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PREFAZIONE

ALLA VITA DI UN UOMO «NATO»

L’infanzia e parte dell’adolescenza Nivasio Dolce-

mare le ha consumate in una capitale della Bal-

cania, in seno a una società cosmopolita cui 

l’Europa delegava a turno i suoi rappresentanti 

più squisiti. I solisti del Concerto Europeo, i più 

bei nomi dell’Almanacco di Gotha, gli astri mag-

giori della casta diplomatica, Nivasio Dolcemare li 

riconosceva si può dire all’odore. Se la mitologia 

del nostro tempo ha così poca presa su lui, se 

essa manca a suo riguardo di fascino e di miste-

ro, è perché la parte più impressionabile, più ri-

cettiva della vita, egli l’ha vissuta nel cuore stes-

so di essa mitologia. È stato un bene? È stato un 

male? «Un male» ha pensato per assai tempo 
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Nivasio Dolcemare. E durando la gioventù e i 

donchisciottismi che l’accompagnano, Nivasio 

univa a uno sferzante disprezzo per le classi alte, 

una simpatia fidente ancorché di maniera per le 

schiette, le nude, le intatte virtù del popolo. Parte-

cipavano di quella società l’aristocrazia locale, la 

corte, i membri selezionati delle varie «colonie» 

europee, il corpo diplomatico al completo. Non si 

dava terreno più favorevole per conoscere al tat-

to quell’Europa così frolla e salottiera, quell’Euro-

pa di «buoni europei» che alla prima cannonata 

del 1914 stirò le membra già stanche e debilitate, 

e nel settembre 1939 vide andare in polvere an-

che le ossa di quelle membra. Passato il «primo 

tempo», Nivasio s’è ricreduto. Via via che questo 

collezionista di esperienze si inoltra nell’età matu-

ra, sempre più apprezza i benefici che le sue 

qualità mentali, i suoi costumi, la sua scienza del-
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la vita hanno tratto da quel «naturale» contatto 

con la classe privilegiata. Geograficamente, quel 

lembo di Balcania fa parte dell’Europa, pure 

gl’indigeni di quella terra, se non addirittura Non 

Europei, si considerano Europei Minori certamen-

te. Dalla conoscenza dell’inferiorità altrui, Nivasio 

Dolcemare ha tratto un salutare complesso di su-

periorità: primo beneficio ricevuto da quella occa-

sionale terra nativa, al quale fa sèguito il ricordo 

di epici monti e di eroiche vallate, di mari chiari e 

profondi, di una «immortalità terrestre» offerta nel 

suo spettacolo più fermo e confortante.

Quella società selezionata, quel gruppo di eletti, 

gl’indigeni li qualificavano genericamente «aristo-

crazia». Per l’indigeno, «aristocratico» era indi-

stintamente chi partecipava dell’eletta società, 

quando pure gli mancassero attestati di sangue e 

di casata. Ma in seno all’eletta società, la distin-
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zione tra aristocratico effettivo e aristocratico ag-

gregato era notata, commentata, anatomizzata. 

Da essa traeva vigore un fermento continuo, una 

ostilità, una lotta senza quartiere. Fra gli eletti 

questa era forse la attività più seria, più «senti-

ta». Attentamente studiata era pure la distinzione 

fra aristocratico antico e aristocratico nuovo, e 

così pure fra aristocratico che lavora e aristocrati-

co che vive del suo. Una dama mostrava a 

un’altra dama l’arme della propria famiglia. «Que-

sta macchiolina tra le clave in campo azzurro, è 

forse un pezzetto di sapone?». Così domandò la 

seconda dama alla prima, il cui marito gestiva 

un’industria di sapone; e da questa domanda 

nacque una lunga serie di duelli alla sciabola e 

alla pistola, tra i mariti e i parenti delle due dame. 

Ma questi erano i misteri del tempio. Come deter-

minare «dall’esterno» la necessaria differenza fra 
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gente «nata» e gente «non nata»? Come pene-

trare di là dalla cinta dorata gli arcani di quel 

mondo felice e lontano? Risale a quel tempo 

l’equivoco plebeo, che chi ha comodi di vita «fa il 

signore».

Prima qualità dell’aristocratismo, di ogni «aristi-

smo», di qualunque condizione ottima, è la natu-

rale facoltà di sintesi. Il «meglio» e il «più» otte-

nuti con sforzo minimo, inapparente, e, nei casi 

più alti, inesistente. Così, nel perfezionamento 

supremo del gioco equilibristico, si suppone che 

l’uomo può raggiungere una sua gravità persona-

le, indipendente da quella terrestre, e vivere «or-

mai» in aria.

Noi pensiamo con sempre maggiore insistenza 

alla necessità di una biologia superiore: biologia 

morale, biologia intellettuale: scienza precisa, 

strumento di conoscenza per un mondo che tut-
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tora inesiste per i più; per taluni è soltanto intuito, 

e ancora alla maniera vaga, gelatinosa di un lim-

bo, e solo a pochissimi è conoscibile e reale. Al-

lora, alla luce della ventura «scienza nuova», ap-

parirà l’equilibrio perfetto tra «massimi» raggiunti 

dall’uomo in sé e fuori di sé, l’affinità tra aristocra-

zia e stile, il consorzio degli ottimi. E volgendo lo 

sguardo al passato si misurerà, per esempio, la 

distanza tra l’aristocratico segno di Picasso e lo 

spessore plebeo di tanta pittura grassa; tra la 

magra terzina di Bellini e l’armonismo obeso, la 

sonorità sdentata di Wagner.

Ma qui si parla di un’epoca in cui i valori esisteva-

no più come ricordo che come presenza, più co-

me apparenza che come sostanziosa realtà. Per 

riflesso, solo chi quell’epoca ha conosciuto che 

non era più se non un amabile scenario, ha modo 

di scoprire senza esitazione la verità del tempo 
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presente: la durezza succeduta alla morbidezza, 

l’urto allo scansarsi, l’affermazione all’ambiguità. 

Solo chi ha conosciuto i Valori ridotti a pure me-

morie, può capire in tutta la sua ampiezza l’odier-

no dramma dei Valori, la loro disperata volontà di 

sopraffarsi, la loro lotta per la vita.

Il non europeismo degl’indigeni, riconosciuto 

dagl’indigeni stessi, e anzi da loro stessi proposto 

a dato di fatto, favoriva negli eletti la boria colo-

nialista, l’ostentata superiorità del bianco sul ne-

gro. Non che quegl’indigeni fossero di razza ca-

mitica, ma non sempre la disuguaglianza di razza 

si misura al colore della pelle.

Fioriva nell’industria di quel tempo certa carta in-

crespata che, manipolata da abili dita, si trasfor-

mava in paralumi che raccoglievano e mitigavano 

la luce dentro quei salotti assurdi e tenebrosi co-

me foreste. Chi vedesse però nel paralume a 
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gonnellino, l’unica destinazione di quella carta in-

crespata, sbaglierebbe. Clandestinamente, quella 

carta serviva alla confezione degli ultimi esem-

plari di quell’umanità «altamente nata», e arrivata 

agli sgoccioli della propria storia. Pure, quegli 

eletti che avevano appena la consistenza della 

carta originaria, quegli aristocratici che l’aria tra-

versava da parte a parte, serbavano di fronte alla 

plebe una forza intatta, magica, divina. A farsi ob-

bedire, a comandare bastava una parola, uno 

sguardo, l’accenno di uno sguardo. Tanto l’abitu-

dine sopravvive alla morte del fatto.

Mirabile del pari la costanza di quegli eletti a te-

nere vive le virtù della classe. Disprezzo del peri-

colo: e che importa se finto? Audacia: e che im-

porta se simulata? Sempre primi a riconoscere la 

novità, ad accettarla. La bicicletta da chi se non 

da coloro fu collaudata? Negli afosi pomeriggi 
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estivi, sulle piste o bianche di ghiaietta o grige di 

cenere, girava per ore e ore l’aristocrazia, anche 

le dame con i calzoni a sbuffi, sui lucidi bicicli, a 

esse, a otto, a cerchio, a ovale, in gara di velocità 

o di lentezza, con piedi o senza piedi, con mani o 

senza mani, a cavallo o all’amazzone, fermi i più 

bravi nella «stasi», trionfo supremo dell’abilità, il 

corpo ritto sui pedali, la ruota anteriore volta di 

sghembo, magnifici e tranquilli.

E un giorno scoppiò il miracolo. Preceduta da un 

ronzio d’oro, la Carrozza di Domani fece la sua 

prima apparizione...

Ma qui siamo già nella vita di Nivasio Dolcemare.
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INFANZIA DI NIVASIO DOLCEMARE

Infanzia è una corruzione di Nin-

fanzia: periodo della vita che 

l’uomo consuma sotto l’autorità di  

Anzia, ninfa delle primizie. (Anzia 

da «ante», prima).

I

Il giorno in cui Nivasio Dolcemare uscì dal grem-

bo materno, il sole picchiava a martello sulla città 

della civetta.

Cinque da una parte e cinque dall’altra, le lunghe 

steariche colorate sorgevano agli angoli del cami-

netto, si piegavano sui candelabri di bronzo, 

piangevano lunghi lacrimoni.
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La culla spumeggiava in un angolo.

Di minuto in minuto un rapido fruscio d’acqua ra-

meggiava nei muri, passava sulle finestre che op-

ponevano le loro persiane chiuse all’assalto del 

caldo portentoso.

Quel rapido fruscio dava idea di una pioggia in-

termittente, una pioggia stanca, un fantasma di 

pioggia. Era opera invece di una dozzina di mer-

cenari agli ordini del commendatore Visanio, i 

quali, coperti di lana dal collo alle caviglie, rove-

sciavano mastelli d’acqua sul tetto, a fine di leni-

re, sotto, l’affanno della partoriente.

Il tema dell’acqua sul tetto, e soprattutto delle 

candele che si consumavano da sole, alimentò 

per molto tempo le conversazioni di casa Dolce-

mare.

La signora Trigliona riceveva il martedì. Gli amici 

dei Dolcemare vivevano nel terrore. Lo sbadato o 
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l’ingenuo non mancavano mai, che d’un tratto se 

ne uscivano a dire:

«Che caldo oggi!».

«Per carità!» saltava su la signora Trigliona. «Voi 

non sapete che sia caldo. Quando “ebbi” il mio 

piccolo Nivasio...».

L’episodio delle candele si è incorporato nella vita 

di Nivasio Dolcemare. Da quando Thànatos ha 

suggellato le labbra del commendatore Visanio e 

della signora Trigliona, il compito di custodire la 

memoria di quell’episodio, di tramandarla ai po-

steri, Nivasio lo ha devoluto a se stesso e lo as-

solve come un sacro dovere.

Lo specchio incorniciato di palme dorate, che dal 

marmo del caminetto levava la sua luce appassi-

ta al soffitto carico di stucchi, creava un’illusoria 

continuazione di quella camera piena d’ombra e 

di fato, e una felice anticipazione assieme della 
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sorte del nascituro, la cui vita, infatti, si va consu-

mando dentro il mondo degli specchi.

Dopo questa introduzione apodittica, sarà più fa-

cile capire taluni squilibri nel destino di Nivasio 

Dolcemare, giustificare quella fama di figlio di fa-

miglia che gli sta addosso come una crosta, e 

che nessuno, e lui meno di tutti, è riuscito ancora 

a capire se gli giova o gli nuoce.

Per Nivasio Dolcemare, la tempestiva determina-

zione dell’ambiente è più necessaria che per altri. 

Questo uomo così «umano», nessuno sa dire in 

quale categoria sia da essere allogato. La sua 

qualità sociale sfugge al giudizio comune, non 

corrisponde a nessuna classificazione in uso; né 

basta la sua personale buona volontà, la sua ri-

conosciuta modestia a farlo accettare dalla nor-

ma.

A considerare gli uomini in ispecie di pallini, a ve-
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dere come presto o tardi ogni pallino trova il forel-

lino atto ad accoglierlo e a fargli da nido, stupisce 

questo pallino solitario, tanto simile agli altri e as-

sieme tanto diverso, che gira sempre e non si po-

sa mai.

Questo il dramma di Nivasio Dolcemare. La sin-

golarità degli altri uomini singolari parla da sé, di-

fende le proprie ragioni, sa farsi valere. È corpo-

sa, vistosa, appariscente. I suoi proprietari l’ali-

mentano con cura, la ungono, la lustrano, si stu-

diano di renderla sempre più gradita alla platea. 

Capricci, civetterie, caparbietà, selvaggismo, 

concorrono a fare dell’uomo singolare, dell’uomo 

«superiore», un personaggio a successo e reddi-

tizio. La singolarità di Nivasio Dolcemare invece 

è così discreta, così segreta, così sottocutanea, 

che in superficie nulla trapela, e si confonde con 

la più smaccata normalità. Ma essa è, e, mare in-
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visibile, circonda questo uomo-isola di una deser-

tica zona, di una cintura di vuoto.

In guerra, Nivasio Dolcemare era soldato: soldato 

semplice. Il suo foglio di congedo attesta che «il 

soldato Dolcemare Nivasio ha servito la patria 

con fedeltà e onore». Ma di questa fedeltà, di 

questo onore, perché mancano a lui quei segni 

tangibili, di cui i suoi compagni sono così copio-

samente fregiati?

Nella confusione delle caserme, nel tumulto dei 

campi echeggiava talvolta il nome di Dolcemare 

Nivasio; e questo nome preceduto dal cognome 

sonava così strano, che Nivasio stesso se lo sta-

va a udire con curiosità, come il nome di un altro, 

di uno sconosciuto.

Accorreva tuttavia al richiamo, e davanti al «su-

periore» si piantava sull’attenti. Obbediva l’auto-

rità temporale, perché la sommissione del corpo 
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all’autorità temporale consente la libertà dello spi-

rito.

Davanti a quel soldato tanto simile in vista agli al-

tri soldati, ma la cui diversità metafisica traspari-

va per oscuri segni, il «superiore» si disarticola-

va. Guardava Nivasio come si guarda un fanta-

sma che circola mascherato in mezzo ai vivi. Il 

meccanismo della dipendenza girava a folle. Il 

superiore sentiva di non avere più presa sul sol-

dato Dolcemare. Né era necessario il classico 

«andate pure», per metter fine all’impossibile col-

loquio.

Intanto, il soldato Dolcemare restava inutilizzato. 

A nessuno passò mai per la mente che a questo 

gregario così distratto, così disinteressato, così 

assente, si potessero affidare i compiti più assur-

di, chiedere i maggiori sacrifici. Nessuno capì mai 

che il soldato Dolcemare era pronto a tutto.
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Spaesato tra la bassa forza, Nivasio Dolcemare 

sarebbe stato più «a posto» nei gradi superiori? 

Errore. Generalissimo, Nivasio Dolcemare sareb-

be stato pur sempre un «fuori sede».

A suo modo, anche Nivasio Dolcemare è vittima 

della democrazia. Il suo caso è molto più tragico 

di quello di un monarca spodestato. La sorte di 

Nivasio è negata a ogni possibilità di mutamento.

Nivasio per sua natura dovrebbe sedere sulla 

vetta, respirare la solitudine suprema, contem-

plare l’ultimo silenzio. Ma chi riconosce a Nivasio 

Dolcemare questi diritti ottici, questi privilegi di re-

spirazione?

Ineffabile altrui, la «sovranità» di Nivasio Dolce-

mare è realtà per lui solo, perpetua cagione di 

squilibrio, fonte perenne di sofferenza.

Anche Nivasio Dolcemare è vittima della demo-

crazia: non di quella che la storia inquadra dentro 
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periodi precisi, ma dell’eterna, irrimutabile demo-

crazia dell’umanità.

L’ora saliva al meriggio, il silenzio s’infoltiva sem-

pre più. Nella tensione crescente del dramma ge-

netico, il commendatore Visanio aspettava di mi-

nuto in minuto il grido dell’uccello sacro.

Segnale fatidico!

Nella mente di questo italiano atletico e avventu-

roso, antiche reminiscenze teogoniche e residui 

di oscure superstizioni si erano fusi in un piccolo 

mito a uso personale, secondo il quale la nascita 

di un figlio doveva essere salutata dal sommo 

dell’Acropoli dal grido dell’uccello di Minerva, de-

stato per l’occasione dal suo sonno secolare. Ma 

sia che i latrati della signora Trigliona soperchias-

sero ogni altro suono, sia che le persiane e le fi-

nestre ermeticamente chiuse vietassero qualun-
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que infiltrazione esterna, il commendatore Visa-

nio non udiva nulla.

Essere nato sotto l’occhio azzurro di Atena anche 

Nivasio lo stima una fortuna, ma non per le stes-

se ragioni di un classicista, né tanto meno di un 

neoclassicista.

A più riprese la Grecia è stata soggetta a quello 

strano fenomeno di «decorticazione» di cui Plato-

ne dà notizia nel Timeo, e più ampiamente nel 

Crizia.

La «prima» Grecia era una terra feracissima, che 

tra foreste ombrose, ubertosi campi e garruli tor-

renti, riuniva in sé ogni splendore e ogni dovizia.

Un giorno questa scorza felice si staccò come 

pelle di serpente, calò nel mare, scoprì dietro a 

sé una terra calva e sparuta.

Questo avvenne nell’alba dei tempi, quando 
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l’Atlantide fioriva ancora tra i suoi canali anulari e 

allo splendore degli oricalchi, ma a distanza di 

tanto tempo, e cioè tra lo scorso secolo e oggi, 

ecco che lo strano fenomeno si è ripetuto, sebbe-

ne non in maniera fisica questa volta, ma morale.

San Bartolomeo dell’Europa, la Grecia in seguito 

a questo secondo denudamento diventò l’equiva-

lente geografico di ciò che in anatomia è lo 

«scorticato».

In mancanza di qualità sue proprie, la Grecia 

d’oggi è il modello in piccolo, la caricatura, lo 

«scorticato» dell’Europa. Qualità e soprattutto di-

fetti di questo continente, che nelle dimensioni 

originali o passano inosservati o traggono in in-

ganno, nell’esemplare ridotto spiccano con 

chiarezza e durezza così spietate, che ogni pos-

sibilità di equivoco diventa vana.

Chi conosce la Grecia, conosce l’Europa non nei 
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suoi miraggi, nelle sue finzioni, nei suoi «misteri», 

ma nella sua povera e nuda verità.

Prima di mischiarsi alla vita in qualità di fantasma 

mascherato, Nivasio Dolcemare ha scrutato un 

infallibile specchio, ha passato una stagione in in-

ferno.

È per ciò che nel corso di questa documentazio-

ne biografica, l’italiano Nivasio Dolcemare darà 

prova di una vista così lucida e fredda, da provo-

care turbamenti e raccapriccio.

In attesa di mettere le mani in pasta, la levatrice 

si trascinava ginocchioni per la camera, invocava 

l’autorità celeste:

Pascienza aiutaci,

Cristo provvedici,

Ché semo in tredici

Tutti a penàr.
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La levatrice aveva un nome augurale: si chiama-

va Zoé.

Bimba, la quarantenne sorella della puerpera, si 

era riempita le orecchie di bambagia, e si era 

cacciata la testa dentro l’armadio della bianche-

ria.

Italiano nato fuori d’Italia, Nivasio Dolcemare si 

considera un privilegiato.

Questa nascita «indiretta» è una situazione ironi-

ca, una soluzione di stile, una condizione che alle 

facoltà nazionali dell’uomo Dolcemare aggiunge 

alcune sfumature, alcune sottigliezze, alcuni pas-

saggi di semitoni e di quarti di tono, che la nasci-

ta «diretta» non consente.

La nascita di un italiano fuori d’Italia, equivale alla 

pittura a velature, alla musica riprodotta. È, nel 

problema della razza, il raggiungimento dello sti-

le.

22



L’analisi dell’italiano Nivasio Dolcemare dà: italia-

no più italiano dell’italiano, perché l’«italiano» in 

lui non è «stato locale», ma condizione voluta, 

scoperta, conquistata.

Non è detto però che la sua condizione di italiano 

nato fuori d’Italia, non gli abbia procurato anche 

alcune sorprese sgradevoli.

Nel maggio 1915, Nivasio Dolcemare arrivò 

dall’estero alla stazione di Torino. Lo indirizzaro-

no a un tavolinetto presso il cancello degli arrivi, 

dietro il quale sedeva un colonnello bonario e 

panciuto, un padre di famiglia in divisa.

Il colonnello disse cerèa e prese il foglio che Dol-

cemare gli porgeva.

«Nato ad Atene? Ma voi siete greco! Perché vi 

venite a cacciare in questi pasticci?». Nivasio 

Dolcemare si guardò d’attorno, vide giganteg-

giare tra i fumi della tettoia un’Italia con la torre in 
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testa; e questa Italia, chissà perché, rideva sotto i 

baffi.

«Assassino!».

Il commendatore Visanio si è tragicamente affac-

ciato alla soglia, fulmina con lo sguardo il dottor 

Naso che, cupo e preoccupato, si scampanella 

tra le gambe un lungo budello paonazzo, e sem-

bra volerlo scagliare a sfracellarsi sul muro.

«Assassino! Hai ucciso mio figlio!».

Ma prima che il pugno del commendatore si ab-

batta sulla testa del dottore, un grido acutissimo 

echeggia.

Il tanto atteso grido della civetta?... No. II grido di 

un pollastro a cui si tira il collo?... Neppure. Il pri-

mo grido di Nivasio Dolcemare.

Tra i molti pensieri che senza nesso gli sfilavano 

per la testa, il commendatore Visanio si doman-

dava perché la nascita di un bimbo è chiamata 
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«lieto evento», ma non riusciva a trovare una ri-

sposta che lo convincesse.

«Commendatore, fatevi in là» implorava il dottor 

Naso.

Per correggere l’equivoco di prima, il commenda-

tore Visanio si circondava di attività, spostava i 

mobili, apriva i cassetti, li richiudeva, spingeva 

per la camera il tavolino dei medicinali, si na-

scondeva come Giove dentro una nube.

«Fermo, commendatore!».

La gamba del tavolino s’impigliò nel tappeto: la 

macchia bruna, caustica della tintura di iodio si 

allargò sul Bucàra.

Lo zelo del nuovo padre minacciava guai peggio-

ri. Il dottor Naso pompava dalla fialetta il liquido 

antiemorragico.

«Dottore, la nascita di un bimbo perché la chia-

mano “lieto evento”?».
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Il medico lo fissò con occhi bianchi, e continuò a 

iniettare nelle vene della signora Trigliona l’estrat-

to di segala cornuta.

«Signora Zoé...».

«Sedete!» gl’intimò la levatrice.

Da uno di quei divani a barca che mobiliano i 

quadri di Watteau, il commendatore Visanio assi-

sté alla manipolazione del neonato.

Ripulito e parato come un finissimo salume, il pic-

colo Nivasio scese tra le spume della culla.

La signora Trigliona si era addormentata. Il suo 

corpo svuotato si appiattiva nel letto, le sue mani 

posate sul lenzuolo non si distinguevano da que-

sto se non per l’ombra leggera che le circondava.

Il dottor Naso e la signora Zoé se ne andarono 

assieme. Una volta ancora, e pur tra le ansie del 

parto, il commendatore Visanio si pose il proble-

ma se Naso e la levatrice se l’intendessero.
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L’odore del disinfettante, ala invisibile della puli-

zia, aliava nella camera.

Ma la nascita di un bimbo perché la chiamano 

«lieto evento» ?

Rimasto solo, il commendatore Visanio si accor-

se che lui pure aveva un corpo da governare, dei 

bisogni da soddisfare, e ne stupì. Ebbe anche lui 

in quel momento la «sua» nascita.

Il sonno accumulato in due notti bianche si fece 

avanti di colpo e gli tirò un pugno in testa.

Stava ancora nella poltrona a sdraio in cui lo ave-

va confinato la levatrice. Il suo piede calzato di 

stivale a elastico scavalcò il bracciolo, penzolò 

tragicamente nel vuoto. La sua barbuta testa di 

centauro si rovesciò sulla spalliera.

Allora, nel silenzio compatto, sulla città irrigidita 

dal caldo, un grido echeggiò.
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Il commendatore era piombato nel sonno roccio-

so di Oloferne. Le sue labbra rosseggiavano tra 

l’orrido della barba, si schiudevano a ritmo, ba-

ciavano il vuoto.

Il grido si ripeté. Un grido senza origine, senza 

sesso. Rotondo e assieme affilatissimo, affasci-

nante e assieme spaventoso.

Quel grido, il commendatore Visanio non l’udì.

La sua mano enorme, il palmo scoperto e solcato 

da un’emme maiuscola, posava per terra come 

un guanto. Tra il pantalone risalito sul polpaccio e 

il pedalino ripiegato a fisarmonica, la fettuccia 

bianca della mutanda annodata alla caviglia tira-

va fuori due orecchiette di coniglio.

Il grido si ripeté per la terza volta.

Ma se il commendatore avesse udito quel grido, 

e avesse voluto riconoscere in esso il grido augu-

rale della dea, avrebbe pensato, tanto lontano 
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era quel grido da qualunque realtà, che l’uccello 

di Minerva è grosso come un bue.

II

Il giovedì dodici novembre, il commendatore Vi-

sanio e la signora Trigliona celebrarono in gran 

pompa il battesimo del piccolo Nivasio.

Nivasio fu battezzato nella cappella di casa Dol-

cemare, alle quattro del pomeriggio, dall’arcive-

scovo in persona.

Monsignor Delenda depose il sale sulle labbra 

del nuovo soldato di Cristo, lo battezzò nel nome 

del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Un adagio di Palestrina, trascritto per soli archi, 

veniva a ondate dal salotto, eseguito dall’orche-

stra di dame del Mon-Plaisir, diretta da Deolinda 

Zimbalíst.
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Per un delicato riferimento al sesso del festeggia-

to, Deolinda Zimbalíst e le sue dame erano uni-

formemente vestite di raso celeste. Sul nastro 

che sbarrava in diagonale il petto delle sonatrici, 

era scritto in lettere d’oro: «Wiener-Damen».

Al termine dell’austero rito, la festa s’iniziò nel 

modo più brillante.

Notati tra i presenti il conte Minciàki, ministro ple-

nipotenziario di S.M. l’imperatore d’Austria, deca-

no del corpo diplomatico, e la contessa; Mon-

sieur de Roujoux, ministro plenipotenziario della 

Repubblica Francese, e madame de Roujoux; il 

barone von Ràthibor, ministro plenipotenziario di 

S.M. l’imperatore di Germania, e la baronessa; il 

principe Wassílcikof, ministro plenipotenziario di 

S.M. l’imperatore di Russia, e la principessa, nata 

baronessa von Klübert; il generale Papatrapatà-

kos, comandante la guarnigione di Atene, e la ge-
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neralessa; il prefetto Tsapatakalàkis, e la prefet-

tessa; il sindaco Pestromastranzòglu, e la sinda-

chessa; Antoine Calaroni; il direttore del gas, e 

molti altri.

Il rinfresco era stato preparato da Armand Loubié 

et Fils, fornitori della Real Casa.

Gl’intervenuti parlavano francese con l’accento 

levantino.

Antoine Calaroni era il pilastro dei salotti. La sua 

presenza ai ricevimenti dell’alta società di Atene 

era necessaria come il sale in cucina.

Questo parallelo non va preso alla lettera. Antoi-

ne Calaroni era l’uomo più sciapo del mondo, ma 

in nessuno quanto in lui erano così strettamente 

riunite le tre virtù cardinali del perfetto uomo di 

mondo, e cioè la bruttezza decorativa, la stupidità 

dolce, l’ignoranza sicura.

31



Antoine Calaroni frequentava i salotti con rego-

larità e devozione, come il credente frequenta la 

casa di Dio. La sua reputazione di «fedelissimo» 

nessuno osava contestarla. Quando l’orchestra di 

dame viennesi debuttò al Mon-Plaisir, Deolinda 

Zimbalíst ricevé dentro un mazzo di violette il bi-

glietto di Antoine Calaroni, ex console onorario 

della repubblica del Guatemala; e da quella sera, 

regolarmente, il fedele Calaroni continuò a man-

dare il suo omaggio floreale «alla divina, 

all’incomparabile».

C’era affinità fra Antoine Calaroni e Stendhal. La 

stessa donna, che altrui non rifiutava nulla, a Ca-

laroni concedeva appena l’unghia da baciare. Ma 

egualmente Antoine era felice. Era felice. Aveva 

scoperto il modo meno rischioso di essere felice, 

e ci si atteneva con costanza.

Calaroni era vergine.
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Le armi da fuoco, che tanta parte hanno nello svi-

luppo del carattere virile, ispiravano a lui un indi-

cibile orrore.

Meno l’amore della signora Calaroni madre, An-

toine non conosceva altro amore di donna. Ma 

per sua madre, che più nessuno ricordava in città 

perché morta da tempo immemorabile, Calaroni 

nutriva un amore più alto dell’amore: un culto.1

Questo innocente non aveva età. Uomini vec-

chissimi, come il generale Papatrapatàkos co-

1Gli uomini «femminili» nutrono un amore ecces-

sivo per la propria madre, amano parlare di que-

sto amore, esaltarlo, esauriscono nell’amore alla 

madre ogni loro possibilità di amore alle donne. 

Che pensare d’altra parte di un uomo come 

Sant’Ambrogio, che nella sua opera letteraria pur 

così vasta, non parla nemmeno una volta di sua 

madre?
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mandante la guarnigione, non ricordavano a Ca-

laroni una faccia diversa: gli stessi baffetti color 

ebano, gli stessi richiamati, gli stessi occhi vacui 

che galleggiavano in un umidore perpetuo, le 

stesse rughe presso la commessura delle labbra, 

che al cadaverico sorriso di quell’uomo senza ri-

cambio, conferivano il suggello dell’immortalità.

Negato per natura a qualunque forma di attività 

manuale o mentale, Calaroni aveva un’abilità so-

la: il ricamo. Ma nei lavori di Aracne Antoine era 

un maestro. I suoi filetti, i suoi punti a croce, i 

suoi punti a catenella erano inimitabili capolavori. 

I quali scadevano tuttavia davanti alle grandi 

composizioni, alle sontuose tappezzerie ricche di 

creature pastorali, di spumeggianti torrentelli, di 

galli silvestri che Calaroni si lavorava tutto l’anno 

nel mistero del suo alloggio solitario e inviolabile, 

e di cui a Natale faceva omaggio alle dame che 
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lo avevano ospitato durante l’anno.

La festa si aprì con uno scelto programma di mu-

sica, eseguito dall’orchestra di dame. Deolinda 

Zimbalíst si fece applaudire come solista in una 

rapsodia di Wieniawski. Il direttore della società 

del gas, Oscar Dacosta, che aveva una bella vo-

ce di basso, cantò l’aria dell’Ebrea:

Et moi-même je serai ton bourreau...

Infine, e diretta da Deolinda Zimbalíst che un po’ 

sonava e un po’ accennava il ritmo con l’archetto, 

l’orchestra di dame interpretò brillantemente la 

celebre sinfonia Poeta e Contadino.

Sugli accordi finali il festeggiato arrivò in salotto. 

Il suo capino affondava nei merletti. Egli storceva 

gli occhi alle luci, buttava bava dall’innocente 

boccuzza.

«È tutto suo padre!» esclamò la contessa Mincià-
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ki.

«Ha il naso di sua madre!» ribatté madame de 

Roujoux.

Nivasio ruttò, petò, si comportò in maniera così 

indecorosa, che bisognò portarlo via senza por 

tempo in mezzo.

Gli strilli del festeggiato non erano ancora spenti 

dietro i tendaggi di velluto rosso, che Deolinda 

Zimbalíst, il petto a bomba, l’archetto vibrante 

nella nervosa mano, impettita come una domatri-

ce, fece attaccare dalle sue dame O mein lieber 

Augustin; e al ritmo scattante della mazurca le 

danze furono aperte dal commendatore Visanio, 

che tra le sue braccia robuste e vogliose di ben 

altri amplessi, faceva saltare la vecchia contessa 

Minciàki, decana del corpo diplomatico.

Nel salotto giallo era apparecchiata la tavola per 

36



il maus, ma i giocatori mancavano.

Mikos e Takos, i due ottantenni inseparabili, face-

vano su un tavolino a parte la loro partita a filetto. 

Si udiva il vocio nell’adiacente sala da ballo. D’un 

tratto, fra i comandi rochi del capitano Tsitsipitikà-

kis che dirigeva i lancieri, echeggiò stridente la 

voce della generalessa Papatrapatàkos:

«Le Vianelli!».

Mikos e Takos si guardarono esterrefatti.

«Le Vianelli?» balbettò Mikos.

«Le Vianelli!» confermò Takos.

Al festoso vocio seguì un mormorio pieno 

d’ansia, un pissi-pissi allarmato.

Mikos e Takos si levarono dal tavolino, si affret-

tarono con le gambette molli verso l’uscita; ma 

appena sulla soglia del salotto giallo, le luci si 

spensero di colpo.

«Mikos!» esclamò Takos.
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«Takos!» esclamò Mikos, e si cercarono a tastoni 

nell’oscurità.

La facciata della palazzina Dolcemare dava sulla 

piazza della Costituzione, e su questa medesima 

piazza dava anche la casa delle Vianelli.

Costoro erano donne infamate.

Arturo Vianelli, importatore di derrate coloniali, 

era morto tre anni prima, lasciando la moglie e le 

figliole senza un Cristo da baciare.

Le due orfanelle erano due ubertose ragazze, 

due creature trionfanti, due splendidi esemplari di 

femminità che quando la mattina della domenica 

entravano nella chiesa cattolica di Atene, la stes-

sa statua di san Dionigi Areopagita, cui la chiesa 

è dedicata, tirava fuori la testa dalla nicchia e ac-

cendeva due occhi che sembravano fanali. 

Quanto alla vedova, madre di quelle due orfanel-
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le, essa pure era fornita di pregi tali, da fare gola 

agli estimatori più esigenti.

La Vianelli madre, che vivente il povero Arturo 

era accolta in società con qualche simpatia, rima-

sta vedova aveva visto le porte chiudersele in 

faccia a una a una.

La casa delle Vianelli era indicata a dito dai pu-

ritani della città, e nel traversare piazza della Co-

stituzione, le famiglie giravano al largo di quel fo-

colaio di depravazione.

Nelle ore piccole, le persiane di casa Vianelli la-

sciavano ancora filtrare un tremolare di canti e un 

ruscellare di chitarre. Le serate di casa Vianelli 

erano frequentate dagli ufficiali della guarnigione 

e da quelli della squadra ancorata nel porto.

Le mamme delle figliole da marito erano le più 

accanite contro «quelle sgualdrine», e tra le più 

feroci era la generalessa Papatrapatàkos, la cui 
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figlia Pipizza, clorotica e smammellata, stava 

doppiando proprio in quei giorni, e in perfette 

condizioni di nubiltà, il capo della quarantina.

Dalla finestra del salotto Dolcemare, la genera-

lessa aveva veduto le Vianelli madre e figlie usci-

re di casa, traversare la piazza, condursi nella di-

rezione della palazzina Dolcemare, e, conscia del 

pericolo, aveva dato l’allarme.

C’era tutto da aspettarsi da quelle svergognate. 

Chi sa se approfittando del battesimo del piccolo 

Nivasio, non tentassero di violare la consegna di 

casa Dolcemare?

La signora Trigliona chiamò Pelopida il maggior-

domo, fece spegnere i lumi, impartì gli ordini ne-

cessari.

«Pelopida» disse la signora Trigliona «quando 

quelle persone soneranno, direte che la signora 

non è in casa».
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Grande fu l’attesa nell’oscurità, dietro le tendine 

delle finestre. La generalessa Papatrapatàkos 

stava in vedetta, e comunicava a quelli di dietro 

le mosse del nemico.

Le Vianelli traversarono la piazza, passarono da-

vanti al cancello della palazzina Dolcemare, con-

tinuarono per la loro strada. Nessuno fiatò. Si 

riaccesero i lumi.

«En avant deux!» gridò il capitano Tsitsipitikàkis, 

con la voce arrochita nel comando. E i lancieri fu-

rono ripresi tra la costernazione generale.

Mogi mogi, Mikos e Takos tornarono alla loro par-

tita di filetto.

Mentre questi fatti avvenivano a pianterreno, al 

primo piano, dentro una camera vestita di cele-

ste, Nivasio succhiava la turgida mammella di Mi-

trulla, colei che nella nativa Delo, l’isola galleg-
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giante di Diana e Apollo, era stata resa madre da 

Sofocle, l’euzòno ben chiomato.

Cinque anni dopo.

Deolinda Zimbalíst dirige ancora l’orchestra del 

Mon-Plaisir, ma il Mon-Plaisir non è più quello.

Dove sono i successi di una volta, gli applausi, le 

acclamazioni? Nelle sue interpretazioni Deolinda 

mette uno slancio, un fuoco come mai prima, ma 

a che pro? Via via che gli anni passano, i va-

gheggiatori della bella Deolinda si diradano sem-

pre più.

Il signor Stòmachos, proprietario del locale, pen-

sa con cruccio che tra vagheggiatori di Deolinda 

e clienti del Mon-Plaisir non c’è soluzione di con-

tinuità.

È primavera. La notte è stupenda.

L’élite si riversa compatta al Cocoricò, ove opera 
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Tiarko e la sua orchestra di zigani.

Quelli stessi che ieri ancora non conoscevano al-

tro idolo di Deolinda Zimbalíst, oggi portano alle 

stelle questo violinastro color oliva vestito da do-

matore, questo magiaro che ha scatti belluini e 

sinuosità da grande carnivoro, questo peloso ti-

ranno che flagella le donne con la cinghia dei 

suoi calzoni borchiata d’ottone.

Si susurra che tra le flagellate c’è anche la princi-

pessa Wassílcikof nata baronessa von Klübert, e 

dagl’intimi soprannominata Nadina l’insaziabile.

Antoine Calaroni entra al Mon-Plaisir. La sala è il-

luminatissima e deserta. Calaroni porta un com-

pleto grigio a battichiappe, turno egualmente gri-

gio, ghette bianche e monocolo col nastro, guanti 

chiari con bacchette nere e canna d’India. Regge 

con la sinistra i fiori di stagione, che or ora depor-
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rà ai piedi della «divina», dell’«incomparabile».

Nicomede traversa la sala, posa sul tavolino di 

Calaroni un bicchiere e una mezza bottiglia di ac-

qua minerale: unica bibita consentita ormai a 

questo uomo di mondo che ha molto vissuto.

In un angolo, Mikos e Takos, gli ottuagenari inse-

parabili, fanno la loro partita a filetto. Le onde del 

Bel Danubio blu empiono di vani boati, di lucida 

pazzia la sala scintillante e vuota.

Il vecchio Nicomede si china su Calaroni.

«Ricordate, signor Antoine, quando questo valzer 

era accompagnato da tutto il pubblico in coro?».

Calaroni scrolla il capo. Nicomede si china anche 

più.

«Quei due vecchietti, Mikos e Takos, hanno offer-

to di pagare, pur di poter fare la loro partita in si-

lenzio».

«Non vorrete mica mandare via l’orchestra?» do-
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manda Calaroni, vivamente preoccupato.

«Stòmachos non vuole. Dice che dovendo mori-

re, preferisce morire in piedi».

A mezzanotte, Deolinda e Antoine escono dal 

Mon-Plaisir. Le saracinesche calano dietro a loro 

con fracasso. La notte è fredda. Deolinda si serra 

sotto il braccio la cassa del violino, si preme sulla 

casacca di finto leopardo i fiori del «fedelissimo».

Il molo è deserto. La luna è alta e spande sul 

mare una guida d’argento.

«Se il Mon-Plaisir chiude alla fine del mese, voi 

che farete?».

«Non so» risponde Deolinda. «Forse tornerò Pil-

sen, mia patria».

Continuano in silenzio. Si fermano davanti al por-

tone dei Milonàs, ove la Zimbalíst sta a dozzina.

Antoine cerca nell’ombra la mano della violinista.

«Se aveste voluto, Deolinda...».
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La Zimbalíst guarda lo scintillio della luna sul 

mare. Un po’ di quello scintillio le si riflette sul ci-

glio. Ma è forse una lacrima.

«Se aveste voluto...».

«Ach! tacete, Antoine! Perché sempre ridestare 

passato?».

E con le note di Schumann aggiunge:

«Warum?».

Tacciono a lungo. Le ghette di Calaroni biancheg-

giano sul marciapiede, la caramella gli brilla 

nell’orbita. Curvato da un’elegante afflizione, il 

suo corpo senza età si piega sul pomo della can-

na d’India, ripete l’atteggiamento dell’Apollo sau-

roctòno.

«Atieu» sospira Deolinda.

«Non addio: aurevoir» mormora Calaroni. Fa per 

allontanarsi ma un pensiero lo raddrizza di colpo.

«A proposito! Stamattina ho incontrato Dolce-
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mare. Ha delle idee curiose. Vuole che suo figlio 

impari il tedesco. Cerca una persona perbene, 

istruita: un’istitutrice. Sarebbe trattata come in fa-

miglia. Se tra le vostre conoscenze...».

«Le mie conoscenze?» ripete meccanicamente 

Deolinda. «Io qui sono orbata di conoscenze...».

Indugia.

«Ma io penserò. Prego, amico: dite commendato-

re Dolcemare che signora Zimbalíst penserà».

Deolinda scese il primo gradino.

Per insegnamento della violinista senza violino, 

Nivasio Dolcemare, prima di coricarsi, recitava 

con la voce gonfia di sonno:

Ein zwei

Polizei

Drei vier

Grenadier
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Fünf sechs

Alte Hex

Sieben acht

Gute Nacht.

Dopo il primo gradino, Deolinda scese il secondo.

Nonché iniziare il piccolo Nivasio ai misteri meno 

folti della prosodia tedesca, Deolinda lo portava a 

spasso, gli faceva il bagnetto, lo metteva sul vaso 

per la popò, gli puliva il sederino.

Cade a questo punto il primo atto d’orgoglio di Ni-

vasio Dolcemare, e la conseguente punizione.

Era mattina e l’aria traluceva. Nivasio per avven-

tura si stava solo nella camera dei giochi, allor-

ché un vivo stimolo rettale lo costrinse a differire 

la difficile edificazione di un castello di dadi.

Si affacciò all’uscio per chiamare Frau Deolinda, 

ma prima di dar fuori la voce pensò: «Io sono uo-
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mo. Debbo bastare a me stesso. Da oggi comin-

cia una vita nuova».

Trasse dal comodino il vaso e lo pose nel mezzo 

della camera, si slacciò i calzoncini e le mutandi-

ne che gli caddero ai piedi, mosse risoluto verso 

il recipiente.

Ma via via che Nivasio avanzava e cercava di 

passare dietro al vaso per sedercisi sopra, anche 

il vaso avanzava spinto dai calzoncini di Nivasio, 

tesi tra piede e piede.

Lo stimolo cresceva. Nivasio più non poté frenare 

la dilatazione dello sfintere, e ciò che doveva ac-

cadere accadde.

Nivasio si voltò. Vide in mezzo al pavimento luci-

do quella piccola parte di sé, quel rotolino nero 

che ergeva la punta fumante; e tale fu il suo ac-

coramento che ruppe in pianto.
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Dalle mutate condizioni sociali di Deolinda Zim-

balíst, gran mutamento venne anche al fisico del-

la nuova governante e al morale. Lo stesso 

patronimico le fu ridotto per esigenze di brachifo-

nia, e Deolinda Zimbalíst diventò Frau Linda.

L’ex violinista si era ingoffita, la sua persona, che 

al tempo del Mon-Plaisir emanava un soave pro-

fumo di giaggiolo,2 ora esalava un diffuso malo-

dore di petrolio. L’affinità fra l’odore di Frau Linda 

e quello del petrolio, era stata scoperta da Niva-

sio Dolcemare. L’olfatto di Nivasio Dolcemare è 

tuttora finissimo, ma in Nivasio fanciullo era addi-

rittura portentoso. In quel tempo uomini e donne 

non erano per lui che odori ambulanti. «Canfo-

ra», «belladonna», «saliva sul ferro da stiro cal-

do», corrispondevano ad altrettante persone in 

2Nello stile del tempo si diceva «ireos».
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carne e ossa.3 Nivasio odorava una sedia, una 

poltrona, un divano, e sapeva dire chi ci si era 

seduto un’ora prima. I ricevimenti del martedì ab-

bandonavano nell’anticamera di casa Dolcemare 

3«Canfora» era la contessa Minciàki, «Belladon-

na» il dottor Balano, che un anno prima aveva in-

gessato il braccio di Nivasio, in seguito a una 

frattura; «saliva sul ferro caldo» era Calliope, la 

giovane cucitrice in bianco che veniva in casa 

Dolcemare a lavorare alla giornata.

«Tum porro varios rerum sentimus odores, | Nec 

tamen ad nares venientes cernimus umquam». 

Per Lucrezio, l’odore del corpo umano nasce dal-

le invisibili particelle che il corpo espelle via via 

da sé. L’opinione di Lucrezio può diventare fon-

damento di una teoria degli odori animali, in rela-

zione col carattere dell’individuo. Più l’uomo è 

passionale, più sudiciume egli produce. (Assioma 
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bastoni, ombrelli, guanti dimenticati: Nivasio odo-

rava l’oggetto, e nominava senza esitazione il 

proprietario.

Per una strana contraddizione, l’incuria nell’igie-

da prendere anche in senso metaforico). Le pas-

sioni sono fuoco e movimento, determinano una 

maggiore attività organica, un rinnovamento più 

rapido delle cellule, un defluire più abbondante di 

materie suppurative: una maggiore abbondanza 

di sudiciume. Si può stabilire un nesso strettissi-

mo fra l’indole di un uomo e la qualità della sua 

pelle. Diffidate, fratelli, degli uomini inodori e sim-

patizzate con le pelli grasse. L’epidermide asciut-

ta, chiusa, dinota ipocrisia, egoismo, frigidità. Co-

nosciamo uomini la cui pelle dà l’impressione 

dell’avorio: gente ossificata, per quanto giovanis-

sima ancora. Costoro hanno la cute pulita «natu-

ralmente», cioè a dire improduttiva, anche se si 
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ne personale di Frau Linda si sviluppava di con-

certo con un’aspra microfobia. La paura di morire 

avvelenata torturava la governante. A tavola Frau 

Linda scrutava i cibi con sospetto. Respingeva il 

piatto. Gridava: «Schmuzig! Schmuzig».4 Non 

toccava maniglia d’uscio se non la mano coperta 

con un lembo della veste. La sua vita, che una 

volta si librava sulle ali della musica, ora affonda-

va nella materia più cupa.

lavano meno di Volfango Goethe.

Quando Calliope, la giovane raftra (sarta), gli pro-

vava l’abito nuovo alla marinara, e gli cercava ad-

dosso con le dita calde se l’attaccatura della ma-

nica aveva bisogno di essere «scavata», o se bi-

sognava allargare il «cavallo», Nivasio chiudeva 

gli occhi, e, dietro il riparo delle palpebre, soffriva 

le pene dell’inferno.

4Sudicio, in tedesco.
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In fondo all’uomo più mite sonnecchia il tiranno. 

Nel patto stipulato tra il commendatore Visanio e 

Deolinda Zimbalíst, il sonnecchiante tiranno ispi-

rò al commendatore Visanio la clausola che «du-

rante la sua permanenza in casa Dolcemare, la 

signora Zimbalíst non toccherà il violino».

Chiuso nel sarcofago di legno e posto sotto il let-

to della governante, il glorioso strumento moriva 

a poco a poco nel silenzio. Quattro schianti a di-

stanza di mesi ruppero la pace della notte. Quat-

tro volte Frau Linda fece un balzo nel letto e ri-

cadde gemendo sul materasso. Come la lira di 

Orfeo, anche il violino di colei che era stata la 

bella Zimbalíst, giaceva con le corde infrante.

Il pomeriggio Frau Linda accompagnava Nivasio 

ai giardini Zappeion, dai quali si scopre di fronte 

l’arido Egeo, a destra l’Acropoli e a sinistra l’Imet-
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to che ha il colore del suo miele.

Fu nei giardini Zappeion che fiorì l’idillio tra Frau 

Linda e Claas van der Hoderaa. A questo amore 

Nivasio collaborò in qualità di innocente messag-

gero, perché le lettere nelle quali il quartiermastro 

di Vlaardingen esternava il suo amore a Frau Lin-

da, questi le consegnava a Nivasio, e Nivasio a 

sua volta le consegnava alla governante.

Il cielo era radioso. Un vento fanciullo scapigliava 

le nubi bianche, arricciava i boccoli all’Egeo. Una 

fila di giovani cipressi coronava la collina del Ce-

meterio, quella collina che pochi anni più tardi il 

commendatore Visanio doveva salire per l’ultimo 

riposo.

Era tempo di amori, tempo di marinai. Eppure 

quel giorno Claas van der Hoderaa non si fece vi-

vo. In compenso, se compenso è, Frau Linda e 

Nivasio incontrarono il generale Papatrapatàkos 
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che passeggiava fieramente tra le aiole, il ventre 

burbanzoso, le mani dietro la schiena, la mazza 

penzoloni tra le gambe come una coda afflitta.

Sua Eccellenza non riconosceva le persone se 

non quando ci batteva il naso sopra, ma allora 

prorompeva in alte esclamazioni di sorpresa. 

Quando Sua Eccellenza riconobbe il suo «piccolo 

amico» Nivasio, prima cacciò i soliti gridi di stu-

pore, poi gli pizzicò la guancia con la mano abi-

tuata a trascinare gli eserciti alla vittoria, infine gli 

domandò:

«Che farai da grande?».

Nivasio si guardò la punta degli stivali, poi con la 

voce in tasca rispose:

«Il prete».

Sua Eccellenza cacciò un urlo di stupore.

«Il prete?».

Scoppiò in una risata immensa.
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«Il prete!».

Si volse a Deolinda.

«Avete sentito? Il prete!».

Deolinda guardò il generale senza battere ciglio, 

rispose:

«Cuore di fanciullo è tabernacolo di mistizismus».

Il generale Papatrapatàkos, che mercé le ambi-

zioni sacerdotali di Nivasio Dolcemare sperava 

intavolare un lungo discorso con l’ancor piacente 

Deolinda Zimbalíst, fu annientato da quella rispo-

sta. Guardò la governante con occhi sgranati, poi 

si allontanò imbronciato e scomparve tra le aiole.

Nivasio Dolcemare non solo non s’è fatto prete, 

ma la sola dea che egli riconosce è la dea Intelli-

genza. Forse sarebbe il caso di esaminare le 

cause di questa diversione. Ma è una diversione 

o non piuttosto una conversione?5

5Questa presa di posizione, in linguaggio diplo-
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Dio, Nivasio Dolcemare lo ha cercato a lungo. 

Per molto tempo il suo cuore è stato in forse tra il 

Dio cattolico e il Dio greco. Infine prevalse il Dio 

Greco. Perché?

matico si chiama gaffe. L’Intelligenza non ispira 

simpatia, non chiama a sé gl’innocenti, non dice: 

«Sinite parvulos...». Questa altissima Signora, 

cui ufficialmente va l’omaggio dell’universo mon-

do, in realtà è una sovrana odiatissima. Non pas-

sa giorno, ora, minuto in cui la sua salute non sia 

insidiata, la sua vita minacciata, il suo nome ma-

ledetto. E se la sua autorità è al riparo di qualun-

que rischio, è per questa sola ragione, che l’auto-

rità dell’intelligenza non esiste. In compenso, e 

malgrado l’odio, la vendetta, la sete di distruzione 

che la circonda, l’Intelligenza non muore. Come 

uccidere una creatura senza corpo? (Il corpo ve-

ramente ce l’ha, ma è invulnerabile ai colpi dei 
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La Chiesa Cattolica di Atene è dedicata a San 

Dionigi Areopagita. È un edificio chiaro e freddo. 

L’abside è decorata dall’ultimo dei barocchisti, Er-

menegildo Bonfiglioli, venuto in Grecia per 

nemici). Questa «mancanza di corpo» ha ispirato 

la teoria della «sterilità», della «non plasticità», 

della «inumanità» dell’Intelligenza. Con facile 

freddura, la si chiama Intellighenzia. Le si vuole 

addossare l’incapacità d’ironia, lo scientismo 

dell’intellettuale russo. Le quali teorie sono mes-

se in giro dai peggiori nemici dell’Intelligenza: 

gl’intelligenti. Del resto, non c’è contrasto fra reli-

gione e intelligenza. Provengono entrambe da 

una comune radice. «Significano la stessa cosa». 

Anche l’Intelligenza «raccoglie» gli uomini. Ne 

raccoglie pochi (è questa selezione appunto che 

suscita le reazioni del proletariato), nella ipotesi 

suprema ne raccoglie uno solo: ma in questo 
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espresso invito di Monsignor Delenda, arcivesco-

vo cattolico di Atene.

In quegli anni medesimi Paolo Cézanne comin-

ciava a far parlare di sé, ma il suo nome non ave-

Unico non brulica forse l’intera umanità? L’Intelli-

genza è mal vista, perché generalmente la si co-

nosce nelle sue scorrerie di caccia. L’Intelligenza 

è cacciatrice. È la sua sola debolezza, il suo «di-

lettantismo». Cacciatrice della Stupidità. Della 

grassa, feconda, immortale Stupidità. Della Stupi-

dità che nidifica dappertutto, dai palazzi al più 

umile casolare. Cacciatrice della Stupidità e delle 

sue infinite sottospeci, fino alla più nefanda di tut-

te: la Stupidità degl’Intelligenti. Nell’ardore san-

guinario, nel grido di morte della caccia, la faccia 

dell’Intelligenza non è bella da vedere. Ma come 

si rasserena la sua faccia quando la caccia è fini-

ta e l’Intelligenza si ritrova fra i suoi! L’Intelligenza 
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va sonato ancora alle orecchie di Monsignor De-

lenda, e si teme che questo prelato sia arrivato ai 

gaudi celesti ignorando nonché l’opera, ma il no-

me stesso del pittore di Aix.

ridiventa bellissima allora e grave, dolcissima e 

generosa. Malinconica pure. Triste perfino. Triste 

per le proprie debolezze, per le proprie impossibi-

lità. Ma qui si parla di un mondo, di tutto un mon-

do, con la sua poesia, la sua arte, la sua «plasti-

ca», i suoi costumi, le sue gioie, il suo amore, i 

suoi affetti, la sua umanità, un mondo che non si 

vede a occhio nudo. Ora coloro che vogliono criti-

care questo mondo così solitario e lontano, de-

nunciare le sue deficienze, come possono non di-

co criticarlo ma soltanto parlarne, loro che non 

conoscono questo mondo, che non lo hanno mai 

veduto, che non lo vedranno mai? Come posso-

no parlare di te, o Intelligenza, che allarghi il 
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Ignaro della rivoluzione che in quel tempo trava-

gliava la pittura, memore della fama dei grandi af-

frescanti, Monsignor Delenda commise la deco-

razione dell’abside di San Dionigi Areopagita a 

Ermenegildo Bonfiglioli, nel quale, gli dissero, si 

continuava la tradizione della scuola umbra.

Da quanto precede si potrebbe inferire che Niva-

sio Dolcemare è cézanniano. Errore. Nivasio Dol-

cemare non solo non è cézanniano, ma fu magni-

fico di coraggio in arginare la grande epidemia di 

cézannismo che devastò l’Europa nel primo quar-

to del nostro secolo e continua in parte a deva-

starla; profetico nella scoperta e tempestiva de-

nuncia delle qualità negative di questo pittore.

Tuttavia, e pur dentro la nube che lo avvolgeva, 

Cézanne ebbe il merito di scoprire, o meglio di ri-

campo della vita, come il giorno allarga la notte, 

come la luce allarga l’oscurità?
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scoprire un fondamentale principio della pittura, e 

cioè che la pittura non è riproduzione del vero. E 

particolarmente quando si dipingono figure uma-

ne o bisogna lasciare nel luogo della faccia un 

ovale neutro nel quale lo spettatore può ideal-

mente collocare la faccia di qualche amico, o pa-

rente, o della donna dei suoi sogni, o di chi più gli 

talenta, oppure scendere così profondamente 

nella realtà dell’uomo figurato, da dare di lui una 

specie di radiografia intellettuale.

Abbiamo dunque buone ragioni di credere che se 

l’abside della chiesa di San Dionigi Areopagita 

fosse stata dipinta non da Ermenegildo Bonfiglioli 

ma da Paolo Cézanne, Nivasio Dolcemare molto 

probabilmente non avrebbe optato per il Dio Gre-

co e oggi, chi sa?, sarebbe forse un insigne teo-

logo, un coraggioso missionario, o addirittura un 

Principe della Chiesa.
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Quella sera, il generale Papatrapatàkos arrivò 

prima del solito al Circolo della Patata. La grande 

tavola del maus era al completo. Sedevano intor-

no al tappeto verde il conte Minciàki, il capitano 

Tsitsipitikàkis, il direttore del gas Oscar Dacosta, 

altri.

Sua Eccellenza attaccò senza indugi:

«Ve ne racconto una fenomenale. Oggi incontro il 

piccolo Dolcemare, gli domando cosa farà da 

grande, e lui sapete che cosa mi risponde?».

I giocatori levano il naso dalle carte, guardano il 

generale con dolcezza, rispondono a una voce:

«Il prete».

L’attrazione esercitata dal sacerdozio sull’infanzia 

di Nivasio Dolcemare, è in parte da ascrivere a 

quel che di segreto, di chiuso, di «nero» è anche 

nell’abito del sacerdote.
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Nei primi anni dell’infanzia Nivasio portava lunghi 

capelli a boccoli, e i suoi genitori lo vestivano da 

bambina.

Nella sua piccola guardaroba regnava una prin-

cesse di seta gialla, la vita sotto le ascelle e due 

manicotti a pallone che lasciavano nude le brac-

cia.

Violente reazioni suscitava nel piccolo maschio 

quell’abito di vergogna, e mentre Nivasio impac-

ciato, avvilito, si torceva le braccine dietro la 

schiena per nasconderle agli sguardi mortificato-

ri, il suo animo esulcerato aspirava all’abito ta-

lare6 e ai suoi fitti bottoncini neri, come a una 

guaina sicura nella quale chiudersi completamen-

te.

6Talari: «calzari alati», dal lat. talus, «malleolo», 

onde l’it. tallone. «Abito talare»: che arriva al mal-

leolo.
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Ma l’oscura animosità di Nivasio non era presa in 

considerazione né dal commendatore Visanio, né 

dalla signora Trigliona. L’infanzia, che è severa, 

colma di fato e ben più venerabile della vecchia-

ia, era per costoro un «piccolo mondo di pupi», e 

cioè, secondo etimologia, il mondo delle bambo-

le.

È miracolo dunque se nonostante l’imprevidenza 

del commendatore Visanio, e la futilità della si-

gnora Trigliona, e l’influenza sotadica dell’infame 

princesse, Nivasio Dolcemare non ha arricchito di 

sé l’esercito già tanto compatto dell’inversione.

Soffermiamoci brevemente su questa parola, no-

me di una delle più discusse e preoccupanti ano-

malie della vita.

In riguardo all’inversione, Nivasio Dolcemare non 

nutre pregiudizi morali, né tanto meno di orgoglio 
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virile. Agli effetti di talune facoltà intellettive, egli 

stima anzi l’inversione nonché innocente, ma in 

certo modo favorevole. Al termine delle vie diver-

se per le quali cammina l’umanità, Ermafrodito 

addormentato rappresenta oggi, come al tempo 

del Simposio, l’immagine ideale della perfezione. 

Ma non è un dio neutro costui, sibbene il divino 

totale dei totali. Ed è in nome di Ermafrodito ap-

punto che Nivasio Dolcemare denuncia l’inversio-

ne, questa grande solitaria, come nemica della 

perfezione. E dice:

«L’Arte, o signori, sola attività che c’interessi, non 

è soltanto preghiera, dedizione, offerta, ma è pre-

sa di possesso anzitutto, atto di conquista, co-

struzione volontaria, imperativa, trionfante...».

UNA VOCE. Di che?

L’ORATORE. Del nostro Paradiso!

(Urrà prolungati, squilli di trombe, marcia trionfale 
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che a poco a poco si allontana sul mare).

Il sacerdozio d’altra parte è il modo più legittimo, 

più evidente di manifestarsi superiore agli altri 

uomini. Segue l’esercizio delle armi, quello 

dell’autorità, la fama nelle arti, nel potere della 

ricchezza, finché in ultimo, e a pochissimi, rimane 

la pratica dell’Intelligenza pura. L’uomo non rap-

presenta più «una» superiorità, ma «la» superio-

rità.7

È naturale dunque che Nivasio Dolcemare, il 

quale fino dal primo balugginare della coscienza 

ha sentito lo stimolo di un destino superiore, ab-

bia cominciato con l’aspirare al sacerdozio, per 

7«Nisus ait: “Dine hunc ardorem mentibus ad-

dunt / Euryale? an sua cuique deus fit dira cupi-

do?”», Publii Virgilii Maronis, Aeneis, liber IX. Co-

sì Torquato Tasso: «...o Dio l’inspira / O l’uom del 

suo voler suo Dio si face».
68



arrivare infine alla pratica, o quanto ingrata!, 

dell’Intelligenza pura.

Talvolta, Nivasio lasciava parlare il suo «orgoglio 

più basso». Era lusingato di appartenere alla 

Chiesa Cattolica, perché nel cuore della Città Or-

todossa, di fronte agl’indigeni, la Chiesa di San 

Dionigi Areopagita rappresentava l’Europa, i suoi 

Cannoni, le sue Macchine, il suo Progresso. 

Mentre saliva la scalinata del tempio della Reli-

gione d’Occidente, Nivasio Dolcemare assapora-

va impudicamente la superiorità del Bianco sul 

Negro.

Quando i suoi compagni greci cercavano di umi-

liarlo (e quale altro sentimento domina le compa-

gnie dei piccoli uomini?) non dicevano Chiesa 

Cattolica che significa Universale, ma Chiesa di 

Occidente, ossia Chiesa del Tramonto. Intende-

vano opporre la luce trionfante e colma d’avveni-
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re, al crepuscolo che è disfatta e anticipazione 

della morte. Ma l’opposizione di Oriente a Occi-

dente, alla quale si unisce l’opposizione di Meri-

dione a Settentrione, non umiliava Nivasio Dolce-

mare. Tutt’altro. Questa opposizione si ritorceva 

anzi contro i suoi stessi avversari. Non appariva 

segno ancora di quel Tramonto dell’Occidente 

che anni dopo doveva ispirare il vichismo di 

Spengler, e Nivasio intuiva chiaramente che le 

medesime virtù magnificate nell’Oriente e nel Me-

ridione: fulgore di sole, assenza dei tetri rigori 

dell’inverno, «sorriso perpetuo della natura», co-

stituiscono invece uno stato d’inferiorità, una con-

dizione vergognosa. Ex oriente lux non può avere 

se non un significato astronomico.

Quale riconoscimento più autorevole della supe-

riorità della Chiesa d’Occidente? La stessa regi-

na Olga, che nella sua doppia qualità di princi-
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pessa russa e di regina di Grecia era due volte 

ortodossa, veniva a cercare nella Chiesa Cattoli-

ca ciò che alla Chiesa Greca manca: gli orna-

menti della mente e l’eleganza del verbo. E in 

tempo di Quaresima, infagottata in un mantello 

scuro, gli occhi nascosti dagli occhiali neri, sorret-

ta al cubito dal vecchio Messalà, cerimoniere di 

corte e «custode delle chiavi», e mentre il suo 

augusto consorte Giorgio I si faceva iniziare ai 

misteri del French-cancan dalle sacerdotesse del 

Moulin-Rouge, Olga Romanova Regina di Grecia 

saliva la scalinata del tempio cattolico per udire la 

buona parola sparsa dai predicatori che si alter-

navano al pulpito di San Dionigi Areopagita, e sui 

quali dominava l’abate Brémond, accademico di 

Francia e autore dell’Histoire littéraire du senti-

ment religieux.

La domenica, alla messa delle undici, l’Europa 
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Potente, in forma del corpo diplomatico al com-

pleto, si riuniva nella chiesa di San Dionigi Areo-

pagita. Quei Minciàki, quei Ràthibor, quei duchi 

d’A. non erano cuori infiammati di fede, ma la lo-

ro presenza ai piedi dell’altare era un atto politi-

co, un dovere d’ufficio, l’accordo tonale del Con-

certo Europeo.

Le legazioni possedevano ciascuna una panca di 

mogano chiusa da sportelli laterali, con sedile e 

inginocchiatoio imbottiti di velluto rosso. Del pari 

le famiglie cospicue.

La famiglia de Roujoux, composta del babbo, del-

la mamma e di quattro figliole magre e bruttissi-

me, formava nella panca della legazione di Fran-

cia un quadro edificante. Le sorti della Francia 

erano rette in quel tempo dal famigerato Com-

bes, ultima personificazione dell’Anticristo, e se 

monsieur de Roujoux non aveva raggiunto anco-
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ra quel grado di ambasciatore cui i suoi meriti e 

la sua anzianità gli davano diritto, era in forza dei 

suoi non celati sentimenti monarchici e della sua 

manifesta obbedienza alla Chiesa.

Oggetto di edificazione erano pure la marchesa 

di Riancourt e suo figlio Raúl. Costoro non fruiva-

no di panca, ma di due inginocchiatoi di noce 

scolpito, con frangia rossa intorno all’appoggia-

gomiti. Questa dama di gran sangue aveva ab-

bandonato la Francia in atto di protesta alla legge 

delle congregazioni, e si era trasferita ad Atene 

ov’era stata ricevuta a corte e nella migliore so-

cietà, e aveva aperto casa. Obbediente alla vo-

lontà della mamma, il marchese Raúl aveva pre-

so la sudditanza ellenica, e poiché era di leva 

serviva sotto le bandiere del generale Papatra-

patàkos.

La marchesa di Riancourt era cieca. Incedeva a 
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testa alta, gli occhi spalancati e velati da una 

membrana bianca, le narici dilatate nella ricerca 

della direzione del vento, e aveva tendenza a de-

viare. Ma non deviava perché il marchese Raúl, 

Antigono di questa Edipa, stretto al suo fianco e 

vestito dell’uniforme della fanteria greca, le face-

va timone col braccio e correggeva la rotta.

Per la mercé delle cure assidue e amorevolissi-

me del figlio, la marchesa di Riancourt non vive-

va quella vita8 appartata e statica cui ragionevol-

mente avrebbe dovuto ridurla la cecità, ma era 

presente ovunque, nelle feste, nei teatri, nei rice-

vimenti, e d’autorità presiedeva tutte le assem-

blee. Madre e figlio sembravano legati da indis-

solubili nodi, uniti da un’ineffabile membrana. Vo-

8«Non viveva quella vita...». Accusativo interno, 

simile al latino coenare coenam, pugnare pu-

gnam.
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gavano di conserto,9 spinti da un pio venticello.

Benché vero boccone da maritaggio, il marchese 

Raúl era il ludibrio dell’intero consorzio femminile 

dell’alta società di Atene. Le fanciulle lo chiama-

vano blakas, che significa imbecille. Anche le ra-

gazze più avide di marito, le zitelle più voraci si 

facevano beffe di lui, gli facevano scoppiare pe-

tardi sotto la sedia, un giorno gli tirarono la pa-

glietta sopra un albero, dal quale poi la fecero ca-

dere a sassate, e ridotta a un cerchio senza fon-

do. Ai pranzi gli mischiavano cenere di sigaro al 

vino, e godevano a vederlo levarsi da tavola sotto 

lo sguardo severo e ansioso della madre, pallido, 

sudato, e uscire titubante alla ricerca dello smalti-

toio. A chi stupisse dello «sguardo» della marche-

9«Ma poi, come da gridi astretto e vinto. / Di con-

serto con lui ruppe il silenzio». Eneide di Virgilio, 

trad. Annibal Caro, libri II, v. 219.
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sa Riancourt, diremo che una madre vede il pro-

prio figlio anche se è cieca.

La marchesa e Raúl arrivavano assieme. Collo-

cata la marchesa nella poltrona più autorevole, 

Titì, Fifì, Ninì, le più crudeli, le più spietate, le più 

seducenti pure rapivano il casto Raul in una gaia 

farandola, lo confinavano dietro un paravento, 

all’ombra di una ficus elastica, lo tentavano come 

un novello Sant’Antonio. «Raúl!» echeggiava la 

metallica voce della marchesa; e gli occhi lattei 

guardavano a sinistra, mentre l’assediato vergine 

stava a destra. «Subito mammà!» rispondeva la 

bianca voce. «Qui!». L’indice ingemmato, mano-

vrato come la punta di una perforatrice, accenna-

va ripetutamente il tappeto. E Raúl, sfuggito alle 

seduttrici, presa una sediolina, sedeva alla sini-

stra dell’autorevole poltrona, le ginocchia serrate 

come chi soffre di coliche, le mani incrociate sulla 
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pancia.

Ma un giorno la marchesa di Riancourt, più rigi-

da, più gialla, più equina, più inquisitoriale che 

mai, fu vista passare sotto i pepi del viale Regina 

Amelia per una passeggiata di salute fatta a pas-

so militare, e al braccio di una ignota vestita con 

l’uniforme dell’Esercito della Salvezza. La notizia 

si sparse in un baleno. Che ne era di Raúl? Mala-

to? Punito? La verità fu conosciuta solo dopo al-

cuni giorni, ed era orribile. Raúl di Riancourt ave-

va infranto il vinzaglio materno, aveva disertato le 

bandiere del generale Papatrapatàkos, era scap-

pato in Francia con la primadonna di una compa-

gnia di operette che tutta l’estate aveva furoreg-

giato al Teatro del Falero, e indarno era stata 

stretta d’assedio dalla gioventù dorata della capi-

tale: l’indimenticabile Suzon della Figlia di Mada-

ma Angot, la bella Ricordò. E non solo era scap-
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pato con quella «teatrina», come dicevano in cit-

tà, ma, appena sbarcati a Marsiglia, l’aveva spo-

sata. Lezione tremenda per tutte le madri di figli 

maschi.

Nella panca troppo vasta per quei due vecchietti 

minuscoli e tremolanti come gelatina, il conte e la 

contessa Minciàki giustificavano il soprannome di 

Filemone e Bauci, col quale la società «europea» 

di Atene li aveva simpaticamente qualificati.

La baronessa von Ràthibor arrivava sola, vestita 

di scuro, il libro da messa stretto al suo màcero 

petto di martire. Tutti sapevano che la baronessa 

era pia, che praticava la beneficenza con effica-

cia e senza ostentazione, che «quel bruto di Rà-

thibor glie ne combinava di ogni colore».

Poco prima dell’elevazione, l’imperioso tacco del 

barone risonava sul pavimento di marmo. Ràthi-

bor traversava la chiesa con passo militare, apri-

78



va con impeto lo sportello della panca, non guar-

dava né a destra né a sinistra, si piantava ritto 

accanto alla moglie genuflessa; e pochi momenti 

dopo, mentre al campanello dell’elevazione le gi-

nocchia si piegavano e le fronti si curvavano, lui 

rimaneva ritto. Le reni arcuate, la fronte dura, gli 

occhi di acciaio, le braccia conserte sui vasti pet-

torali, il barone Hermann von Ràthibor, statua vi-

vente dell’orgoglio, dominava dal sommo dei suoi 

due metri la devozione di un popolo in ginocchio.

La solitudine del duca d’A. nella panca della lega-

zione d’Italia, era variamente commentata. La du-

chessa non tornava sotto il tetto coniugale se non 

per periodi molto brevi e spaziati. Si sapeva che 

nel frattempo, ebbra di felicità, essa correva le fa-

stose capitali dell’Occidente in compagnia di un 

principe romano. Il duca era triste, dignitoso, ab-

bottonatissimo. Le disavventure coniugali di que-
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sto siculo di gran sangue erano così note, che Ni-

vasio stesso, e quantunque il commendatore Vi-

sanio e la signora Trigliona evitassero in sua pre-

senza «certi discorsi», vedeva per virtù d’immagi-

nazione levarsi dalla fronte del duca d’A. due cor-

na immense e ramose, che trasformavano la te-

sta di questo diplomatico in un vivente attacca-

panni.

Ma questa visione da Sant’Uberto non bastava a 

liberare Nivasio dalla noia che lo torturava. Nella 

panca gentilizia della famiglia Dolcemare, Nivasio 

si torceva come un verme, si stirava come un 

elastico, masticava sbadigli.

L’abside dipinta da Ermenegildo Bonfiglioli illu-

strava con tondeggiamenti tiepoleschi l’ascensio-

ne di San Dionigi Areopagita. Il santo magistrato 

saliva ai gaudii celesti, sorretto ai cubiti da quat-

tro angioloni muscolosi. Altri angioloni parimenti 
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forzuti e schierati dalle parti soffiavano nelle 

trombe, imboccavano clarini, percotevano timpa-

ni, abbracciavano violoncelli.

Per sfuggire la noia che ispirava il corpo diploma-

tico genuflesso nelle panche, Nivasio alzava gli 

occhi all’affresco di Ermenegildo Bonfiglioli; ma 

nel Domineddio seduto sopra la nube ritrovava il 

conte Minciàki con la sua bella barba a ventaglio, 

in San Dionigi Areopagita ravvisava Antoine Ca-

laroni, in Nostro Signore Gesù Cristo riconosceva 

il «bel» Leone Melà che ogni anno alla messa di 

mezzanotte, cantava con la sua calda voce di 

baritono:

Minuit, Chrétiens,

C’est l’heure solennelle...

Benché Nivasio non avesse ancora una idea 

molto chiara della metafisica delle arti, quel Para-
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diso che non era se non la continuazione di quel-

la medesima «società» di cui di giorno in giorno 

egli andava approfondendo l’insondabile vacuità 

e la incommensurabile idiozia, non lo capacitava.

Ermenegildo Bonfiglioli ha chiuso in serenità una 

vita onesta e senza gloria. Fino all’ultimo minuto, 

non il minimo sospetto ha sfiorato il suo animo in-

nocente. Pure, senza saperlo, l’ultimo depositario 

della tradizione umbra ha vinto là dove l’Avver-

sario stesso avrebbe perduto. Perché se Nivasio 

Dolcemare ha rinunciato al cammino che a tra-

verso mille asperità conduce alle gioie eterne, es-

sa rinuncia in gran parte è da imputare all’apote-

osi di San Dionigi Areopagita, dipinta nell’abside 

della chiesa cattolica di Atene da Ermenegildo 

Bonfiglioli.
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III

Un giorno, Nivasio Dolcemare scoprì che nella 

Chiesa Greca è nascosta una cosa che non biso-

gna vedere. Nessuno aveva detto a Nivasio che 

cosa fosse, Nivasio stesso non lo domandava. E 

a chi domandarne? Frau Linda era distratta, 

umorosa, e non le piaceva parlare di «certe co-

se». Nivasio intuiva oltre a ciò che Frau Linda ap-

parteneva a un mondo diverso e ostile. Ai suoi 

genitori meno che meno. Lo stesso che confes-

sare un tradimento. Dire a suo padre e a sua ma-

dre che lui, Nivasio, era passato al nemico. La ri-

valità fra Chiesa Greca e Chiesa Franca era 

cruentissima. Questa rivalità diventava anche più 

cruenta nella settimana della Pasqua ortodossa. 

La notte di Santa Parasceve, quando passa tra le 

torce fumose l’immagine di Cristo morto, e le ca-
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se dei Greci mettono i lumini alle finestre, la pa-

lazzina Dolcemare rimaneva buia come una casa 

disabitata.

Spettatore di questa rivalità, Nivasio quanto a sé 

rimaneva neutrale. Il destino lo predisponeva a 

superare i difetti della propria famiglia, della pro-

pria casta, della propria razza. E non solo i difetti, 

ma le stesse qualità. Presentiva che un giorno 

avrebbe raggiunta questa forma di libertà supre-

ma. Già mirava al modello dell’Uomo Solitario e 

Durissimo, dell’Uomo Diamante, di Achille fuso 

con Orlando, dell’Uomo di Marmo che Cammina.

E più tardi pensava:

«Di dove nasce quella forma di pedagogia a fon-

do solitario e sdegnoso, che disprezza la bolsa 

sincerità e all’azione diretta preferisce la fredda 

menzogna e l’ipocrisia tagliente; di dove se non 

dalla nostra nostalgia dell’Uomo di Marmo, dal 
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desiderio che larga parte dell’umanità si possa 

rafforzare in Uomini di Marmo, dalla speranza 

che l’Uomo di Carne, l’Uomo Marsupiale, l’incura-

bile Plebeo sparisca un giorno dalla faccia del 

mondo?». Alla notte di Santa Parasceve seguiva 

il giorno della Resurrezione. E quando echeggia-

va l’annuncio che Cristo è risuscitato e le campa-

ne partivano tutte assieme di gran volata, la ra-

gazzaglia del quartiere apriva un violento bom-

bardamento di mortaretti sulla palazzina Dolce-

mare, sull’abitazione degli Skilofranchi, sulla casa 

dei Cani Franchi.

Dalla finestra, Nivasio riconosceva in quei bom-

bardieri i suoi compagni di giochi, ma non stupi-

va. Già intuiva che anche prima dei difetti e delle 

qualità, l’uomo di destino superiore deve supe-

rare i «caratteri» della propria famiglia, del pro-

prio ambiente, della propria razza: il «pittoresco» 
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della vita. Che un eguale superamento si verifica 

nel modo di parlare, nel tono, nella cadenza, 

nell’accento. Perché l’uomo superiore parla una 

lingua incolore, trasparente, bianca. Anche 

l’ombra dell’accento è sparita da questo linguag-

gio sacerdotale, àtono, nudo di qualunque richia-

mo terriero. E così noi, uomini senza accento, 

serbiamo la nostalgia dell’accento, lo cerchiamo 

negli altri come gusto e sapore che noi non go-

dremo mai più, crediamo che costoro possegga-

no una gioia che a noi è negata; ci rattristiamo ai 

richiami delle «voci locali», alle «voci delle cose», 

alle voci degli uomini che sono come cose, che 

vivono come cose, che soffrono come soffrono le 

cose: pescatori, ballerine, coloro che lavorano 

con le mani...

Antoine Calaroni veniva da mezzogiorno, il gene-
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rale Papatrapatàkos da settentrione: s’incontraro-

no davanti alla locandina dei teatri.

«Avete visto, Eccellenza?» domandò Calaroni 

accennando il manifesto ancora fresco di colla.

«Ci arriva Eleonora Duse».

«Già, già!» fece il generale. «Le cure del coman-

do non mi dànno tregua né di giorno né di notte, 

ma, sia detto fra noi, di tanto in tanto non mi di-

spiace fare quattro risate».

«Ma la Duse» obiettò Calaroni «è un’attrice tragi-

ca, una grande tragica».

«E volete che non lo sappia?» tuonò il generale 

tossendo con autorità.

Si salutarono senza sorriso. Antoine si allontanò 

verso settentrione, con le gambe che gli si piega-

vano sotto come le molle di un divano troppo 

usato; Sua Eccellenza tentò d’incamminarsi ver-

so mezzogiorno, ma non poté. Era mortificatissi-
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mo. Le umiliazioni che gli procurava la sua incol-

tura artistica e letteraria non si contavano più 

(quando la generalessa era presente, Papatra-

patàkos riusciva quasi sempre a salvare la situa-

zione) ma nessuna gli era cociuta quanto questa 

figuraccia fatta con «un» Calaroni. E nonché 

mortificato, il generale era arrabbiatissimo. Chi 

era dopo tutto questa Eleonora Duse, che l’igno-

rarne il nome costituiva vergogna per un coman-

dante d’esercito? Dal fondo del suo petto tintin-

nante e scintillante, il generale Papatrapatàkos 

mandò alla «grande tragica» mille sacramenti.

Per entrare nella Chiesa Greca e scoprire la «co-

sa» che vi era nascosta, Nivasio doveva ricorrere 

ogni volta a nuovi stratagemmi. Non era attratto 

dalla Metropoli né dalle altre grandi chiese della 

capitale, ma da una chiesetta campestre, una 
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cappella, un paracclissio situato oltre i Patissia 

Superiori.

I corvi volavano alti a due a due. Nel fondo del 

burrone biancheggiava un teschio d’asino, alcune 

coste calcinate. Nivasio entrava nella Chiesa 

Greca. Talvolta entrava assieme con lui Frau Lin-

da. Ma davanti a quei santi legnosi e macilenti, 

davanti a quell’occhio enorme chiuso dentro un 

triangolo di oro: «Queste dipinture, pfui!» diceva 

la governante con disprezzo. «Dio è tutto psiche. 

Non vuole ritratto!».

La disciplina vietava a Nivasio di replicare. Ma 

quanto volentieri avrebbe gridato a Frau Linda 

che lei in quella chiesa non aveva diritto di en-

trare; che il suo posto semmai era nel ginecona, 

nel reparto riservato alle donne, ove lei e le sue 

simili dovevano starsene imbrancate come peco-

re.
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Questa misoginia della Chiesa Greca era una 

delle principali ragioni per le quali Nivasio preferi-

va la Chiesa Greca alle altre Chiese. La chiesa è 

officina di spiritualità. Ma presenti le donne, come 

elevarsi allo spirituale?

Meglio quando Frau Linda rimaneva fuori a sfo-

gliare la margherita, a cogliere fiori di camomilla, 

a cercare la cicorietta.

Nivasio entrava. Era felice e assieme turbato. 

Quella chiesa non era la «sua» chiesa. Il suo atto 

era temerario e riprovevole.

Un filo di luce scendeva dalle finestrelle biforate e 

strettissime. Luce più viva, Occhio Triangolare 

non avrebbe potuto sopportarla. La solitudine del 

Pantocràtor pesava nel denso odore d’incenso 

raffreddato.

Quel giorno Frau Linda era rimasta fuori. La pre-

senza di una donna avrebbe macchiato la purità 
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di quel plumbeo monoteismo. Brillava nella pe-

nombra la rete d’oro dell’iconostasio. Da entro le 

teche di metallo, i santi dalle facce caprine fissa-

vano il vuoto con occhi da pazzi. Nel mezzo 

dell’iconostasio si apriva l’arco mascherato da 

una tenda di percallina rossa. Dietro era l’ieròn.

Nivasio si avvicinava in punta di piedi, si metteva 

in ascolto, udiva la respirazione faticosa, i densi 

sospiri di Colui che stava nascosto nell’inviolabile 

reparto.

Una dolcissima compassione10 invadeva Nivasio. 

10Mentre cercava l’esatta qualifica della compas-

sione che gl’ispirava il Dio Greco, Nivasio Dolce-

mare creò la sua prima freddura, questa forma 

non rispettata ma rispettabile della genialità. Pen-

sò: «compassione dolceamara». Questa freddura 

non nacque per ricerca, sì per genesi spontanea. 

Nivasio la ebbe per rivelazione. Fino allora, Niva-
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Non la compassione che ispira un bimbo malato, 

un bimbo che piange, una donna seviziata, ma 

quella ben più profonda che ispira un uomo di 

quarant’anni che non è riuscito a farsi una posi-

sio Dolcemare non aveva pensato al significato 

del proprio nome, al meccanismo, alle possibilità 

fredduristiche del proprio nome. Il suo nome gli 

era muto, anonimo, chiuso e anziché Dolcemare 

poteva indifferentemente essere Dolcamara o 

Melcadoro. L’improvvisa freddura gli diede 

un’impressione di luce, di porta che si apre, di 

nuovo orizzonte. Questa prima freddura costitui-

sce una «svolta storica» nella vita di Nivasio Dol-

cemare, ciò che la scoperta dell’America è nella 

vita del mondo. Il che non deve maravigliare. La 

freddura ha carattere sacro. Oltre a ciò, la freddu-

ra è la forma più diretta, più mossa, più geniale 

dell’etimologia. È una luce subitanea proiettata 
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zione, e siede senza speranza nella fredda cene-

re.

Nivasio sapeva che lì a due passi, dietro quella 

tenda di percallina rossa, nel recinto inviolabile e 

freddo, sopra una sedia spagliata, avvolto nel pa-

strano inverdito dall’uso, la barba pepe e sale, 

l’occhio triangolare sotto il tubino logoro, stanco e 

sfiduciato, sedeva il Dio Greco. E una calda pietà 

gli portava le lacrime all’orlo delle ciglia.

Immaginava tanti modi di recare un po’ di confor-

nell’«interno», nel «meccanismo», nel «mistero» 

delle cose. È l’insospettata ma agilissima avver-

saria delle religioni. Perché mentre le religioni 

pongono un coperchio dorato sulle cose, la fred-

dura è una «scoperchiatrice di altari». Da qui il di-

scredito che circonda la freddura, il sospetto che 

la freddura ispira alle donne e comunque alle 

creature che si «appoggiano» alle religioni.
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to al Theòs, al Panteleimon, all’Alfomèga, a Oc-

chio Triangolare, al Dio Solitario, al Dio senza 

compagnia, al Dio che aveva freddo. Riepilogava 

tutte le «buone» cose che lui stesso aveva man-

giato a tavola, e ora voleva spartire col Dio pove-

ro: il pasticcio di lepre che Nicola preparava così 

bene, lo Strudel, le pesche, il vino di Maurodafne. 

Avrebbe voluto portargli alcune di quelle sigarette 

che suo padre si faceva fare appositamente con 

«barba del Sultano», e pensava di aggiungerci 

un paio di quegli Avana di cui Etém Pascià aveva 

regalato una intera scatola a suo padre, e suo 

padre, che non fumava sigari, aveva riposto in 

fondo alla credenza. Ma come portare via tanta 

roba senza farsi scorgere dal babbo e dalla 

mamma?

Quando Nivasio uscì dalla chiesa del Dio Greco, 

il sole era tramontato. L’abito chiaro della gover-
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nante si moveva nei campi già sparsi d’ombra. 

Frau Linda aveva raccolto un fazzoletto pieno di 

camomilla. «Questa sera stessa» si ripromise Ni-

vasio. E tornò a casa carico di pensieri.

Il tentativo di recare conforto e nutrimento al Dio 

Greco, si effettuò molto più facilmente di come 

Nivasio aveva preveduto. Quando la respirazione 

di Frau Linda diventò pastosa e regolare, Nivasio 

uscì pian piano dal letto, si vestì in fretta, scese 

le scale recando le scarpe in mano.

Nella casa era quel che di cupo, di «sudato» dà il 

sonno degli uomini. Tra gli ostacoli maggiori che 

a previsione di Nivasio avrebbero ostacolato il 

suo tentativo notturno, era il buio della notte e 

l’impossibilità di farsi lume. Mentre scendeva le 

scale vide con stupore che la casa era piena di 

luce. Stava per tornare indietro ma si avvide che 

quella luce era inabitata e deserta. La luce della 
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luna entrava per le finestre spalancate, si span-

deva fino in fondo alle stanze, passava tra le om-

bre lunghe dei mobili. E i mobili vivevano una vita 

tranquilla, respiravano felici, godevano una gioia 

saggia, silenziosa, appena percettibile, e di cui 

durante il giorno nessuno si accorgeva.

Questa luminosità diffusa, questa tranquilla 

chiarità polare stesa nell’inerzia della notte, cre-

sceva solennità all’impresa notturna. Nivasio si 

sentiva felice, sicuro. La luce della luna non solo 

secondava i suoi disegni, ma ispirava ancora una 

fiducia illimitata. «Perché la vita non si svolge 

sempre in questa luce?» pensò Nivasio. In que-

sta luce ferma e pacata Nivasio Dolcemare ave-

va riconosciuto un che d’irrimutabile e duraturo, 

che la luce del sole non ha.

La precauzione presa prima di cena d’infilare de-

gli zeppetti di legno nel chiavistello della creden-
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za e nella serratura del sottoscala, si dimostrò 

utilissima. Nivasio tirò fuori le provviste dalla cre-

denza, prese dal sottoscala la bottiglia di vino 

dolce, ripose ogni cosa nella sporta di paglia che 

Frau Linda usava per le merende in campagna, e 

sulla quale era scritto in tralice con la lana rossa: 

Frohes Wandern;11 aggiunse alcune sigarette e 

due sigari presi nella scatola di Etém Pascià, e 

uscì di casa tirandosi dietro pian piano il portone, 

finché il battente mobile toccò il dado di legno ap-

poggiato al battente fisso, e mediante il quale Ni-

vasio si assicurava la via del ritorno.

Come armamento, Nivasio aveva preso il basto-

ne animato di suo padre e s’era infilato nella cin-

tura il lungo coltello da affettare il pane. Una per-

siana del secondo piano cigolò, ma quel rumore 

non ebbe sèguito, e in capo a una lunga pausa di 

11Gioioso vagabondaggio.
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attesa traversata col fiato nello stomaco, Nivasio 

si staccò dal muro come se si avventurasse a 

camminare sul mare.

Il viale era diritto e bianco. Non si vedeva anima 

viva. Nivasio passò davanti al giardino dei Papa-

nastassòpulos. Dietro il cancello le sedie a sdraio 

riunite in circolo familiare, continuavano per pro-

prio conto i discorsi che di giorno i Papanastas-

sòpulos avevano scambiato con i loro ospiti. Sul-

la ghiaia imbrillantata dalla luna erano sparsi i 

giocattoli del piccolo Fulli, il fratellino di Lulúca: il 

cavalluccio a dondolo, la palla di gomma, il can-

noncino a retrocarica.

«La mia Lulúca» pensò Nivasio, e levò gli occhi 

alla finestra del secondo piano. Ma restò di sas-

so: la finestra era illuminata.

Il primo impulso di Nivasio fu di chiamare Lulúca. 

Il pensiero di farsi vedere da Lulúca, solo, in 
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istrada, in quell’ora straordinaria, lo esaltò, e più 

ancora la speranza che Lulúca scendesse e lo 

seguisse nella sua impresa temeraria.

Nivasio tirò su il fiato per fischiare, ma il timore 

che invece di Lulúca si affacciasse la Peterson, 

lo fermò. Poi un pensiero nuovo eliminò i pensieri 

precedenti.

«Lulúca è mia amica» pensò Nivasio. «La mia 

unica amica. Sarà sempre la mia amica. Ma Lulú-

ca è donna. E a certe cose nessuna donna, nem-

meno Lulúca può partecipare. Le imprese eroi-

che, gli atti audaci, l’uomo li deve compiere da 

solo. Altrimenti scemano di valore».

Nivasio guardava la finestra. Era combattuto tra 

la voce del dovere e quella del cuore. Ripeté: 

«Da solo». E nel momento stesso si accorse che 

quella luminosità della finestra era il riflesso della 

luna sui vetri.
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Il gelo della delusione spense le illusioni. Degli 

ideati progetti non rimase nulla, la sola idea per-

durò del sonno di Lulúca; e Nivasio sentì il peso 

sopra di sé, l’ostilità di quel sonno.12

12Per una più ampia documentazione sul nostro 

pensiero intorno alle relazioni tra l’uomo e il son-

no, cfr. il nostro saggio «Delle cose notturne» 

(«La Ronda», maggio 1920). A titolo di coinciden-

za (ma che strana coincidenza, che viene a riba-

dire l’ostilità e le funzioni di freno esercitate tanto 

dal sonno quanto dalla donna sulle velleità teme-

rarie dell’uomo!) segnaliamo che nella religione 

iranica (Avesta) il Devi (demone) del sonno è un 

demone femminile. «Ogni giorno, all’alba prima, 

egli (il Fuoco, genio buono, simbolo maggiore di 

Ahura Mazdao e personificazione del petrolio: 

delle fiamme di nafta ardente che illuminavano le 

notti della penisola caspia di Apscheron, onde 
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«Io sono solo nella notte,» pensò Nivasio Dolce-

mare «mi accingo a una impresa disperata, e tu 

dormi!». Fu lì lì per gridare il nome di Lulúca, 

spingere il suo grido nel cuore di quel sonno. Ma 

mutò idea. Sbatté la punta ferrata del bastone sul 

lastrico, s’incamminò per il viale deserto. Era de-

luso ma puro.

Aveva superata di poco la palestra della società 

Zarathustra trasse le sue rivelazioni) desta il do-

mestico gallo perché col suo canto metta in fuga 

dalle palpebre dei viventi il demone femminile del 

sonno, detto la Busyasta dalle lunghe mani (ha 

lunghe mani perché con esse chiude e intoppa gli 

occhi dei mortali); poi, ad alta voce, chiede al ca-

po di casa legne secche e copiose». (Zarathu-

stra, L'Avesta, tradotto, premessa una introduzio-

ne storica, da Italo Pizzi, Istituto Editoriale Italia-

no, Milano).
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ginnastica Eracleion, quando si accorse che un 

lume verde correva davanti a lui nel mezzo del 

viale, forse il fanale posteriore di un tram fuori 

servizio. I cavalli non li poteva vedere, ma udiva il 

fragore metallico del carrozzone, il cigolio delle 

ruote e delle catene, gli «uh» e gli «oh» del vettu-

rale che incitava le bestie. Stupì che il tram gli 

fosse passato davanti senza che egli se ne fosse 

accorto, ma mentre cercava la spiegazione di 

questo mistero il tram voltò a destra verso la 

scuola militare degli Evèlpidi, e poco dopo anche 

il fragore metallico si spense nella notte.

Dopo l’inaspettata apparizione di quella «cosa» 

viva, la solitudine pesò più grave, e quando an-

che l’ultima sonora traccia del misterioso tram fu 

sommersa dall’altissimo silenzio, Nivasio fendé 

tre volte l’aria col bastone tenuto per la punta, e 

non tanto come credeva per sperimentare lo 
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scatto della molla e la fuoruscita dello stocco, 

quanto per farsi animo. E tre volte lo stiletto trian-

golare schizzò fuori con un lampo breve, e stette 

fermo sul manico come la baionetta sulla canna 

del fucile.

Le case a poco a poco si diradavano. Erano se-

parate da folti giardini, da terreni incolti. Atene 

non è cinta da zona industriale, muri nudi, costru-

zioni schematiche, canali neri di grasse acque 

metallizzate, e senza transizione si passa dalla 

città alla campagna. Queste «ultime case» erano 

ville che biancheggiavano in mezzo ai parchi, pa-

lazzine che brillavano tra gli alberi.

Dalla torretta coperchiata da un cono di ardesia 

sul quale la luna si rifletteva, Nivasio riconobbe la 

villa Mauromicàli, il milionario accattone che se 

ne usciva di casa all’alba e con un bastoncello 

uncinato andava a caccia di cicche. Nivasio in 
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quel momento non pensò alle stranezze del mi-

lionario, ma, chi sa perché?, che Mauromicàli si-

gnifica «Michele il Nero».

Arrivò a Clonaridi. La luna brillava sulle vetrate 

della fabbrica di birra. Nel recinto del pubblico, le 

sedie ripiegate poggiavano a due a due ai tavolini 

di ferro. Un gatto traversò la strada come 

un’ombra.

Oltre la fabbrica di birra, non rimaneva se non 

l’istituto Antirabbico, che era un piccolo edificio 

quadro coi muri a bugnato, collocato in cima a un 

terrapieno e cui si accedeva per una scala in trin-

cea. Le finestre dell’istituto Antirabbico Nivasio le 

aveva viste sempre chiuse, nessuna voce era 

mai uscita di dietro quelle mura; eppure egli sa-

peva che dentro quella casa uomini trasformati in 

cani e chiusi in gabbie di ferro, abbaiavano orren-

damente e si sbranavano le mani con le bocche 
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lorde di bava.

Nivasio si sentì chiamare. Si voltò di scatto: non 

c’era nessuno. Ma forse qualcuno stava nascosto 

nella scala incassata. Nivasio si mise a correre, 

puntando davanti a sé lo stocco che brillava sulla 

punta del bastone.

La strada cittadina si restrinse in strada di cam-

pagna, questa in sentiero, il sentiero sparì. Niva-

sio si fermò col cuore in gola.

I corvi, che di giorno volavano alti a due a due, 

nel buio della notte non si vedevano, ma doveva-

no essere molti perché il loro gracchio empiva il 

cielo. Le ossa calcinate dei somari tracciavano 

una strada bianca, che traversava la valle e af-

fondava all’orizzonte nero. A sinistra, piccolo da-

do posato in mezzo ai campi e prolungato dalla 

sua ombra, biancheggiava il paracclissio del Dio 

Greco.
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Soltanto allora venne il dubbio a Nivasio di avere 

faticato per niente. La porta del paracclissio a 

quell’ora era chiusa.

Nivasio si avvicinò alla chiesa, traversò il prònao, 

afferrò la maniglia.

La porta era socchiusa.

Nivasio entrò. La chiesa era buia, ma sopra l’ico-

nostasio che faceva da tramezzo si spandeva un 

debole chiarore giallo e tremolante, nel quale sa-

liva di tanto in tanto e si sfaldava una leggera co-

lonna di fumo azzurro.

Nivasio non tardò a capire la situazione. Il Dio 

Greco stava seduto dietro la tenda di percalle, al 

lume di candela, e si fumava una sigaretta.

Nivasio si avvicinò all’ieròn. Udì un borbottio 

sommesso. Qualcuno pregava. Chi altri poteva 

pregare a quell’ora, in quella chiesa solitaria, se 

non il Dio Greco? E se il Dio Greco prega, chi al-
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tri egli può pregare se non se stesso? A tutta pri-

ma il pensiero di un Dio che prega se stesso an-

nebbiò la mente di Nivasio. Poi la logica di que-

sta preghiera lo illuminò. Questa preghiera di un 

Dio fedele di se stesso gli apparve come la pre-

ghiera per eccellenza, la preghiera delle preghie-

re. Nivasio continuò ad avanzare.

Via via che si avvicinava all’ieròn, gli cresceva 

l’incertezza se Dio vuol essere chiamato «Signo-

re» o altrimenti. Infine la parola Kirie gli uscì 

spontanea dalle labbra, e due volte ripeté: Kirie! 

Kirie!

Nessuno rispose. Parve anzi a Nivasio che dopo 

il suo appello fosse cessato anche il borbottio 

della preghiera. Allora Nivasio avanzò ancora, si 

chinò, spinse la sporta con le provviste sotto la 

tenda, ma un urlo gli squarciò la gola: il polso gli 

era stato preso dentro una morsa di acciaio.
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«No! No!» si mise a gridare Nivasio. «Lasciatemi 

andare! Non ho fatto nulla di male! Ho voluto por-

tarvi soltanto questa poca roba. È roba buona. 

Guardate...».

Al terrore suscitato dal contatto di quella mano, 

s’aggiunse l’altro terrore più tremendo, dell’immi-

nente apparizione di Colui la cui vista fa morire.

«Lasciatemi andare» continuava a gridare Niva-

sio. «È tutta roba buona, roba di casa...».

La tenda si aprì, apparve la mano che stringeva, 

e dietro la mano «Lui», enorme nella camicia da 

notte bianca, la faccia imberbe e gonfia, la testa 

irta di diavoletti.

«No!» gridò ancora Nivasio, gli occhi abbacinati 

dall’inaspettata apparizione.

Un gran silenzio gli si fece intorno. Allora Frau 

Linda, ritta nel chiarore della luna, disse:

«Domani bisogna prendere catartico: ein wenig 
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Ricinusoel».

IV

Quella stessa luna che aveva aiutato Nivasio 

Dolcemare nel suo tentativo notturno di scoprire il 

Dio Greco, aveva dato il suo chiarore anche a un 

purissimo rito di poesia.

Al sommo dell’Acropoli, in presenza di pochi pri-

vilegiati, Eleonora Duse, ritta sui gradini del Par-

tenone, ieratica nel bianco camice di Anna, aveva 

detto un passo della Città morta.

«Non pensate, Bianca Maria, che debbano esse-

re felici le statue delle fontane? Nella loro bellez-

za immobile e durevole circola un’anima vivida 

che si rinnovella continuamente...».

Poggiato al tamburo di una colonna atterrata, la 

fronte nella mano, Antoine Calaroni ascoltava.
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«Esse godono, nel tempo medesimo, dell’inerzia 

e della fluidità».

Echeggiò a questo punto un piccolo scoppio, una 

fiammella brillò fra i ruderi illustri. Un «sss» pro-

lungato passò tra gli ascoltatori, un susurro 

d’indignazione corse il sacro recinto. Appallottola-

to dalla vergogna, il generale Papatrapatàkos 

soffiò sulla fiammella, nascose la sigaretta nel 

cheppì. Eleonora riprese:

«Nei giardini solitari sembrano qualche volta in 

esilio, ma non sono; perché la loro anima liquida 

non cessa di comunicare con le montagne lonta-

ne...».

Quando anche l’ultimo periodo volò verso la luna, 

applauso non si udì, ma un nobile fremito corse 

gli ascoltatori.

Il duca d’A. porse il braccio a quella Grande, si 

incamminarono lentamente alla discesa dei Pro-
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pilei. Gli altri seguirono, fratelli nel culto della 

Poesia.

L’indomani Antoine Calaroni incontrò il generale 

Papatrapatàkos che gli chiese le sue impressioni. 

Calaroni levò al cielo i due molluschi ostricacei 

che gli fungevano da occhi, si premé la destra sul 

cuore ed esclamò:

«Bublime! Imbimembibàbile!».

Sua Eccellenza non batté ciglio, ma per la prima 

volta in vita sua dubitò della propria intelligenza.

La «soluzione di sogno» non troncò l’amore di Ni-

vasio Dolcemare per l’inavvicinabile Dio Greco. 

Tutt’altro. Con questo però che dopo la «soluzio-

ne di sogno», Nivasio fu convinto più che mai che 

il Dio Quarantenne nascosto dietro la rete dorata 

dell’iconostasio nel paracclissio dei Patissia Su-

periori, era vietato al suo sguardo.
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Questo divieto lo accorava. Ma se il Dio Greco 

non era permesso guardarlo quando se ne stava 

dietro la tenda dell’inviolabile reparto, restava pur 

sempre la minima probabilità d’incontrarlo per 

istrada, al caffè, in un tram.

Nella speranza d’imbattersi un giorno o l’altro in 

Colui per il quale aveva affrontato i pericoli umani 

e sovrumani della notte, Nivasio cominciò a guar-

dare bene in faccia gli uomini che incontrava in 

istrada, e soprattutto quelli che avevano la barba 

brizzolata e un’aria da morti di fame.

Un giorno Nivasio accompagnò la signora Triglio-

na a fare spese. Era un pomeriggio di marzo, già 

turbato dalla primavera. I negozi nereggiavano di 

signore affollate ai banchi di vendita, come mo-

sche sopra un escremento caldo. L’odore delle 

stoffe, il pallore latteo dei commessi, il loro modo 

rapido e strisciato di tagliare le pezze di seta ispi-
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ravano orrore a Nivasio; ma tutto egli sopportava 

nella speranza del fatale incontro.

Screziato dal volo tagliente dei pipistrelli, il cielo 

vespertino sembrava uno specchio di smeraldo 

sul quale un gigante avesse tirato una sassata. I 

negozi di via Ermete brillavano come teatri. La si-

gnora Trigliona continuava a stare ferma davanti 

alla vetrina dei Fratelli Abastado, con insolita co-

stanza in donna così mobile. Nel capino leggero 

della signora Trigliona, sotto la vasta paglia di Fi-

renze carica di ciliege, gli ultimi dubbi andavano 

dileguando. Quel magnifico pizzo di Venezia, po-

sato in onore sopra un cuscino di velluto nero 

che ne metteva in risalto l’aracnea levità, era 

quello stesso che la contessa Pantera, madre di 

Visanio, le aveva dato come regalo di nozze. Ma 

chi aveva osato violare il «reparto segreto» del 

cassettone, ove il prezioso pizzo era riposto as-
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sieme con altri oggetti di famiglia?

Il galoppo di due cavalli sfiancati riportò la signo-

ra Trigliona a casa. Essa volò al piano superiore 

come una mongolfiera spinta dall’uragano, aprì il 

cassettone: il reparto segreto era vuoto.

Gli stessi cavalli portarono la signora Trigliona al-

la Direzione dei Servizi di Legislazione Urbana. Il 

colonnello Tsé la ricevé immediatamente, le spin-

se tra le gambe la sedia più bella dell’ufficio.

«Signoga» cominciò il colonnello «è tanto che 

aspettavo questo momento... è tanto...».

«Colonnello» esclamò la signora Trigliona, calan-

dosi sul sedile «sono rovinata!».

Le idee del colonnello Tsé si oscurarono. E sì che 

l’ideale oscurità era si può dire lo stato normale 

del colonnello. Istintivamente egli imitò il tono del-

la visitatrice:

«Govinata?».

114



«Rovinata!» ripeté la signora Trigliona, con tragi-

ca passione. Le idee del colonnello si chiarirono. 

Quel dolore era un’astuzia di donna, un pudore 

simulato. Tsé cacciò fuori i polsini, tentò una pro-

va.

«Il commendatòghe?».

La signora Trigliona saltò su di colpo:

«Per carità! Mio marito non sa niente!».

Tsé non ebbe più dubbi. Si fece sotto, galante:

«Non tema, signoga...».

«Ma voi non capite, colonnello! Quel pizzo che 

ho avuto da sua madre, che sua madre ha avuto 

a sua volta da sua madre...».

«Sua madghe?... il pizzo?...».

«Me l’avrete visto tante volte, colonnello: il mio 

pizzo antico...».

«Ebbene?».

«Rubato!».
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«Maledizione!».

Il colonnello Tsé indietreggiò. L’esclamazione non 

era imputabile al furto del pizzo. L’uomo doveva 

ancora una volta cedere il passo al direttore della 

polizia. Tsé girò dietro lo scrittoio, sedé con aria 

professionale.

«Procediamo con ogdine, signoga. Dunque dice-

vamo?».

Mentre nell’ufficio odoroso di creolina la signora 

Trigliona esponeva l’accaduto al Direttore dei 

Servizi di Legislazione Urbana, Nivasio, rimasto 

ad aspettare nell’ingresso, ascoltava il gendarme 

di guardia, che gli spiegava il funzionamento del 

fucile Gras.

Benché Nivasio, come dice Giambattista Vico nel 

Libro degli Elementi, fosse destinato per natura a 

«vivere nella repubblica di Platone, non a rove-

sciarsi nella turba di Romolo», il mistero delle ar-
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mi da fuoco esercitava su lui quell’irresistibile fa-

scino, che esercita su tutti coloro che son forniti 

di sana virilità. Per Antoine Calaroni, come si è 

detto, le armi da fuoco erano degli oggetti muti. 

Ma per fascinoso che fosse il meccanismo del fu-

cile Gras, Nivasio non poté a meno che distrarsi 

all’apparizione di quell’uomo grigio e d’aspetto 

stanco, che traversò l’androne strascicando i pie-

di e andò ad appendere la frusta a un chiodo.

Sentendosi guardato, l’uomo grigio avanzò verso 

Nivasio.

«Non sono di tuo gusto, signorino?».

«Sì... signore» balbettò Nivasio, sciogliendosi di 

vergogna.

Il presunto Dio (Anastasio l’accalappiacani, che 

aveva una ruggine per i ragazzi, i quali, nell’eser-

cizio delle sue funzioni, lo lapidavano di lontano) 

avanzò la mano, sfiorò con la punta dell’indice il 
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naso del «signorino».

«Schifenza!» brontolò, e s’allontanò sul suo pas-

so da orso.

La signora Trigliona era sconvolta. Nel traversare 

il portone si riprese Nivasio, come si riprende il 

soprabito consegnato al guardaroba. Disse al 

cocchiere: «A casa, ma senza correre». Il coc-

chiere mise i cavalli al trotto.

Il carattere ambiguo di quel colloquio, il sospetto 

che Ermione, la sua fidatissima cameriera, fosse 

affiliata alla banda di Cosma il Saltatore, le insi-

nuazioni di quello «stupido» di Tsé, i suoi ridicoli 

tentativi di voltare quella visita di ufficio in un con-

vegno galante, avevano profondamente turbato 

la signora Trigliona.

«Dei nostri giri di oggi non una parola a nessu-

no» essa raccomandò al cocchiere prima di 

scendere di vettura, e questo dover richiedere la 
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complicità di un servo portò nella sua mente il 

turbamento supremo.

Suonò a Ermione perché la venisse a spogliare. 

Pensava: «Voglio vedere la sua faccia». Era an-

siosa di vedere la cameriera con la sua «nuova» 

faccia di complice di Cosma il Saltatore. Si pre-

parava al «gioco segreto», alla «grande simula-

zione», all’«impassibilità che non lascia trapelare 

i sospetti». Se qualcuno le avesse detto in quel 

momento che il furto del pizzo le procurava una 

delle gioie più grandi della sua vita, la signora Tri-

gliona avrebbe protestato con veemenza; ma in 

verità una voluttà altrettanto profonda, piena, 

«brulicante», la signora Trigliona non l’aveva sen-

tita nemmeno la prima volta che si era trovata nu-

da tra le braccia del commendatore Visanio.

Ermione entrò. Tra l’accollato abito nero e la cre-

sta posata sull’acconciatura semplice dei capelli, 
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il volto della camerista era tutta purezza, onestà, 

candore. «Che simulatrice!» pensò la derubata, 

mentre sperimentando un trucco poliziesco im-

parato nei romanzi di Gaboriau sogguardava nel-

la luce dello specchio la faccia della cameriera. E 

nel sentirsi toccare da quelle dita delicatissime, 

da quelle dita addestrate a rubare, forse a ucci-

dere, la signora Trigliona si sentiva correre giù 

per il filo della schiena fremiti squisiti.

Il commendatore Visanio era in viaggio.

La signora Trigliona non chiuse occhio tutta la 

notte. Quando le sembrò che la casa dormisse, si 

armò dell’attizzatoio d’ottone del caminetto e an-

dò a ispezionare serrature e chiavistelli. A ogni 

soffio d’aria correva alla finestra, spiava il giardi-

no. Udì gli alberi susurrare, le piccole voci della 

notte, il richiamo rotondo dell’upupa. Vide tra-

montare la luna. Vide l’aurora radiosa. Udì il coro 
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universale degli uccelli che salutavano il giorno. Il 

suo cuore palpitava. Nell’aria di quell’ora insolita 

c’era una freschezza di ballata. Alle otto, il caval-

lo del Direttore della Polizia si fermò al cancello.

Scese lei stessa ad aprire, condusse il colonnello 

sul luogo del delitto. Quelle precauzioni, per 

quanto giustificate, accentuavano il carattere am-

biguo della situazione. Tsé camminava ispirato 

nella scia di quella vestaglia spumosa, profuma-

ta. Stretto nella giacca a scacchiera, il frustino in-

filato nei gambali fulvi, le chiappe protette da un 

cuore di cuoio, asciutto e nervoso, il vecchio co-

lonnello era il modello impeccabile di ciò che ri-

mane di un rubacuori.

Terminata l’ispezione, che del resto non dette re-

sultato, il colonnello disse: «E oga, la vogghei ve-

deghe».

La signora Trigliona posò la mano rosea sul cam-
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panello. Pelopida apparve sulla soglia.

«Pelopida, un caffè per il colonnello. Direte a Er-

mione di portarlo».

Ermione entrò col vassoio. Un’educanda. Il co-

lonnello le si avvicinò, piegato sull’anca come 

Narciso.

«Vi chiamate, bella giovine?».

«La signora permette?».

«Ma certo, Ermione».

«Ermione mi chiamo, signore».

«Egmione! Hem! Hem!».

Il colonnello si gargarizzò, si raddrizzò:

«E oga a noi! Ditemi un po’: lo conoscete Cosma 

il Saltatoghe?».

Gli occhi della camerista scattarono come l’obiet-

tivo di un’istantanea. Vassoio e chicchera tinniro-

no sul pavimento. Ermione era schizzata sul da-

vanzale della finestra. Il colonnello e la signora 
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Trigliona corsero da quella parte, ma la finestra si 

vuotò. E quando coloro già raccapricciati si affac-

ciarono a guardare, sotto, il corpo sfracellato, Er-

mione volava sulle aiuole del giardino.

«Fegma o spago!» intimò il colonnello, puntando 

sulla fuggiasca la mano nuda con l’indice teso.

Ritta sul muro di cinta, Ermione li guardava con 

un sorriso angelico. Verdeggiava dall’altra parte il 

giardino Peristèri. Ermione alzò la mano all’addio, 

si tuffò nel verde come un nuotatore nel mare.

«Peg Giove!» esclamò il colonnello. Sotto la gon-

na gonfiata dal tuffo erano apparsi due pedalini, 

due giarrettiere, due polpacci muscolosi.

«Un uomo!» gridò la signora Trigliona.

«Cosma il Saltatoghe!» mormorò il colonnello 

Tsé.

L’aria della Gran Via echeggiò misteriosamente 

nel cielo. Poi fu un silenzio pieno di stupore. Poi 
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una luce d’aurora salì le guance della signora Tri-

gliona.

«Dio mio!» ella sospirò coprendosi il volto con le 

mani. «E tante volte quell’uomo mi ha vista 

nuda!».

Il colonnello fece appena in tempo a ricevere sul 

petto la profumata soma. Il suo pugno minacciò 

gli alberi innocenti del giardino Peristèri.

«Canàghia» sibilò tra i baffi tinti. «Non fosse che 

peg questo insulto, ti agguantegò, ti stitolegò co-

me un vegme!».

L’indomani, la signora Trigliona, accompagnata 

da Nivasio, si recò all’agenzia Saranti. Questa 

era sita in via Eolo, presso l’ottagona torre dedi-

cata al Dio dei Venti.

L’aprirsi della porta dell’agenzia Saranti determi-

nava la percussione di un campanello: dan! 
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L’agenzia Saranti occupava un locale unico, ma 

diviso in varie sezioni mediante tende di cotonina 

verde che scorrevano su aste di metallo.

Al suono del campanello, che annunciava 

l’ingresso della signora Trigliona e di Nivasio 

nell’agenzia di collocamento, la tenda di destra si 

contrasse davanti alla malinconica figura del si-

gnor Saranti. Questi ammiccò per riconoscere la 

visitatrice, accennò un largo gesto di accoglien-

za.

«Madame Dolcemare, i miei rispetti».

Si udì un piccolo tonfo: Nivasio era svenuto. 

Saranti e la signora Trigliona lo trasportarono die-

tro la tenda, lo adagiarono sopra un divanino di 

paglia, gli spruzzarono dell’acqua in faccia.

«È l’età dello sviluppo» disse il signor Saranti con 

la voce arrochita dal fumo.

«È uscito di casa a stomaco vuoto» disse la si-
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gnora Trigliona.

Tornato in sensi e assalito di domande, Nivasio 

spalancò gli occhi sul signor Saranti, li richiuse 

subito rabbrividendo, poi da dietro il buio delle 

palpebre balbettò:

«Non so nulla... Non so nulla...».

Il commendatore Visanio era uomo d’autorità. I 

dubbi lo torturavano, l’incertezza lo straziava, la 

pluralità delle soluzioni che gli si offrivano in qua-

lunque circostanza lo condannava a una inazione 

perpetua; ma ciò avveniva nel fondo della sua 

coscienza, in un luogo inaccessibile altrui, e nel 

quale nessuno, di lui all’infuori, poteva cacciare il 

naso. E come si ribalta il coperchio sul buco puz-

zolento del pozzo nero, così il commendatore Vi-

sanio ribaltava sul buco puzzolento della coscien-

za il coperchio di una maestosa autorità. «Socie-
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tà organizzata in cui ciascuno fa quello che deve 

fare», era per il commendatore Visanio una illu-

sione necessaria. Nivasio era svenuto all’appari-

re del signor Saranti? Fatto singolare e misterio-

so. Ma davanti ai buchi d’ombra, il commendato-

re Visanio scantonava con dignità. Convocato 

d’urgenza, il dottor Naso ordinò riposo, cibo sa-

no, un ricostituente da prendere per via orale. Il 

commendatore Visanio era a posto. Spiegato alla 

signora Trigliona che «via orale» significa «per 

bocca», egli rientrò nella pace di chi sa di aver 

fatto «quello che deve fare». E non ci pensò più. 

Grazie alla cura ordinata dalla competente auto-

rità, Nivasio non sarebbe più svenuto all’apparire 

del signor Saranti.

Per assai tempo le autorità bolscèviche portarono 

in giro un falso Lenin, mentre quello vero, vulne-

rabile e prezioso, se ne stava nascosto in fondo 
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al Cremlino. I Grandi Gioielli dormono nel buio 

delle casseforti, mentre i loro fratelli poveri e di 

vetro se ne vanno a spasso sulla nuda carne del-

le loro padrone. Dal Kâ al Sosia di Nicola Ilic, il 

sistema del Doppio è praticato con successo. 

L’Apparenza è sovrana. Anche la donna più inac-

cessibile, può essere posseduta nella spoglia di 

una sua simile. Ma un punto rimane oscuro. Ni-

vasio aveva veramente riconosciuto nel signor 

Saranti quello stesso Dio Quarantenne che inva-

no aveva cercato di vedere nel paracclissio dei 

Patissia Superiori, oppure, come i fedeli di Lenin 

e gli ammiratori dei gioielli, si era contentato di 

una comoda somiglianza, di un simulacro, di un 

nume? Strana in ogni modo la coincidenza tra la 

supposta deità del sensale e il nome di lui, che 

voltato in italiano significa il signor Quaranta.

Il signor Saranti era un famoso sensale, il più 
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grande, l’unico sensale di Atene. L’Agenzia di 

Collocamento Saranti si sarebbe potuta fregiare 

di quel titolo che i tedeschi esprimono con la pa-

rola Hoflieferant, cioè a dire Fornitore della Real 

Casa, se la Real Casa di Grecia non avesse di-

sposto di mezzi ben più potenti e sicuri di re-

clutare il proprio personale di servizio. A parte 

ciò, l’Agenzia Saranti non conosceva insuccessi.

Il signor Saranti era un uomo profondamente se-

rio, profondamente triste. La tristezza è il colore 

della nobiltà. Diceva di lui un cliente: «Malgrado il 

mestiere che fa, Saranti è una persona per be-

ne». Un altro rincalzava: «Saranti è una persona 

rispettabile». «Sfido io!» pensava Nivasio «il si-

gnor Saranti è un Dio!».

Dire che il signor Saranti è un Dio, è una spiega-

zione monca. Non Dio diremo il signor Saranti, 

ma Dio Greco. Imperocché il Dio Greco è meno 
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un Ente Astratto che un Demiurgo, ossia un Dio 

Operaio, un Dio Passionale, un Dio soggetto 

all’ira e alla fame, al freddo e alla gioia azzurra 

che ispirano i giochi dei bambini; un Dio che dove 

passa lascia l’orma profonda delle sue scarpe, un 

Dio che dove posa la mano stampa una impronta 

in forma di foglia di fico, un Dio che dove respira 

intepidisce l’aria e rinverdisce le piante.

Ma pur fra i Demiurghi, il signor Saranti era il mi-

nimo dei Demiurghi, il meno autorevole, il più mal 

ridotto. La sua autorità era ristretta a quella Agen-

zia di Collocamento, presso l’ottagona torre dedi-

cata al Dio dei Venti, in cui egli regnava su tre 

piccole sezioni: delle donne, degli uomini, dei 

grumi. Secondo il desiderio del cliente, il signor 

Saranti tirava la tenda verde, scopriva una delle 

tre sezioni, presentava le creature create dalle 

sue mani pelose e ocrate dalla nicotina. Donna? 
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Al gesto del Demiurgo sorgevano dalla panca a 

muro con moto simultaneo le creature femminili 

del signor Saranti: magre o carnose, mammifere 

o smammellate, barbute o imberbi, intere o fram-

mentarie; ma tutte inerti in egual modo, mute, 

spente negli occhi, devitalizzate, stampate 

nell’argilla.

A un cenno del Demiurgo la prescelta13 si spicca-

va dal gruppo originario, faceva tre passi avanti, 

13La merce ancillare fornita dal signor Quaranta 

era importata dalle isole dell’arcipelago greco, 

perché le isolane hanno fama di donne particolar-

mente atte ai lavori domestici: dalla cicladea Nas-

so ricca di uve, dalle sporadiche Dònisa e 

Olearo, da Paro famosa per il suo bianchissimo 

marmo, da Ortigia, l’antica Delo, l’isola galleg-

giante di Diana e Apollo, nella quale Giove tra-

mutò Latona in ortux, in quaglia.
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si animava tutta: il cenno del Demiurgo le aveva 

ispirato la vita. Un barlume di individualità affiora-

va su quell’argilla già colorata dall’anima pesante 

e bassa della schiava. Il braccio si levava ad an-

golo, la bocca si piegava a un sorriso senza gio-

ia, le pupille cominciavano a ruotare, la creatura 

viveva, parlava, si offriva! Era pronta a partire, a 

raggiungere il regno del suo nuovo padrone. Già i 

gesti regolari, automatici, ripetuti dei lavori quoti-

diani le animavano gli arti: scopare, rifare i letti, 

cucinare, lavare i piatti, insaccare nel busto le 

poppe della padrona, porgere le chiappe ai pizzi-

cotti del padrone, iniziare all’amore il padroncino, 

rubare. E mentre avveniva il miracolo della crea-

zione, il valzer della Poupée, rallentato al ritmo di 

una marcia funebre, echeggiava pianissimo, mi-

sterioso nell’Agenzia di Collocamento:
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So entrare in un salon

E so far la riverenza:

Salutare, inchinare,

La gavotta so danzare.

Del mio passo che vi pare?

So danzare il minüetto,

Nel valzer poi son vaga e seducente

E faccio delirar tutta la gente.

La la la,

Alessia è qua!

Negl’intervalli tra una creazione e l’altra, un som-

messo brusio saliva dietro le tende chiuse, si 

spandeva nell’Agenzia di Collocamento. Era il lin-

guaggio primordiale di quelle creature ancora 

chiuse alla vita, il cinguettio degli uccelli sigillati 

nell’argilla, la voce dei tantali trampolieri che par-

lavano dal fondo dell’eocenico.
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Echeggiava la percussione del campanello: Dan! 

Il cliente questa volta chiedeva un maschio. Un 

Maschio!

Al gesto del Demiurgo, la tenda si apriva sui pre-

destinati alla schiavitù. Dieci maschere, dieci ma-

nichini, dieci figure da tiro al bersaglio. La faccia 

poggiata sopra il solino di cartone, la cravatta a 

farfalla dipinta con l’inchiostro sullo sparato, gli 

scopettoni del maggiordomo tagliati nella barba 

di granturco. I falsi muscoli a palla del valletto de-

stinato a sostituire presso la signora il marito ca-

chetico, tempestosi sotto le maniche della giacca 

zebrata. Un coro di voci profonde, lontanissime, 

accompagnava la mostra di quelle creature non 

ancora vive, ma già domestiche:

Signor Barone,

La colazione.
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Signora Baronessa,

È l’ora della messa.

Terza percussione: Dan! Il cliente questa volta è 

scapolo. Il Demiurgo tira la tenda del terzo repar-

to, scopre la mostra gioconda dei grumi. Per co-

modità di linguaggio, il Demiurgo ha dato desi-

nenza locale alla parola inglese groom. Dieci 

creature assessuate che si riproducono per auto-

genesi, come i molluschi unicellulari. Portano 

l’uniforme rossa dei diavoletti. Il giustacuore attil-

lato e tagliato a fil di reni, la riga dei bottoni d’oro 

e terminato sul sedere da una codina di girino. Il 

faccino paffuto, gli occhioni di cristallo, la boccuz-

za a cuore, il tortino a sghimbescio sul capino 

verniciato, le mani grassocce pendule alle costu-

re dei calzoni e inette a opere virili. Il cliente guar-

da con occhi lustri. A un cenno del Demiurgo, i 
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Grumi si voltano di schiena. Aumenta la perples-

sità del cliente. Nell’attesa dell’ardua scelta, ri-

suona un coro di voci bianche:

Pòmila pòmila pòmila po.

Pòmila pòmila pòmila po

Aníxi portèlo

Gamissi pinèlo

Ton ècho megàlo

Egò ghia sé.

Pòmila pòmila pòmila po

Pòmila pòmila pòmila po.14

La scelta è fatta. Il coro tace. Brilla il riso del divi-

no Ermafrodito.

14Il «Coro dei Grumi» non è cantato, ma soltanto 

ritmato sul tempo degli «Allegri Ginnasti».
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V

La Casa Saranti non aveva concorrenti... Eppure 

sì: uno solo. Ma era una donna. E chi se non una 

donna avrebbe osato competere con un Demiur-

go? Costei si chiamava Basilica, che significa La 

Regale.

Più che agente di collocamento, la funzione della 

Basilica era la protezione della giovane. La sede 

della Basilica non era fissa, come quella del si-

gnor Saranti, bensì mobile e all’aria aperta. 

Quando il tempo era bello, la Basilica occupava 

una panca in piazza del Palazzo Reale, la terza a 

sinistra per chi sale da piazza della Costituzione.

La Basilica era abbondante, espansiva, vociosa. 

Il suo deretano capiva interamente il sedile calco-

lato per quattro persone. Cibele sul suo carro era 

meno maestosa della Basilica sulla sua panca 
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del Palazzo Reale. Sedeva a gambe larghe, i go-

miti sulle ginocchia, le palme scoperte, pronta ad 

accogliere sul generoso grembo le derelitte, le 

scappate di casa, le scacciate dai padroni, le in-

disciplinate, le discole, le irriducibili, le anarchi-

che, le traviate, le delinquenti che dai quattro capi 

della città convenivano alla sua panca ufficiosa.

Più che una dispensiera di lavoro, la Basilica era 

una guida spirituale, una consigliera, una mam-

ma per quelle traviate. In mezzo alla carnaccia 

logora capitava di quando in quando qualche 

campagnola «non ancora sfruttata», qualche fo-

rosetta, qualche fiorellin di campo. Erano i «gran-

di colpi» della Basilica. In queste occasioni essa 

noleggiava il landò di Trasibulo Cacatèa.

Svasato come una berlina di gala, le portiere 

basse, le maniglie brillanti, il legno lustro, le ruote 

gialle filettate di nero, il landò di Trasibulo Caca-
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tèa era tirato da una pariglia di bai dai culacci 

enormi, dalla criniera inanellata, infiocchettata e 

inghirlandata di bubboli. Quanto a Trasibulo Ca-

catèa, proprietario e cocchiere del magnifico tiro, 

egli sedeva a cassetta in livrea verde bottiglia coi 

bottoni d’oro, tuba con coccarda, frusta col nastro 

annodato al sommo.

Il «giro» della Basilica era un avvenimento. Stret-

ta in un angolo del landò, in testa un piumino che 

assentiva al trotto dei cavalloni, la faccia infarina-

ta, due tondini di rossetto sugli zigomi, le mani 

bietolose incrociate sul pancino intatto, il naso 

tuffato nelle piume del piccolo boa come pollastri-

na che si spulcia, la nuova pupilla sedeva alla si-

nistra della Basilica che, impiumata e infiorata, 

avvolta nel serpentone di piume, il lardo costretto 

nella seta, le poppe sollevate al livello della gola, 

la faccia lucida e impomidorata, enorme e oscil-
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lante, riempiva la vettura e la faceva pencolare 

da una parte.

Ai crocicchi, davanti alle porte dei caffè, i gameà-

des,15 i bongustai, i ghiottoni di carne fresca, i 

cinquantenni pletorici, l’epigastro contenuto dal 

panciotto di picchè, i baffi passati al lucido per le 

scarpe, la ganascia inazzurrata dal contropelo, la 

lobbia sull’orecchio, si strizzavano l’occhio, si da-

vano di gomito al passaggio del landò.

«Hai visto la “nuova”?».

«Roba di qualità!».

«Aklaston kreas!».16

15Gameàdes: sostantivo maschile della terza de-

clinazione (gameàs gameàdos) derivato dal ver-

bo contratto gaméo-gamô: coniugarsi. Nel tra-

passo il significato non si altera, ritorna anzi 

all’accezione più immediata, più naturale.

16Letteralmente: «Carne non appannata da fiato 
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E il landò transitava al suono delle bubboliere.

Una enorme Mano Rossa si scopre dal fondo 

della via Stadio, la manopola in alto e le dita chi-

ne a indicare il marciapiede.

La Mano Rossa è l’insegna delle Sorelle Biruni, 

guantaie, ma in casi eccezionali essa si leva mi-

racolosamente, chiude quattro dita e punta l’indi-

ce duro in direzione del pericolo. Le Sorelle Biru-

ni vendono guanti, ma tutti sanno che le Sorelle 

Biruni sono tre sirene travestite, le quali praticano 

nel retrobottega accoppiamenti volanti, giochi 

d’amore rapidi, afrodismi redditizi. Mai un cittadi-

no serio entrerà dalle Sorelle Biruni per farsi in-

guantare la mano. Dicono coloro che sanno, che 

nella stessa insegna della Mano Rossa si cela un 

simbolo inverecondo; ma quale fede porre nel lin-

guaggio dei simboli?

rettale».
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Il landò di Trasibulo Cacatèa è appena transitato, 

il tintinnio delle bubbole va scomparendo tra i ru-

mori della strada, quando sulle teste dei tre ga-

meàdes fermi davanti al negozio delle Sorelle Bi-

runi e occupati ancora a calorosamente commen-

tare l’ultima «novità» messa in giro dalla Basilica, 

rompe un orrendo stridio di ferraglia arrugginita e 

il miracolo della Mano Rossa si compie. È un fug-

gi fuggi generale. Scappano per primi i tre ga-

meàdes e portano nella corsa un ardore tale, che 

i calcagni gli battono la nuca.

Preceduta da un ronzio d’oro, dall’arcana voce 

del miracolo, la Carrozza di Domani fa la sua pri-

ma apparizione nella città di Pericle.

Il fàeton tronco scorre silenziosamente. È lucido, 

nero, alto sulle ruote. Siede davanti il riscaldato-

re. Regge il timone con le mani guantate. È im-

passibile e temerario. Ha occhi celesti, baffetti 
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biondi, berretto con visiera. Dietro siede la Signo-

ra. La Signora delle Signore. Dal sommo della 

capellatura a torre pendono grappoli opimi e galli 

cedroni si levano al volo. Le mamme globosette 

le sollevano la trina del carré nella respirazione 

tranquilla. Il cigneo collo serrato nella gogna di 

pizzo sorge altissimo tra le maniche a coscia. Bi-

lanciato dalla mano guantata di merletto, le fran-

ge dell’ombrellino piovono sul mantice come fo-

glie di salice piangente. Il volto della Signora è di 

smalto, gli occhi di cristallo, il sorriso di corallo. Il 

quale volto, i quali occhi, il qual sorriso essa vol-

ge or a destra ora a sinistra, e saluta la strada 

deserta, la folla che non c’è, come una regina 

senza sudditi, la Sovrana del Vuoto.

La Basilica abitava ai piedi del Licabetto una pic-

cionaia, una casa di fata. Era un mistero come ci 
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capisse tutta.

La notte del «giro», i gameàdes più impazienti si 

affrettavano su per la pendice del Licabetto, bus-

savano alla porta della fata. «Toc! Toc!».

Si apriva una finestra.

«Chi è?».

«Kokonàki il droghiere. Che è una vostra parente 

che stava con voi nel landò di Trasibulo Caca-

tèa?».

«Una nipote, sì. Ma a voi che interessa?».

«Era per sapere se ci si può fare un po’ di com-

pagnia...».

«Vergogna, signor Kokonàki! La Titika è ancora 

come l’ha fatta sua madre buon’anima. È una 

bambina, un fiorellino di campo».

«Male non le faremo, signora Basilica. Per chi ci 

avete preso?».

Si udiva il pli-plac delle ciabatte sulle scale. La 
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porta si socchiudeva. I gameàdes entravano di 

sbieco, come gamberi.

«Non me la svegliate, per carità! È una bambina, 

un fiorellino...».

Le successive apparizioni della Carrozza di Do-

mani sciolsero a poco a poco lo stupore della pri-

ma apparizione. La gente prima spiò dietro le 

persiane, poi si arrischiò a scendere in istrada, 

infine ricominciò a circolare senza timore.

L’automobile era venuta per mare, dal lontano e 

ricco Occidente. Passava senza rumore,17 evita-

va le strade in discesa, davanti a quelle in salita 

scantonava con dignità. Preferiva i quartieri si-

gnorili a quelli popolari. Era seguita da un codaz-

zo di pàides scalzi e velocipedi, che, quando le 

circostanze favorivano, le rompevano i fanali a 

sassate. L’apparizione dell’automobile suscitò 

17Era mossa da motore elettrico.
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stupore grande, ma quanto a forma fu aspramen-

te criticata. Più d’una volta Nivasio Dolcemare 

udì paragonare l’automobile a un corpo decapita-

to. Gridi d’allarme si levarono sulla minacciata 

bellezza della pariglia. Comitati di difesa si orga-

nizzarono per la protezione del tiro a quattro.

Dicevano i conservatori:

«Che sia pratica ve lo concediamo, ma bella, 

questo no!».

Replicavano i progressisti:

«La bellezza è convenzionale. Quello che non è 

bello oggi, sarà bello domani».

Queste dispute infiammavano la città, turbavano 

la pace delle famiglie, opponevano i figli ai padri.

Nivasio simpatizzava apparentemente coi pro-

gressisti, perché costoro costituivano la minoran-

za, ma in fondo non riusciva a parteggiare né per 

gli uni né per gli altri. Fin dal fondo oscuro 
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dell’infanzia, i «problemi» delle persone serie gli 

hanno ispirato la più grande diffidenza. A difetto 

di giudizio, l’istinto gli suggeriva che quelle opi-

nioni apparentemente contrarie, erano in effetti 

due aspetti diversi della stessa forma di stupidità. 

Ma quali nuovi miracoli ci riserva il progresso? Di 

quali nuove bellezze si rivestirà l’immortale Idio-

zia?

Tanta cura metteva il signor Quaranta ad accon-

tentare i clienti, che riusciva perfino ad acconten-

tare la vedova Trimis. Non che la vedova fosse 

incontentabile per sua natura. Essa era mite, at-

tenta a non recar disturbo, timida come una gaz-

zella prematuramente invecchiata. Ma la vedova 

Trimis abitava col figlio diciottenne Epaminonda, 

e con un cognato, Aristogetone, chirurgo dentista 

e uomo lussuriosissimo.
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Al tempo del povero Filopèmone, i Trimis aveva-

no lungamente soggiornato a Parigi. Ivi era nato 

Epaminonda, ed era stato battezzato a Santa 

Maria delle Battignolle. La vedova ricordava quel 

soggiorno parigino come un periodo di insupera-

bile splendore. I mobili di casa Trimis – mobili «a 

sorpresa» – erano i muti testimoni di quella lonta-

na epoca d’oro.

Nessun mobile di casa Trimis corrispondeva alla 

propria apparenza. Ciò che sembrava una biblio-

teca, era in verità un armadio. L’armadio a sua 

volta era un letto verticale, che volendo si trasfor-

mava in letto orizzontale. Quando si tirava un 

cassetto del canterano, veniva avanti il canterano 

intero, il quale era una cassa medica per i bagni 

di luce, costellata internamente di lampadine az-

zurre. I sedili delle poltrone celavano o un pitale 

secondo l’uso antico, o più modernamente un 
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mantice sonoro, che sotto il peso del corpo emet-

teva crèpiti indecenti. Sopra il tavolino della ca-

mera da pranzo, un bicchiere colmo di liquore in-

vitava al bere, ma quel liquore color rubino era 

solido e saldato al fondo del bicchiere. Un canari-

no di stoffa dormiva dentro una gabbia d’oro. So-

pra un finto dado di zucchero, una finta mosca la-

sciava cadere una finta caccolina. Un escremen-

to enorme e mirabilmente imitato, posava sulla 

mensola del salotto.

Il trasporto di questo mobilio da Parigi ad Atene 

era costato un occhio, ma come separarsi da 

mobili così originali, così «parigini» e che in gran 

parte erano stati ideati dallo stesso Filopèmone? 

Costui aveva goduto in famiglia fama d’artista e 

di spirito bizzarro. Si citavano di lui un tavolino 

fatto con tutti rocchetti infilati in bacchette di ferro, 

il busto del nonno modellato nella mollica di pa-

149



ne, il ritratto di una zia defunta composto con i 

capelli stessi della morta.

Aristogetone occupava la mattinata a sradicare 

molari e canini, premolari e incisivi ai malcapitati 

che, sedotti dalle modiche tariffe affisse al porto-

ne, salivano fidenti al gabinetto del dentista, e in-

di a poco ne scendevano comprimendosi la ga-

nascia e mugolando come cani.

Erano anni che Aristogetone praticava questa 

chirurgia violenta. Il suo deltoide bombeggiava 

come quello di un sollevatore di pesi. Quegli 

esercizi atletici gli procuravano un appetito enor-

me. Aristogetone mangiava come un lupo, digeri-

va come Polifemo. Sbracato e congestionato, i 

piedi nudi infilati in ciabatte di stoffa ricamata, egli 

si appostava per la travagliosa digestione sul ter-

razzino della cucina, onde con un binocolo di 

marina speculava tutte le serve del vicinato, che 
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in quell’ora panica e solare rigovernavano i piatti 

davanti alle finestre delle cucine, e cantavano le 

gioie e i tormenti dell’amore.

Ogni volta che una di quelle lavapiatti gli capitava 

a tiro, l’odontoiatra l’ingrandiva senza pietà.

La permanenza delle domestiche in casa Trimis, 

diventò un insolubile problema. La vedova Trimis 

espose il suo caso al signor Quaranta, e questi 

cominciò a mandare a casa Trimis le donne più 

sgangherate e ripugnanti: un mese dopo, le 

sventurate nutrivano in seno una creatura di Ari-

stogetone. Disperata, la vedova tornò dal signor 

Quaranta.

«Vostro cognato è un coniglio!» esclamò il sensa-

le, compiaciuto nella sua qualità di demiurgo di 

tanta fecondità. «Lasciate fare a me, ho sottoma-

no il soggetto che fa per voi: una gobba».

La vedova Trimis stette un po’ in forse, infine la 
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speranza di trovare una domestica a prova degli 

ardori di Aristogetone, vinse il timore della jettatu-

ra.

La gobba, che nonché gobba era calva, snasata, 

prognata, monocola e aveva il labbro leporino, si 

chiamava Aspasia. Un’èra di pace e di sterilità 

cominciò in casa Trimis.

Un giorno, l’orrenda domestica stava in cucina 

assieme con la padrona, e preparavano assieme 

quel tortino di melanzane e pomodori che si chia-

ma Imàm-baildì, e che secondo la tradizione ap-

pena Maometto l’assaggiò venne meno dal pia-

cere, quando d’un tratto anche Aspasia si sentì 

venir meno.

«Sedete un momento» le disse la vedova Trimis. 

«Che vi sentite?».

Aspasia si turbò, chinò l’occhio solitario.

«Aspasia, voi mi nascondete qualcosa!».
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«Non è colpa mia» balbettò quel mostro tra i sin-

ghiozzi «è stato il dottore...».

Dopo lo scandalo di Cosma il Saltatore, il signor 

Quaranta mandò successivamente due camerie-

re a casa Dolcemare: entrambe raccomandatissi-

me, entrambe delle isole, ma tipi entrambe, come 

fu manifesto in breve, di pericolose delinquenti.

La prima, Parigoria, cioè a dire Consolazione, si 

«mangiò» una perla nera montata a ciondolo, 

che la signora Trigliona aveva deposto la sera 

prima sulla specchiera della camera da letto, poi 

andò a digerirla in casa del suo ganzo, commis-

sario di pubblica sicurezza nella giurisdizione del 

colonnello Tsé. La seconda, Sebaste, o come di-

re Veneranda, era talmente intollerante di redar-

guizioni, che quando la signora Trigliona la ri-

prendeva su qualche particolare del servizio, es-
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sa si voltava di schiena, si tirava su le vesti e 

scopriva il sedere. I Dolcemare, una volta ancora, 

rimasero privi di cameriera.

Il giorno in cui Sebaste, dopo una scenata più 

violenta delle precedenti,18 fu buttata in istrada 

dalle braccia robuste di Pelopida, il quale poi le ti-

rò dalla finestra il fagotto con gl’indumenti perso-

nali, fu giorno di tragedia in casa Dolcemare. Una 

fosca nube scese sugli uomini e sulle cose. 

L’insopportabile propensione delle persone «se-

rie» a drammatizzare i temi più futili, si offrì una 

volta ancora alle meditazioni critiche di Nivasio, il 

quale, silenzioso e guardingo, seguiva gli avveni-

menti con attenzione addolcita dal piacere.

18Lo scoprimento del sedere, la Sebaste quella 

volta lo perfezionò col battersi le chiappe con le 

mani e col dire alla signora Trigliona: «Mirati in 

questo specchio».
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Il commendatore Visanio sedé a tavola ma non 

cenò. Cavò il tovagliolo dal portatovaglioli come 

si sguaina un pugnale, fissò con cipiglio il brodo 

che biondeggiava nella scodella, e nel quale gal-

leggiavano pochi fili d’erba, misti a piccoli dadi di 

rape rosse.

«Non hai appetito, Visanio?» domandò con dol-

cezza la signora Trigliona, la quale ogni volta che 

il commendatore era crucciato, sfoggiava un 

umore da figlia di Maria.

«Appetito!... Appetito!...» sbottò il commendatore 

con sarcasmo. «Vorrei sapere come si fa ad ave-

re appetito quando càpitano certe cose!».

Per dare maggiore forza alle parole, il commen-

datore tirò in mezzo alla tavola il cucchiaio di cui 

già si era armato, un violento rossore gli avvam-

pò la faccia, e come saracinesca capovolta gli 

salì rapidamente al vertice dalla calvizie.
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«Questa situazione non può durare! Io non voglio 

essere lo zimbello di nessuno, e meno che meno 

di quel... di quel...».

Mentre il commendatore Visanio cercava la paro-

la, Nivasio, che ben sapeva a chi il vocabolo era 

destinato, si struggeva d’angoscia.

«Maiale!» trovò finalmente il commendatore, e 

Nivasio si sentì morire.

«Ma se non vuoi più avere a che fare con lui» re-

plicò la signora Trigliona «a chi ci possiamo rivol-

gere?».

«A chi?... A chi?... Vorrei vedere! Come se non ci 

fosse che lui al mondo!».

«Ma io non vedo, Visanio...».

«Non vedo! Non vedo! Ecco le donne! Non sanno 

dir altro! Intanto scrivi alla generalessa, alla tua 

“grande amica”, alla Papatrapatàkos; scrivile per 

quella ragazza di cui, dici, ti ha parlato tante vol-
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te. L’hai detto tu stessa che bastava tu volessi... 

Vedremo un po’! Se son rose...».

La signora Trigliona fu colpita dalle sue stesse ar-

mi. Disse:

«Hai ragione, Visanio». E con la punta del cuc-

chiaio si mise a pescare i fili d’erba nel liquido 

biondo.

La risposta della generalessa Papatrapatàkos 

non si fece aspettare. Inutile dire che era redatta 

in francese:

«Chère amie,

«la ragazza di cui vi ho parlato si chiama Pertili-

na. È orfana di padre e madre. Dietro preghiera 

di sua zia santa donna, l’ho collocata presso 

quelle buone suore che hanno educato la mia 

piccola Pipizza.19 Ve la raccomando di cuore, ma 

19La figlia trentenne e nubile della generalessa 

Papatrapatàkos, di cui si è parlato in altra parte.
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chère. Dal convento questa innocente passerà 

direttamente in casa vostra, e sono convinta...».

Il foglio portava l’intestazione del Comando di 

Stato Maggiore. L’indomani mattina, ritto davanti 

alla finestra sotto un sole sfolgorante, e massag-

giandosi la barba con acqua di Lubin, il commen-

datore Visanio canticchiava:

Quel porco vedrà, quel porco vedrà

Quanto di lui io me ne fre...e...e...e...go!

E mentre Nivasio soffriva in silenzio nell’udire suo 

padre dare del porco a un demiurgo, il vento del-

la felicità entrava a folate in casa Dolcemare.

Quella sera stessa, al teatro Demòtiko, cioè a di-

re Municipale, Eleonora Duse recitava la Signora 

delle Camelie. Il commendatore Visanio e la si-

gnora Trigliona assistevano allo spettacolo da un 

palco di prima fila. Occasione unica di sfoggiare 
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la perla nera, lasciandola pendere da una cateni-

na di platino nel triangolo d’ombra tra poppa e 

poppa. Ma come mettersi sulla pelle un monile 

che ha traversato da parte a parte il viscere della 

Parigoria?

L’indomani, dopo il pranzo, e mentre il commen-

datore Visanio e la signora Trigliona prendevano 

il caffè in veranda, il commendatore, cui l’umore 

giocondo fioriva le gote, condusse il discorso sul-

lo spettacolo della vigilia. Disse:20

20Il commendatore Visanio e la signora Trigliona 

andavano a teatro sì e no due volte l’anno. In 

compenso, ogni spettacolo lasciava in entrambi 

tracce indelebili e i suoi effetti si dilungavano nel 

tempo. Il commendatore Visanio, udito Ermete 

Novelli nell’Otello, continuò per anni a gridare di 

tanto in tanto con voce da pazzo: «Il fazzoletto! Il 

fazzoletto!». Quanto alla signora Trigliona, udita 
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«La Duse ha una voce d’oro».

«D’oro» confermò la signora Trigliona, pescando 

lo zucchero nel fondo della chicchera con la pun-

ta del cucchiaino.

«Sarah Bernhardt» riprese il commendatore Vi-

sanio «sarà magari più brillante, plus pétillante, 

ma la Duse è più profonda».

«Più profonda» confermò la signora Trigliona.

Il commendatore Visanio si alzò, passeggiò per 

la veranda, le mani nelle tasche dei calzoni e fa-

cendo sonare i soldini. Si fermò un momento con 

la fronte china, poi la rialzò ispirato.

«E-le-o-no-ra Du-se» sillabò come pensando ad 

una volta la Figlia di madama Angot, durò si può 

dire tutta la vita a canticchiare: «Et dis-donc 

mam’zelle Suzon / Si tu parles sur ce ton / Nom 

d’un nom! nom d’un nom! / Je te crêpe le chi-

gnon!».
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alta voce. Poi più piano, più lentamente, più per 

se stesso, ripeté: «E-le-o-no-ra».

La certezza ormai radicata che la Pertilina li ave-

va liberati dai bassi tormenti cui li avevano co-

stretti fino allora le mercenarie fornite dal signor 

Quaranta, consentiva già, e prima ancora che la 

Pertilina si fosse fatta viva, al loro spirito di ele-

varsi a drammi più alti, all’immanenza dell’arte e 

della poesia.

A un’idea improvvisa, il commendatore Visanio 

uscì dal rapimento del magico nome, roteò sui 

tacchi:

«Andremo a sentirla anche nella Città morta» 

esclamò.

La signora Trigliona, che stava correggendo la di-

sposizione delle dalie dentro un vaso della Cina, 

disse:

«La contessa Minciàki mi ha detto che la Città 
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morta è in versi».21

«In versi?» ripeté il commendatore Visanio. E il 

discorso non andò più avanti.

VI

La Pertilina entrò in casa Dolcemare fiancheggia-

ta da una zia vestita di stoffa da materasso e da 

uno zio mutolo. La signora Trigliona era seduta in 

poltrona, il commendatore Visanio le stava ritto 

accanto, la mano appoggiata sullo schienale.

«La ragazza» disse la signora Trigliona «starà 

qui da noi come in famiglia».

21La Città morta, occorre dirlo?, non è in versi. 

Ma per la contessa Minciàki, per la signora Tri-

gliona, per il commendatore Visanio; per i miliardi 

di contesse Minciàki, di signore Triglione, di com-

mendatori Visani sparsi per il mondo, versi, poe-

sia e noia sono sinonimi.
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«Come in famiglia» ripeté il commendatore Visa-

nio.

«Vigileremo su lei come se fosse figlia nostra».

«Figlia nostra» ripeté il commendatore.

«Avremo cura di mandarla a messa le domeni-

che e feste comandate».

«Comandate».

«Spero sarete contenta?» terminò la signora Tri-

gliona, guardando la zia.

Questa rispose:

«Sì, sì».

«E anche voi, buon uomo?» ripeté la signora Tri-

gliona, guardando lo zio.

Questi allungò il collo, si fece rosso come se do-

vesse cacciare fuori dalla bocca un uovo di struz-

zo, e fece:

«Tiò, tiò!».

«Lo compatisca, madame» disse la zia «mio 
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marito ha un piccolo difetto di pronuncia».

Per evitarle la promiscuità delle altre persone di 

servizio, la signora Trigliona assegnò alla Pertili-

na una cameretta allo stesso ripiano dei padroni.

«L’affido a voi» si raccomandò una volta ancora 

la zia. Abbassò la voce: «la piccina non è ancora 

donna».

«Non è donna?» si allarmò la signora Trigliona, la 

cui memoria rievocò fulminea il terribile ricordo di 

Cosma il Saltatore travestito da Ermione.

La zia fece paravento con la mano:

«Non ha ancora le sue...».

«Hem! Hem!» tossicchiò il commendatore Visa-

nio, passandosi le dita nella fluida barba. E il 

mutolo, camminando a sghimbescio, torcendosi 

in inchini, continuava a salutare:

«Tiò, tiò!... Tiò, tiò!... Tiò, tiò!».

La sera, a letto, la signora Trigliona disse al com-
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mendatore Visanio:

«Visanio, ora che abbiamo in casa la Pertilina, ri-

cordati la mattina di non andare in giro per il cor-

ridoio in mutande».

La Pertilina era lieve come ombra, profumata di 

purezza. Le ciglia abbassate ombravano i pudichi 

rossori delle gote. Nelle ore di libertà disponeva 

santini sulla testiera del letto, ricamava cuori che 

sanguinano e mani giunte che pregano. Il cando-

re dell’anima si rifletteva nei gesti della nuova ca-

merista. Pertilina mandò a fuoco il letto dei pa-

droni, spolverò il pastello d’autore che raffigurava 

la signora Trigliona in abito da ballo, al commen-

datore che le chiedeva il piegabaffi portò il so-

spensorio.

«È l’innocenza in persona» diceva la signora Tri-

gliona «ma combina disastri».
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«Che importa?» replicava il commendatore Visa-

nio. «Ci ha liberati dal servaggio di quel porco di 

Saranti».

«Porco!» pensava Nivasio con un fremito d’orro-

re. «Porco colui che soffia la vita nell’argilla, co-

manda agli elementi, dispensa la gioia e la tri-

stezza... Che blasfema!».

Il lumino da notte spande un chiarore puerile nel-

la camera. La barba del commendatore Visanio è 

stesa sulla riversina. Le mamme della signora 

Trigliona palpitano sotto il merletto della camicia. 

Nell’aria si addensa il lezzo dei dormienti. Un la-

mento striscia nel buio come nastro, passa tra 

l’uscio e il pavimento.

LAMENTO. Meee!...

(La signora Trigliona si desta di soprassalto).

SIGNORA TRIGLIONA. Visanio, un lamento!
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COMM. VISANIO (destandosi). Sei matta?

LAMENTO. Meee!...

SIGNORA TRIGLIONA. Viene dalla camera della 

Pertilina.

COMM. VISANIO. Che stia male per i funghi di 

ieri sera? (Posa i piedi nudi sullo scendiletto). Va-

do a vedere.

SIGNORA TRIGLIONA (afferra il commendatore 

Visanio per la camicia da notte). Ho paura!

COMM. VISANIO (prende dal comodino una ri-

voltella buldòg). Sciocca!

(Avanza verso la porta, la candela nella sinistra,  

la rivoltella nella destra).

SIGNORA TRIGLIONA. Quand’è così, io ti se-

guo!22

22L’uomo aspira alla grandezza, alla forma più 

speciosa, più magniloquente, più ridondante della 

grandezza: l’eroismo. Quando le circostanze non 
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(Afferra un candeliere per la parte stretta e segue 

il marito).

LAMENTO. Meee!...

L’uscio della Pertilina resisté agli sforzi del com-

consentono l’eroismo militare (il più apprezzato e 

comprensibile) l’uomo si contenta di surrogati: 

pioniere, esploratore, costruttore, capitano 

d’industria. I quali surrogati (anche il capitano 

d’industria) arieggiano tutti, e nell’interiorità e 

nell’esteriorità, i caratteri del guerriero. (Sintoma-

tica la simpatia tra uniforme militare e «fantasioso 

militarismo vestimentario» dei surrogati: semiuni-

forme degli uomini di governo borghesi durante la 

prima guerra mondiale, astuzie vestimentarie di 

un Poincaré che visita il fronte). L’epoca a cavallo 

fra Ottocento e Novecento fu più pacifica che 

guerriera; ma in seno a quel pacifismo fiorì più 

che mai il «guerrismo volontario», l'«eroismo fan-
168



mendatore. «Aprite!» gridò costui, al che il La-

mento rispose dall’interno: «Meee!...».

«Aprite!» ripeté il commendatore; e poiché alla 

seconda intimazione nessuno, nemmeno il La-

tasioso», polarizzato nei personaggi di Jules Ver-

ne. Il pacifismo era diventato a sua volta una for-

ma di eroismo. Anche Visanio Dolcemare, italia-

no e ingegnere che traversa l’Adriatico per por-

tare nella pianura tessala la «civiltà ferroviaria», 

rientra nella categoria dei pionieri, dei soldati 

senza esercito né uniforme, dei combattenti sen-

za battaglia, degli eroi senza musica e senza lau-

ro. Quanto alle compagne di quei militi «civili» 

(esempio, la signora Trigliona) esse erano i preci-

si equivalenti femminini di quei «gentili cuori di 

bronzo». Oltre a che, e quantunque «mogli di mi-

litari», le «Signore Triglione» vestivano con ele-

ganza, ricevevano con grazia e senso profondo 
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mento, rispondeva, il commendatore si collocò di 

profilo, riunì le mani sull’inguine, oscillò sulle 

gambe, e con la spalla a catapulta sfondò la por-

ta.

del bel vivere, amavano con dedizione e condi-

mento di poesia, si dedicavano alla lettura e al 

sogno, avevano fede nell’avvenire dell’umanità. 

Non deve stupire dunque se, visto il marito in pe-

ricolo, la signora Trigliona (quantunque paurosa; 

l’ha confessato essa stessa: «Ho paura!», ma 

soltanto il coraggio dei paurosi ha valore) afferra 

il candeliere e segue il marito. Perché la signora 

Trigliona, tutte le signore Triglione erano pronte a 

seguire il marito sia quando il marito andava ad 

affrontare il Lamento che proveniva dalla camera 

della Pertilina, sia quando il marito andava ad af-

frontare un incendio, una inondazione, un terre-

moto, un’epidemia di colera, un fallimento, 
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Un’ombra bianca scavalcò il davanzale, si tuffò 

nella notte. Il commendatore corse alla finestra: 

l’ombra intravista era in effetto la tenda bianca 

della finestra, che all’aprirsi dell’uscio era volata 

fuori. Ma il sopraluogo alla finestra non fu infrut-

tuoso. Due pioli di legno sporgevano dal davan-

zale. Il commendatore si chinò a guardare, rico-

nobbe i portanti di una scala a mano che dalla fi-

un’orda di boxers. E la donna dell’Ottocento, er-

roneamente creduta più femmina, più «favorita», 

più «sultana» della donna d’oggi, si «amazzoniz-

zò» talmente, che le meno intelligenti, le meno 

amate finirono col piantar superbia, e nacquero le 

Nore. Si aggiunga, prima di terminare, che da-

vanti a una signora Trigliona (italiana e moglie di 

un ingegnere dell'ultimo Ottocento) le eroine del 

cinematografo, le ammazzasette del mondo an-

glosassone diventano puzzette.
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nestra scendeva in giardino.

Il Lamento fece: «Meee!...».

«Chi è?» gridò il commendatore Visanio, voltan-

dosi dalla parte del Lamento.

«Sergente Zizimàkis, ventisettesimo fanteria, 

quarto battaglione, seconda compagnia» rispose 

il Lamento.

«Ah! ah!» fece il commendatore, e puntò la bul-

dòg sull’ombra parlante.

«Non sparate!» supplicò il Lamento. «Ho già un 

buco da arma da taglio».

«Un ferito? Ma che è accaduto? Dov’è la Pertili-

na?».

«Carogna!» sibilò il sergente Zizimàkis. «È scap-

pata col sergente Cosmazízis, ventisettesimo 

fanteria, quarto battaglione, prima compagnia. Ho 

voluto anticipare il mio turno, è stata la mia rovi-

na...».
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Dette queste parole, il sergente Zizimàkis spirò.

La casa fu in piedi in un fiat. Lumi si accesero 

dappertutto. Piedi scalzi correvano su e giù per le 

scale. Alla gente di casa si aggiunsero quelli delle 

case vicine. Pelopida, reggendosi le mutande 

con le mani, era corso alla Direzione dei Servizi 

di Legislazione Urbana. Il commendatore Visa-

nio, la buldòg in pugno, montava la guardia da-

vanti alla camera del delitto.

Il colonnello arrivò al galoppo, scortato da una 

dozzina di astifílakes23 con torce accese. Il bril-

lante arrivo della Forza Pubblica fu salutato dalle 

finestre con grida e applausi. Il colonnello spartì i 

suoi lampadofori metà da una parte e metà 

dall’altra per circondare la palazzina, ma quando 

si guardò attorno per movere all’assalto, si accor-

se che era rimasto solo. Il suo disappunto fu 

23Guardiani dell'asti: la città.
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grande. A questo punto una voce da un balcone 

gridò:

«Viva il colonnello Tsé!».

«Vivaaa!» risposero cento voci dagli altri balconi. 

Il colonnello salutò col frustino, poi, il bavero rial-

zato sul collo nudo e rosso come quello di un gal-

lo di combattimento, la caramella nell’orbita, en-

trò nella casa del delitto.

Il Direttore dei Servizi di Legislazione Urbana ca-

pitava a buon punto. Nonostante la minaccia del-

la buldòg, il commendatore Visanio era per esse-

re sopraffatto dall’orda dei curiosi che volevano 

vedere il morto. Il colonnello affrontò la calca.

«Indietio! Indietio! Fate laggo all’autoghità!».

Mercé le indicazioni fornite dal sergente Zizimà-

kis prima di morire, gli astifílakes del colonnello 

Tsé non tardarono a trarre in arresto il sergente 

Cosmazízis e la ragazza Pertilina. La coppia ave-
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va preso alloggio sotto le false generalità di Mazi-

zíkos e Signora al Xenodocheion tou Dipylou, nei 

pressi del Ceràmico. L’arresto dell’assassino e 

della sua complice placò l’opinione pubblica, giu-

stamente angosciata dal delitto di casa Dolce-

mare.

L’inchiesta rivelò che nella cameretta del primo 

piano, nella quale la signora Trigliona aveva al-

logato la Pertilina perché non avesse a patire la 

promiscuità delle altre persone di servizio, essa 

riceveva a turno i graduati del ventisettesimo reg-

gimento fanteria, accasermato alla caserma del 

Turcofàgo, a poca distanza dalla palazzina Dol-

cemare. I turni erano regolati con scrupolosa 

esattezza, come risultò da un calendario tascabi-

le scoperto sotto il materasso della ragazza Perti-

lina, nel quale costei, con una grossa scrittura in-

fantile, aveva segnato i nomi dei visitatori e la da-
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ta a ciascuno assegnata. Si conobbe così che il 

12 aprile, data del delitto, era assegnato al ser-

gente Kosmazízis, mentre al sergente Zizimàkis 

era assegnato il tredici aprile. Questa scoperta il-

luminò di viva luce le misteriose parole pronun-

ciate dal sergente Zizimàkis prima di morire: «Ho 

voluto anticipare il mio turno, è stata la mia rovi-

na». Il colonnello Tsé aveva posto la mano sul 

bandolo della matassa. La rapida soluzione 

dell’inchiesta costituì un successo personale per 

il Direttore dei Servizi di Legislazione Urbana. 

Pochi giorni dopo il colonnello Tsé fu promosso 

generale.

Dalla prigione modello Averoff la Pertilina scrisse 

alla signora Trigliona perché le fosse spedita la ri-

manenza del salario, che per ragioni di forza 

maggiore essa non poteva venire a riscuotere 

personalmente. La signora Trigliona lasciò que-
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sta lettera senza risposta, dal che nacque una 

nuova serie di malanni.

Pochi giorni dopo, la zia vestita con stoffa da ma-

terasso si presentò a casa Dolcemare. Respinta 

da Pelopida, essa si piantò nel mezzo della stra-

da, e a voce spiegata proclamò che la signora 

Trigliona era una solennissima bagascia, e il 

commendatore Visanio un beccaccione noto co-

me tale in tutta la città.

Il cielo tuonò, la nube aprì sull’infame voce le sue 

cateratte, un’acqua diluviale piovve per sette 

giorni e sette notti sulla città. Il viale Patissia si 

trasformò in fiume. Gli astifílakes vogavano in 

barchetta. La corrente trascinava masserizie e 

gonfie carogne di animali. Le notti erano bucate 

da fucilate che chiamavano soccorso, lacerate 

dall’ululo dei cani rifugiati sui tetti.

La mattina dell’ottavo giorno la pioggia cessò. Il 
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cielo basso si specchiava nell’acqua livida che 

passava sibilando, schiumava agli angoli delle 

case, e onde i negri rami degli alberi levavano di-

sperate invocazioni.

Gran parte di quella giornata, che lasciava la 

speranza novamente levarsi a volo, passò senza 

notabili incidenti. Si giunse al pomeriggio tardo. Il 

commendatore Visanio, Nivasio, Pelopida, le 

donne erano salpate sopra una zattera carica di 

rifornimenti. Lunghi squarci purpurei si rifletteva-

no all’orizzonte nei liquidi piani. Sola in casa, il-

languidita dalla malinconia, la signora Trigliona 

cantava al pianoforte:

Vorrei morir quando tramonta il sol...

I singhiozzi della voce, gli accordi spezzati del 

piano cadevano come farfalle morenti tra i puf del 

salotto, quando d’un tratto, e nel momento in cui 
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la signora Trigliona era per passare alla strofa se-

guente,

Ma quando l’aria si fa scura scura

Io di morir allor avrei paura,

risonò una violenta scampanellata. La signora 

Trigliona andò ad aprire, si trovò a faccia a faccia 

col mutolo.

«Che volete?» domandò la signora Trigliona, e 

assieme tentava di respingere il battente della 

porta. Ma il mutolo entrò con uno strattone e si 

sbatté la porta alle spalle.

La signora Trigliona indietreggiò. Era rossa di 

rabbia e di paura. La sua gola palpitava nella 

svasatura della vestaglia.

«Se non ve ne andate, chiamo gente!» gridò in 

un lampo di genio la signora Trigliona, ma questa 

finta non sortì l’effetto desiderato. Il mutolo avan-
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zò tre passi, piegò d’un lato la testa grossa e gial-

la come una coloquinta, stette a guardare la pic-

ciona con occhi di cane, arrotondò le labbra e fe-

ce dolcemente:

«Tiò, tiò...».

«Che volete?» ripeté la signora Trigliona.

Il mutolo si riscosse. Quella interrogazione lo di-

strasse da pensieri remoti. Chi sa? Reminiscenze 

oscure, i suggestivi bagliori del crepuscolo, la ro-

manza di Tosti, l’amore forse, questo magico po-

tere che purifica le creature più abiette, stava ele-

vando al bene quell’anima deforme, allorché la 

domanda precisa della signora Trigliona la preci-

pitò di nuovo nella bassura della sua realtà.

Si spense il dolce occhio di cane, si accese sulla 

signora Trigliona un puntuto occhio di porco.

«Che volete?».

Il mutolo fece schioccare l’indice col pollice per 

180



indicare che chiedeva denari, e con voce disarti-

colata pronunciò:

«Suld!».

«Che cosa?».

«Suld! Suld!» ripeté il mutolo, allungando il collo, 

gonfiando le vene, spremendo gli occhi fuori delle 

orbite.

La signora Trigliona posò la mano sopra un por-

tavasi di metallo.

«Se vi avvicinate...».

«Suld!» ripeté colui e avanzò un altro passo.

Il portavasi passò sulla testa del mutolo, colpì in 

pieno lo specchio dell’attaccapanni, aprì una stel-

la nera in mezzo alla luce.

Dal fondo dell’atrio partiva la scala che saliva alle 

camere da letto. Prima della scala l’atrio era tra-

versato da un cancello di legno, in mezzo al qua-

le si apriva uno sportello armato di campanaccio. 
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L’utilità di questo cancello di stile elvetico, che fi-

no allora era sfuggita agl’indagatori più acuti, si 

rivelò splendidamente durante la drammatica 

scena tra il presunto zio della Pertilina e la signo-

ra Trigliona. Ma questa utilità non era stata pre-

veduta né dal commendatore Visanio, né 

dall’autore del cancello.

Il frastuono dello specchio che pioveva in frantu-

mi sul pavimento aveva soperchiato il suono del 

campanaccio. In quell’istante medesimo lo spor-

tello si era aperto e si era richiuso dietro la signo-

ra Trigliona. E quando costei, che nel frattempo 

era volata al piano di sopra per prendere dal co-

modino del commendatore Visanio la buldòg, 

ritornò sul pianerottolo che divideva la scala in 

due rami, il mutolo si arrabattava ancora intorno 

al cancello, con quelle sue mani spesse come 

costate di manzo e inette come piedi.
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«Se vi movete, sparo!» intimò la signora Triglio-

na, puntando sul deficiente le sei bocche 

dell’arma mozza. E la signora Trigliona mise tan-

ta enfasi in quella minaccia, che la sua voce me-

tallica rimbalzò dai quattro angoli dell’atrio.

Il mutolo posò sul cancello le sue spatole di car-

ne, allargò le labbra sui denti enormi e uncinati, 

torse la bocca a un riso immobile e senza suono.

La situazione diventò statica. Di minuto in minuto 

il mutolo ripeteva la voce «Suld», ma questa vo-

ce, perduta qualunque sonorità di parola anche 

incomprensibile, era informe come un grido di 

animale.

La luce rossa del crepuscolo si spense a poco a 

poco. L’ombra sommerse l’uomo davanti al can-

cello. Il grido continuò a echeggiare regolarmente 

nel buio: «Suld!... Suld!...». L’addensarsi delle te-

nebre aveva aumentato il terrore della signora 
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Trigliona. Ma al minimo tentativo ai traversare il 

cancello, il campanaccio svizzero avrebbe sona-

to. Questo pensiero rassicurò in parte l’assediata.

«Suld!... Suld!».

Ora quel grido sinistro la signora Trigliona lo 

aspettava, lo desiderava. Guai se non si fosse 

più fatto udire, se avesse appena tardato.

D’un tratto, un debole chiarore si sparse dalla 

porta del salotto: avevano acceso i fanali in istra-

da. Quel chiarore era insufficiente però a rivelare 

i movimenti del mutolo.

Si udiva l’acqua sciabordare intorno alla casa. 

Passarono delle voci, un bambino che piangeva.

Nella camera da pranzo il pendolo a bilanciere 

sonava le ore, le mezze. Sette... otto... nove... 

Nel buio la voce incarnata del mutolo, voce da 

cane calcolatore, ripeteva:
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«Suld!... Suld!...».

Allo scoccare della mezzanotte, il commendatore 

Visanio e Pelopida, laceri e sfiniti, avevano appe-

na terminato di domare l’epilettico, e se ne stava-

no chini a guardare quella bocca lorda di bava, 

quel corpo steso sul pavimento, chiuso in un son-

no roccioso.

La signora Trigliona rinvenne nel letto coniugale. 

Il commendatore Visanio le reggeva la nuca, le 

porgeva il bicchiere con l’acqua antisterica. La si-

gnora Trigliona balbettò:

«Troppi brutti fatti... S’è rotto lo specchio 

dell’attaccapanni... Ho paura... Domani di’ che 

vengano a benedire la casa».

In questi avvenimenti sinistri e inesplicabili, Niva-

sio scorse la vindice mano del signor Quaranta. 

Ma di questa sua scoperta non si aprì con nessu-
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no.

L’indomani venne don Brindisi a benedire casa 

Dolcemare. Asperse le camere da letto, la stanza 

da lavoro di Nivasio («perché studiasse di più»), 

gli altri locali. Prima d’andarsene, si fermò col 

commendatore Visanio e con la signora Trigliona 

a prendere un dito di Porto.

«Mi sento più tranquilla» disse la signora Triglio-

na al commendatore Visanio, mentre tornavano 

dall’avere accompagnato il parroco alla porta di 

casa. Ma il commendatore Visanio, che nel fondo 

dell’animo celava ideali positivisti, tracciò alcuni 

cerchi concentrici sopra un fondo di cappelliera, 

prese la buldòg dal cassetto del comodino, scese 

in giardino per allenarsi al tiro.

Al primo colpo la buldòg fece «puf». Al secondo 

fece di nuovo «puf». E così per altre quattro vol-

te, cioè fino alla fine della carica, quell’arma 
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dall’aspetto micidialissimo, e nella quale il com-

mendatore Visanio aveva riposto la sicurezza 

sua personale e quella dell’intera famiglia, fece 

puf, puf, puf, puf.

VII

Malgrado l’enorme bevuta, una enorme arsura 

tornò alla terra. Nivasio vide le fauci di nostra ma-

dre spalancarsi lentamente, sentì il fiato dei vi-

sceri più profondi battergli la faccia. Le voci 

dell’Imo gli susurrarono all’orecchio, il Mistero del 

Sesso gli parlò.

La Donna era l’ignoto: la Donna e la sua Oscura 

Ferita. Qualcosa che nemmeno sommariamente 

era possibile concepire. Tante volte Nivasio ave-

va tentato scoprire il mistero di questa Ferita, di 

nascosto, attraverso il buco della serratura, ma 
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sempre invano. E benché uomo egli fosse, 

l’Uomo stesso era l’ignoto per Nivasio, tanto in-

certo egli era di sé, dubbioso della realtà propria.

Precoce, l’estate spinse prima del consueto i cit-

tadini alla ricerca di refrigerio. L’ombrosa Kefis-

sia, odorosa di resine, si popolò di comitive fe-

stanti.

Il treno che portava a Kefissia passava un tratto 

in città, nel mezzo della strada, tra case onde gli 

amici affacciati alle finestre si salutavano, si 

scambiavano augurii, si gridavano appuntamenti 

con gli amici affacciati ai finestrini dei vagoni.

La vaporiera col fumaiolo a imbuto, preceduta dal 

vasto scaccianeve, «faceva» a passo d’uomo 

quel tratto di abitato, scampanando senza inter-

ruzione, come il Cavallo di Ferro dei pionieri 

americani. E la stazione era nel mezzo di una 

piazza.
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Ora un giorno, nel primo e afoso pomeriggio, il 

commendatore Visanio, la signora Trigliona e Ni-

vasio arrivarono in piazza nel momento in cui il 

treno si metteva in marcia, le tendine svolazzava-

no ai finestrini assieme coi fazzoletti, la vaporiera 

sbuffava fumo, schizzava vapore dai fianchi, ar-

rotava le bielle.

Sfilava il convoglio davanti alle facce mortificate 

dei tre, quando dal fondo della piazza si udì gri-

dare: «Ferma! Ferma!».

Un omino rosso, trafelato, una cesta infilata a cia-

scun braccio, correva nella vana speranza di rag-

giungere il treno.

Nivasio non vide, ma appena intravide: i calzoni 

dell’omino erano sbottonati, qualcosa d’informe 

gli sballonzolava tra le gambe. E di quante mai 

cose grottesche e paurose Nivasio ha visto prima 

e di poi, nessuna ha veduta che fosse altrettanto 
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brutta, altrettanto triste, altrettanto «mortale», di 

quell’uomo incosciente che correva dietro l’Irrag-

giungibile, di quel sesso sballottato, buttato allo 

sguardo degli uomini, alla luce del sole.

Fallito il tentativo di scuotere il giogo del signor 

Quaranta, il commendatore Visanio e la signora 

Trigliona dovettero capitolare davanti all’invitta 

autorità del sensale. L’animo di Nivasio si empì di 

luce.

Il signor Quaranta era troppo sicuro di sé per ser-

bare rancore, e quando i due penitenti si presen-

tarono a lui velati di vergogna, egli non mostrò 

per nessun segno che era a conoscenza di ciò 

che nella coscienza degli stessi colpevoli aveva il 

preciso carattere del tradimento.

Per suggellare la felice ripresa delle relazioni, il 

signor Quaranta mandò quel giorno stesso a ca-

sa Dolcemare una «perla» sbarcata fresca fresca 
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dalle isole: Cleopatra.

La faccia di Cleopatra era chiusa come una cas-

saforte. Nulla lasciava prevedere che pochi giorni 

dopo il ghiaccio tra la nuova mercenaria e il figlio 

dei padroni si sarebbe rotto.

Quella mattina Nivasio stava solo in casa. Era 

maggio. L’asino dell’ortolano che portava gli or-

taggi per le case, ragliava straziantemente sotto 

le finestre del salotto di casa Dolcemare, ove Ni-

vasio, seduto davanti al lucido Kaps, ripeteva 

mollemente i passaggi più difficili del Konzerts-

tück di Karl Maria von Weber. Ma il languore già 

estivo dell’aria, il sentimento di temporanea indi-

pendenza dato dall’assenza dei genitori, il pen-

siero che di questa indipendenza bisognava ap-

profittare senza indugio, si opponevano al prolun-

gamento della fatica pianistica.

Nivasio si alzò dal Kaps con rotazione così bru-
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sca del corpo, che lo sgabello a vite continuò per 

un pezzo a girare da solo.

Ansia e pigrizia contrastavano nell’animo di Niva-

sio, mille desideri si confondevano in lui. Tante 

cose si potevano fare in assenza dei genitori, che 

Nivasio non sapeva da quale cominciare e finiva 

col non farne nessuna. Gironzolava da stanza a 

stanza. Nel sottoscala si fermò a guardare attra-

verso la rete metallica la torta di albicocche chiu-

sa dentro la moscarola. Sul legno del mobile ten-

tatore rilesse le tre parole che egli stesso aveva 

scritte tempo addietro: «Supplizio di Tantalo». 

Tornò nella sala da pranzo. Mediante il sistema 

tante volte praticato del cassetto tolto e del chia-

vistello tirato dall’interno, aprì i battenti della cre-

denza, tolse dalla seconda spartizione la bottiglia 

del cognac e la scatola degli avana.

Questa scatola era un dono che Etém Pascià, 
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capo di Stato Maggiore dell’esercito ottomano, 

aveva fatto al commendatore Visanio. E questi, 

gran fumatore di sigarette ma nemico dichiarato 

dei sigari, aveva riposto la scatola odorosa in fon-

do alla credenza e non ci aveva più pensato.

Ad approfittare del dono del pascià ci pensava 

Nivasio, ogni volta che si presentava l’occasione 

di manomettere la credenza.

Benché queste occasioni fossero rare, il primo 

strato di avana era interamente consumato, e il 

secondo cominciava a mostrare dei vuoti.

Il cognac era un finissimo Martel tre stelle, che il 

commendatore Visanio comprava sul postale di 

Marsiglia. Nivasio ne fischiò due bicchierini colmi, 

dopo di che si sdraiò nella poltrona del commen-

datore Visanio, e accese il sigaro ruotandolo len-

tamente sulla fiamma del cerino.

Sul tavolino affiancato alla poltrona, tre scatole di 
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cerini posavano accanto al portacenere preferito 

del commendatore Visanio.

In quel tempo, e per merito precipuo dell’Italia, 

l’industria dei cerini era salita a un alto grado di 

civiltà. Oltre alla sua utilità, la scatola dei cerini 

era un oggetto che parlava agli occhi e alla men-

te. Anche il commendatore Visanio, come tutte le 

persone di mondo, era un fervente collezionista 

di scatole di cerini. Delle tre che stavano a porta-

ta di mano di Nivasio, una illustrava un cacciatore 

che incita il proprio cane: «Orsù, Fido, piglia la 

pernice!», la seconda mostrava un giovin signore 

che offriva dei fiori a una signora:

«Le buone feste, manca un mese ancora,

Ma ha tanto brutta cera la signora!»

e nella terza, sotto un vecchio che sedeva malin-

conico davanti a una tina vuota, si leggeva: «La 
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tina di Lorenzo».

Di sigari Nivasio ne aveva già fumati parecchi, 

pure non riusciva ancora a vincere il capogiro e 

la nausea che gli aveva procurato il primo sigaro.

Dopo le prime boccate, Nivasio tirò il sigaro fuori 

della finestra e stette immobile nella poltrona, la 

testa appoggiata allo schienale e gli occhi chiusi.

Il sigaro era per Nivasio ciò che per altri è una pi-

pa d’oppio: il preludio a uno stato di ebrietà e di 

visioni.

L’ebrietà incominciava. Dietro il sipario delle pal-

pebre, Nivasio precipitava nel vuoto a sbalzi suc-

cessivi. Pensava intensamente al gabinetto del 

piano superiore (quello della servitù stava nei 

sottosuoli, ma era inavvicinabile) come al solo 

luogo che in quel frangente gli poteva dare con-

forto e sicurezza.

Si alzò dalla poltrona traballando, uscì dalla sala 
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da pranzo, cominciò a salire le scale aggrappan-

dosi con ambo le mani alla balaustra.

Nel corridoio del piano superiore, l’ombra era tra-

versata dal rettangolo chiaro di un uscio aperto. 

La camera della signora Trigliona era piena di so-

le. Uno sciacquio fresco l’animava, e assieme il 

duro fruscio di una granata sfregata sul pavimen-

to.

Non per curiosità, sì per trovare un sostegno dal 

quale lanciarsi alla traversata del corridoio, Niva-

sio si appoggiò allo stipite dell’uscio. I mobili era-

no spinti alle pareti e, nel centro sgombro della 

camera, Cleopatra, succinta le vesti, una spazzo-

la a sandalo infilata al piede nudo, lavava il pavi-

mento con acqua e sapone.

Nivasio intravide il disordine della camera di sua 

madre. Non pensò a un aspetto insolito ma reale: 

lo imputò al «maledetto sigaro», e, aiutato dagli 
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arcipelaghi di saponata sparsi per la camera, 

crollò sul pavimento, mentre gl’ignudo piede di 

Cleopatra, che fino allora aveva brillato come un 

piede fosforescente, di colpo si oscurò.

Quando Nivasio tornò in sensi, il suo corpo era 

steso per terra, la testa poggiava sulle ginocchia 

di Cleopatra, la faccia era vicinissima ai piedi nu-

di e bagnati dell’isolana, che per la breve distan-

za apparivano enormi, inumani, mostruosi.

Il trapasso dallo stato d’incoscienza a quello di 

coscienza, quasi non era stato avvertito. Quan-

tunque sveglio, Nivasio era ipnotizzato da quei 

due piedi nudi, che si ergevano davanti a lui co-

me montagne.

Il sole raggiava nella camera. Invisibili elementi 

dell’aria penetravano nell’organismo di Nivasio.

Una mosca andò a posarsi sul piede di Cleo-

patra. Le dita si rizzarono tutte assieme come 
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cinque piccoli personaggi: il babbo, la mamma e 

tre figliolini schierati per ordine di statura.

Non la comicità di quel movimento (eccezionali 

condizioni fisiologiche vietavano in quel momento 

a Nivasio di apprezzare qualsiasi forma di comici-

tà) ma un’altra «cosa», una cosa che Nivasio 

sentiva senza rendersene ragione fu quella che 

gli fece compiere quel gesto involontario e «mec-

canico»; quel gesto che lui non aveva né voluto 

né pensato; quel gesto di cui non aveva preve-

duto gli effetti; quel gesto che lui fece quasi a di-

spetto di se stesso, e che quando più tardi lo ri-

pensò a mente fredda, gli sembrò tanto teme-

rario, che non capiva come allora avesse trovato 

il coraggio di compierlo.

Nivasio avanzò la mano, afferrò quelle dita che si 

movevano, le strinse per fermarle. Ma quelle, forti 

quantunque morbide, continuarono a muoversi, a 
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vivere dentro la mano di Nivasio.

Un brivido gli corse la schiena.

Come scaturito da quel brivido, Nivasio udì dietro 

a sé il riso a scatti e senza gioia dell’isolana.

Anche lui cominciò a ridere.

Il duetto era limitato al tatto. Un dialogo tra la ma-

no di Nivasio e il piede di Cleopatra. Un dialogo 

fra dieci dita: agili e nervose le prime, morbide e 

impacciate come neonati le seconde. E che tutte 

assieme si opponevano, si afferravano, si inter-

secavano. E questo dialogo ebbe sviluppi gran-

dissimi, variazioni infinite.

Ridevano entrambi, nervosi, irritati. Senza parlar-

si, senza neppure guardarsi.

Molti anni più tardi, lette le Epistole di San Paolo, 

Nivasio conobbe che il piede della donna è un 

tremendo strumento di lussuria, una delle armi 

più insidiose di cui si serve l’Avversario per indur-
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ci in tentazione.

La battaglia che l’Avversario dette in quel tempo 

a Nivasio Dolcemare, fu davvero asperrima.

Due giorni di seguito Nivasio trovò aperta la porta 

del peccato.

Era principio di stagione. Erano i giorni in cui le 

donne cominciano a collaudare gli abiti nuovi 

dell’estate, si aggirano come galline impazzite 

per le strade della città, si scrutano severamente 

l’un l’altra, si fermano accigliate a fiutarsi il dere-

tano.

Anche il giorno successivo al «giorno del piede», 

Nivasio si trovò libero di ogni controllo dei genito-

ri. Poco dopo che il commendatore Visanio era 

uscito per andare in ufficio, anche la signora Tri-

gliona se ne uscì per andare dalla sarta. Ma pri-

ma di andarsene aveva detto a Cleopatra: «Mi 

raccomando, Cleopatra, badate al signorino che 
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non faccia sciocchezze». Mirabile precauzione! 

L’esperienza è ben tarda nell’esercizio dei suoi 

insegnamenti. Benché appena la vigilia Nivasio 

avesse tratto dai sigari di Etém Pascià quel bel ri-

sultato che abbiamo veduto, l’indomani stesso, 

trovata novamente l’occasione di manomettere la 

credenza, egli non esitò un istante ad accendere 

un altro avana. Stravolto dalle vertigini, Nivasio 

salì al piano di sopra, puntando al miraggio del 

gabinetto. L’uscio della signora Trigliona era soc-

chiuso, e nel filo di luce s’intravedeva Cleopatra 

nel mezzo della camera, immobile nel sole che la 

incorniciava di luce, la testa china, le mani sul 

petto.

Nivasio non riusciva a capire che cosa facesse 

l’isolana, e incuriosito si appoggiò alla parete di 

fronte, onde poteva guardare senza esser ve-

duto.
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Cleopatra teneva aperto il corpetto con ambo le 

mani, nella fessura della stoffa albeggiava un 

tondo di carne opalescente, punteggiata nel mez-

zo da una pupilla bruna e priva di sguardo.

Le visioni create dai sigari del pascià, prendeva-

no una dovizia inusitata.

Nivasio e Cleopatra si fissavano attraverso lo spi-

raglio dell’uscio. Timido fino all’irrigidimento delle 

facoltà ma convinto che laggiù in fondo al corri-

doio Cleopatra non lo poteva vedere, Nivasio so-

steneva con fermezza lo sguardo dell’isolana.

Quella pupilla priva di sguardo esercitava su Ni-

vasio l’invincibile attrazione dell’occhio della ser-

pe sulla gallina.

Nivasio traversò il corridoio, spinse l’uscio, pene-

trò nella luce.

Camminava come un sonnambulo.

La mammella brillava tra il pizzo della camicia, 
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come un candito dentro il canestrino di carta tra-

forata. Il capezzolo era pigmentato come una fra-

gola.

Avvenne l’incontro. Rotolarono assieme sul letto 

ancora sfatto della signora Trigliona. Quella 

mammella che a distanza prometteva tanto, Ni-

vasio, dopo una rapida presa di possesso, 

s’accorse che nonché cieca era anche «muta». 

Sentiva che altri erano i punti da scoprire, altra la 

meta da raggiungere. Lottò per le nuove scoper-

te, per la meta a difesa della quale Cleopatra op-

poneva i gomiti e le pugna, ergeva il muro di una 

resistenza dura, sorda, bestiale.

Un campanello trillò lontano. Nivasio saltò in pie-

di, corse a rinchiudersi al gabinetto. Il cuore gli 

saltava in gola, ma le vertigini erano scomparse 

del tutto.

In quei due incontri, in cui il mistero della carne si 
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era svelato a Nivasio, lui e Cleopatra non aveva-

no scambiato una parola, non si erano neppur 

guardati. Altre occasioni di continuare quei giochi 

irritanti e inconcludenti non si presentarono.

Passarono i giorni. Un pomeriggio, Nivasio e 

Cleopatra s’incontrarono tra la cucina e la stire-

ria. Cleopatra, senza guardare Nivasio, senza 

neppur fermarsi, gli susurrò con la sua voce dura 

e profonda da animale ammaestrato:

«Stasera alle dieci, presso il cancello del giardi-

no».

Il giardino della palazzina Dolcemare dava sopra 

una via privata. Di sera la via era deserta e ri-

schiarata da un unico fanale, che per economia 

la società del gas spengeva alle nove.

Un po’ prima delle dieci Nivasio traversò il giardi-

no e uscì in istrada. Non immaginava affatto per-

ché Cleopatra gli avesse fatto quell’invito, né che 
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cosa avrebbe trovato là fuori. Intravide due om-

bre a pochi passi. Cleopatra gli venne incontro e 

lo prese per mano. L’altra ombra era un artigliere 

alto due metri, che portava gli speroni e uno spa-

done che tintinnava come una pentola. Da vicino 

l’artigliere esalava un fortore di brodo freddo e di 

grasso per gli stivali.

Nivasio si trovò implicato in una situazione molto 

diversa da quella che si aspettava.

Il soldato disse che era onoratissimo di fare la 

personale conoscenza del «signorino», di cui del 

resto aveva udito parlare così bene dalla signori-

na Tsokas.

«La signorina Tsokas?».

Nel buio brillò il riso di Cleopatra.

«La signorina Tsokas sono io».

Sembrava a Nivasio di stare nel salotto di sua 

madre. Lo trattavano con riguardo, come un coe-
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taneo.

Senza transizione, il militare passò a dire che 

stava studiando il francese.

«Voi certo lo conoscerete molto bene il fran-

cese?».

«Sì» rispose Nivasio con un fil di voce.

Il gigante levò la mano enorme a mostrare il cie-

lo, aprì a ventaglio le dita quadre:

«Le ciel» esclamò con una voce da sordomuto 

«le firmament!».

Protetto dal buio che vietava di seguire la direzio-

ne dello sguardo, Nivasio scrutava quella specie 

di Ajace in stivaloni, pensava che a costui Cleo-

patra non ricusava ciò che a lui, sul letto della si-

gnora Trigliona, aveva negato con tanta pertina-

cia.

Pensava ancora: «Se Cleopatra ha questo solda-

to, perché ha fatto con me, per due mattine di se-
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guito, quei giochi?».

In questa interrogazione non c’era ombra di gelo-

sia. Nivasio udiva nel buio Cleopatra parlare, ri-

dere, comportarsi come una donna qualunque, e 

non pensava neppure ad associare questa Cleo-

patra «notturna» alla Cleopatra «mattutina», la 

Cleopatra muta, la Cleopatra dei «giochi».

L’artigliere agitava la mano come un battipanni, 

ripeteva con la sua voce da sordomuto:

«Dieu... l’infini!».

Mentre Nivasio cercava di penetrare il mistero di 

quel dualismo, il soldato fece cenno di tacere. 

Cantò:

La Vierge inconsolable

Qui calme mon amour,

Au ciel au ciel au ciel

J’irai la voir un jour.
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Quella notte non avvenne altro.

Nel tempo che Cleopatra stette ancora a servizio 

in casa Dolcemare, le relazioni tra lei e Nivasio 

furono gelide, distanti, come se tra loro non solo 

non ci fosse stato nulla, ma come se avessero li-

tigato.

Un giorno Cleopatra se ne andò. Se ne andò di 

buon accordo. Il fatto era così insolito, che me-

ritava di essere notato. Sposò l’artigliere di due 

metri e andò ad abitare con lui. Coincidenza sin-

golare, quello stesso artigliere, promosso sergen-

te nel frattempo, in un limpido mattino di primave-

ra seguì il feretro del commendatore Visanio Dol-

cemare, la sciabola sospesa al fianco, reggendo 

il cuscino di velluto nero sul quale era posata la 

croce dell’Ordine del Salvatore, e mentre la musi-

ca militare che veniva dietro a passo d’uomo, so-
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nava la Marcia Funebre «per la morte di un eroe» 

della sonata opus 26 di Beethoven. Dalle nozze 

di Cleopatra, Nivasio ricevé un sacchetto di garza 

pieno di confetti. Quei confetti Nivasio non li man-

giò. Rimasero intatti come confetti di marmo, co-

me confetti finti, come confetti da mettere in una 

tomba per uso personale del morto. E quali strani 

sentimenti lo agitavano quando ripensava che 

con le mamme di quella donna, ora maritata, lui 

ci aveva «giocato»!

La Noia cominciò a stendersi come una enorme 

macchia sulla vita di Nivasio Dolcemare. E lenta-

mente, irresistibilmente, Nivasio Dolcemare calò 

nelle sabbie mobili della Noia Vorace, della Noia 

Sitibonda, della Noia che aspira l’anima e il cor-

po.

La vita si era decolorata in un biancore uniforme 
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e opaco. Ogni attività non diciamo felice, ma ap-

pena gradevole era cessata. Sembrava che una 

epidemia di «nulla» si fosse silenziosamente ab-

battuta sul mondo. A parte gli atti quotidiani e in-

dispensabili, come il sedere a tavola due volte il 

giorno, e quei pochi «doveri» cui era astretto dal-

la soggezione alla volontà altrui, Nivasio si era ri-

dotto a un’apatia completa, sorda, compatta, che 

diminuiva le facoltà, insonnoliva gli occhi, empiva 

la testa di ronzio e tramortimento.

L’afa del giorno soffocava ogni movimento, ogni 

suono. La casa era oscura come una cripta, si-

lenziosa come una tomba. Il sonno la dominava 

per lunghe ore. Nivasio, che non sentiva bisogno 

quanto a sé di partecipare al sonno comune, al 

sonno «familiare», perché egli stesso era tutto 

chiuso in un suo sonno particolare, era costretto 

in quelle ore «morte» a camminare in punta di 

210



piedi, a evitare alcuni passi troppo vicini alle ca-

mere da letto, a comportarsi come un guardiano 

di morti.

E in quelle ore «chiuse», in cui l’aria della casa 

era densa come una gelatina, e un gran divieto, 

una grave impossibilità, un immobile, categorico 

«no» pesava sulla casa dal solaio ai sottosuoli, 

Nivasio illegalmente le passava alla finestrella di 

un ripostiglio pieno di bauli accatastati, di mobili 

fuori uso, di vecchie raccolte di riviste illustrate, e 

che era il luogo più solitario della casa, il più lon-

tano dai centri di comando, dai gangli vitali.

Nivasio saliva alla finestrella, si affacciava al cal-

do cremoso, brulicante. Il cielo era tessuto di la-

melle bianche. Moriva nel vicinato la canzone so-

litaria, tragica, dell’ultima serva che finiva di la-

vare i piatti, e restava nudo lo steso frinire delle 

cicale.
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Cominciava il sogno della luce. «Pastirèl», «Iol-

scom», «Momoroderiano», nomi ignoti, inverosi-

mili, ma che certo esistono e appartengono a 

persone di questa o di un’altra vita; i nomi forse 

dei suoi migliori, dei suoi soli amici, apparivano e 

sparivano nella testa di Nivasio. E dietro i nomi 

passavano le cose, i fatti che esistono di là dalla 

verità: macchine, città, interi paesi, un mondo di-

verso, inabituale si rivelava agli occhi abbacinati 

di Nivasio.

A destra del giardino si apriva un terreno cintato 

da un muro rustico, sul quale era piantato un car-

tello che annunciava: «Terreno da vendere». Di 

là dal muro passava la strada della ferrovia.

Durante il «sogno della luce», Nivasio guardava 

le cose strette alle loro brevi ombre violette, ma 

senza vederle. E anche quella volta guardò per 

assai tempo quella «cosa» senza vederla; e an-
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che quando la vide continuò per assai tempo a 

guardarla senza capire.

Il muro che cintava il terreno era diroccato da una 

parte, le pietre ammucchiate per terra avevano 

aperto una piccola breccia, e sotto a questa ne-

reggiavano cumuli di escrementi sui quali ruota-

vano le mosche.

Un carro pieno di pietre stava fermo davanti alla 

breccia. Il cavallo, inerte e come morto in piedi, 

toccava la terra col muso; le orecchie afflitte 

spuntavano da un ridicolo cappelluccio di paglia. 

Dietro il muro, nell’ombra stretta, qualcosa si mo-

veva... un uomo... il carradore.

Lì per lì Nivasio non capì. Quella bocca tirata, 

quella faccia da diavolo... Scorse Nivasio alla fi-

nestrella, gli fece cenno con la mano libera...

Nivasio si buttò indietro, cadde sul pavimento del 

ripostiglio. Non vedeva, non sentiva, non pensa-
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va. L’orrore dell’umanità gli si rivelò tutto quanto 

in un baleno. Capì perché Lucifero è precipitato 

dal Cielo, perché l’Uomo è condannato a morire, 

perché il lezzo e la putrefazione sono la conclu-

sione naturale della vita.

L’ombra a poco a poco calò sui bauli, sui mobili 

fuori uso. Nivasio udì il suo nome gridato con in-

sistenza a più riprese. Una stella brillò nel rettan-

golo della finestra.

Ma se la vita non gli dava uno sguardo puro, una 

voce alta; se la vita non gli parlava se non di bas-

sura e di morte, perché rispondere a quel richia-

mo, perché tornare nella casa?

QUI FINISCE L’INFANZIA DI

NIVASIO DOLCEMARE
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LUIS IL MARATONETA

Tre cacciatori s’incontrarono in una valletta selvo-

sa, presso la riva di un fiume. Si dice cacciatori 

ma si potrebbe dire uomini, perché in quel tempo 

tutti gli uomini erano cacciatori. Uno veniva dalla 

Tessaglia, l’altro da Creta, il terzo non veniva da 

nessuna parte perché stava in casa sua. Questi 

si chiamava Pelope e la sua terra Peloponneso. 

Peloponneso significa «isola di Pelope» e implica 

il taglio dell’istmo di Corinto, operato nel 1893 dal 

generale Türr. La storia è piena di felici anticipa-

zioni. Gli altri due avevano lo stesso nome, e per 

distinguersi si facevano chiamare uno Ercole da 

Creta, l’altro Ercole d’Alcmena. Non si capiva 

perché in stagione così calda i tre cacciatori por-

tassero pesantissime pellicce, ma chi li avesse 
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guardati da vicino, avrebbe conosciuto che quelle 

pellicce erano il loro pelo naturale. I tre cacciatori 

sedettero sopra una pietra in forma di sofà, e co-

minciarono a tirare enormi sbadigli. Non si può 

dire che si annoiassero, perché la noia sottinten-

de la possibilità di uno stato diverso. Il sole «si-

gnoreggiava», il che, secondo una locuzione lo-

cale, significa che tramontava e appariva più 

grande di quando è allo zenit. Ercole da Creta si 

levò, pigliò un sasso in forma di palla e lo tirò in 

direzione di quel disco rosso, che costituiva un 

eccellente bersaglio. Ercole d’Alcmena tirò a sua 

volta e superò il suo predecessore. Ercole da 

Creta si arrabbiò e fece per tirare il sasso sulla 

testa del suo omonimo e rivale. Pelope interpose 

la sua autorità di padrone di casa, e decretò che 

nel tiro del sasso, Ercole di Alcmena era più bra-

vo di Ercole da Creta. Quella valletta si chiamava 
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Olimpia, e i tre cacciatori, senza saperlo, aveva-

no fondato i giochi olimpici.

L’uomo è un inguaribile ragazzo e il gioco, dalla 

guerra allo scopone, la sua occupazione prefe-

rita. I giochi olimpici incontrarono talmente, che 

gli anni di poi furono computati sul loro periodico 

rinnovarsi. Ogni quattro anni una folla enorme ve-

nuta da tutte le parti della Grecia si radunava nel-

la valletta d’Olimpia, sulle rive dell’Alfeo. Arriva-

vano nei carri, sul dorso dei muli, a piedi. Le fa-

miglie si accampavano all’aperto. Gli uomini di-

scutevano di politica e facevano braccio di ferro, i 

ragazzini giocavano alla guerra e tiravano ai mer-

li con le cerbottane, le donne preparavano la 

scordaglià, che è una maionese girata con l’aglio, 

e il coccorezzi, che sono budellucci d’abbacchio 

arrotolati su bastoncelli e arrostiti allo spiedo. La 
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folla brulicava al sole e puzzava enormemente. I 

giochi olimpici erano squisitamente razzisti. Non 

partecipava alle gare chi non era greco al cento 

per cento. Alessandro chiese di prendere parte ai 

giochi, ma gli fu risposto di no. «Come!» esclamò 

il re di Macedonia «i miei antenati provengono da 

Argo, e voi m’impedite di prendere parte ai vostri 

giochi?». Fatti gli accertamenti necessari e rico-

nosciute per vere le dichiarazioni del focoso so-

vrano, Alessandro fu ammesso alle corse a piedi 

e a quelle col carro, alla lotta, al pancrazio, alle 

altre competizioni che, tutte assieme, costituiva-

no i giochi. Sorsero intanto il Ginnasio, la Pale-

stra, il Leonideo, il Buleuterio, l’ippodromo e il 

tempio dedicato a Giove. Il dio là dentro era così 

grande, che, sebbene seduto, toccava il soffitto 

con la testa. La statua era criselefantina, e per-

ché il caldo non le nocesse, era lubrificata notte e 
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giorno da una continua circolazione di olio. Il ra-

diatore non è una novità. L’altare del padre degli 

uomini e degli dèi spandeva un lezzo di grasso 

bruciato, che nessuno stomaco avrebbe soppor-

tato, meno quegli stomachi levantini a prova delle 

cibarie più ripugnanti. Gli arbitri dei giochi si chia-

mavano agonotèti, atloteti, ellanòdici, ed erano 

scelti fra i cittadini più illustri dell’Elide. Avevano 

le gambe nude, ma non portavano ancora i peda-

lini con le giarrettiere, come gli arbitri delle partite 

di calcio. Onippo, famoso campione di lotta, una 

volta si vide sfuggire la vittoria, perché nel caldo 

della lotta gli si erano sciolti i calzoni. Gli ellanòdi-

ci decretarono che d’ora innanzi gli atleti avreb-

bero combattuto nudi. «Che bellezza!» gridarono 

le donne, battendo le mani dalla gioia. Ma i mariti 

aggrottarono la fronte, e per unanime deliberazio-

ne le donne furono sbandite dai giochi sotto pena 
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della vita. Vincere a Olimpia era per un greco il 

sommo della gloria, «più che per un Romano» di-

ce Cicerone «gli onori del trionfo». Per ricevere 

degnamente l’olimpionico, la città abbatteva parte 

delle sue mura, come fu fatto nella sala del con-

gresso di Vienna, perché Talleyrand entrasse 

contemporaneamente ai rappresentanti degli stati 

vincitori di Napoleone, ma non dalla stessa porta. 

I nostri giornalisti chiamano olimpionici tutti indi-

stintamente gli atleti che prendono parte alle 

olimpie, nel che è manifesta una forma di magia 

bianca, per far trionfare sempre i nostri «azzurri». 

Anche i poeti, gli storici, gli oratori partecipavano 

alle gare, e quando Erodoto lesse davanti alla 

Grecia raccolta la nobile storia in cui discorre le 

terribili guerre mediche, l’entusiasmo salì a tanto, 

che per acclamazione furono dati ai nove libri 

della sua Storia i nomi delle nove muse. Le poeti-
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che gare furono riprese nelle olimpiadi moderne, 

e nei giochi di Anversa la palma del poeta olim-

pionico toccò a un italiano: Raniero Nicolai. Il ri-

gore nazionalista fu allentato al tempo della Gre-

cia romana, anche perché chiudere lo stadio a un 

imperatore non era facile. Nerone partecipò alle 

olimpie durante la sua celebre tournée in Grecia; 

cantò, recitò, lanciò il suo carro al galoppo di sei 

cavalli bianchi come liocorni, e in ultimo cadde e 

sparì in un turbine. Ma il cristianesimo prendeva 

piede. Gli uomini s’immaginano di tanto in tanto 

di scoprire la verità, e che nulla deve esistere 

all’infuori di questa. Nel suo zelo, l’imperatore Te-

odosio proibì le olimpie nel 393, e trent’anni più 

tardi Teodosio II fece distruggere l’Alei di Olimpia 

e incendiare i templi. La natura completò l’opera 

degli uomini: l’Alfeo straripò e spazzò via l’ippo-

dromo, i terremoti fecero il resto. La valletta di 
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Olimpia tornò selvatica e deserta come in quel 

giorno in cui si erano incontrati i due Ercoli e Pe-

lope, malinconici, ottusi e vestiti di pelo.

Passano molti anni e si arriva al 1892. «Ripristi-

niamo i giochi olimpici», dice un giorno il conte 

Pierre de Coubertin, nell’aula magna della Sorbo-

na, rizzandosi sui tacchi sotto l’affresco di Puvis 

de Chavannes, che rappresenta i beati a passeg-

gio nei Campi Elisi; e aggiunge: «Nelle nobili 

gare dello stadio, i popoli diventeranno fratelli». 

L’idea del conte de Coubertin incontra il favore di 

quanti vogliono il bene dell’umanità e hanno il 

culto della bellezza immortale. I giochi olimpici 

saranno ripresi, e per una delicata attenzione 

l’onore della ripresa tocca alla Grecia, «oggi pic-

cola, ma tanto grande nel passato». Pierre de 

Coubertin ha visto il successo coronare la sua 
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idea, ed è morto felice pochi anni sono. Il suo 

cuore è stato portato a Olimpia, e ora riposa sotto 

lo sguardo di Ermete, chiuso nel suo piccolo mu-

seo di campagna, che guarda con lo speciale 

strabismo degli dèi: ovunque e da nessuna parte. 

L’Ermete di Olimpia Pausania lo attribuiva a 

Prassitele, ma l’archeologia più aggiornata lo po-

ne tra le copie dell’epoca romana.

Atene è una città magnifica e atta al peripateti-

smo. Gli ateniesi sono aitanti e pelosissimi, e da 

quando è prevalso l’uso di radersi la barba e i 

baffi, la loro faccia è turchina fin sotto gli occhi, 

dello stesso turchino del mare che là presso ba-

gna le sponde del Falero. Le file di questi uomini 

neri sono traversate talvolta da una donna monu-

mentale, le gambe a colonna, gli occhi acquosi e 

a palla, due trecce color spiga e grosse come go-

mene calate giù per le spalle. Al seguito di Ottone 

223



di Baviera, primo re di Grecia, arrivarono nel nuo-

vo regno manipoli di architetti bavaresi, che em-

pirono la città di edifici neoclassici e fondarono a 

poca distanza da Atene un borgo consacrato a 

Ercole: Eracleion. A una delle bionde pronipoti di 

quei costruttori, il poeta Kuluvàtos ha dedicato il 

suo poema Rinalda.

Nel 1896 Atene si preparava a celebrare la ripre-

sa dei giochi olimpici. Nivasio Dolcemare ebbe la 

ventura di assistere a questo memorabile avveni-

mento, e benché gli anni della sua età si contas-

sero allora sulle dita di una mano sola, quei fatti 

brillano ancora nella sua memoria come un pae-

saggio di fosforo sotto un cielo di velluto nero.

Atene ricostruì con molto impegno il suo stadio a 

forma di calamita, sulla sinistra dell’Ilisso, ma non 

fece in tempo a terminare le magnifiche gradinate 

di marmo pentelio che lo fanno bianco e brillante 
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come lo zucchero, e il giorno dell’inaugurazione, 

metà marmo e metà legno, l’immensa tribuna po-

sata tra le mollezze vegetali di una piccola fore-

sta suburbana, sembrava una faccia rasata per 

metà, e per l’altra metà bruna di una barba di otto 

giorni. Poi la folla arrivò, e diede allo stadio un 

aspetto uniforme di barattolo di caviale.

Alla sinistra dello stadio sorgeva uno strano edifi-

cio cupolato e a forma di gasometro. Lo chiama-

vano il Panorama e somigliava al vecchio Augu-

steo. Non si domandi a Nivasio Dolcemare se 

quell’edificio fosse bello o brutto: era un amico. 

Era come quei cani vecchi e velati di cateratte, 

che s’aggirano come ombre per casa e sembra 

non debbano abbandonarci mai. Invece ci abban-

donano, e anche il Panorama un giorno abban-

donò Nivasio Dolcemare, piombandolo nella de-

solazione. L’ingresso costava quattro soldi, e con 
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l’aggiunta di un quinto soldo si tirava di sotto la 

gallina dalle uova d’oro la pianeta della fortuna. 

Poi, in fondo a un corridoio buio, appariva uno 

scontro fra soldati francesi e soldati prussiani; in-

fine, per una scaletta di legno si accedeva a una 

piattaforma circolare, intorno alla quale girava in 

una luce sinistra da giorno del giudizio l’assedio 

di Parigi dipinto da Neuville e Détaille. L’impres-

sione che a Nivasio Dolcemare fa oggi la Cappel-

la Sistina, non è paragonabile a quella che gli fa-

ceva allora il Panorama.

Di fronte al Panorama sorgeva, e sorge tuttora, la 

statua di Giorgio Averof, il generoso donatore del 

milione di dracme necessario alla ricostruzione 

dello stadio. Averof, malgrado il suo nome russo, 

era nativo di un villaggio della Grecia chiamato 

Mètzovo, e ad Alessandria d’Egitto era diventato 

duecento volte milionario. Riconoscente, la Gre-
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cia diede il nome di questo suo munifico figlio 

all’incrociatore acquistato nel 1910 in Italia, e che 

durante la guerra balcanica del 1912 bastò da 

solo a tenere chiusa nei Dardanelli la flotta turca, 

forte di numerose e potentissime navi, ma tutte in 

egual modo incapaci di navigare.

La domenica 5 aprile, alle undici, le feste comin-

ciarono con l’inaugurazione dello stadio. Il re di 

Serbia era venuto appositamente da Belgrado, 

assieme con la bella regina Draga. Era una di 

quelle giornate di pioggia radente e di vento ta-

gliente, di cui il clima divino dell’Attica ha l’esclu-

sività. Il comitato delle feste era presieduto da 

Costantino il Diadoco, cioè a dire il Successore. 

Finita la cerimonia dell’inaugurazione, il maestro 

Samara fece eseguire da cento coristi e trecento 

sonatori un suo inno ai giochi Olimpici, sotto raffi-

che di pioggia e di vento. Il risultato fu magnifico. 
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A Nivasio Dolcemare Spiro Samara ha insegnato 

l’armonia e il contrappunto, ossia l’arte di unire e 

quella di separare. Samara era di Zante come 

Ugo Foscolo, e come Ugo Foscolo parlava con 

l’accento veneziano, il quale dà l’idea che chi 

parla è sfornito di denti.

La retorica del rumore non conosceva ancora 

quel magnifico sviluppo che ha preso di poi, e la 

memorabile ripresa dei giochi olimpici fu inaugu-

rata dal modesto «clac» di uno sparo di pistola. 

Si cominciò con la corsa dei cento metri vinta da 

un americano, cui seguirono altre corse vinte es-

se pure da americani, e il lancio del disco egual-

mente vinto da un americano. Fin dal principio, 

gli Americani cominciarono a farsi ai giochi olim-

pici la parte del leone.

Ma queste gare erano appena dei leggeri antipa-

sti, prima del piatto di resistenza che doveva es-
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sere la corsa di Maratona. Nei successivi giochi 

la corsa di quaranta chilometri si è chiamata 

Maratona per allegoria e «fare una maratona» è 

passato nel linguaggio col senso di fare una cor-

sa lunga e faticosa; ma ai primi giochi di Atene la 

corsa di Maratona aveva un significato diretto, e 

doveva essere l’esatta riproduzione della corsa 

compiuta l’anno 490 a.C. dal messaggero di Mil-

ziade, per annunciare ad Atene che la Grecia 

aveva vinto. Una perfetta riproduzione della cor-

sa avrebbe richiesto anche la morte del messag-

gero, il quale, come si sa, arrivato alla meta e 

pronunciato il fatale «Nenikíkamen!», crollò a ter-

ra e morì di schianto; ma tanta fedeltà storica non 

era nei voti degli spettatori che gremivano lo sta-

dio, ai quali bastava che il vincitore fosse un gre-

co. Benché vecchia di duemilatrecentottantasei 

anni, il significato della vittoria di Maratona era 
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tuttavia vivissimo nel cuore dei Greci. Da mezzo 

secolo appena la Grecia si era liberata dal ser-

vaggio ottomano, e molte sue province giaceva-

no ancora sotto la signoria del Padiscià. Turchi e 

Persiani si confondevano nella mente dei Greci. 

Abdúl Hamid continuava Dario. Milziade aveva 

combattuto per la civiltà contro la barbarie, al 

qual ideale il nuovo Milziade avrebbe aggiunto 

quello della lotta per la vera fede di Cristo, contro 

il falso culto di Maometto. Guerra medica e assie-

me crociata, la nuova Maratona maturava nei de-

stini. E infatti, un anno dopo, nelle pianure della 

Tessaglia, Maratona si rinnovò, ma diversamente 

da come se l’era prefigurata il desiderio della 

Grecia.

I competitori della corsa erano diciassette e di 

tutte le nazioni, anzi diecisette com’è scritto nella 

«Illustrazione Italiana» del tempo. E sarebbero 
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stati diciotto, se fosse stato ammesso alla gara 

anche il milanese Airoldi.

I milanesi sono tenaci, e tutto nella storia della lo-

ro città lo attesta. Airoldi fece il viaggio a piedi e a 

piedi arrivò a Maratona, per prendere parte alla 

corsa; ma nonostante questo magnifico sforzo, 

non fu ammesso alla gara perché si scoprì che 

aveva partecipato a corse di professionisti. In 

quel tempo le leggi sull’amatorismo erano rigoro-

samente rispettate.

Il concorso dell’estero era stato meno numeroso 

di quanto si sperava. La Grecia in compenso si 

era mossa tutta, e parte con le fustanelle e il co-

stume nazionale, parte vestiti di nero secondo le 

funeree abitudini dei meridionali, villici e rurali 

erano accorsi da tutte le parti della Grecia «ste-

reà», cioè a dire ferma, e dalle isole assieme con 

le loro donne, queste pure vestite parte con l’abi-
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to nazionale, il fazzoletto in testa e le collane di 

monete d’oro sul petto, parte infagottate in serici 

abiti europei, neri e lustri come elitre di grilli gi-

ganteschi. E reggendo le uova nel fazzoletto a 

quadroni, e i mastelletti di legno con l’iaùrt coper-

to con la foglia di vite, e i cestelli con la ricotta 

che laggiù chiamano mizítra, e le galline per le 

zampe del loro pasto ancora vivo, e tirandosi die-

tro i figli mocciosi avevano invaso la città, aveva-

no girato dall’alba alla notte per le strade, erano 

passati sotto gli archi di trionfo, tra gli stendardi, 

le bandiere e gli orifiammi. I proprietari terrieri, cui 

spettava il titolo di kírios, signore, erano ricono-

scibili dalle grosse catene d’oro sul panciotto, e 

dai peli del neo arricciati col ferro.

Piccole gare di ripiego cercavano d’ingannare 

l’attesa. Ignoti volonterosi s’arrampicavano sopra 

un palo, tiravano una fune tra l’indifferenza gene-
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rale. Un uomo in maniche di camicia e paglietta 

misurava il terreno dopo i salti. La folla brulicava 

sulle gradinate, come lava sulle pendici di un vul-

cano. Da quella umanità in fermento saliva fumo 

di latticini stantii e di aglio, che nel cielo luminoso 

e profondo aveva composto una nube in forma di 

canapè, sulla quale, colorati e trasparenti, sede-

vano gli dèi antichi, sorridenti e felici di quella bel-

la ripresa di paganità.

Notizie arrivavano di tanto in tanto sullo svolgi-

mento della corsa, sotto le quali la lava umana si 

piegava a onda, quasi avessero quelle notizie pe-

so specifico e un invisibile corpo, e passassero 

strisciando sul magma odoroso e caldo. Ma qua-

le fra tante verità diverse la verità vera? 

All’annuncio che un greco era in testa ai pochi 

corridori rimasti in gara, la folla si spaventò, si ri-

bellò come davanti a una felicità troppo grande. 
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Infine dalla parte del Panorama una nube di pol-

vere si levò, crebbe e sprigionò dal suo seno un 

gruppetto di punti neri che correvano; e un rombo 

avanzò contemporaneamente dal fondo dello sta-

dio, una enorme palla sonora che rotolava sulle 

gradinate, e dalla quale a poco a poco una voce 

si sviluppò, un grido, un urlo: Luis!

«Che cosa è Luis?» domandò Nivasio Dolcemare 

a Frau Linda.

Luis era quell’omino in maglietta e mutandine che 

veniva avanti sulla pista nera di polvere di carbo-

ne, piegando le ginocchia come in procinto di ca-

dere, e troppo lento al gradimento degli spettatori 

che si erano tutti levati in piedi e urlavano col col-

lo rosso e tirato fuori della giacca, come oche in-

furiate che soffiano di rabbia.

Luis arrivò alla bene e meglio alla fine dello Sta-

dio, davanti alla tribuna ove assieme col re di 
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Serbia e con le due regine sedeva Giorgio I re 

degli Elleni, che aveva gli occhi stretti da miope, 

due lunghi baffi di seta e portava sulle ventitré il 

berretto piatto da ammiraglio; e piegando anche 

più le gambe, come stesse per inginocchiarsi in 

un eccessivo omaggio al basileus, levò il braccio 

molle come una carota troppo lessata, in un ge-

sto che non si capiva se fosse saluto o richiesta 

di soccorso. Come tale lo interpretò un gruppo di 

volonterosi là presso, i quali si slanciarono sul 

poveretto e lo levarono in trionfo.

Come il furore più spaventoso è quello dell’agnel-

lo che s’infuria, così la più pazza generosità è 

quella dell’avaro che si mette a fare il generoso. 

Famoso per avarizia, in quella crisi di delirio la 

generosità del popolo greco non conobbe limiti 

né misura. Volavano cappelli e bastoni. Le donne 

si strappavano dal collo le file tintinnanti di mone-
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te d’oro e le tiravano al vincitore. I possidenti dal 

neo arricciato lanciavano gli orologi con tutta la 

catena dietro, come piccole comete d’oro. Furono 

viste passare delle scarpe fumanti. Il nome di 

Luis uscì dalle bocche di tutti, come il bambino 

dall’angue nello stemma dei Visconti. Spiridione 

Luis non era corridore di professione. Aveva ven-

tiquattro anni ed era nato ai piedi del Pentèlico. Il 

suo allenamento era un allenamento «naturale», 

e l’aveva fatto correndo a portare le anfore di ac-

qua di Amarussi, che per gli ateniesi è ciò che 

per i romani è l’Acqua Acetosa, un’acqua diureti-

ca e leggermente lassativa. Quale il segreto di 

Luis? Che in gara con corridori scientifici e calzati 

di calzature speciali, aveva corso a piedi nudi. 

Per il contadino greco la scarpa è un accessorio 

inutile e dannoso. Non c’è pelle di porco conciata 

che valga per resistenza ed elasticità le suole na-
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turali. Nel 1912 tre volte i Greci salirono all’assal-

to di Giannina, difesa dal presidio turco; alla 

quarta il generale greco gridò ai suoi euzòni: «To-

glietevi gli zarúk!», e non appena i piedi degli eu-

zòni furono liberati dalle babbucce a gondola e 

adorne sulla punta di una nappina a crisantemo, 

Giannina fu espugnata. Luis diventò l’eroe della 

nuova Grecia.

Ma Venizelos vegliava. L’astuto cretese lavorava 

all’annessione di Creta alla Grecia. Si era messo 

a capo di un piccolo esercito di palikàri, aveva 

impiantato il suo quartier generale ad Akrotíri, 

trattava da pari a pari con gli ammiragli delle 

grandi potenze, ancorati con le loro navi nella ba-

ia di Suda, regolava gl’incendi sediziosi della Ca-

nea, rendeva la vita insopportabile al governatore 

turco Karateodòri pascià, e dietro le istanze di 
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questo, nel 1897, un anno dopo la ripresa dei 

giochi olimpici ad Atene, la Turchia dichiarò guer-

ra alla Grecia.

La campagna fu brevissima e costò la vita ad al-

cuni garibaldini accorsi a difendere la piccola 

Grecia dalle unghie del leone ottomano. Giorgio I 

aveva affidato il comando dell’esercito a suo figlio 

il Diadoco Costantino, e questi a sua volta aveva 

nominato capo dello Stato Maggiore il suo ciam-

bellano Sapunzàkis, più esperto di mense che di 

battaglie. In breve tempo, nella pianura di Tessa-

glia, alla presenza del fantasma di Chirone, che 

se ne andò nauseato con un passo strascicato 

da cavallo funebre, l’esercito greco fu volto in fu-

ga.

I fuggiaschi arrivarono ad Atene.

Chi arrivò primo?

Luis il maratoneta.
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I turchi occuparono la Tessaglia per un anno, al 

comando di Etém Pascià, generale diabetico e 

bonario, quello stesso che aveva donato al com-

mendatore Visanio la scatola di ottimi sigari, coi 

quali Nivasio Dolcemare ha fatto i suoi primi ten-

tativi di fumatore.

Gli anni passarono. Piazza della Costituzione, ad 

Atene, è circondata di caffè: il Select, il Tsokas, lo 

Splendid, il Lubié. Nelle notti estive, la piazza era 

nera di tavolini, gente pelosissima e sudata divo-

rava gelati e beveva acqua in quantità. Nel mez-

zo della piazza, fra i tavolini del Select e quelli del 

Lubié, passavano e ripassavano nei loro abiti di 

garza le ragazze da marito, scortate dal babbo e 

dalla mamma, che alla fine di quelle battute di 

caccia tornavano a casa con la lingua penzoloni 

e i piedi fumanti. Sul tetto dell’albergo d’Inghilter-

ra si levava un lenzuolo fra due pertiche, sul qua-
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le tremolavano le figure di un film ispirato dal 

Viaggio dalla Terra alla Luna di Giulio Verne. I 

viaggiatori partivano dentro un proiettile, sbarca-

vano nella luna, davano battaglia ai seleniti, che 

somigliavano a rospi ritti sulle zampe posteriori.

D’un tratto uno degli uomini pelosi seduti al caffè 

balzava in piedi e gridava: «Arriva Etém 

Pascià!».

A quel grido tutti scappavano come un sol uomo, 

senza pagare le consumazioni.

La piazza rimaneva deserta e nel silenzio della 

notte echeggiava tre volte il grido rotondo, pro-

fondo, poetico della civetta.

Pallade vegliava sulla sua città.

Pochi anni fa, quando lo stadio di Berlino era già 

gremito e i giochi olimpici stavano per incomin-

ciare, un uomo entrò di corsa nella pista, un vec-

chio, la faccia cincischiata da una fitta rete di ru-
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ghe, ma i baffi affilati con la saliva e l’occhio ru-

bizzo, la fustanella da ballerina intorno ai lombi e 

in mano la torcia che da Olimpia recava la sacra 

fiamma. Era venuto in treno, ma fingeva di arri-

vare a piedi.

Era Luis il maratoneta.

Luis è ancora dei nostri? Forse. E forse no. E for-

se corre, sempre primo, con la fustanella e la tor-

cia in mano per quei Campi Elisi pallidamente di-

pinti da Puvis da Chavannes nell’aula magna del-

la Sorbona, sotto i quali Pietro de Coubertin, ritto 

sui tacchi, aveva gridato al mondo: «Riprendiamo 

i giochi olimpici, e i popoli saranno fratelli!».

L’8 aprile 1939, è apparsa nei giornali questa no-

tizia: «È morto ad Amarussi, suo villaggio natale, 

Spiro Luis, vincitore della corsa di Maratona ai 

primi giochi olimpici del 1896. Aveva 65 anni».
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SENZA DONNE

In Tessaglia, vicino a un borgo chiamato Cala-

bacca, sorge una famiglia di rocce a colonne e a 

pilastri chiamate Meteore, cioè a dire «cadute dal 

cielo». Alcuni autori dicono che dalle lacrime 

dell’impiccato nasce in terra la mandragora, e 

Achim von Arnim aggiunge che questa pianta 

può diventare talvolta un piccolo uomo pieno di 

boria e di vizi, ma privo della divina scintilla che 

illumina i figli di mamma. Anche questa enorme 

mandragora di sassi che sono le Meteore è nata 

forse dalle lacrime di qualche gigantesco impic-

cato, una di quelle bestiali creature che una volta 

si aggiravano da queste parti e cercavano di de-

tronizzare Giove, perché ogni età ha i suoi deici-

di.
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Ai piedi delle Meteore scorre il Peneo, e a poca 

distanza si apre la pianura di Farsaglia. Qui 

s’incontrano di tanto in tanto sotto la luna Cesare 

e Pompeo, maestosi e leggeri nella loro fosfore-

scente veste di fantasmi, e usandosi grandi cor-

tesie si domandano quale diversa piega avrebbe 

preso il mondo se invece di Cesare avesse vinto 

Pompeo, ma non riescono a trovare una risposta 

soddisfacente.

La Tessaglia è paese di centauri e di streghe. Tal-

volta il commendatore Visanio prendeva Nivasio 

con sé, nelle ispezioni della linea ferroviaria 

ch’egli andava costruendo in quella pianura arsa 

dalla siccità e spazzata da nuvole di cavallette. 

Nivasio cavalcava un cavalluccio bigio e in testa 

portava un piccolo casco. Padre e figlio erano 

scortati da cavalleggeri che portavano un fazzo-

letto bagnato sulla nuca e il moschetto nella fon-

243



dina della sella, a protezione dei cleftes annidati 

nelle caverne dell’Olimpo, che scendevano a in-

festare i villaggi della pianura, a rubare pecore, a 

taglieggiare i contadini.

Cleftis significa brigante, ma nella mente infantile 

di Nivasio Dolcemare questa parola non evocava 

una figura di brigante, che dopo tutto è una figura 

d’uomo, ma di quelle streghe o «lupe di Tessa-

glia», come egli seppe di poi che le chiamava Fo-

tide, l’amante di Lucio. Ma una notazione è ne-

cessaria. Cleftis letteralmente significa ladro, e 

per amplificazione uomo furbo e ingannatore. Il 

significato aggiunto è venuto dalla vita brigante-

sca cui erano astretti i patriotti greci per sfuggire 

alla polizia turca, e cleftis, come ladro, illustra per 

allegoria la scaltrezza «ladresca» di quei combat-

tenti nascosti. Se non s’interponesse una quistio-

ne di date, re dei Cleftis sarebbe Ulisse.
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Un giorno i durissimi raggi del sole traversarono il 

piccolo casco di Nivasio Dolcemare, ed egli cad-

de dal cavalluccio come un ragazzino di piombo 

che ha perduto l’equilibrio. Lo portarono di peso 

al villaggio, egli riaprì gli occhi in una camera fre-

sca e buia come una cantina. A tutta prima gli 

sembrò di svegliarsi nel cuore della notte, ma a 

poco a poco il riflesso di una forma più chiara, di 

qualche oggetto metallico cominciò a brillare nel-

la penombra. La sua piccola notte si punteggiò di 

luci. Era la notte particolare di un salotto lustro e 

odoroso di antico, una notte nella bottega di un 

antiquario. Il pavimento, lucido come il dorso di 

uno stradivari, rifletteva i piedi delle poltrone. En-

trò una cameriera reggendo un vassoio sul quale 

brillavano argenti e cristalli, e pattinando silenzio-

samente su due pezze di felpa. Il salotto era «cu-

stodito», ossia riparato dal sole e dal caldo, con 
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una cura che dinotava scienza profonda delle ne-

cessità biologiche di un clima sul quale i furori 

della canicola pesavano così atrocemente. Per 

un infingimento squisito, l’unica finestra cui fosse 

permesso lasciar passare un po’ di luce, era ma-

scherata da uno storino calato fino a terra, sul 

quale brillava in trasparenza un paesaggio con 

verzure e torrentelli giocondamente tinteggiati. 

Una voce lì accanto domandò: «Lo vuoi un po’ di 

neranzàki?».

Era una voce morbida e così ricca di flessioni, 

che pure in quella breve frase essa trovò modo di 

passare tre volte dai toni bassi ai toni alti e vice-

versa, tracciando una sonora fila di piccole mon-

tagne russe. Al suono di quella voce Nivasio si 

avvide che la sua testa poggiava sulle ginocchia 

di una bambola colossale e viva, chiusa come i 

preti in un abito nero saldato nel mezzo da una fi-
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la ininterrotta di bottoncini neri, e che esalava 

quell’odore di rosa dolce indissolubilmente asso-

ciato nella mente di Nivasio Dolcemare all’idea 

del flan di semolino.

Enorme e rotonda, la faccia della bambola sorri-

deva dall’alto a Nivasio, come la luna stessa sce-

sa fino a lui a dargli prova del suo affetto. Quella 

signora morbida e linda era la signora Perdoux, 

vedova di un ingegnere normanno venuto egli 

pure in Tessaglia per la costruzione della ferrovia, 

e morto un anno prima di malaria. La mano della 

signora Perdoux, bianca e breve come una gar-

denia, tolse un cucchiaino dal vassoio che la fan-

te reggeva, lo immerse in una conca di cristallo, 

tirò su un rivo di smeraldo e destramente lo arro-

tolò intorno al cucchiaino, depose sul labbro di 

Nivasio quella fragrante dolcezza fatta con aran-

ce bambine cotte nello zucchero, che laggiù chia-
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mano «neranzàki». E il neranzàki, l’ombrosa fre-

scura del salotto, il paesaggio luminoso dello sto-

rino, l’odoroso grembo di madama Perdoux era-

no gli elementi felicemente riuniti di un piccolo 

paradiso, in contrasto all’inferno di terra bianca e 

di sole che bolliva là fuori.

Un ricordo egualmente favoloso ha lasciato in Ni-

vasio Dolcemare la valle di Tempe, il Peneo che 

scorre nel mezzo, i salici e i platani che s’inchina-

no dalle due rive a riverirlo, come i cortigiani al 

passaggio del Re Sole. Nella valle di Tempe 

Apollo venne a purificarsi dopo l’uccisione del 

serpente, e in questo medesimo scenario Volfan-

go Goethe pose il sabba classico, che Arrigo Boi-

to vestì di suoni ondosi.

Dai villaggi si levano nel cielo i minareti, simili a 

matite appuntite col temperalapis, ma questa per-

fezione è rara. I minareti per lo più sono mozzi, e 
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sulla cima diroccata poggia come una cesta il ni-

do della cicogna.

Colpi legnosi echeggiano nel cielo: è una cicogna 

che passa in volo e batte il becco, lungo e pun-

tuto come le forbici di legno per allargare le dita 

dei guanti. L’altra cicogna aspetta nel nido, ritta 

su una zampa sola e gobba, come una zia sac-

cente e meditativa. Nel viaggio di migrazione le 

cicogne volano a triangolo, e hanno insegnato 

questa formazione agli aviatori.

Le cicogne svernano in Africa ed «estivano» in 

Europa. Per tornare in Africa traversano parte la 

Francia parte i Balcani, e solo pochissime passa-

no sull’Italia. Perché? Si dà come spiegazione la 

chiostra delle Alpi, ma è spiegazione troppo «fisi-

ca». Italiano, mi dispiace che la cicogna non co-

nosca il mio paese nemmeno come ponte, e il 

mio dispiacere è metafisico.
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La cicogna è messaggera di buone novelle, che 

essa reca nel cielo come i delfini le recano sul 

mare. Pratica la morale con rigore inflessibile, e 

si dice che la cicogna adultera sia giudicata, con-

dannata e uccisa da un tribunale di cicogne.

Cicogna in greco si dice pelargòs, e Pelasghia si 

chiamava la Grecia. L’etimologia è scienza infida, 

ma la somiglianza di questi due vocaboli è per lo 

meno curiosa. D’altra parte noi sappiamo quanto 

frequente, quanto facile è il passaggio della erre 

in esse e viceversa. La Grecia era la terra dei Pe-

lasgi, ma anche la terra dei Pelarghi; e chi assi-

cura che pelarghi e pelasgi non fossero la stessa 

cosa, o almeno che quelli fossero i rappresentan-

ti, gli araldi, i simboli di questi? Si chiarirebbe co-

sì la ragione del gran rispetto che i greci in gene-

re e i tessalioti in particolare nutrono per la cico-

gna. La cicogna è il loro dio, dal quale hanno pre-
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so il nome, e di cui sperano anche spartire le vir-

tù, il che in fondo si riduce a dire che le cicogne 

sono essi medesimi, indiati e liberi di navigare il 

cielo, le zampe ciondoloni e il becco che fa «tac 

tac». Il totemismo è il segno della dignità di cui 

godevano le bestie, la testimonianza che la terra 

una volta era un paradiso.

Ma il ricordo di questo paradiso si oscura sempre 

più. Nivasio Dolcemare ha consultato l’Enciclope-

dia Italiana alla voce svastica. Il compilatore inse-

gna che il nome di questo simbolo magico viene 

dal sanscrito su (bene) e as (essere); informa sul 

significato solare della svastica, nota che la sva-

stica con gli uncini a destra si chiama sauvastica 

e per gl’Indiani ha potere infausto, ma sorvola 

sulla interpretazione più poetica della svastica, di 

raffigurazione della cicogna in volo. Eppure nel ri-

cordo del tempo in cui gli animali vivevano con 
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noi in compagnia ed uguaglianza, è contenuta 

l’idea più confortante sull’avvenire del mondo, 

l’idea che di là dalla contrazione dei popoli in se 

stessi, lascia intravedere l’espansione di essi po-

poli in una comune fraternità, e infine la loro nuo-

va fusione con gli animali nel paradiso ritrovato.

Le cime delle Meteore sono coronate di antichis-

simi monasteri, inaccessibili per strade e altri vali-

chi, e nei quali l’uomo è issato dentro una rete 

come un pesce. L’accesso è rigorosamente vieta-

to alle donne, e poiché la saggezza più antica as-

sicura che la donna è foriera di disordine e turba-

menti, i monasteri delle Meteore sono una delle 

poche sedi in cui la Felicità ha probabilità di tro-

vare stanza.

Così pensava intorno al 1908 anche Guelfo Civi-

nini, quando visitò le Meteore per incarico del 

«Corriere della Sera». L’igúmenos, o padre supe-
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riore, lo aveva invitato a pernottare al convento, e 

mentre nella nuda celletta il sonno chinava su lui 

l’ala aperta, Civinini pensava: «Che pace! che se-

renità! e come si sente che qui la donna non è 

mai venuta!».

In che modo Civinini passò quella notte non è 

detto, se godé la tranquillità che consente la lon-

tananza della donna, o se ebbe a lottare contro le 

cimici che infestano quelle sante case, e che per 

grandezza e mezzi di offesa sono in proporzione 

con quel paese di centauri e di giganti. Ma quan-

do l’indomani Civinini si svegliò e trovò accanto al 

suo giaciglio una forcina, esclamò: «Anche qui e 

arrivata la donna!».

Ma Civinini sbagliava. Quella forcina non era ca-

duta dalle trecce bionde e fragranti di una donna, 

ma dalla chioma nera e bisunta di un frate. Non 

avevi notato, Guelfo, che i monaci greci portano i 
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capelli lunghi arrotolati sulla nuca in una grossa 

ciambella, lustra di unto e incipriata di forfora? Il 

proprietario di quella forcina forse non aveva mai 

visto una donna.

Mai visto una donna...

A distanza di trent’anni, una notizia apparsa nei 

giornali viene a confermare questa possibilità co-

sì difficile per noi da pensare. Gli abitanti delle 

paludi di Pinsk, in Polonia, non sapevano che ci 

fosse stata la guerra mondiale: ignoravano il ca-

vallo e alla sua vista scapparono terrorizzati, non 

conoscevano le scale e portati davanti a una sca-

la cominciarono a salirla carponi. Ma non avere 

mai visto una donna...

La notizia diceva: «È morto a ottantadue anni, in 

un convento del Monte Athos, il fratello Michele 

Tolotos, che in tutta la sua vita non aveva mai vi-

sto una donna. Michele Tolotos era stato raccolto 
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pochi giorni dopo la sua nascita tra le rovine della 

sua casa natale crollata per terremoto, e portato 

al convento da dove non era mai più uscito».

Quale concetto può avere della donna un uomo 

che non ha mai visto una donna? Vien fatto di 

pensare a una creatura chiusa ai moti e ai senti-

menti che ispira la vista della donna, e invece no. 

Non avere mai visto una donna è la condizione 

migliore forse per ricevere l’influsso dell’«eterno 

femminino». Come l’arte, così anche l’amore più 

alto è quello che non si fa dal vero. Quel tanto di 

fisico che è nell’amore di Dante per Beatrice, fa 

ombra allo splendore di quell’ineffabile sentimen-

to. E quando alcun impedimento vieta il compi-

mento fisico dell’amore, l’amore se ne avvantag-

gia fino al sublime, come nel caso di Eloisa e 

Abelardo. Senza dire che una donna ancorché 

non viva ma dipinta, Michele Tolotos l’avrà pur 
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veduta nel convento del Monte Athos, non fosse 

che la faccia nera della Madonna, chiusa 

nell’argento dell’icona, che laggiù chiamano Pa-

naghia cioè a dire «Tuttasanta». E un’immagine 

basta, come bastò a Teofrasto Bombasto di Ho-

henheim detto Paracelso l’immagine di Nostra Si-

gnora di Einsiedeln, a rivelargli il volto di sua ma-

dre che lui non aveva mai veduto. E anche se 

l’immagine della donna manca, non manca 

l’immaginazione della donna. Perché la donna è 

in noi più di quanto noi siamo in essa. E siccome 

la donna come corpo nasce da una nostra costo-

la, la donna come idea nasce dalle pieghe più ri-

poste della nostra mente.
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FRAMMENTI

Frammento N. 1

(Nivasio Dolcemare, prima di cadere da cavallo 

colpito d’insolazione, cavalca nella pianura tes-

sala al fianco di suo padre, il commendatore Vi-

sanio).

«Nella torrida vallata del Peneo, a poca distanza 

uno dall’altro, Dolcemare padre e figlio cammina-

no al passo, ciascuno nell’ombra breve della pro-

pria cavalcatura. La terra è bianca, fenduta da 

lunghe crepe a X e a Z. Di ciò che era il fiume, un 

velo d’acqua rimane sulla rena, e brilla fino 

all’orizzonte come una strada d’argento».

Frammento N. 2

(Caduto da cavallo, Nivasio Dolcemare è portato 
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in casa della vedova Perdoux).

«Il sole è tramontato. La signora Perdoux spinge 

la poltrona di Nivasio Dolcemare sulla terrazza, 

gli siede accanto e comincia a raccontargli delle 

favole. Tra una favola e l’altra, e come per stabili-

re un nesso necessario tra favola e realtà, la si-

gnora Perdoux, che non ha figli ed è per questo 

tanto più sottilmente madre, accenna con la ma-

no morbida e bianca le cime dell’Olimpo e dice: 

“Vedi, figliolo, quei monti lassù? Sono pieni di bri-

gantoni che fermano i viaggiatori e li derubano, e 

se qualcuno fa tanto di opporre resistenza, gli 

fanno bum bum”».

Frammento N. 3

«Sprofondato nella poltrona troppo grande per 

lui, Nivasio non ascolta le favole che gli racconta 

la signora Perdoux, ma soltanto il suono della 
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sua voce. Ascolta quella voce come da un’altra 

vita. Interrotta dalla breve morte dell’insolazione, 

la sua attività vitale non ha ritrovato ancora il ri-

tmo regolare.

«Anche la forma della signora Perdoux, Nivasio 

la vede come da un’altra vita. La forma della si-

gnora Perdoux è monumentale e assieme morbi-

dissima, come di una più che madre, di una ma-

dre dea, di una madre indiretta e ineffabile.

«I rapporti tra madre e figlio sarebbero più sottili 

forse, più dolci, più poetici, se non ci fosse lega-

me di sangue tra madre e figlio; se ogni madre 

facesse da madre non ai figli propri, ma ai figli di 

un’altra madre. Anche i figli più difficili allora, più 

esigenti, anche i figli dalle necessità più profonde 

e pure potrebbero assaporare quella “poesia del-

la madre”, che finora è riserbata ai plebei.

«Le condizioni fisiche della signora Perdoux, giu-
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stificano il fascino che essa esercitava su Nivasio 

Dolcemare. La signora Perdoux era linda, ravvia-

ta, pulitissima. Essa era in quella stagione della 

vita in cui né la pelle secerne più umori né l’ani-

mo. Vecchia, la donna ridiventa fanciulla e ritrova 

di là dalla immonda tempesta dei sensi una can-

dida verginità, la quale prelude alla verginità su-

prema: la morte».

Nota. Questi frammenti potevamo anche buttarli 

via, ma quale pensiero avrebbe conchiuso meglio 

questo libro, qualunque libro, della «morte come 

verginità suprema»?
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