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PREFAZIONE
ALLA VITA DI UN UOMO «NATO»

L'infanzia e parte dell’adolescenza Nivasio Dolce-
mare le ha consumate in una capitale della Bal-
cania, in seno a una societa cosmopolita cui
I'Europa delegava a turno i suoi rappresentanti
piu squisiti. | solisti del Concerto Europeo, i piu
bei nomi dell’Almanacco di Gotha, gli astri mag-
giori della casta diplomatica, Nivasio Dolcemare li
riconosceva si puo dire allodore. Se la mitologia
del nostro tempo ha cosi poca presa su lui, se
essa manca a suo riguardo di fascino e di miste-
ro, € perché la parte piu impressionabile, piu ri-
cettiva della vita, egli 'ha vissuta nel cuore stes-
so di essa mitologia. E stato un bene? E stato un

male? «Un male» ha pensato per assai tempo
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Nivasio Dolcemare. E durando la gioventu e i
donchisciottismi che 'accompagnano, Nivasio
univa a uno sferzante disprezzo per le classi alte,
una simpatia fidente ancorché di maniera per le
schiette, le nude, le intatte virtu del popolo. Parte-
cipavano di quella societa l'aristocrazia locale, la
corte, i membri selezionati delle varie «colonie»
europee, il corpo diplomatico al completo. Non si
dava terreno piu favorevole per conoscere al tat-
to quell’Europa cosi frolla e salottiera, quell’Euro-
pa di «buoni europei» che alla prima cannonata
del 1914 stir0 le membra gia stanche e debilitate,
e nel settembre 1939 vide andare in polvere an-
che le ossa di quelle membra. Passato il «primo
tempo», Nivasio s’é ricreduto. Via via che questo
collezionista di esperienze si inoltra nell’eta matu-
ra, sempre piu apprezza i benefici che le sue

qualita mentali, i suoi costumi, la sua scienza del-
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la vita hanno tratto da quel «naturale» contatto
con la classe privilegiata. Geograficamente, quel
lembo di Balcania fa parte dell’Europa, pure
gl’indigeni di quella terra, se non addirittura Non
Europei, si considerano Europei Minori certamen-
te. Dalla conoscenza dell’inferiorita altrui, Nivasio
Dolcemare ha tratto un salutare complesso di su-
periorita: primo beneficio ricevuto da quella occa-
sionale terra nativa, al quale fa seguito il ricordo
di epici monti e di eroiche vallate, di mari chiari e
profondi, di una «immortalita terrestre» offerta nel
suo spettacolo piu fermo e confortante.

Quella societa selezionata, quel gruppo di eletti,
gl'indigeni li qualificavano genericamente «aristo-
crazia». Per I'indigeno, «aristocratico» era indi-
stintamente chi partecipava dell’eletta societa,
guando pure gli mancassero attestati di sangue e

di casata. Ma in seno all’eletta societa, la distin-
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zione tra aristocratico effettivo e aristocratico ag-
gregato era notata, commentata, anatomizzata.
Da essa traeva vigore un fermento continuo, una
ostilita, una lotta senza quartiere. Fra gli eletti
guesta era forse la attivita piu seria, piu «senti-
ta». Attentamente studiata era pure la distinzione
fra aristocratico antico e aristocratico nuovo, e
cosi pure fra aristocratico che lavora e aristocrati-
co che vive del suo. Una dama mostrava a
un’altra dama I'arme della propria famiglia. «Que-
sta macchiolina tra le clave in campo azzurro, €
forse un pezzetto di sapone?». Cosi domando la
seconda dama alla prima, il cui marito gestiva
un’industria di sapone; e da questa domanda
nacque una lunga serie di duelli alla sciabola e
alla pistola, tra i matriti e i parenti delle due dame.
Ma questi erano i misteri del tempio. Come deter-

minare «dall’esterno» la necessaria differenza fra
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gente «nata» e gente «non nata»? Come pene-
trare di la dalla cinta dorata gli arcani di quel
mondo felice e lontano? Risale a quel tempo
I'equivoco plebeo, che chi ha comodi di vita «fa il
signore».

Prima qualita dell’aristocratismo, di ogni «aristi-
smo», di qualunque condizione ottima, € la natu-
rale facolta di sintesi. Il «<meglio» e il «piu» otte-
nuti con sforzo minimo, inapparente, e, nei casi
piu alti, inesistente. Cosi, nel perfezionamento
supremo del gioco equilibristico, si suppone che
'uomo puo raggiungere una sua gravita persona-
le, indipendente da quella terrestre, e vivere «or-
mai» in aria.

Noi pensiamo con sempre maggiore insistenza
alla necessita di una biologia superiore: biologia
morale, biologia intellettuale: scienza precisa,

strumento di conoscenza per un mondo che tut-
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tora inesiste per i piu; per taluni € soltanto intuito,
e ancora alla maniera vaga, gelatinosa di un lim-
bo, e solo a pochissimi € conoscibile e reale. Al-
lora, alla luce della ventura «scienza nuova», ap-
parira I'equilibrio perfetto tra «massimi» raggiunti
dall’'uomo in sé e fuori di se, I'affinita tra aristocra-
zia e stile, il consorzio degli ottimi. E volgendo lo
sguardo al passato si misurera, per esempio, la
distanza tra I'aristocratico segno di Picasso e lo
spessore plebeo di tanta pittura grassa; tra la
magra terzina di Bellini e 'armonismo obeso, la
sonorita sdentata di Wagner.

Ma qui si parla di un’epoca in cui i valori esisteva-
no piu come ricordo che come presenza, piu co-
me apparenza che come sostanziosa realta. Per
riflesso, solo chi quell’epoca ha conosciuto che
non era piu se non un amabile scenario, ha modo

di scoprire senza esitazione la verita del tempo
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presente: la durezza succeduta alla morbidezza,
I'urto allo scansarsi, I'affermazione all’ambiguita.
Solo chi ha conosciuto i Valori ridotti a pure me-
morie, puo capire in tutta la sua ampiezza I'odier-
no dramma dei Valori, la loro disperata volonta di
sopraffarsi, la loro lotta per la vita.

Il non europeismo degl’indigeni, riconosciuto
dagl'indigeni stessi, e anzi da loro stessi proposto
a dato di fatto, favoriva negli eletti la boria colo-
nialista, I'ostentata superiorita del bianco sul ne-
gro. Non che queglindigeni fossero di razza ca-
mitica, ma non sempre la disuguaglianza di razza
si misura al colore della pelle.

Fioriva nell'industria di quel tempo certa carta in-
crespata che, manipolata da abili dita, si trasfor-
mava in paralumi che raccoglievano e mitigavano
la luce dentro quei salotti assurdi e tenebrosi co-

me foreste. Chi vedesse pero nel paralume a
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gonnellino, I'unica destinazione di quella carta in-
crespata, sbaglierebbe. Clandestinamente, quella
carta serviva alla confezione degli ultimi esem-
plari di quell’'umanita «altamente nata», e arrivata
agli sgoccioli della propria storia. Pure, quegli
eletti che avevano appena la consistenza della
carta originaria, quegli aristocratici che l'aria tra-
versava da parte a parte, serbavano di fronte alla
plebe una forza intatta, magica, divina. A farsi ob-
bedire, a comandare bastava una parola, uno
sguardo, I'accenno di uno sguardo. Tanto I'abitu-
dine sopravvive alla morte del fatto.

Mirabile del pari la costanza di quegli eletti a te-
nere vive le virtu della classe. Disprezzo del peri-
colo: e che importa se finto? Audacia: e che im-
porta se simulata? Sempre primi a riconoscere la
novita, ad accettarla. La bicicletta da chi se non

da coloro fu collaudata? Negli afosi pomeriggi
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estivi, sulle piste o bianche di ghiaietta o grige di
cenere, girava per ore e ore l'aristocrazia, anche
le dame con i calzoni a sbuffi, sui lucidi bicicli, a
esse, a otto, a cerchio, a ovale, in gara di velocita
o di lentezza, con piedi o senza piedi, con mani o
senza mani, a cavallo o allamazzone, fermi i piu
bravi nella «stasi», trionfo supremo dell’abilita, il
corpo ritto sui pedali, la ruota anteriore volta di
sghembo, magnifici e tranquilli.

E un giorno scoppio il miracolo. Preceduta da un
ronzio d'oro, la Carrozza di Domani fece la sua
prima apparizione...

Ma qui siamo gia nella vita di Nivasio Dolcemare.



INFANZIA DI NIVASIO DOLCEMARE

Infanzia € una corruzione di Nin-
fanzia: periodo della vita che
I'uomo consuma sotto I'autorita di
Anzia, ninfa delle primizie. (Anzia

da «ante», prima).

Il giorno in cui Nivasio Dolcemare usci dal grem-
bo materno, il sole picchiava a martello sulla citta
della civetta.

Cingque da una parte e cinque dall’altra, le lunghe
steariche colorate sorgevano agli angoli del cami-
netto, si piegavano sui candelabri di bronzo,

piangevano lunghi lacrimoni.
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La culla spumeggiava in un angolo.

Di minuto in minuto un rapido fruscio d’acqua ra-
meggiava nei muri, passava sulle finestre che op-
ponevano le loro persiane chiuse all’assalto del
caldo portentoso.

Quel rapido fruscio dava idea di una pioggia in-
termittente, una pioggia stanca, un fantasma di
pioggia. Era opera invece di una dozzina di mer-
cenari agli ordini del commendatore Visanio, i
quali, coperti di lana dal collo alle caviglie, rove-
sciavano mastelli d’acqua sul tetto, a fine di leni-
re, sotto, I'affanno della partoriente.

Il tema dell'acqua sul tetto, e soprattutto delle
candele che si consumavano da sole, alimento
per molto tempo le conversazioni di casa Dolce-
mare.

La signora Trigliona riceveva il martedi. Gli amici

dei Dolcemare vivevano nel terrore. Lo sbhadato o
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I'ingenuo non mancavano mai, che d’un tratto se
ne uscivano a dire:

«Che caldo oggi'».

«Per carita!» saltava su la signora Trigliona. «Voi
non sapete che sia caldo. Quando “ebbi” il mio
piccolo Nivasio...».

L'episodio delle candele si € incorporato nella vita
di Nivasio Dolcemare. Da quando Thanatos ha
suggellato le labbra del commendatore Visanio e
della signora Trigliona, il compito di custodire la
memoria di quell’episodio, di tramandarla ai po-
steri, Nivasio lo ha devoluto a se stesso e lo as-
solve come un sacro dovere.

Lo specchio incorniciato di palme dorate, che dal
marmo del caminetto levava la sua luce appassi-
ta al soffitto carico di stucchi, creava un’illusoria
continuazione di quella camera piena d’'ombra e

di fato, e una felice anticipazione assieme della
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sorte del nascituro, la cui vita, infatti, si va consu-
mando dentro il mondo degli specchi.

Dopo questa introduzione apodittica, sara piu fa-
cile capire taluni squilibri nel destino di Nivasio
Dolcemare, giustificare quella fama di figlio di fa-
miglia che gli sta addosso come una crosta, e
che nessuno, e lui meno di tutti, & riuscito ancora
a capire se gli giova o gli nuoce.

Per Nivasio Dolcemare, la tempestiva determina-
zione delllambiente e piu necessaria che per altri.
Questo uomo cosi «umano», nessuno sa dire in
guale categoria sia da essere allogato. La sua
qualita sociale sfugge al giudizio comune, non
corrisponde a nessuna classificazione in uso; né
basta la sua personale buona volonta, la sua ri-
conosciuta modestia a farlo accettare dalla nor-
ma.

A considerare gli uomini in ispecie di pallini, a ve-
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dere come presto o tardi ogni pallino trova il forel-
lino atto ad accoglierlo e a fargli da nido, stupisce
guesto pallino solitario, tanto simile agli altri e as-
sieme tanto diverso, che gira sempre e non si po-
sa mai.

Questo il dramma di Nivasio Dolcemare. La sin-
golarita degli altri uomini singolari parla da sé, di-
fende le proprie ragioni, sa farsi valere. E corpo-
sa, vistosa, appariscente. | suoi proprietari I'ali-
mentano con cura, la ungono, la lustrano, si stu-
diano di renderla sempre piu gradita alla platea.
Capricci, civetterie, caparbieta, selvaggismo,
concorrono a fare dell’'uomo singolare, dell’'uomo
«superiore», un personaggio a successo e reddi-
tizio. La singolarita di Nivasio Dolcemare invece
e cosi discreta, cosi segreta, cosi sottocutanea,
che in superficie nulla trapela, e si confonde con

la piu smaccata normalita. Ma essa e, e, mare in-
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visibile, circonda questo uomo-isola di una deser-
tica zona, di una cintura di vuoto.

In guerra, Nivasio Dolcemare era soldato: soldato
semplice. Il suo foglio di congedo attesta che «il
soldato Dolcemare Nivasio ha servito la patria
con fedelta e onore». Ma di questa fedelta, di
questo onore, perché mancano a lui quei segni
tangibili, di cui i suoi compagni Sono cosi copio-
samente fregiati?

Nella confusione delle caserme, nel tumulto dei
campi echeggiava talvolta il nome di Dolcemare
Nivasio; e questo nome preceduto dal cognome
sonava cosi strano, che Nivasio stesso se lo sta-
va a udire con curiosita, come il nome di un altro,
di uno sconosciuto.

Accorreva tuttavia al richiamo, e davanti al «su-
periore» si piantava sull’attenti. Obbediva I'auto-

rita temporale, perché la sommissione del corpo
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all'autorita temporale consente la liberta dello spi-
rito.

Davanti a quel soldato tanto simile in vista agli al-
tri soldati, ma la cui diversita metafisica traspari-
va per oscuri segni, il «superiore» si disarticola-
va. Guardava Nivasio come si guarda un fanta-
sma che circola mascherato in mezzo ai vivi. Il
meccanismo della dipendenza girava a folle. Il
superiore sentiva di non avere piu presa sul sol-
dato Dolcemare. Né era necessario il classico
«andate pure», per metter fine all'impossibile col-
loquio.

Intanto, il soldato Dolcemare restava inutilizzato.
A nessuno passo mai per la mente che a questo
gregario cosi distratto, cosi disinteressato, cosi
assente, si potessero affidare i compiti pit assur-
di, chiedere i maggiori sacrifici. Nessuno capi mai

che il soldato Dolcemare era pronto a tutto.
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Spaesato tra la bassa forza, Nivasio Dolcemare
sarebbe stato piu «a posto» nei gradi superiori?
Errore. Generalissimo, Nivasio Dolcemare sareb-
be stato pur sempre un «fuori sede».

A suo modo, anche Nivasio Dolcemare € vittima
della democrazia. Il suo caso € molto piu tragico
di quello di un monarca spodestato. La sorte di
Nivasio & negata a ogni possibilita di mutamento.
Nivasio per sua natura dovrebbe sedere sulla
vetta, respirare la solitudine suprema, contem-
plare I'ultimo silenzio. Ma chi riconosce a Nivasio
Dolcemare questi diritti ottici, questi privilegi di re-
spirazione?

Ineffabile altrui, la «sovranita» di Nivasio Dolce-
mare e realta per lui solo, perpetua cagione di
squilibrio, fonte perenne di sofferenza.

Anche Nivasio Dolcemare e vittima della demo-

crazia: non di quella che la storia inquadra dentro
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periodi precisi, ma dell’'eterna, irrimutabile demo-

crazia dell’'umanita.

L'ora saliva al meriggio, il silenzio s’infoltiva sem-
pre piu. Nella tensione crescente del dramma ge-
netico, il commendatore Visanio aspettava di mi-
nuto in minuto il grido dell’'uccello sacro.

Segnale fatidico!

Nella mente di questo italiano atletico e avventu-
roso, antiche reminiscenze teogoniche e residui
di oscure superstizioni si erano fusi in un piccolo
mito a uso personale, secondo il quale la nascita
di un figlio doveva essere salutata dal sommo
dell’Acropoli dal grido dell’'uccello di Minerva, de-
stato per I'occasione dal suo sonno secolare. Ma
sia che i latrati della signora Trigliona soperchias-
sero ogni altro suono, sia che le persiane e le fi-

nestre ermeticamente chiuse vietassero qualun-
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gue infiltrazione esterna, il commendatore Visa-

nio non udiva nulla.

Essere nato sotto I'occhio azzurro di Atena anche
Nivasio lo stima una fortuna, ma non per le stes-
se ragioni di un classicista, né tanto meno di un
neoclassicista.

A piu riprese la Grecia e stata soggetta a quello
strano fenomeno di «decorticazione» di cui Plato-
ne da notizia nel Timeo, e piu ampiamente nel
Crizia.

La «prima» Grecia era una terra feracissima, che
tra foreste ombrose, ubertosi campi e garruli tor-
renti, riuniva in sé ogni splendore e ogni dovizia.
Un giorno questa scorza felice si stacco come
pelle di serpente, caldo nel mare, scopri dietro a
Sé una terra calva e sparuta.

Questo avvenne nell’alba dei tempi, quando

19



I'Atlantide fioriva ancora tra i suoi canali anulari e
allo splendore degli oricalchi, ma a distanza di
tanto tempo, e cioé tra lo scorso secolo e oggi,
ecco che lo strano fenomeno si € ripetuto, sebbe-
ne non in maniera fisica questa volta, ma morale.
San Bartolomeo dell’Europa, la Grecia in seguito
a questo secondo denudamento divento I'equiva-
lente geografico di cio che in anatomia € lo
«scorticato».

In mancanza di qualita sue proprie, la Grecia
d’oggi e il modello in piccolo, la caricatura, lo
«scorticato» dell’Europa. Qualita e soprattutto di-
fetti di questo continente, che nelle dimensioni
originali o passano inosservati o traggono in in-
ganno, nell’esemplare ridotto spiccano con
chiarezza e durezza cosi spietate, che ogni pos-
sibilita di equivoco diventa vana.

Chi conosce la Grecia, conosce I'Europa non nei
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suoi miraggi, nelle sue finzioni, nei suoi «misteri»,
ma nella sua povera e nuda verita.

Prima di mischiarsi alla vita in qualita di fantasma
mascherato, Nivasio Dolcemare ha scrutato un
infallibile specchio, ha passato una stagione in in-
ferno.

E per cio che nel corso di questa documentazio-
ne biografica, I'italiano Nivasio Dolcemare dara
prova di una vista cosi lucida e fredda, da provo-
care turbamenti e raccapriccio.

In attesa di mettere le mani in pasta, la levatrice
si trascinava ginocchioni per la camera, invocava

I'autorita celeste:

Pascienza aiutaci,
Cristo provvedici,
Ché semo In tredici

Tutti a penar.
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La levatrice aveva un nome augurale: si chiama-
va Zoé.

Bimba, la quarantenne sorella della puerpera, si
era riempita le orecchie di bambagia, e si era
cacciata la testa dentro I'armadio della bianche-
ria.

Italiano nato fuori d’'ltalia, Nivasio Dolcemare si
considera un privilegiato.

Questa nascita «indiretta» & una situazione ironi-
ca, una soluzione di stile, una condizione che alle
facolta nazionali dell'uomo Dolcemare aggiunge
alcune sfumature, alcune sottigliezze, alcuni pas-
saggi di semitoni e di quarti di tono, che la nasci-
ta «diretta» non consente.

La nascita di un italiano fuori d’'ltalia, equivale alla
pittura a velature, alla musica riprodotta. E, nel
problema della razza, il raggiungimento dello sti-

le.
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L'analisi dell'italiano Nivasio Dolcemare da: italia-
no piu italiano dell’italiano, perché I'«italiano» in
lui non é «stato locale», ma condizione voluta,
scoperta, conquistata.

Non e detto pero che la sua condizione di italiano
nato fuori d’ltalia, non gli abbia procurato anche
alcune sorprese sgradevoli.

Nel maggio 1915, Nivasio Dolcemare arrivo
dall’estero alla stazione di Torino. Lo indirizzaro-
no a un tavolinetto presso il cancello degli arrivi,
dietro il quale sedeva un colonnello bonario e
panciuto, un padre di famiglia in divisa.

Il colonnello disse cerea e prese il foglio che Dol-
cemare gli porgeva.

«Nato ad Atene? Ma voi siete greco! Perché vi
venite a cacciare in questi pasticci?». Nivasio
Dolcemare si guardo d’attorno, vide giganteg-

giare tra i fumi della tettoia un’ltalia con la torre in
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testa; e questa ltalia, chissa perché, rideva sotto i
baffi.

«Assassino!».

Il commendatore Visanio si e tragicamente affac-
ciato alla soglia, fulmina con lo sguardo il dottor
Naso che, cupo e preoccupato, si scampanella
tra le gambe un lungo budello paonazzo, e sem-
bra volerlo scagliare a sfracellarsi sul muro.
«Assassino! Hai ucciso mio figlio!».

Ma prima che il pugno del commendatore si ab-
batta sulla testa del dottore, un grido acutissimo
echeggia.

Il tanto atteso grido della civetta?... No. Il grido di
un pollastro a cui si tira il collo?... Neppure. Il pri-
mo grido di Nivasio Dolcemare.

Tra i molti pensieri che senza nesso gli sfilavano
per la testa, il commendatore Visanio si doman-

dava perché la nascita di un bimbo e chiamata
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«lieto evento», ma non riusciva a trovare una ri-
sposta che lo convincesse.

«Commendatore, fatevi in la» implorava il dottor
Naso.

Per correggere I'equivoco di prima, il commenda-
tore Visanio si circondava di attivita, spostava i
mobili, apriva i cassetti, li richiudeva, spingeva
per la camera il tavolino dei medicinali, si na-
scondeva come Giove dentro una nube.

«Fermo, commendatore!».

La gamba del tavolino s’impiglio nel tappeto: la
macchia bruna, caustica della tintura di iodio si
allargo sul Bucara.

Lo zelo del nuovo padre minacciava guai peggio-
ri. Il dottor Naso pompava dalla fialetta il liquido
antiemorragico.

«Dottore, la nascita di un bimbo perché la chia-

mano “lieto evento”?».
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Il medico lo fisso con occhi bianchi, e continuo a
iniettare nelle vene della signora Trigliona I'estrat-
to di segala cornuta.

«Signora Zoe...».

«Sedete!» gl'intimo la levatrice.

Da uno di quei divani a barca che mobiliano i
quadri di Watteau, il commendatore Visanio assi-
sté alla manipolazione del neonato.

Ripulito e parato come un finissimo salume, il pic-
colo Nivasio scese tra le spume della culla.

La signora Trigliona si era addormentata. |l suo
corpo svuotato si appiattiva nel letto, le sue mani
posate sul lenzuolo non si distinguevano da que-
sto se non per 'ombra leggera che le circondava.
Il dottor Naso e la signora Zoé se ne andarono
assieme. Una volta ancora, e pur tra le ansie del
parto, il commendatore Visanio si pose il proble-

ma se Naso e la levatrice se l'intendessero.
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L'odore del disinfettante, ala invisibile della puli-
zia, aliava nella camera.
Ma la nascita di un bimbo perché la chiamano

«lieto evento» ?

Rimasto solo, il commendatore Visanio si accor-
se che lui pure aveva un corpo da governare, dei
bisogni da soddisfare, e ne stupi. Ebbe anche lui
in quel momento la «sua» nascita.

Il sonno accumulato in due notti bianche si fece
avanti di colpo e gli tiro un pugno in testa.

Stava ancora nella poltrona a sdraio in cui lo ave-
va confinato la levatrice. Il suo piede calzato di
stivale a elastico scavalco il bracciolo, penzolo
tragicamente nel vuoto. La sua barbuta testa di
centauro si rovescio sulla spalliera.

Allora, nel silenzio compatto, sulla citta irrigidita

dal caldo, un grido echeggio.
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Il commendatore era piombato nel sonno roccio-
so di Oloferne. Le sue labbra rosseggiavano tra
I'orrido della barba, si schiudevano a ritmo, ba-
ciavano il vuoto.

Il grido si ripeté. Un grido senza origine, senza
sesso. Rotondo e assieme affilatissimo, affasci-
nante e assieme spaventoso.

Quel grido, il commendatore Visanio non I'udi.

La sua mano enorme, il palmo scoperto e solcato
da un’emme maiuscola, posava per terra come
un guanto. Tra il pantalone risalito sul polpaccio e
Il pedalino ripiegato a fisarmonica, la fettuccia
bianca della mutanda annodata alla caviglia tira-
va fuori due orecchiette di coniglio.

Il grido si ripeté per la terza volta.

Ma se il commendatore avesse udito quel grido,
e avesse voluto riconoscere in esso il grido augu-

rale della dea, avrebbe pensato, tanto lontano
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era quel grido da qualunque realta, che l'uccello

di Minerva e grosso come un bue.

]

Il giovedi dodici novembre, il commendatore Vi-
sanio e la signora Trigliona celebrarono in gran
pompa il battesimo del piccolo Nivasio.

Nivasio fu battezzato nella cappella di casa Dol-
cemare, alle quattro del pomeriggio, dall’arcive-
SCOVO in persona.

Monsignor Delenda depose il sale sulle labbra
del nuovo soldato di Cristo, lo battezzo nel nome
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Un adagio di Palestrina, trascritto per soli archi,
veniva a ondate dal salotto, eseguito dall’'orche-
stra di dame del Mon-Plaisir, diretta da Deolinda

Zimbalist.
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Per un delicato riferimento al sesso del festeggia-
to, Deolinda Zimbalist e le sue dame erano uni-
formemente vestite di raso celeste. Sul nastro
che sbarrava in diagonale il petto delle sonatrici,
era scritto in lettere d’oro: «Wiener-Damen.

Al termine dell’austero rito, la festa s'inizio nel
modo piu brillante.

Notati tra i presenti il conte Minciaki, ministro ple-
nipotenziario di S.M. 'imperatore d’Austria, deca-
no del corpo diplomatico, e la contessa; Mon-
sieur de Roujoux, ministro plenipotenziario della
Repubblica Francese, e madame de Roujoux; il
barone von Rathibor, ministro plenipotenziario di
S.M. lI'imperatore di Germania, e la baronessa,; il
principe Wassilcikof, ministro plenipotenziario di
S.M. I'imperatore di Russia, e la principessa, nata
baronessa von Klubert; il generale Papatrapata-

kos, comandante la guarnigione di Atene, e la ge-
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neralessa; il prefetto Tsapatakalakis, e la prefet-
tessa; il sindaco Pestromastranzoglu, e la sinda-
chessa; Antoine Calaroni; il direttore del gas, e
molti altri.

Il rinfresco era stato preparato da Armand Loubié
et Fils, fornitori della Real Casa.

Gl'intervenuti parlavano francese con 'accento

levantino.

Antoine Calaroni era il pilastro dei salotti. La sua
presenza ai ricevimenti dell’alta societa di Atene
era necessaria come il sale in cucina.

Questo parallelo non va preso alla lettera. Antoi-
ne Calaroni era 'uomo piu sciapo del mondo, ma
in nessuno quanto in lui erano cosi strettamente
riunite le tre virtu cardinali del perfetto uomo di
mondo, e cioe la bruttezza decorativa, la stupidita

dolce, l'ignoranza sicura.
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Antoine Calaroni frequentava i salotti con rego-
larita e devozione, come il credente frequenta la
casa di Dio. La sua reputazione di «fedelissimo»
nessuno osava contestarla. Quando l'orchestra di
dame viennesi debutto al Mon-Plaisir, Deolinda
Zimbalist ricevé dentro un mazzo di violette il bi-
glietto di Antoine Calaroni, ex console onorario
della repubblica del Guatemala; e da quella sera,
regolarmente, il fedele Calaroni continud a man-
dare il suo omaggio floreale «alla divina,
allincomparabilex».

C’era affinita fra Antoine Calaroni e Stendhal. La
stessa donna, che altrui non rifiutava nulla, a Ca-
laroni concedeva appena l'unghia da baciare. Ma
egualmente Antoine era felice. Era felice. Aveva
scoperto il modo meno rischioso di essere felice,
e Ci si atteneva con costanza.

Calaroni era vergine.
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Le armi da fuoco, che tanta parte hanno nello svi-
luppo del carattere virile, ispiravano a lui un indi-
cibile orrore.

Meno I'amore della signora Calaroni madre, An-
toine non conosceva altro amore di donna. Ma
per sua madre, che piu nessuno ricordava in citta
perché morta da tempo immemorabile, Calaroni
nutriva un amore piu alto dell’lamore: un culto.!
Questo innocente non aveva eta. Uomini vec-

chissimi, come il generale Papatrapatakos co-

1Gli uomini «femminili» nutrono un amore ecces-
sivo per la propria madre, amano parlare di que-
sto amore, esaltarlo, esauriscono nell’amore alla
madre ogni loro possibilita di amore alle donne.
Che pensare d'altra parte di un uomo come
Sant’Ambrogio, che nella sua opera letteraria pur
cosi vasta, non parla nemmeno una volta di sua

madre?
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mandante la guarnigione, non ricordavano a Ca-
laroni una faccia diversa: gli stessi baffetti color
ebano, gli stessi richiamati, gli stessi occhi vacui
che galleggiavano in un umidore perpetuo, le
stesse rughe presso la commessura delle labbra,
che al cadaverico sorriso di quelluomo senza ri-
cambio, conferivano il suggello dell'immortalita.
Negato per natura a qualunque forma di attivita
manuale o mentale, Calaroni aveva un’abilita so-
la: il icamo. Ma nei lavori di Aracne Antoine era
un maestro. | suoi filetti, i suoi punti a croce, |
suoi punti a catenella erano inimitabili capolavori.
| quali scadevano tuttavia davanti alle grandi
composizioni, alle sontuose tappezzerie ricche di
creature pastorali, di spumeggianti torrentelli, di
galli silvestri che Calaroni si lavorava tutto I'anno
nel mistero del suo alloggio solitario e inviolabile,

e di cui a Natale faceva omaggio alle dame che
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lo avevano ospitato durante I'anno.

La festa si apri con uno scelto programma di mu-
sica, eseguito dall'orchestra di dame. Deolinda
Zimbalist si fece applaudire come solista in una
rapsodia di Wieniawski. Il direttore della societa
del gas, Oscar Dacosta, che aveva una bella vo-

ce di basso, canto l'aria dell’Ebrea:
Et moi-méme je serai ton bourread...

Infine, e diretta da Deolinda Zimbalist che un po’
sonava e un po’ accennava il ritmo con I'archetto,
I'orchestra di dame interpreto brillantemente la
celebre sinfonia Poeta e Contadino.

Sugli accordi finali il festeggiato arrivo in salotto.
Il suo capino affondava nei merletti. Egli storceva
gli occhi alle luci, buttava bava dall'innocente
boccuzza.

«E tutto suo padre!» esclamo la contessa Mincia-
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Ki.

«Ha il naso di sua madre!» ribatté madame de
Roujoux.

Nivasio rutto, peto, si comporto in maniera cosi
indecorosa, che bisogno portarlo via senza por
tempo in mezzo.

Gli strilli del festeggiato non erano ancora spenti
dietro i tendaggi di velluto rosso, che Deolinda
Zimbalist, il petto a bomba, I'archetto vibrante
nella nervosa mano, impettita come una domatri-
ce, fece attaccare dalle sue dame O mein lieber
Augustin; e al ritmo scattante della mazurca le
danze furono aperte dal commendatore Visanio,
che tra le sue braccia robuste e vogliose di ben
altri amplessi, faceva saltare la vecchia contessa

Minciaki, decana del corpo diplomatico.

Nel salotto giallo era apparecchiata la tavola per
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il maus, ma i giocatori mancavano.

Mikos e Takos, i due ottantenni inseparabili, face-
vano su un tavolino a parte la loro partita a filetto.
Si udiva il vocio nell'adiacente sala da ballo. D’'un
tratto, fra i comandi rochi del capitano Tsitsipitika-
kis che dirigeva i lancieri, echeggio stridente la
voce della generalessa Papatrapatakos:

«Le Vianellil».

Mikos e Takos si guardarono esterrefatti.

«Le Vianelli?» balbetto Mikos.

«Le Vianelli'» confermo Takos.

Al festoso vocio segui un mormorio pieno
d’ansia, un pissi-pissi allarmato.

Mikos e Takos si levarono dal tavolino, si affret-
tarono con le gambette molli verso I'uscita; ma
appena sulla soglia del salotto giallo, le luci si
spensero di colpo.

«Mikos!» esclamo Takos.
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«Takos!» esclamo Mikos, e si cercarono a tastoni

nell’oscurita.

La facciata della palazzina Dolcemare dava sulla
piazza della Costituzione, e su questa medesima
piazza dava anche la casa delle Vianelli.

Costoro erano donne infamate.

Arturo Vianelli, importatore di derrate coloniali,
era morto tre anni prima, lasciando la moglie e le
figliole senza un Cristo da baciare.

Le due orfanelle erano due ubertose ragazze,
due creature trionfanti, due splendidi esemplari di
femminita che quando la mattina della domenica
entravano nella chiesa cattolica di Atene, la stes-
sa statua di san Dionigi Areopagita, cui la chiesa
e dedicata, tirava fuori la testa dalla nicchia e ac-
cendeva due occhi che sembravano fanali.

Quanto alla vedova, madre di quelle due orfanel-
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le, essa pure era fornita di pregi tali, da fare gola
agli estimatori piu esigenti.

La Vianelli madre, che vivente il povero Arturo
era accolta in societa con qualche simpatia, rima-
sta vedova aveva visto le porte chiudersele in
faccia a una a una.

La casa delle Vianelli era indicata a dito dai pu-
ritani della citta, e nel traversare piazza della Co-
stituzione, le famiglie giravano al largo di quel fo-
colaio di depravazione.

Nelle ore piccole, le persiane di casa Vianelli la-
sciavano ancora filtrare un tremolare di canti e un
ruscellare di chitarre. Le serate di casa Vianelli
erano frequentate dagli ufficiali della guarnigione
e da quelli della squadra ancorata nel porto.

Le mamme delle figliole da marito erano le piu
accanite contro «quelle sgualdrine», e tra le piu

feroci era la generalessa Papatrapatakos, la cui
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figlia Pipizza, clorotica e smammellata, stava
doppiando proprio in quei giorni, e in perfette
condizioni di nubilta, il capo della quarantina.
Dalla finestra del salotto Dolcemare, la genera-
lessa aveva veduto le Vianelli madre e figlie usci-
re di casa, traversare la piazza, condursi nella di-
rezione della palazzina Dolcemare, e, conscia del
pericolo, aveva dato l'allarme.

C’era tutto da aspettarsi da quelle svergognate.
Chi sa se approfittando del battesimo del piccolo
Nivasio, non tentassero di violare la consegna di
casa Dolcemare?

La signora Trigliona chiamo Pelopida il maggior-
domo, fece spegnere i lumi, imparti gli ordini ne-
cessari.

«Pelopida» disse la signora Trigliona «quando
guelle persone soneranno, direte che la signora

non € in casa».
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Grande fu I'attesa nell'oscurita, dietro le tendine
delle finestre. La generalessa Papatrapatakos
stava in vedetta, e comunicava a quelli di dietro
le mosse del nemico.

Le Vianelli traversarono la piazza, passarono da-
vanti al cancello della palazzina Dolcemare, con-
tinuarono per la loro strada. Nessuno fiato. Si
riaccesero i lumi.

«En avant deux!» grido il capitano Tsitsipitikakis,
con la voce arrochita nel comando. E i lancieri fu-
rono ripresi tra la costernazione generale.

Mogi mogi, Mikos e Takos tornarono alla loro par-

tita di filetto.

Mentre questi fatti avvenivano a pianterreno, al
primo piano, dentro una camera vestita di cele-
ste, Nivasio succhiava la turgida mammella di Mi-

trulla, colei che nella nativa Delo, I'isola galleg-
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giante di Diana e Apollo, era stata resa madre da

Sofocle, 'euzono ben chiomato.

Cinque anni dopo.

Deolinda Zimbalist dirige ancora I'orchestra del
Mon-Plaisir, ma il Mon-Plaisir non € piu quello.
Dove sono i successi di una volta, gli applausi, le
acclamazioni? Nelle sue interpretazioni Deolinda
mette uno slancio, un fuoco come mai prima, ma
a che pro? Via via che gli anni passano, i va-
gheggiatori della bella Deolinda si diradano sem-
pre piu.

Il signor Stomachos, proprietario del locale, pen-
sa con cruccio che tra vagheggiatori di Deolinda
e clienti del Mon-Plaisir non c’é soluzione di con-

tinuita.

E primavera. La notte & stupenda.

L'élite si riversa compatta al Cocorico, ove opera
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Tiarko e la sua orchestra di zigani.

Quelli stessi che ieri ancora non conoscevano al-
tro idolo di Deolinda Zimbalist, oggi portano alle
stelle questo violinastro color oliva vestito da do-
matore, questo magiaro che ha scatti belluini e
sinuosita da grande carnivoro, questo peloso ti-
ranno che flagella le donne con la cinghia dei
suoi calzoni borchiata d’ottone.

Si susurra che tra le flagellate c’e anche la princi-
pessa Wassilcikof nata baronessa von Klubert, e

dagl'intimi soprannominata Nadina l'insaziabile.

Antoine Calaroni entra al Mon-Plaisir. La sala € il-
luminatissima e deserta. Calaroni porta un com-
pleto grigio a battichiappe, turno egualmente gri-
gio, ghette bianche e monocolo col nastro, guanti
chiari con bacchette nere e canna d’India. Regge

con la sinistra i fiori di stagione, che or ora depor-
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ra ai piedi della «divina», dell’«<incomparabile».
Nicomede traversa la sala, posa sul tavolino di
Calaroni un bicchiere e una mezza bottiglia di ac-
gua minerale: unica bibita consentita ormai a
guesto uomo di mondo che ha molto vissuto.

In un angolo, Mikos e Takos, gli ottuagenari inse-
parabili, fanno la loro partita a filetto. Le onde del
Bel Danubio blu empiono di vani boati, di lucida
pazzia la sala scintillante e vuota.

Il vecchio Nicomede si china su Calaroni.
«Ricordate, signor Antoine, quando questo valzer
era accompagnato da tutto il pubblico in coro?».

Calaroni scrolla il capo. Nicomede si china anche

LAY

piu.

«Quei due vecchietti, Mikos e Takos, hanno offer-
to di pagare, pur di poter fare la loro partita in si-
lenzio».

«Non vorrete mica mandare via I'orchestra?» do-
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manda Calaroni, vivamente preoccupato.
«Stomachos non vuole. Dice che dovendo mori-
re, preferisce morire in piedi».

A mezzanotte, Deolinda e Antoine escono dal
Mon-Plaisir. Le saracinesche calano dietro a loro
con fracasso. La notte é fredda. Deolinda si serra
sotto il braccio la cassa del violino, si preme sulla
casacca di finto leopardo i fiori del «fedelissimo».
Il molo é deserto. La luna € alta e spande sul
mare una guida d’argento.

«Se il Mon-Plaisir chiude alla fine del mese, voi
che farete?».

«Non so» risponde Deolinda. «Forse tornero Pil-
sen, mia patria».

Continuano in silenzio. Si fermano davanti al por-
tone dei Milonas, ove la Zimbalist sta a dozzina.
Antoine cerca nelllombra la mano della violinista.

«Se aveste voluto, Deolinda...».
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La Zimbalist guarda lo scintillio della luna sul
mare. Un po’ di quello scintillio le si riflette sul ci-
glio. Ma e forse una lacrima.

«Se aveste voluto...»,

«Ach! tacete, Antoine! Perché sempre ridestare
passato?».

E con le note di Schumann aggiunge:
«Warum?».

Tacciono a lungo. Le ghette di Calaroni biancheg-
giano sul marciapiede, la caramella gli brilla
nell’orbita. Curvato da un’elegante afflizione, il
SUO corpo senza eta si piega sul pomo della can-
na d’India, ripete I'atteggiamento dell’Apollo sau-
roctono.

«Atieu» sospira Deolinda.

«Non addio: aurevoir» mormora Calaroni. Fa per
allontanarsi ma un pensiero lo raddrizza di colpo.

«A proposito! Stamattina ho incontrato Dolce-
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mare. Ha delle idee curiose. Vuole che suo figlio
impatri il tedesco. Cerca una persona perbene,
istruita: un’istitutrice. Sarebbe trattata come in fa-
miglia. Se tra le vostre conoscenze...».

«Le mie conoscenze?» ripete meccanicamente
Deolinda. «lo qui sono orbata di conoscenze...».
Indugia.

«Ma io pensero. Prego, amico: dite commendato-

re Dolcemare che signora Zimbalist penserax.

Deolinda scese il primo gradino.
Per insegnamento della violinista senza violino,
Nivasio Dolcemare, prima di coricarsi, recitava

con la voce gonfia di sonno:

Ein zwei
Polizei
Drei vier

Grenadier
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Finf sechs
Alte Hex
Sieben acht

Gute Nacht.

Dopo il primo gradino, Deolinda scese il secondo.
Nonchée iniziare il piccolo Nivasio ai misteri meno
folti della prosodia tedesca, Deolinda lo portava a
spasso, gli faceva il bagnetto, lo metteva sul vaso
per la popo, gli puliva il sederino.

Cade a questo punto il primo atto d’orgoglio di Ni-
vasio Dolcemare, e la conseguente punizione.
Era mattina e I'aria traluceva. Nivasio per avven-
tura si stava solo nella camera dei giochi, allor-
ché un vivo stimolo rettale lo costrinse a differire
la difficile edificazione di un castello di dadi.

Si affaccio all’'uscio per chiamare Frau Deolinda,

ma prima di dar fuori la voce penso: «lo sono uo-

48



mo. Debbo bastare a me stesso. Da oggi comin-
cia una vita nuova.

Trasse dal comodino il vaso e lo pose nel mezzo
della camera, si slaccio i calzoncini e le mutandi-
ne che gli caddero ai piedi, mosse risoluto verso
il recipiente.

Ma via via che Nivasio avanzava e cercava di
passare dietro al vaso per sedercisi sopra, anche
il vaso avanzava spinto dai calzoncini di Nivasio,
tesi tra piede e piede.

Lo stimolo cresceva. Nivasio piu non poté frenare
la dilatazione dello sfintere, e cio che doveva ac-
cadere accadde.

Nivasio si volto. Vide in mezzo al pavimento luci-
do quella piccola parte di s€, quel rotolino nero
che ergeva la punta fumante; e tale fu il suo ac-

coramento che ruppe in pianto.
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Dalle mutate condizioni sociali di Deolinda Zim-
balist, gran mutamento venne anche al fisico del-
la nuova governante e al morale. Lo stesso
patronimico le fu ridotto per esigenze di brachifo-
nia, e Deolinda Zimbalist divento Frau Linda.
L'ex violinista si era ingoffita, la sua persona, che
al tempo del Mon-Plaisir emanava un soave pro-
fumo di giaggiolo,? ora esalava un diffuso malo-
dore di petrolio. L'affinita fra 'odore di Frau Linda
e quello del petrolio, era stata scoperta da Niva-
sio Dolcemare. L'olfatto di Nivasio Dolcemare e
tuttora finissimo, ma in Nivasio fanciullo era addi-
rittura portentoso. In quel tempo uomini e donne
non erano per lui che odori ambulanti. «Canfo-
ra», «belladonna», «saliva sul ferro da stiro cal-

do», corrispondevano ad altrettante persone in

2Nello stile del tempo si diceva «ireos».
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carne e ossa.? Nivasio odorava una sedia, una
poltrona, un divano, e sapeva dire chi ci si era
seduto un’ora prima. | ricevimenti del martedi ab-

bandonavano nell’anticamera di casa Dolcemare

3«Canfora» era la contessa Minciaki, «Belladon-
na» il dottor Balano, che un anno prima aveva in-
gessato il braccio di Nivasio, in seguito a una
frattura; «saliva sul ferro caldo» era Calliope, la
giovane cucitrice in bianco che veniva in casa
Dolcemare a lavorare alla giornata.

«Tum porro varios rerum sentimus odores, | Nec
tamen ad nares venientes cernimus umquamb».
Per Lucrezio, I'odore del corpo umano nasce dal-
le invisibili particelle che il corpo espelle via via
da sé. L'opinione di Lucrezio puo diventare fon-
damento di una teoria degli odori animali, in rela-
zione col carattere dell'individuo. Piu 'uomo e

passionale, piu sudiciume egli produce. (Assioma
51



bastoni, ombrelli, guanti dimenticati: Nivasio odo-
rava I'oggetto, e nominava senza esitazione il
proprietario.

Per una strana contraddizione, I'incuria nell’igie-

da prendere anche in senso metaforico). Le pas-
sioni sono fuoco e movimento, determinano una
maggiore attivita organica, un rinnovamento piu
rapido delle cellule, un defluire piu abbondante di
materie suppurative: una maggiore abbondanza
di sudiciume. Si pu0 stabilire un nesso strettissi-
mo fra I'indole di un uomo e la qualita della sua
pelle. Diffidate, fratelli, degli uomini inodori e sim-
patizzate con le pelli grasse. L'epidermide asciut-
ta, chiusa, dinota ipocrisia, egoismo, frigidita. Co-
nosciamo uomini la cui pelle da I'impressione
dell’avorio: gente ossificata, per quanto giovanis-
sima ancora. Costoro hanno la cute pulita «natu-

ralmente», cioe a dire improduttiva, anche se si
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ne personale di Frau Linda si sviluppava di con-
certo con un'aspra microfobia. La paura di morire
avvelenata torturava la governante. A tavola Frau
Linda scrutava i cibi con sospetto. Respingeva il
piatto. Gridava: «Schmuzig! Schmuzig».* Non
toccava maniglia d'uscio se non la mano coperta
con un lembo della veste. La sua vita, che una
volta si librava sulle ali della musica, ora affonda-

va nella materia piu cupa.

lavano meno di Volfango Goethe.

Quando Calliope, la giovane raftra (sarta), gli pro-
vava l'abito nuovo alla marinara, e gli cercava ad-
dosso con le dita calde se I'attaccatura della ma-
nica aveva bisogno di essere «scavata», 0 se bi-
sognava allargare il «cavallo», Nivasio chiudeva
gli occhi, e, dietro il riparo delle palpebre, soffriva
le pene dell'inferno.

4Sudicio, in tedesco.
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In fondo all'uomo piu mite sonnecchia il tiranno.
Nel patto stipulato tra il commendatore Visanio e
Deolinda Zimbalist, il sonnecchiante tiranno ispi-
ro al commendatore Visanio la clausola che «du-
rante la sua permanenza in casa Dolcemare, la
signora Zimbalist non tocchera il violino».
Chiuso nel sarcofago di legno e posto sotto il let-
to della governante, il glorioso strumento moriva
a poco a poco nel silenzio. Quattro schianti a di-
stanza di mesi ruppero la pace della notte. Quat-
tro volte Frau Linda fece un balzo nel letto e ri-
cadde gemendo sul materasso. Come la lira di
Orfeo, anche il violino di colei che era stata la

bella Zimbalist, giaceva con le corde infrante.

Il pomeriggio Frau Linda accompagnava Nivasio
ai giardini Zappeion, dai quali si scopre di fronte

I'arido Egeo, a destra I’Acropoli e a sinistra I'lmet-
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to che ha il colore del suo miele.

Fu nei giardini Zappeion che fiori I'idillio tra Frau
Linda e Claas van der Hoderaa. A questo amore
Nivasio collaboro in qualita di innocente messag-
gero, perché le lettere nelle quali il quartiermastro
di Vlaardingen esternava il suo amore a Frau Lin-
da, questi le consegnava a Nivasio, e Nivasio a
sua volta le consegnava alla governante.

Il cielo era radioso. Un vento fanciullo scapigliava
le nubi bianche, arricciava i boccoli al’Egeo. Una
fila di giovani cipressi coronava la collina del Ce-
meterio, quella collina che pochi anni piu tardi il
commendatore Visanio doveva salire per 'ultimo
rposo.

Era tempo di amori, tempo di marinai. Eppure
guel giorno Claas van der Hoderaa non si fece vi-
vO. In compenso, se compenso €, Frau Linda e

Nivasio incontrarono il generale Papatrapatakos
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che passeggiava fieramente tra le aiole, il ventre
burbanzoso, le mani dietro la schiena, la mazza
penzoloni tra le gambe come una coda afflitta.
Sua Eccellenza non riconosceva le persone se
non quando ci batteva il naso sopra, ma allora
prorompeva in alte esclamazioni di sorpresa.
Quando Sua Eccellenza riconobbe il suo «piccolo
amico» Nivasio, prima caccio i soliti gridi di stu-
pore, poi gli pizzico la guancia con la mano abi-
tuata a trascinare gli eserciti alla vittoria, infine gli
domando:

«Che farai da grande?».

Nivasio si guardo la punta degli stivali, poi con la
voce in tasca rispose:

«ll prete».

Sua Eccellenza caccio un urlo di stupore.

«ll prete?».

Scoppio in una risata immensa.
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«ll pretel».

Si volse a Deolinda.

«Avete sentito? Il prete!».

Deolinda guardo il generale senza battere ciglio,
rispose:

«Cuore di fanciullo & tabernacolo di mistizismus».
Il generale Papatrapatakos, che mercé le ambi-
zioni sacerdotali di Nivasio Dolcemare sperava
intavolare un lungo discorso con I'ancor piacente
Deolinda Zimbalist, fu annientato da quella rispo-
sta. Guardo la governante con occhi sgranati, poi

si allontano imbronciato e scomparve tra le aiole.

Nivasio Dolcemare non solo non s’e fatto prete,
ma la sola dea che egli riconosce ¢ la dea Intelli-
genza. Forse sarebbe il caso di esaminare le
cause di questa diversione. Ma € una diversione

0 non piuttosto una conversione?°

5Questa presa di posizione, in linguaggio diplo-
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Dio, Nivasio Dolcemare lo ha cercato a lungo.
Per molto tempo il suo cuore e stato in forse tra il
Dio cattolico e il Dio greco. Infine prevalse il Dio

Greco. Perché?

matico si chiama gaffe. L'Intelligenza non ispira
simpatia, non chiama a sé gl'innocenti, non dice:
«Sinite parvulos...». Questa altissima Signora,
cui ufficialmente va I'omaggio dell’universo mon-
do, in realta & una sovrana odiatissima. Non pas-
sa giorno, ora, minuto in cui la sua salute non sia
insidiata, la sua vita minacciata, il suo nome ma-
ledetto. E se la sua autorita e al riparo di qualun-
gue rischio, € per questa sola ragione, che l'auto-
rita dell’'intelligenza non esiste. In compenso, e
malgrado l'odio, la vendetta, la sete di distruzione
che la circonda, I'Intelligenza non muore. Come
uccidere una creatura senza corpo? (Il corpo ve-

ramente ce I'ha, ma e invulnerabile ai colpi dei
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La Chiesa Cattolica di Atene € dedicata a San
Dionigi Areopagita. E un edificio chiaro e freddo.
L'abside e decorata dall’'ultimo dei barocchisti, Er-

menegildo Bonfiglioli, venuto in Grecia per

nemici). Questa «mancanza di corpo» ha ispirato
la teoria della «sterilita», della «non plasticita»,
della «inumanita» dell'Intelligenza. Con facile
freddura, la si chiama Intellighenzia. Le si vuole
addossare l'incapacita d’ironia, lo scientismo
dell’intellettuale russo. Le quali teorie sono mes-
se in giro dai peggiori nemici dell'Intelligenza:
gl'intelligenti. Del resto, non c’é contrasto fra reli-
gione e intelligenza. Provengono entrambe da
una comune radice. «Significano la stessa cosa».
Anche l'Intelligenza «raccoglie» gli uomini. Ne
raccoglie pochi (é questa selezione appunto che
suscita le reazioni del proletariato), nella ipotesi

suprema ne raccoglie uno solo: ma in questo
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espresso invito di Monsignor Delenda, arcivesco-
vo cattolico di Atene.
In quegli anni medesimi Paolo Cézanne comin-

ciava a far parlare di sé, ma il suo nome non ave-

Unico non brulica forse I'intera umanita? L'Intelli-
genza é mal vista, perché generalmente la si co-
nosce nelle sue scorrerie di caccia. L'Intelligenza
e cacciatrice. E la sua sola debolezza, il suo «di-
lettantismo». Cacciatrice della Stupidita. Della
grassa, feconda, immortale Stupidita. Della Stupi-
dita che nidifica dappertutto, dai palazzi al piu
umile casolare. Cacciatrice della Stupidita e delle
sue infinite sottospeci, fino alla piu nefanda di tut-
te: la Stupidita degl’Intelligenti. Nell’ardore san-
guinario, nel grido di morte della caccia, la faccia
dell'Intelligenza non e bella da vedere. Ma come
si rasserena la sua faccia quando la caccia é fini-

ta e I'Intelligenza si ritrova fra i suoi! L'Intelligenza
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va sonato ancora alle orecchie di Monsignor De-
lenda, e si teme che questo prelato sia arrivato ai
gaudi celesti ignorando nonché 'opera, ma il no-

me stesso del pittore di Aix.

ridiventa bellissima allora e grave, dolcissima e
generosa. Malinconica pure. Triste perfino. Triste
per le proprie debolezze, per le proprie impossibi-
litd. Ma qui si parla di un mondo, di tutto un mon-
do, con la sua poesia, la sua arte, la sua «plasti-
ca», i suoi costumi, le sue gioie, il suo amore, |
suoi affetti, la sua umanita, un mondo che non si
vede a occhio nudo. Ora coloro che vogliono criti-
care questo mondo cosi solitario e lontano, de-
nunciare le sue deficienze, come possono non di-
co criticarlo ma soltanto parlarne, loro che non
conoscono questo mondo, che non lo hanno mai
veduto, che non lo vedranno mai? Come posso-

no parlare di te, o Intelligenza, che allarghi il
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Ignaro della rivoluzione che in quel tempo trava-
gliava la pittura, memore della fama dei grandi af-
frescanti, Monsignor Delenda commise la deco-
razione dell'abside di San Dionigi Areopagita a
Ermenegildo Bonfiglioli, nel quale, gli dissero, si
continuava la tradizione della scuola umbra.

Da quanto precede si potrebbe inferire che Niva-
sio Dolcemare e cézanniano. Errore. Nivasio Dol-
cemare non solo non & cézanniano, ma fu magni-
fico di coraggio in arginare la grande epidemia di
cézannismo che devasto I'Europa nel primo quar-
to del nostro secolo e continua in parte a deva-
starla; profetico nella scoperta e tempestiva de-
nuncia delle qualita negative di questo pittore.
Tuttavia, e pur dentro la nube che lo avvolgeva,

Cézanne ebbe il merito di scoprire, o meglio di ri-

campo della vita, come il giorno allarga la notte,

come la luce allarga I'oscurita?
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scoprire un fondamentale principio della pittura, e
cioe che la pittura non € riproduzione del vero. E
particolarmente quando si dipingono figure uma-
ne o bisogna lasciare nel luogo della faccia un
ovale neutro nel quale lo spettatore puo ideal-
mente collocare la faccia di qualche amico, o pa-
rente, o della donna dei suoi sogni, o di chi piu gli
talenta, oppure scendere cosi profondamente
nella realta dell'uomo figurato, da dare di lui una
specie di radiografia intellettuale.

Abbiamo dunque buone ragioni di credere che se
I'abside della chiesa di San Dionigi Areopagita
fosse stata dipinta non da Ermenegildo Bonfiglioli
ma da Paolo Cézanne, Nivasio Dolcemare molto
probabilmente non avrebbe optato per il Dio Gre-
CO e 0ggi, chi sa?, sarebbe forse un insigne teo-
logo, un coraggioso missionario, o addirittura un

Principe della Chiesa.
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Quella sera, il generale Papatrapatakos arrivo
prima del solito al Circolo della Patata. La grande
tavola del maus era al completo. Sedevano intor-
no al tappeto verde il conte Minciaki, il capitano
Tsitsipitikakis, il direttore del gas Oscar Dacosta,
altri.

Sua Eccellenza attacco senza indugi:

«Ve ne racconto una fenomenale. Oggi incontro il
piccolo Dolcemare, gli domando cosa fara da
grande, e lui sapete che cosa mi risponde?».

| giocatori levano il naso dalle carte, guardano il
generale con dolcezza, rispondono a una voce:

«ll prete».

L’attrazione esercitata dal sacerdozio sull'infanzia
di Nivasio Dolcemare, € in parte da ascrivere a
qguel che di segreto, di chiuso, di «nero» & anche

nell’abito del sacerdote.
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Nei primi anni dell'infanzia Nivasio portava lunghi
capelli a boccoli, e i suoi genitori lo vestivano da
bambina.

Nella sua piccola guardaroba regnava una prin-
cesse di seta gialla, la vita sotto le ascelle e due
manicotti a pallone che lasciavano nude le brac-
cia.

Violente reazioni suscitava nel piccolo maschio
guell’abito di vergogna, e mentre Nivasio impac-
ciato, avvilito, si torceva le braccine dietro la
schiena per nasconderle agli sguardi mortificato-
r, il suo animo esulcerato aspirava all’abito ta-
lare® e ai suoi fitti bottoncini neri, come a una
guaina sicura nella quale chiudersi completamen-

te.

6Talari: «calzari alati», dal lat. talus, «malleolo»,
onde l'it. tallone. «Abito talare»: che arriva al mal-

leolo.
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Ma I'oscura animosita di Nivasio non era presa in
considerazione né dal commendatore Visanio, né
dalla signora Trigliona. L'infanzia, che e severa,
colma di fato e ben piu venerabile della vecchia-
ia, era per costoro un «piccolo mondo di pupi», e
cioe, secondo etimologia, il mondo delle bambo-
le.

E miracolo dunque se nonostante I'imprevidenza
del commendatore Visanio, e la futilita della si-
gnora Trigliona, e I'influenza sotadica dell'infame
princesse, Nivasio Dolcemare non ha arricchito di

sé I'esercito gia tanto compatto dell'inversione.

Soffermiamoci brevemente su questa parola, no-
me di una delle piu discusse e preoccupanti ano-
malie della vita.

In riguardo all’inversione, Nivasio Dolcemare non

nutre pregiudizi morali, né tanto meno di orgoglio
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virile. Agli effetti di talune facolta intellettive, egli
stima anzi I'inversione nonché innocente, ma in
certo modo favorevole. Al termine delle vie diver-
se per le quali cammina 'umanita, Ermafrodito
addormentato rappresenta oggi, come al tempo
del Simposio, 'immagine ideale della perfezione.
Ma non € un dio neutro costui, sibbene il divino
totale dei totali. Ed € in nome di Ermafrodito ap-
punto che Nivasio Dolcemare denuncia l'inversio-
ne, questa grande solitaria, come nemica della
perfezione. E dice:

«L'Arte, o signori, sola attivita che c’interessi, non
e soltanto preghiera, dedizione, offerta, ma e pre-
sa di possesso anzitutto, atto di conquista, co-
struzione volontaria, imperativa, trionfante...».
UNA VOCE. Di che?

L'ORATORE. Del nostro Paradiso!

(Urra prolungati, squilli di trombe, marcia trionfale
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che a poco a poco si allontana sul mare).

Il sacerdozio d’altra parte € il modo piu legittimo,
piu evidente di manifestarsi superiore agli altri
uomini. Segue l'esercizio delle armi, quello
dell’autorita, la fama nelle arti, nel potere della
ricchezza, finché in ultimo, e a pochissimi, rimane
la pratica dell’'Intelligenza pura. L'uomo non rap-
presenta piu «una» superiorita, ma «la» superio-
rita.’

E naturale dunque che Nivasio Dolcemare, il
guale fino dal primo balugginare della coscienza
ha sentito lo stimolo di un destino superiore, ab-

bia cominciato con I'aspirare al sacerdozio, per

7«Nisus ait: “Dine hunc ardorem mentibus ad-
dunt / Euryale? an sua cuique deus fit dira cupi-
do?”», Publii Virgilii Maronis, Aeneis, liber IX. Co-
si Torquato Tasso: «...0 Dio I'inspira / O 'uom del

suo voler suo Dio si face».
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arrivare infine alla pratica, o quanto ingrata!,
dell'Intelligenza pura.

Talvolta, Nivasio lasciava parlare il suo «orgoglio
piu basso». Era lusingato di appartenere alla
Chiesa Cattolica, perché nel cuore della Citta Or-
todossa, di fronte agl'indigeni, la Chiesa di San
Dionigi Areopagita rappresentava I'Europa, i suoi
Cannoni, le sue Macchine, il suo Progresso.
Mentre saliva la scalinata del tempio della Reli-
gione d’'Occidente, Nivasio Dolcemare assapora-
va impudicamente la superiorita del Bianco sul
Negro.

Quando i suoi compagni greci cercavano di umi-
liarlo (e quale altro sentimento domina le compa-
gnie dei piccoli uomini?) non dicevano Chiesa
Cattolica che significa Universale, ma Chiesa di
Occidente, ossia Chiesa del Tramonto. Intende-

vano opporre la luce trionfante e colma d’avveni-
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re, al crepuscolo che e disfatta e anticipazione
della morte. Ma I'opposizione di Oriente a Occi-
dente, alla quale si unisce I'opposizione di Meri-
dione a Settentrione, non umiliava Nivasio Dolce-
mare. Tutt’altro. Questa opposizione si ritorceva
anzi contro i suoi stessi avversari. Non appariva
segno ancora di quel Tramonto dell’Occidente
che anni dopo doveva ispirare il vichismo di
Spengler, e Nivasio intuiva chiaramente che le
medesime virtu magnificate nell'Oriente e nel Me-
ridione: fulgore di sole, assenza dei tetri rigori
dell’inverno, «sorriso perpetuo della natura», co-
stituiscono invece uno stato d’inferiorita, una con-
dizione vergognosa. Ex oriente lux non puo avere
se non un significato astronomico.

Quale riconoscimento piu autorevole della supe-
riorita della Chiesa d’Occidente? La stessa regi-

na Olga, che nella sua doppia qualita di princi-
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pessa russa e di regina di Grecia era due volte
ortodossa, veniva a cercare nella Chiesa Cattoli-
ca cio che alla Chiesa Greca manca: gli orna-
menti della mente e I'eleganza del verbo. E in
tempo di Quaresima, infagottata in un mantello
scuro, gli occhi nascosti dagli occhiali neri, sorret-
ta al cubito dal vecchio Messala, cerimoniere di
corte e «custode delle chiavi», e mentre il suo
augusto consorte Giorgio | si faceva iniziare ali
misteri del French-cancan dalle sacerdotesse del
Moulin-Rouge, Olga Romanova Regina di Grecia
saliva la scalinata del tempio cattolico per udire la
buona parola sparsa dai predicatori che si alter-
navano al pulpito di San Dionigi Areopagita, e sui
qguali dominava I'abate Bremond, accademico di
Francia e autore dell’Histoire littéraire du senti-
ment religieux.

La domenica, alla messa delle undici, 'Europa
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Potente, in forma del corpo diplomatico al com-
pleto, si riuniva nella chiesa di San Dionigi Areo-
pagita. Quei Minciaki, quei Rathibor, quei duchi
d’A. non erano cuori inflammati di fede, ma la lo-
ro presenza ai piedi dell’altare era un atto politi-
co, un dovere d’ufficio, I'accordo tonale del Con-
certo Europeo.

Le legazioni possedevano ciascuna una panca di
mogano chiusa da sportelli laterali, con sedile e
inginocchiatoio imbottiti di velluto rosso. Del pari
le famiglie cospicue.

La famiglia de Roujoux, composta del babbo, del-
la mamma e di quattro figliole magre e bruttissi-
me, formava nella panca della legazione di Fran-
cia un quadro edificante. Le sorti della Francia
erano rette in quel tempo dal famigerato Com-
bes, ultima personificazione dell’Anticristo, e se

monsieur de Roujoux non aveva raggiunto anco-
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ra quel grado di ambasciatore cui i suoi meriti e
la sua anzianita gli davano diritto, era in forza dei
suoi non celati sentimenti monarchici e della sua
manifesta obbedienza alla Chiesa.

Oggetto di edificazione erano pure la marchesa
di Riancourt e suo figlio Raul. Costoro non fruiva-
no di panca, ma di due inginocchiatoi di noce
scolpito, con frangia rossa intorno all’appoggia-
gomiti. Questa dama di gran sangue aveva ab-
bandonato la Francia in atto di protesta alla legge
delle congregazioni, e si era trasferita ad Atene
ov'era stata ricevuta a corte e nella migliore so-
cieta, e aveva aperto casa. Obbediente alla vo-
lonta della mamma, il marchese Raul aveva pre-
so la sudditanza ellenica, e poiché era di leva
serviva sotto le bandiere del generale Papatra-
patakos.

La marchesa di Riancourt era cieca. Incedeva a
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testa alta, gli occhi spalancati e velati da una
membrana bianca, le narici dilatate nella ricerca
della direzione del vento, e aveva tendenza a de-
viare. Ma non deviava perché il marchese Radl,
Antigono di questa Edipa, stretto al suo fianco e
vestito dell’'uniforme della fanteria greca, le face-
va timone col braccio e correggeva la rotta.

Per la mercé delle cure assidue e amorevolissi-
me del figlio, la marchesa di Riancourt non vive-
va quella vita® appartata e statica cui ragionevol-
mente avrebbe dovuto ridurla la cecita, ma era
presente ovungue, nelle feste, nei teatri, nei rice-
vimenti, e d'autorita presiedeva tutte le assem-
blee. Madre e figlio sembravano legati da indis-

solubili nodi, uniti da un’ineffabile membrana. Vo-

8«Non viveva quella vita...». Accusativo interno,
simile al latino coenare coenam, pugnare pu-

gham.
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gavano di conserto,® spinti da un pio venticello.
Benché vero boccone da maritaggio, il marchese
Raul era il ludibrio dell'intero consorzio femminile
dell'alta societa di Atene. Le fanciulle lo chiama-
vano blakas, che significa imbecille. Anche le ra-
gazze piu avide di marito, le zitelle piu voraci si
facevano beffe di lui, gli facevano scoppiare pe-
tardi sotto la sedia, un giorno gli tirarono la pa-
glietta sopra un albero, dal quale poi la fecero ca-
dere a sassate, e ridotta a un cerchio senza fon-
do. Ai pranzi gli mischiavano cenere di sigaro al
vino, e godevano a vederlo levarsi da tavola sotto
lo sguardo severo e ansioso della madre, pallido,
sudato, e uscire titubante alla ricerca dello smalti-

toio. A chi stupisse dello «sguardo» della marche-

9«Ma poi, come da gridi astretto e vinto. / Di con-
serto con lui ruppe il silenzio». Eneide di Virgilio,

trad. Annibal Caro, libri Il, v. 219.
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sa Riancourt, diremo che una madre vede il pro-
prio figlio anche se e cieca.

La marchesa e Radul arrivavano assieme. Collo-
cata la marchesa nella poltrona piu autorevole,
Titi, Fifi, Nini, le piu crudeli, le piu spietate, le piu
seducenti pure rapivano il casto Raul in una gaia
farandola, lo confinavano dietro un paravento,
all’ombra di una ficus elastica, lo tentavano come
un novello Sant’Antonio. «Raul'» echeggiava la
metallica voce della marchesa; e gli occhi lattei
guardavano a sinistra, mentre I'assediato vergine
stava a destra. «Subito mammal!» rispondeva la
bianca voce. «Qui!». L'indice ingemmato, mano-
vrato come la punta di una perforatrice, accenna-
va ripetutamente il tappeto. E Radul, sfuggito alle
sedulttrici, presa una sediolina, sedeva alla sini-
stra dell'autorevole poltrona, le ginocchia serrate

come chi soffre di coliche, le mani incrociate sulla
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pancia.

Ma un giorno la marchesa di Riancourt, piu rigi-
da, piu gialla, piu equina, piu inquisitoriale che
mai, fu vista passare sotto i pepi del viale Regina
Amelia per una passeggiata di salute fatta a pas-
so militare, e al braccio di una ignota vestita con
I'uniforme dell'Esercito della Salvezza. La notizia
si sparse in un baleno. Che ne era di Raul? Mala-
to? Punito? La verita fu conosciuta solo dopo al-
cuni giorni, ed era orribile. Raul di Riancourt ave-
va infranto il vinzaglio materno, aveva disertato le
bandiere del generale Papatrapatakos, era scap-
pato in Francia con la primadonna di una compa-
gnia di operette che tutta I'estate aveva furoreg-
giato al Teatro del Falero, e indarno era stata
stretta d’assedio dalla gioventu dorata della capi-
tale: 'indimenticabile Suzon della Figlia di Mada-

ma Angot, la bella Ricordo. E non solo era scap-
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pato con quella «teatrina», come dicevano in cit-
ta, ma, appena sbarcati a Marsiglia, I'aveva spo-
sata. Lezione tremenda per tutte le madri di figli
maschi.

Nella panca troppo vasta per quei due vecchietti
minuscoli e tremolanti come gelatina, il conte e la
contessa Minciaki giustificavano il soprannome di
Filemone e Bauci, col quale la societa «europea»
di Atene li aveva simpaticamente qualificati.

La baronessa von Rathibor arrivava sola, vestita
di scuro, il libro da messa stretto al suo macero
petto di martire. Tutti sapevano che la baronessa
era pia, che praticava la beneficenza con effica-
cia e senza ostentazione, che «quel bruto di Ra-
thibor glie ne combinava di ogni colore».

Poco prima dell’'elevazione, I'imperioso tacco del
barone risonava sul pavimento di marmo. Rathi-

bor traversava la chiesa con passo militare, apri-
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va con impeto lo sportello della panca, non guar-
dava né a destra né a sinistra, si piantava ritto
accanto alla moglie genuflessa; e pochi momenti
dopo, mentre al campanello dell’elevazione le gi-
nocchia si piegavano e le fronti si curvavano, lui
rimaneva ritto. Le reni arcuate, la fronte dura, gli
occhi di acciaio, le braccia conserte sui vasti pet-
torali, il barone Hermann von Rathibor, statua vi-
vente dell’orgoglio, dominava dal sommo dei suoi
due metri la devozione di un popolo in ginocchio.
La solitudine del duca d’A. nella panca della lega-
zione d’ltalia, era variamente commentata. La du-
chessa non tornava sotto il tetto coniugale se non
per periodi molto brevi e spaziati. Si sapeva che
nel frattempo, ebbra di felicita, essa correva le fa-
stose capitali dell’Occidente in compagnia di un
principe romano. Il duca era triste, dignitoso, ab-

bottonatissimo. Le disavventure coniugali di que-
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sto siculo di gran sangue erano cosi note, che Ni-
vasio stesso, e qguantunque il commendatore Vi-
sanio e la signora Trigliona evitassero in sua pre-
senza «certi discorsi», vedeva per virtu d'immagi-
nazione levarsi dalla fronte del duca d’A. due cor-
na immense e ramose, che trasformavano la te-
sta di questo diplomatico in un vivente attacca-
panni.

Ma questa visione da Sant’Uberto non bastava a
liberare Nivasio dalla noia che lo torturava. Nella
panca gentilizia della famiglia Dolcemare, Nivasio
Si torceva come un verme, si stirava come un
elastico, masticava sbadigli.

L'abside dipinta da Ermenegildo Bonfiglioli illu-
strava con tondeggiamenti tiepoleschi I'ascensio-
ne di San Dionigi Areopagita. |l santo magistrato
saliva ai gaudii celesti, sorretto ai cubiti da quat-

tro angioloni muscolosi. Altri angioloni parimenti
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forzuti e schierati dalle parti soffiavano nelle
trombe, imboccavano clarini, percotevano timpa-
ni, abbracciavano violoncelli.

Per sfuggire la noia che ispirava il corpo diploma-
tico genuflesso nelle panche, Nivasio alzava gli
occhi all’affresco di Ermenegildo Bonfiglioli; ma
nel Domineddio seduto sopra la nube ritrovava il
conte Minciaki con la sua bella barba a ventaglio,
in San Dionigi Areopagita ravvisava Antoine Ca-
laroni, in Nostro Signore Gesu Cristo riconosceva
il «<bel» Leone Mela che ogni anno alla messa di
mezzanotte, cantava con la sua calda voce di

baritono:

Minuit, Chrétiens,

C’est I'heure solennelle...

Benché Nivasio non avesse ancora una idea

molto chiara della metafisica delle arti, quel Para-
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diso che non era se non la continuazione di quel-
la medesima «societa» di cui di giorno in giorno
egli andava approfondendo l'insondabile vacuita
e la incommensurabile idiozia, non lo capacitava.
Ermenegildo Bonfiglioli ha chiuso in serenita una
vita onesta e senza gloria. Fino all’ultimo minuto,
non il minimo sospetto ha sfiorato il suo animo in-
nocente. Pure, senza saperlo, I'ultimo depositario
della tradizione umbra ha vinto la dove I'Avver-
sario stesso avrebbe perduto. Perché se Nivasio
Dolcemare ha rinunciato al cammino che a tra-
verso mille asperita conduce alle gioie eterne, es-
sa rinuncia in gran parte e da imputare all’apote-
osi di San Dionigi Areopagita, dipinta nell'abside
della chiesa cattolica di Atene da Ermenegildo

Bonfiglioli.
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Un giorno, Nivasio Dolcemare scopri che nella
Chiesa Greca € nascosta una cosa che non biso-
gna vedere. Nessuno aveva detto a Nivasio che
cosa fosse, Nivasio stesso non lo domandava. E
a chi domandarne? Frau Linda era distratta,
umorosa, e non le piaceva parlare di «certe co-
se». Nivasio intuiva oltre a cio che Frau Linda ap-
parteneva a un mondo diverso e ostile. Ai suoi
genitori meno che meno. Lo stesso che confes-
sare un tradimento. Dire a suo padre e a sua ma-
dre che lui, Nivasio, era passato al nemico. La ri-
valita fra Chiesa Greca e Chiesa Franca era
cruentissima. Questa rivalita diventava anche piu
cruenta nella settimana della Pasqua ortodossa.
La notte di Santa Parasceve, quando passa tra le

torce fumose I'immagine di Cristo morto, e le ca-
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se dei Greci mettono i lumini alle finestre, la pa-
lazzina Dolcemare rimaneva buia come una casa
disabitata.

Spettatore di questa rivalita, Nivasio quanto a sé
rimaneva neutrale. Il destino lo predisponeva a
superare i difetti della propria famiglia, della pro-
pria casta, della propria razza. E non solo i difetti,
ma le stesse qualita. Presentiva che un giorno
avrebbe raggiunta questa forma di liberta supre-
ma. Gia mirava al modello del’'Uomo Solitario e
Durissimo, dellUomo Diamante, di Achille fuso
con Orlando, del’'lUomo di Marmo che Cammina.
E piu tardi pensava:

«Di dove nasce quella forma di pedagogia a fon-
do solitario e sdegnoso, che disprezza la bolsa
sincerita e all'azione diretta preferisce la fredda
menzogna e l'ipocrisia tagliente; di dove se non

dalla nostra nostalgia del’'Uomo di Marmo, dal
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desiderio che larga parte dellumanita si possa
rafforzare in Uomini di Marmo, dalla speranza
che 'Uomo di Carne, 'Uomo Marsupiale, l'incura-
bile Plebeo sparisca un giorno dalla faccia del
mondo?». Alla notte di Santa Parasceve seguiva
il giorno della Resurrezione. E quando echeggia-
va I'annuncio che Cristo e risuscitato e le campa-
ne partivano tutte assieme di gran volata, la ra-
gazzaglia del quartiere apriva un violento bom-
bardamento di mortaretti sulla palazzina Dolce-
mare, sull’abitazione degli Skilofranchi, sulla casa
dei Cani Franchi.

Dalla finestra, Nivasio riconosceva in quei bom-
bardieri i suoi compagni di giochi, ma non stupi-
va. Gia intuiva che anche prima dei difetti e delle
qualita, 'uomo di destino superiore deve supe-
rare i «caratteri» della propria famiglia, del pro-

prio ambiente, della propria razza: il «pittoresco»
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della vita. Che un eguale superamento si verifica
nel modo di parlare, nel tono, nella cadenza,
nell’accento. Perché 'uomo superiore parla una
lingua incolore, trasparente, bianca. Anche
I'ombra dell’accento e sparita da questo linguag-
gio sacerdotale, atono, nudo di qualunque richia-
mo terriero. E cosi noi, uomini senza accento,
serbiamo la nostalgia dell'accento, lo cerchiamo
negli altri come gusto e sapore che noi non go-
dremo mai piu, crediamo che costoro possegga-
no una gioia che a noi & negata; ci rattristiamo ai
richiami delle «voci locali», alle «voci delle cose»,
alle voci degli uomini che sono come cose, che
vivono come cose, che soffrono come soffrono le
cose: pescatori, ballerine, coloro che lavorano

con le mani...

Antoine Calaroni veniva da mezzogiorno, il gene-
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rale Papatrapatakos da settentrione: s’'incontraro-
no davanti alla locandina dei teatri.

«Avete visto, Eccellenza?» domando Calaroni
accennando il manifesto ancora fresco di colla.
«Ci arriva Eleonora Duse».

«Gia, gial» fece il generale. «Le cure del coman-
do non mi danno tregua né di giorno né di notte,
ma, sia detto fra noi, di tanto in tanto non mi di-
spiace fare quattro risate».

«Ma la Duse» obietto Calaroni «e un’attrice tragi-
ca, una grande tragica».

«E volete che non lo sappia?» tuono il generale
tossendo con autorita.

Si salutarono senza sorriso. Antoine si allontano
verso settentrione, con le gambe che gli si piega-
vano sotto come le molle di un divano troppo
usato; Sua Eccellenza tento d’incamminarsi ver-

SO mezzogiorno, ma non poté. Era mortificatissi-
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mo. Le umiliazioni che gli procurava la sua incol-
tura artistica e letteraria non si contavano piu
(quando la generalessa era presente, Papatra-
patakos riusciva quasi sempre a salvare la situa-
zione) ma nessuna gli era cociuta quanto questa
figuraccia fatta con «un» Calaroni. E nonche
mortificato, il generale era arrabbiatissimo. Chi
era dopo tutto questa Eleonora Duse, che l'igno-
rarne il nome costituiva vergogna per un coman-
dante d'esercito? Dal fondo del suo petto tintin-
nante e scintillante, il generale Papatrapatakos

mando alla «grande tragica» mille sacramenti.

Per entrare nella Chiesa Greca e scoprire la «co-
sa» che vi era nascosta, Nivasio doveva ricorrere
ogni volta a nuovi stratagemmi. Non era attratto
dalla Metropoli né dalle altre grandi chiese della

capitale, ma da una chiesetta campestre, una
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cappella, un paracclissio situato oltre i Patissia
Superiori.

| corvi volavano alti a due a due. Nel fondo del
burrone biancheggiava un teschio d’asino, alcune
coste calcinate. Nivasio entrava nella Chiesa
Greca. Talvolta entrava assieme con lui Frau Lin-
da. Ma davanti a quei santi legnosi e macilenti,
davanti a quell’occhio enorme chiuso dentro un
triangolo di oro: «Queste dipinture, pfui!» diceva
la governante con disprezzo. «Dio € tutto psiche.
Non vuole ritratto!».

La disciplina vietava a Nivasio di replicare. Ma
guanto volentieri avrebbe gridato a Frau Linda
che lei in quella chiesa non aveva diritto di en-
trare; che il suo posto semmai era nel ginecona,
nel reparto riservato alle donne, ove lei e le sue
simili dovevano starsene imbrancate come peco-

re.
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Questa misoginia della Chiesa Greca era una
delle principali ragioni per le quali Nivasio preferi-
va la Chiesa Greca alle altre Chiese. La chiesa e
officina di spiritualita. Ma presenti le donne, come
elevarsi allo spirituale?

Meglio quando Frau Linda rimaneva fuori a sfo-
gliare la margherita, a cogliere fiori di camomilla,
a cercare la cicorietta.

Nivasio entrava. Era felice e assieme turbato.
Quella chiesa non era la «sua» chiesa. Il suo atto
era temerario e riprovevole.

Un filo di luce scendeva dalle finestrelle biforate e
strettissime. Luce piu viva, Occhio Triangolare
non avrebbe potuto sopportarla. La solitudine del
Pantocrator pesava nel denso odore d’incenso
raffreddato.

Quel giorno Frau Linda era rimasta fuori. La pre-

senza di una donna avrebbe macchiato la purita
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di quel plumbeo monoteismo. Brillava nella pe-
nombra la rete d’oro dell'iconostasio. Da entro le
teche di metallo, i santi dalle facce caprine fissa-
vano il vuoto con occhi da pazzi. Nel mezzo
dell’iconostasio si apriva I'arco mascherato da
una tenda di percallina rossa. Dietro era I'ieron.
Nivasio si avvicinava in punta di piedi, si metteva
in ascolto, udiva la respirazione faticosa, i densi
sospiri di Colui che stava nascosto nell'inviolabile
reparto.

Una dolcissima compassione’? invadeva Nivasio.

10Mentre cercava I'esatta qualifica della compas-
sione che gl'ispirava il Dio Greco, Nivasio Dolce-
mare creo la sua prima freddura, questa forma
non rispettata ma rispettabile della genialita. Pen-
S0: «compassione dolceamara». Questa freddura
non nacque per ricerca, Si per genesi spontanea.

Nivasio la ebbe per rivelazione. Fino allora, Niva-
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Non la compassione che ispira un bimbo malato,
un bimbo che piange, una donna seviziata, ma
guella ben piu profonda che ispira un uomo di

quarant’anni che non € riuscito a farsi una posi-

sio Dolcemare non aveva pensato al significato
del proprio nome, al meccanismo, alle possibilita
fredduristiche del proprio nome. Il suo nome gli
era muto, anonimo, chiuso e anziché Dolcemare
poteva indifferentemente essere Dolcamara o
Melcadoro. L'improvvisa freddura gli diede
un’impressione di luce, di porta che si apre, di
nuovo orizzonte. Questa prima freddura costitui-
sce una «svolta storica» nella vita di Nivasio Dol-
cemare, cio che la scoperta dell’America € nella
vita del mondo. Il che non deve maravigliare. La
freddura ha carattere sacro. Oltre a cio, la freddu-
ra € la forma piu diretta, piu mossa, piu geniale

dell’etimologia. E una luce subitanea proiettata
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zione, e siede senza speranza nella fredda cene-
re.

Nivasio sapeva che li a due passi, dietro quella
tenda di percallina rossa, nel recinto inviolabile e
freddo, sopra una sedia spagliata, avvolto nel pa-
strano inverdito dall’uso, la barba pepe e sale,
I'occhio triangolare sotto il tubino logoro, stanco e
sfiduciato, sedeva il Dio Greco. E una calda pieta
gli portava le lacrime all’orlo delle ciglia.

Immaginava tanti modi di recare un po’ di confor-

nell' «interno», nel «meccanismo», nel «mistero»
delle cose. E I'insospettata ma agilissima avver-
saria delle religioni. Perché mentre le religioni
pongono un coperchio dorato sulle cose, la fred-
dura e una «scoperchiatrice di altari». Da qui il di-
scredito che circonda la freddura, il sospetto che
la freddura ispira alle donne e comunque alle

creature che si «appoggiano» alle religioni.
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to al Theos, al Panteleimon, all’Alfomega, a Oc-
chio Triangolare, al Dio Solitario, al Dio senza
compagnia, al Dio che aveva freddo. Riepilogava
tutte le «buone» cose che lui stesso aveva man-
giato a tavola, e ora voleva spartire col Dio pove-
ro: il pasticcio di lepre che Nicola preparava cosi
bene, lo Strudel, le pesche, il vino di Maurodafne.
Avrebbe voluto portargli alcune di quelle sigarette
che suo padre si faceva fare appositamente con
«barba del Sultano», e pensava di aggiungerci
un paio di quegli Avana di cui Etém Pascia aveva
regalato una intera scatola a suo padre, e suo
padre, che non fumava sigari, aveva riposto in
fondo alla credenza. Ma come portare via tanta
roba senza farsi scorgere dal babbo e dalla
mamma?

Quando Nivasio usci dalla chiesa del Dio Greco,

il sole era tramontato. L'abito chiaro della gover-
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nante si moveva nei campi gia sparsi d'ombra.
Frau Linda aveva raccolto un fazzoletto pieno di
camomilla. «Questa sera stessa» si ripromise Ni-
vasio. E torno a casa carico di pensieri.

Il tentativo di recare conforto e nutrimento al Dio
Greco, si effettud molto piu facilmente di come
Nivasio aveva preveduto. Quando la respirazione
di Frau Linda divento pastosa e regolare, Nivasio
usci pian piano dal letto, si vesti in fretta, scese
le scale recando le scarpe in mano.

Nella casa era quel che di cupo, di «sudato» da il
sonno degli uomini. Tra gli ostacoli maggiori che
a previsione di Nivasio avrebbero ostacolato il
suo tentativo notturno, era il buio della notte e
I'impossibilita di farsi lume. Mentre scendeva le
scale vide con stupore che la casa era piena di
luce. Stava per tornare indietro ma si avvide che

guella luce era inabitata e deserta. La luce della
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luna entrava per le finestre spalancate, si span-
deva fino in fondo alle stanze, passava tra le om-
bre lunghe dei mobili. E i mobili vivevano una vita
tranquilla, respiravano felici, godevano una gioia
saggia, silenziosa, appena percettibile, e di cui
durante il giorno nessuno si accorgeva.

Questa luminosita diffusa, questa tranquilla
chiarita polare stesa nell'inerzia della notte, cre-
sceva solennita all'impresa notturna. Nivasio Si
sentiva felice, sicuro. La luce della luna non solo
secondava i suoi disegni, ma ispirava ancora una
fiducia illimitata. «Perché la vita non si svolge
sempre in questa luce?» penso Nivasio. In que-
sta luce ferma e pacata Nivasio Dolcemare ave-
va riconosciuto un che d’irrimutabile e duraturo,
che la luce del sole non ha.

La precauzione presa prima di cena d'infilare de-

gli zeppetti di legno nel chiavistello della creden-
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za e nella serratura del sottoscala, si dimostro
utilissima. Nivasio tiro fuori le provviste dalla cre-
denza, prese dal sottoscala la bottiglia di vino
dolce, ripose ogni cosa nella sporta di paglia che
Frau Linda usava per le merende in campagna, e
sulla quale era scritto in tralice con la lana rossa:
Frohes Wandern;* aggiunse alcune sigarette e
due sigari presi nella scatola di Etém Pascia, e
usci di casa tirandosi dietro pian piano il portone,
finché il battente mobile tocco il dado di legno ap-
poggiato al battente fisso, e mediante il quale Ni-
vasio si assicurava la via del ritorno.

Come armamento, Nivasio aveva preso il basto-
ne animato di suo padre e s’era infilato nella cin-
tura il lungo coltello da affettare il pane. Una per-
siana del secondo piano cigolo, ma quel rumore

non ebbe seguito, e in capo a una lunga pausa di

11Gioioso vagabondaggio.
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attesa traversata col fiato nello stomaco, Nivasio
si stacco dal muro come se si avventurasse a
camminare sul mare.

Il viale era diritto e bianco. Non si vedeva anima
viva. Nivasio passo davanti al giardino dei Papa-
nastassopulos. Dietro il cancello le sedie a sdraio
riunite in circolo familiare, continuavano per pro-
prio conto i discorsi che di giorno i Papanastas-
sopulos avevano scambiato con i loro ospiti. Sul-
la ghiaia imbrillantata dalla luna erano sparsi i
giocattoli del piccolo Fulli, il fratellino di Lultca: il
cavalluccio a dondolo, la palla di gomma, il can-
noncino a retrocarica.

«La mia Lultca» penso Nivasio, e levo gli occhi
alla finestra del secondo piano. Ma resto di sas-
so: la finestra era illuminata.

Il primo impulso di Nivasio fu di chiamare Lullca.

Il pensiero di farsi vedere da Lullca, solo, in
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istrada, in quell’'ora straordinaria, lo esalto, e piu
ancora la speranza che Lullca scendesse e o
seguisse nella sua impresa temeraria.

Nivasio tiro su il fiato per fischiare, ma il timore
che invece di Lullca si affacciasse la Peterson,
lo fermo. Poi un pensiero nuovo elimino i pensieri
precedenti.

«LulGca é mia amica» penso Nivasio. «La mia
unica amica. Sara sempre la mia amica. Ma Lulu-
ca e donna. E a certe cose nessuna donna, nem-
meno LulUca puo partecipare. Le imprese eroi-
che, gli atti audaci, 'uomo li deve compiere da
solo. Altrimenti scemano di valore».

Nivasio guardava la finestra. Era combattuto tra
la voce del dovere e quella del cuore. Ripeté:
«Da solo». E nel momento stesso si accorse che
guella luminosita della finestra era il riflesso della

luna sui vetri.
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Il gelo della delusione spense le illusioni. Degli
ideati progetti non rimase nulla, la sola idea per-
duro del sonno di Lullca; e Nivasio senti il peso

sopra di sé, l'ostilita di quel sonno.*?

12Per una piu ampia documentazione sul nostro
pensiero intorno alle relazioni tra 'uomo e il son-
no, cfr. il nostro saggio «Delle cose notturne»
(«La Ronda», maggio 1920). A titolo di coinciden-
za (ma che strana coincidenza, che viene a riba-
dire l'ostilita e le funzioni di freno esercitate tanto
dal sonno quanto dalla donna sulle velleita teme-
rarie dell’'uomo!) segnaliamo che nella religione
iranica (Avesta) il Devi (demone) del sonno é un
demone femminile. «Ogni giorno, all’alba prima,
egli (il Fuoco, genio buono, simbolo maggiore di
Ahura Mazdao e personificazione del petrolio:
delle famme di nafta ardente che illuminavano le

notti della penisola caspia di Apscheron, onde
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«lo sono solo nella notte,» penso Nivasio Dolce-
mare «mi accingo a una impresa disperata, e tu
dormi!». Fu li i per gridare il nome di Lullca,
spingere il suo grido nel cuore di quel sonno. Ma
muto idea. Sbatté la punta ferrata del bastone sul
lastrico, s'incammino per il viale deserto. Era de-
luso ma puro.

Aveva superata di poco la palestra della societa

Zarathustra trasse le sue rivelazioni) desta il do-
mestico gallo perché col suo canto metta in fuga
dalle palpebre dei viventi il demone femminile del
sonno, detto la Busyasta dalle lunghe mani (ha
lunghe mani perché con esse chiude e intoppa gli
occhi dei mortali); poi, ad alta voce, chiede al ca-
po di casa legne secche e copiose». (Zarathu-
stra, L'Avesta, tradotto, premessa una introduzio-
ne storica, da Italo Pizzi, Istituto Editoriale Italia-

no, Milano).
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ginnastica Eracleion, quando si accorse che un
lume verde correva davanti a lui nel mezzo del
viale, forse il fanale posteriore di un tram fuori
servizio. | cavalli non li poteva vedere, ma udiva il
fragore metallico del carrozzone, il cigolio delle
ruote e delle catene, gli «uh» e gli «<oh» del vettu-
rale che incitava le bestie. Stupi che il tram gli
fosse passato davanti senza che egli se ne fosse
accorto, ma mentre cercava la spiegazione di
guesto mistero il tram volto a destra verso la
scuola militare degli Evelpidi, e poco dopo anche
il fragore metallico si spense nella notte.

Dopo l'inaspettata apparizione di quella «cosa»
viva, la solitudine peso piu grave, e quando an-
che l'ultima sonora traccia del misterioso tram fu
sommersa dall’altissimo silenzio, Nivasio fendé
tre volte I'aria col bastone tenuto per la punta, e

non tanto come credeva per sperimentare lo
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scatto della molla e la fuoruscita dello stocco,
guanto per farsi animo. E tre volte lo stiletto trian-
golare schizzo fuori con un lampo breve, e stette
fermo sul manico come la baionetta sulla canna
del fucile.

Le case a poco a poco si diradavano. Erano se-
parate da folti giardini, da terreni incolti. Atene
non é cinta da zona industriale, muri nudi, costru-
zioni schematiche, canali neri di grasse acque
metallizzate, e senza transizione si passa dalla
citta alla campagna. Queste «ultime case» erano
ville che biancheggiavano in mezzo ai parchi, pa-
lazzine che brillavano tra gli alberi.

Dalla torretta coperchiata da un cono di ardesia
sul quale la luna si rifletteva, Nivasio riconobbe la
villa Mauromicali, il milionario accattone che se
ne usciva di casa all'alba e con un bastoncello

uncinato andava a caccia di cicche. Nivasio in
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guel momento non penso alle stranezze del mi-
lionario, ma, chi sa perché?, che Mauromicali si-
gnifica «Michele il Nerox».

Arrivo a Clonaridi. La luna brillava sulle vetrate
della fabbrica di birra. Nel recinto del pubblico, le
sedie ripiegate poggiavano a due a due ai tavolini
di ferro. Un gatto traverso la strada come
un’ombra.

Oltre la fabbrica di birra, non rimaneva se non
I'istituto Antirabbico, che era un piccolo edificio
guadro coi muri a bugnato, collocato in cima a un
terrapieno e cui si accedeva per una scala in trin-
cea. Le finestre dellistituto Antirabbico Nivasio le
aveva viste sempre chiuse, nessuna voce era
mai uscita di dietro quelle mura; eppure egli sa-
peva che dentro quella casa uomini trasformati in
cani e chiusi in gabbie di ferro, abbaiavano orren-

damente e si shranavano le mani con le bocche
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lorde di bava.

Nivasio si senti chiamare. Si volto di scatto: non
c’era nessuno. Ma forse qualcuno stava nascosto
nella scala incassata. Nivasio si mise a correre,
puntando davanti a sé lo stocco che brillava sulla
punta del bastone.

La strada cittadina si restrinse in strada di cam-
pagna, questa in sentiero, il sentiero spari. Niva-
sio si fermo col cuore in gola.

| corvi, che di giorno volavano alti a due a due,
nel buio della notte non si vedevano, ma doveva-
no essere molti perché il loro gracchio empiva il
cielo. Le ossa calcinate dei somari tracciavano
una strada bianca, che traversava la valle e af-
fondava all’orizzonte nero. A sinistra, piccolo da-
do posato in mezzo ai campi e prolungato dalla
sua ombra, biancheggiava il paracclissio del Dio

Greco.
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Soltanto allora venne il dubbio a Nivasio di avere
faticato per niente. La porta del paracclissio a
guell’ora era chiusa.

Nivasio si avvicino alla chiesa, traverso il pronao,
afferro la maniglia.

La porta era socchiusa.

Nivasio entro. La chiesa era buia, ma sopra l'ico-
nostasio che faceva da tramezzo si spandeva un
debole chiarore giallo e tremolante, nel quale sa-
liva di tanto in tanto e si sfaldava una leggera co-
lonna di fumo azzurro.

Nivasio non tardo a capire la situazione. Il Dio
Greco stava seduto dietro la tenda di percalle, al
lume di candela, e si fumava una sigaretta.
Nivasio si avvicino all’ieron. Udi un borbottio
sommesso. Qualcuno pregava. Chi altri poteva
pregare a quell'ora, in quella chiesa solitaria, se

non il Dio Greco? E se il Dio Greco prega, chi al-
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tri egli puod pregare se non se stesso? A tutta pri-
ma il pensiero di un Dio che prega se stesso an-
nebbio la mente di Nivasio. Poi la logica di que-
sta preghiera lo illumind. Questa preghiera di un
Dio fedele di se stesso gli apparve come la pre-
ghiera per eccellenza, la preghiera delle preghie-
re. Nivasio continuo ad avanzare.

Via via che si avvicinava all'ieron, gli cresceva
I'incertezza se Dio vuol essere chiamato «Signo-
re» 0 altrimenti. Infine la parola Kirie gli usci
spontanea dalle labbra, e due volte ripeté: Kirie!
Kirie!

Nessuno rispose. Parve anzi a Nivasio che dopo
il suo appello fosse cessato anche il borbottio
della preghiera. Allora Nivasio avanzo ancora, Si
chino, spinse la sporta con le provviste sotto la
tenda, ma un urlo gli squarcio la gola: il polso gl

era stato preso dentro una morsa di acciaio.
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«No! No!» si mise a gridare Nivasio. «Lasciatemi
andare! Non ho fatto nulla di male! Ho voluto por-
tarvi soltanto questa poca roba. E roba buona.
Guardate...».

Al terrore suscitato dal contatto di quella mano,
s’aggiunse l'altro terrore piu tremendo, dell'immi-
nente apparizione di Colui la cui vista fa morire.
«Lasciatemi andare» continuava a gridare Niva-
sio. «E tutta roba buona, roba di casa...».

La tenda si apri, apparve la mano che stringeva,
e dietro la mano «Lui», enorme nella camicia da
notte bianca, la faccia imberbe e gonfia, la testa
irta di diavoletti.

«No!» grido ancora Nivasio, gli occhi abbacinati
dall'inaspettata apparizione.

Un gran silenzio gli si fece intorno. Allora Frau
Linda, ritta nel chiarore della luna, disse:

«Domani bisogna prendere catartico: ein wenig
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Ricinusoel».

v

Quella stessa luna che aveva aiutato Nivasio
Dolcemare nel suo tentativo notturno di scoprire il
Dio Greco, aveva dato il suo chiarore anche a un
purissimo rito di poesia.

Al sommo dell’Acropoli, in presenza di pochi pri-
vilegiati, Eleonora Duse, ritta sui gradini del Par-
tenone, ieratica nel bianco camice di Anna, aveva
detto un passo della Citta morta.

«Non pensate, Bianca Maria, che debbano esse-
re felici le statue delle fontane? Nella loro bellez-
za immobile e durevole circola un’anima vivida
che si rinnovella continuamente...».

Poggiato al tamburo di una colonna atterrata, la

fronte nella mano, Antoine Calaroni ascoltava.
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«Esse godono, nel tempo medesimo, dell'inerzia
e della fluidita».

Echeggio a questo punto un piccolo scoppio, una
flammella brillo fra i ruderi illustri. Un «sss» pro-
lungato passo tra gli ascoltatori, un susurro
d’'indignazione corse il sacro recinto. Appallottola-
to dalla vergogna, il generale Papatrapatakos
soffid sulla flammella, nascose la sigaretta nel
cheppi. Eleonora riprese:

«Nei giardini solitari sembrano qualche volta in
esilio, ma non sono; perché la loro anima liquida
non cessa di comunicare con le montagne lonta-
ne...».

Quando anche l'ultimo periodo volo verso la luna,
applauso non si udi, ma un nobile fremito corse
gli ascoltatori.

Il duca d’A. porse il braccio a quella Grande, si

iIncamminarono lentamente alla discesa dei Pro-
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pilei. Gli altri seguirono, fratelli nel culto della
Poesia.

L'indomani Antoine Calaroni incontro il generale
Papatrapatakos che gli chiese le sue impressioni.
Calaroni levo al cielo i due molluschi ostricacei
che gli fungevano da occhi, si premé la destra sul
cuore ed esclamo:

«Bublime! Imbimembibabile!».

Sua Eccellenza non batté ciglio, ma per la prima

volta in vita sua dubito della propria intelligenza.

La «soluzione di sognox» non tronco I'amore di Ni-
vasio Dolcemare per l'inavvicinabile Dio Greco.
Tutt’altro. Con questo pero che dopo la «soluzio-
ne di sogno», Nivasio fu convinto piu che mai che
Il Dio Quarantenne nascosto dietro la rete dorata
dell’iconostasio nel paracclissio dei Patissia Su-

periori, era vietato al suo sguardo.
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Questo divieto lo accorava. Ma se il Dio Greco
non era permesso guardarlo quando se ne stava
dietro la tenda dell'inviolabile reparto, restava pur
sempre la minima probabilita d’incontrarlo per
istrada, al caffe, in un tram.

Nella speranza d’'imbattersi un giorno o l'altro in
Colui per il guale aveva affrontato i pericoli umani
e sovrumani della notte, Nivasio comincio a guar-
dare bene in faccia gli uomini che incontrava in
istrada, e soprattutto quelli che avevano la barba
brizzolata e un'aria da morti di fame.

Un giorno Nivasio accompagno la signora Triglio-
na a fare spese. Era un pomeriggio di marzo, gia
turbato dalla primavera. | negozi nereggiavano di
signore affollate ai banchi di vendita, come mo-
sche sopra un escremento caldo. L'odore delle
stoffe, il pallore latteo dei commessi, il loro modo

rapido e strisciato di tagliare le pezze di seta ispi-
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ravano orrore a Nivasio; ma tutto egli sopportava
nella speranza del fatale incontro.

Screziato dal volo tagliente dei pipistrelli, il cielo
vespertino sembrava uno specchio di smeraldo
sul quale un gigante avesse tirato una sassata. |
negozi di via Ermete brillavano come teatri. La si-
gnora Trigliona continuava a stare ferma davanti
alla vetrina dei Fratelli Abastado, con insolita co-
stanza in donna cosi mobile. Nel capino leggero
della signora Trigliona, sotto la vasta paglia di Fi-
renze carica di ciliege, gli ultimi dubbi andavano
dileguando. Quel magnifico pizzo di Venezia, po-
sato in onore sopra un cuscino di velluto nero
che ne metteva in risalto I'aracnea levita, era
guello stesso che la contessa Pantera, madre di
Visanio, le aveva dato come regalo di nozze. Ma
chi aveva osato violare il «reparto segreto» del

cassettone, ove il prezioso pizzo era riposto as-
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sieme con altri oggetti di famiglia?

Il galoppo di due cavalli sfiancati riporto la signo-
ra Trigliona a casa. Essa volo al piano superiore
come una mongolfiera spinta dall’'uragano, apri il
cassettone: il reparto segreto era vuoto.

Gli stessi cavalli portarono la signora Trigliona al-
la Direzione dei Servizi di Legislazione Urbana. Il
colonnello Tsé la ricevé immediatamente, le spin-
se tra le gambe la sedia piu bella dell’'ufficio.
«Signoga» comincio il colonnello «é tanto che
aspettavo questo momento... € tanto...».
«Colonnello» esclamo la signora Trigliona, calan-
dosi sul sedile «sono rovinata!».

Le idee del colonnello Tsé si oscurarono. E si che
I'ideale oscurita era si puo dire lo stato normale
del colonnello. Istintivamente egli imito il tono del-
la visitatrice:

«Govinata?».
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«Rovinata!» ripeté la signora Trigliona, con tragi-
ca passione. Le idee del colonnello si chiarirono.
Quel dolore era un’astuzia di donna, un pudore
simulato. Tsé caccio fuori i polsini, tentd una pro-
va.

«ll commendatoghe?».

La signora Trigliona salto su di colpo:

«Per carita! Mio marito non sa niente!».

Tsé non ebbe piu dubbi. Si fece sotto, galante:
«Non tema, signoga...».

«Ma voi non capite, colonnello! Quel pizzo che
ho avuto da sua madre, che sua madre ha avuto
a sua volta da sua madre...».

«Sua madghe?... il pizzo?...».

«Me l'avrete visto tante volte, colonnello: il mio
pizzo antico...».

«Ebbene?».

«Rubato!».
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«Maledizione!».

Il colonnello Tsé indietreggio. L'esclamazione non
era imputabile al furto del pizzo. L'uomo doveva
ancora una volta cedere il passo al direttore della
polizia. Tsé giro dietro lo scrittoio, sedé con aria
professionale.

«Procediamo con ogdine, signoga. Dungque dice-
vamo?».

Mentre nell’ufficio odoroso di creolina la signora
Trigliona esponeva lI'accaduto al Direttore dei
Servizi di Legislazione Urbana, Nivasio, rimasto
ad aspettare nell'ingresso, ascoltava il gendarme
di guardia, che gli spiegava il funzionamento del
fucile Gras.

Benché Nivasio, come dice Giambattista Vico nel
Libro degli Elementi, fosse destinato per natura a
«vivere nella repubblica di Platone, non a rove-

sciarsi nella turba di Romolo», il mistero delle ar-
116



mi da fuoco esercitava su lui quell’irresistibile fa-
scino, che esercita su tutti coloro che son forniti
di sana virilita. Per Antoine Calaroni, come si €
detto, le armi da fuoco erano degli oggetti muti.
Ma per fascinoso che fosse il meccanismo del fu-
cile Gras, Nivasio non poté a meno che distrarsi
all'apparizione di quell’'uomo grigio e d’aspetto
stanco, che traverso I'androne strascicando i pie-
di e ando ad appendere la frusta a un chiodo.
Sentendosi guardato, 'uomo grigio avanzo verso
Nivasio.

«Non sono di tuo gusto, signorino?».

«Sil... signore» balbetto Nivasio, sciogliendosi di
vergogna.

Il presunto Dio (Anastasio I'accalappiacani, che
aveva una ruggine per i ragazzi, i quali, nell’'eser-
cizio delle sue funzioni, lo lapidavano di lontano)

avanzo la mano, sfioro con la punta dell’indice il
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naso del «signorino».

«Schifenzal!» brontolo, e s’allontano sul suo pas-
S0 da orso.

La signora Trigliona era sconvolta. Nel traversare
il portone si riprese Nivasio, come si riprende |l
soprabito consegnato al guardaroba. Disse al
cocchiere: «A casa, ma senza correre». Il coc-
chiere mise i cavalli al trotto.

Il carattere ambiguo di quel colloquio, il sospetto
che Ermione, la sua fidatissima cameriera, fosse
affiliata alla banda di Cosma il Saltatore, le insi-
nuazioni di quello «stupido» di Tsé, i suoi ridicoli
tentativi di voltare quella visita di ufficio in un con-
vegno galante, avevano profondamente turbato
la signora Trigliona.

«Del nostri giri di oggi non una parola a nessu-
no» essa raccomando al cocchiere prima di

scendere di vettura, e questo dover richiedere la
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complicita di un servo porto nella sua mente |l
turbamento supremo.

Suono a Ermione perché la venisse a spogliare.
Pensava: «Voglio vedere la sua faccia». Era an-
siosa di vedere la cameriera con la sua «nuova»
faccia di complice di Cosma il Saltatore. Si pre-
parava al «gioco segreto», alla «grande simula-
zionex, all'«impassibilita che non lascia trapelare
| sospetti». Se qualcuno le avesse detto in quel
momento che il furto del pizzo le procurava una
delle gioie piu grandi della sua vita, la signora Tri-
gliona avrebbe protestato con veemenza; ma in
verita una volutta altrettanto profonda, piena,
«brulicante», la signora Trigliona non l'aveva sen-
tita nemmeno la prima volta che si era trovata nu-
da tra le braccia del commendatore Visanio.
Ermione entro. Tra I'accollato abito nero e la cre-

sta posata sull’'acconciatura semplice dei capelli,
119



il volto della camerista era tutta purezza, onesta,
candore. «Che simulatrice!» penso la derubata,
mentre sperimentando un trucco poliziesco im-
parato nei romanzi di Gaboriau sogguardava nel-
la luce dello specchio la faccia della cameriera. E
nel sentirsi toccare da quelle dita delicatissime,
da quelle dita addestrate a rubare, forse a ucci-
dere, la signora Trigliona si sentiva correre giu
per il filo della schiena fremiti squisiti.

Il commendatore Visanio era in viaggio.

La signora Trigliona non chiuse occhio tutta la
notte. Quando le sembro che la casa dormisse, si
armo dell’'attizzatoio d’ottone del caminetto e an-
do a ispezionare serrature e chiavistelli. A ogni
soffio d’'aria correva alla finestra, spiava il giardi-
no. Udi gli alberi susurrare, le piccole voci della
notte, il richiamo rotondo dell’'upupa. Vide tra-

montare la luna. Vide l'aurora radiosa. Udi il coro
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universale degli uccelli che salutavano il giorno. Il
suo cuore palpitava. Nell'aria di quell’ora insolita
c’era una freschezza di ballata. Alle otto, il caval-
lo del Direttore della Polizia si fermo al cancello.
Scese lei stessa ad aprire, condusse il colonnello
sul luogo del delitto. Quelle precauzioni, per
guanto giustificate, accentuavano il carattere am-
biguo della situazione. Tsé camminava ispirato
nella scia di quella vestaglia spumosa, profuma-
ta. Stretto nella giacca a scacchiera, il frustino in-
filato nei gambali fulvi, le chiappe protette da un
cuore di cuoio, asciutto e nervoso, il vecchio co-
lonnello era il modello impeccabile di cio che ri-
mane di un rubacuori.

Terminata l'ispezione, che del resto non dette re-
sultato, il colonnello disse: «E oga, la vogghei ve-
deghe».

La signora Trigliona poso la mano rosea sul cam-
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panello. Pelopida apparve sulla soglia.
«Pelopida, un caffeé per il colonnello. Direte a Er-
mione di portarlo».

Ermione entro col vassoio. Un’educanda. Il co-
lonnello le si avvicino, piegato sull'anca come
Narciso.

«Vi chiamate, bella giovine?».

«La signora permette?».

«Ma certo, Ermione».

«Ermione mi chiamo, signore».

«Egmione! Hem! Hem!».

Il colonnello si gargarizzo, si raddrizzo:

«E oga a noi! Ditemi un po’: lo conoscete Cosma
il Saltatoghe?».

Gli occhi della camerista scattarono come I'obiet-
tivo di un’istantanea. Vassoio e chicchera tinniro-
no sul pavimento. Ermione era schizzata sul da-

vanzale della finestra. Il colonnello e la signora
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Trigliona corsero da quella parte, ma la finestra si
vuoto. E quando coloro gia raccapricciati si affac-
ciarono a guardare, sotto, il corpo sfracellato, Er-
mione volava sulle aiuole del giardino.

«Fegma o spago!» intimo il colonnello, puntando
sulla fuggiasca la mano nuda con l'indice teso.
Ritta sul muro di cinta, Ermione li guardava con
un sorriso angelico. Verdeggiava dall’altra parte il
giardino Peristéri. Ermione alzo la mano all'addio,
si tuffo nel verde come un nuotatore nel mare.
«Peg Giove!» esclamo il colonnello. Sotto la gon-
na gonfiata dal tuffo erano apparsi due pedalini,
due giarrettiere, due polpacci muscolosi.

«Un uomo!» grido la signora Trigliona.

«Cosma il Saltatoghe!» mormoro il colonnello
Tsé.

L'aria della Gran Via echeggio misteriosamente

nel cielo. Poi fu un silenzio pieno di stupore. Poi
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una luce d’aurora sali le guance della signora Tri-
gliona.

«Dio mio!» ella sospird coprendosi il volto con le
mani. «E tante volte quel’'uomo mi ha vista
nuda'».

Il colonnello fece appena in tempo a ricevere sul
petto la profumata soma. Il suo pugno minaccio
gli alberi innocenti del giardino Peristeri.
«Canaghia» sibilo tra i baffi tinti. «Non fosse che
peg questo insulto, ti agguantego, ti stitolego co-

me un vegme!»,

L'indomani, la signora Trigliona, accompagnata
da Nivasio, si reco all’agenzia Saranti. Questa
era sita in via Eolo, presso 'ottagona torre dedi-
cata al Dio dei Venti.

L'aprirsi della porta dell’agenzia Saranti determi-

nava la percussione di un campanello: dan!
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L’agenzia Saranti occupava un locale unico, ma
diviso in varie sezioni mediante tende di cotonina
verde che scorrevano su aste di metallo.

Al suono del campanello, che annunciava
I'ingresso della signora Trigliona e di Nivasio
nell’agenzia di collocamento, la tenda di destra si
contrasse davanti alla malinconica figura del si-
gnor Saranti. Questi ammicco per riconoscere la
visitatrice, accenno un largo gesto di accoglien-
za.

«Madame Dolcemare, i miei rispetti».

Si udi un piccolo tonfo: Nivasio era svenuto.
Saranti e la signora Trigliona lo trasportarono die-
tro la tenda, lo adagiarono sopra un divanino di
paglia, gli spruzzarono dell'acqua in faccia.

«E I'eta dello sviluppo» disse il signor Saranti con
la voce arrochita dal fumo.

«E uscito di casa a stomaco vuoto» disse la si-
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gnora Trigliona.

Tornato in sensi e assalito di domande, Nivasio
spalanco gli occhi sul signor Saranti, li richiuse
subito rabbrividendo, poi da dietro il buio delle
palpebre balbetto:

«Non so nulla... Non so nulla...».

Il commendatore Visanio era uomo d’autorita. |
dubbi lo torturavano, l'incertezza lo straziava, la
pluralita delle soluzioni che gli si offrivano in qua-
lunque circostanza lo condannava a una inazione
perpetua; ma cio avveniva nel fondo della sua
coscienza, in un luogo inaccessibile altrui, e nel
guale nessuno, di lui all'infuori, poteva cacciare |l
naso. E come si ribalta il coperchio sul buco puz-
zolento del pozzo nero, cosi il commendatore Vi-
sanio ribaltava sul buco puzzolento della coscien-

za il coperchio di una maestosa autorita. «Socie-
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ta organizzata in cui ciascuno fa quello che deve
fare», era per il commendatore Visanio una illu-
sione necessaria. Nivasio era svenuto all’appari-
re del signor Saranti? Fatto singolare e misterio-
so0. Ma davanti ai buchi d’ombra, il commendato-
re Visanio scantonava con dignita. Convocato
d’'urgenza, il dottor Naso ordino riposo, cibo sa-
no, un ricostituente da prendere per via orale. Il
commendatore Visanio era a posto. Spiegato alla
signora Trigliona che «via orale» significa «per
bocca», egli rientro nella pace di chi sa di aver
fatto «quello che deve fare». E non ci penso piu.
Grazie alla cura ordinata dalla competente auto-
rita, Nivasio non sarebbe piu svenuto all’apparire
del signor Saranti.

Per assai tempo le autorita bolscéviche portarono
in giro un falso Lenin, mentre quello vero, vulne-

rabile e prezioso, se ne stava nascosto in fondo
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al Cremlino. | Grandi Gioielli dormono nel buio
delle casseforti, mentre i loro fratelli poveri e di
vetro se ne vanno a spasso sulla nuda carne del-
le loro padrone. Dal K& al Sosia di Nicola llic, il
sistema del Doppio e praticato con successo.
L'’Apparenza e sovrana. Anche la donna piu inac-
cessibile, puo essere posseduta nella spoglia di
una sua simile. Ma un punto rimane oscuro. Ni-
vasio aveva veramente riconosciuto nel signor
Saranti quello stesso Dio Quarantenne che inva-
no aveva cercato di vedere nel paracclissio dei
Patissia Superiori, oppure, come i fedeli di Lenin
e gli ammiratori dei gioielli, si era contentato di
una comoda somiglianza, di un simulacro, di un
nume? Strana in ogni modo la coincidenza tra la
supposta deita del sensale e il nome di lui, che
voltato in italiano significa il signor Quaranta.

Il signor Saranti era un famoso sensale, il piu
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grande, I'unico sensale di Atene. L'Agenzia di
Collocamento Saranti si sarebbe potuta fregiare
di quel titolo che i tedeschi esprimono con la pa-
rola Hoflieferant, cioe a dire Fornitore della Real
Casa, se la Real Casa di Grecia non avesse di-
sposto di mezzi ben piu potenti e sicuri di re-
clutare il proprio personale di servizio. A parte
cio, I’Agenzia Saranti non conosceva insuccessi.
Il signor Saranti era un uomo profondamente se-
rio, profondamente triste. La tristezza ¢ il colore
della nobilta. Diceva di lui un cliente: «Malgrado il
mestiere che fa, Saranti € una persona per be-
ne». Un altro rincalzava: «Saranti € una persona
rispettabile». «Sfido io!» pensava Nivasio «il si-
gnor Saranti € un Diol».

Dire che il signor Saranti € un Dio, € una spiega-
zione monca. Non Dio diremo il signor Saranti,

ma Dio Greco. Imperocché il Dio Greco € meno
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un Ente Astratto che un Demiurgo, ossia un Dio
Operaio, un Dio Passionale, un Dio soggetto
all'ira e alla fame, al freddo e alla gioia azzurra
che ispirano i giochi dei bambini; un Dio che dove
passa lascia I'orma profonda delle sue scarpe, un
Dio che dove posa la mano stampa una impronta
in forma di foglia di fico, un Dio che dove respira
intepidisce l'aria e rinverdisce le piante.

Ma pur fra i Demiurghi, il signor Saranti era il mi-
nimo dei Demiurghi, il meno autorevole, il piu mal
ridotto. La sua autorita era ristretta a quella Agen-
zia di Collocamento, presso I'ottagona torre dedi-
cata al Dio dei Venti, in cui egli regnava su tre
piccole sezioni: delle donne, degli uomini, dei
grumi. Secondo il desiderio del cliente, il signor
Saranti tirava la tenda verde, scopriva una delle
tre sezioni, presentava le creature create dalle

sue mani pelose e ocrate dalla nicotina. Donna?
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Al gesto del Demiurgo sorgevano dalla panca a
muro con moto simultaneo le creature femminili
del signor Saranti: magre o carnose, mammifere
o smammellate, barbute o imberbi, intere o fram-
mentarie; ma tutte inerti in egual modo, mute,
spente negli occhi, devitalizzate, stampate
nell'argilla.

A un cenno del Demiurgo la presceltal? si spicca-

va dal gruppo originario, faceva tre passi avanti,

13La merce ancillare fornita dal signor Quaranta
era importata dalle isole dell'arcipelago greco,
perché le isolane hanno fama di donne particolar-
mente atte ai lavori domestici: dalla cicladea Nas-
so ricca di uve, dalle sporadiche Donisa e
Olearo, da Paro famosa per il suo bianchissimo
marmo, da Ortigia, I'antica Delo, l'isola galleg-
giante di Diana e Apollo, nella quale Giove tra-

muto Latona in ortux, in quaglia.
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si animava tutta: il cenno del Demiurgo le aveva
Ispirato la vita. Un barlume di individualita affiora-
va su quellargilla gia colorata dall’anima pesante
e bassa della schiava. Il braccio si levava ad an-
golo, la bocca si piegava a un sorriso senza gio-
ia, le pupille cominciavano a ruotare, la creatura
viveva, parlava, si offriva! Era pronta a partire, a
raggiungere il regno del suo nuovo padrone. Gia i
gesti regolari, automatici, ripetuti dei lavori quoti-
diani le animavano gli arti: scopare, rifare i letti,
cucinare, lavare i piatti, insaccare nel busto le
poppe della padrona, porgere le chiappe ai pizzi-
cotti del padrone, iniziare alllamore il padroncino,
rubare. E mentre avveniva il miracolo della crea-
zione, il valzer della Poupée, rallentato al ritmo di
una marcia funebre, echeggiava pianissimo, mi-

sterioso nell’Agenzia di Collocamento:
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So entrare in un salon

E so far la riverenza:

Salutare, inchinare,

La gavotta so danzare.

Del mio passo che vi pare?

So danzare il mindetto,

Nel valzer poi son vaga e seducente
E faccio delirar tutta la gente.

La la la,

Alessia e qua!

Negl’intervalli tra una creazione e I'altra, un som-
messo brusio saliva dietro le tende chiuse, si
spandeva nell’Agenzia di Collocamento. Era il lin-
guaggio primordiale di quelle creature ancora
chiuse alla vita, il cinguettio degli uccelli sigillati
nell’argilla, la voce dei tantali trampolieri che par-

lavano dal fondo dell’eocenico.
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Echeggiava la percussione del campanello: Dan!
Il cliente questa volta chiedeva un maschio. Un
Maschio!

Al gesto del Demiurgo, la tenda si apriva sui pre-
destinati alla schiavitu. Dieci maschere, dieci ma-
nichini, dieci figure da tiro al bersaglio. La faccia
poggiata sopra il solino di cartone, la cravatta a
farfalla dipinta con I'inchiostro sullo sparato, gli
scopettoni del maggiordomo tagliati nella barba
di granturco. | falsi muscoli a palla del valletto de-
stinato a sostituire presso la signora il marito ca-
chetico, tempestosi sotto le maniche della giacca
zebrata. Un coro di voci profonde, lontanissime,
accompagnava la mostra di quelle creature non

ancora vive, ma gia domestiche:

Signor Barone,

La colazione.

134



Signora Baronessa,

E I'ora della messa.

Terza percussione: Dan! Il cliente questa volta é
scapolo. Il Demiurgo tira la tenda del terzo repar-
to, scopre la mostra gioconda dei grumi. Per co-
modita di linguaggio, il Demiurgo ha dato desi-
nenza locale alla parola inglese groom. Dieci
creature assessuate che si riproducono per auto-
genesi, come i molluschi unicellulari. Portano
I'uniforme rossa dei diavoletti. |l giustacuore attil-
lato e tagliato a fil di reni, la riga dei bottoni d’oro
e terminato sul sedere da una codina di girino. Il
faccino paffuto, gli occhioni di cristallo, la boccuz-
za a cuore, il tortino a sghimbescio sul capino
verniciato, le mani grassocce pendule alle costu-
re dei calzoni e inette a opere virili. Il cliente guar-

da con occhi lustri. A un cenno del Demiurgo, i

135



Grumi si voltano di schiena. Aumenta la perples-
sita del cliente. Nell’attesa dell’ardua scelta, ri-

suona un coro di voci bianche:

Pomila pomila pomila po.
Pomila pomila pomila po
Anixi portelo

Gamissi pinélo

Ton echo megalo

Ego ghia sé.

Pomila pomila pomila po

Pomila pomila pomila po.t4

La scelta e fatta. Il coro tace. Brilla il riso del divi-

no Ermafrodito.

141l «Coro dei Grumi» non & cantato, ma soltanto

ritmato sul tempo degli «Allegri Ginnasti».
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La Casa Saranti non aveva concorrenti... Eppure
si: uno solo. Ma era una donna. E chi se non una
donna avrebbe osato competere con un Demiur-
go? Costei si chiamava Basilica, che significa La
Regale.

Piu che agente di collocamento, la funzione della
Basilica era la protezione della giovane. La sede
della Basilica non era fissa, come quella del si-
gnor Saranti, bensi mobile e all’aria aperta.
Quando il tempo era bello, la Basilica occupava
una panca in piazza del Palazzo Reale, la terza a
sinistra per chi sale da piazza della Costituzione.
La Basilica era abbondante, espansiva, vociosa.
Il suo deretano capiva interamente il sedile calco-
lato per quattro persone. Cibele sul suo carro era

meno maestosa della Basilica sulla sua panca
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del Palazzo Reale. Sedeva a gambe larghe, i go-
miti sulle ginocchia, le palme scoperte, pronta ad
accogliere sul generoso grembo le derelitte, le
scappate di casa, le scacciate dai padroni, le in-
disciplinate, le discole, le irriducibili, le anarchi-
che, le traviate, le delinquenti che dai quattro capi
della citta convenivano alla sua panca ufficiosa.
Piu che una dispensiera di lavoro, la Basilica era
una guida spirituale, una consigliera, una mam-
ma per quelle traviate. In mezzo alla carnaccia
logora capitava di quando in quando qualche
campagnola «non ancora sfruttata», qualche fo-
rosetta, qualche fiorellin di campo. Erano i «gran-
di colpi» della Basilica. In queste occasioni essa
noleggiava il lando di Trasibulo Cacatea.
Svasato come una berlina di gala, le portiere
basse, le maniglie brillanti, il legno lustro, le ruote

gialle filettate di nero, il lando di Trasibulo Caca-
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tea era tirato da una pariglia di bai dai culacci
enormi, dalla criniera inanellata, infiocchettata e
inghirlandata di bubboli. Quanto a Trasibulo Ca-
catéa, proprietario e cocchiere del magnifico tiro,
egli sedeva a cassetta in livrea verde bottiglia coi
bottoni d’oro, tuba con coccarda, frusta col nastro
annodato al sommo.

Il «giro» della Basilica era un avvenimento. Stret-
ta in un angolo del lando, in testa un piumino che
assentiva al trotto dei cavalloni, la faccia infarina-
ta, due tondini di rossetto sugli zigomi, le mani
bietolose incrociate sul pancino intatto, il naso
tuffato nelle piume del piccolo boa come pollastri-
na che si spulcia, la nuova pupilla sedeva alla si-
nistra della Basilica che, impiumata e infiorata,
avvolta nel serpentone di piume, il lardo costretto
nella seta, le poppe sollevate al livello della gola,

la faccia lucida e impomidorata, enorme e oscil-
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lante, riempiva la vettura e la faceva pencolare
da una parte.

Ai crocicchi, davanti alle porte dei caffe, i gamea-
des,'® i bongustai, i ghiottoni di carne fresca, i
cinquantenni pletorici, I'epigastro contenuto dal
panciotto di picché, i baffi passati al lucido per le
scarpe, la ganascia inazzurrata dal contropelo, la
lobbia sull'orecchio, si strizzavano I'occhio, si da-
vano di gomito al passaggio del lando.

«Hai visto la “nuova’?».

«Roba di qualital».

«Aklaston kreas!».16

15Gameades: sostantivo maschile della terza de-
clinazione (gameas gameados) derivato dal ver-
bo contratto gaméo-gamaé: coniugarsi. Nel tra-
passo il significato non si altera, ritorna anzi
all'accezione piu immediata, piu naturale.

16Letteralmente: «Carne non appannata da fiato
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E il lando transitava al suono delle bubboliere.

Una enorme Mano Rossa si scopre dal fondo
della via Stadio, la manopola in alto e le dita chi-
ne a indicare il marciapiede.

La Mano Rossa € 'insegna delle Sorelle Biruni,
guantaie, ma in casi eccezionali essa si leva mi-
racolosamente, chiude quattro dita e punta I'indi-
ce duro in direzione del pericolo. Le Sorelle Biru-
ni vendono guanti, ma tutti sanno che le Sorelle
Biruni sono tre sirene travestite, le quali praticano
nel retrobottega accoppiamenti volanti, giochi
d’amore rapidi, afrodismi redditizi. Mai un cittadi-
no serio entrera dalle Sorelle Biruni per farsi in-
guantare la mano. Dicono coloro che sanno, che
nella stessa insegna della Mano Rossa si cela un
simbolo inverecondo; ma quale fede porre nel lin-

guaggio dei simboli?

rettale».
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Il lando di Trasibulo Cacatéa e appena transitato,
il tintinnio delle bubbole va scomparendo tra i ru-
mori della strada, quando sulle teste dei tre ga-
meades fermi davanti al negozio delle Sorelle Bi-
runi e occupati ancora a calorosamente commen-
tare 'ultima «novita» messa in giro dalla Basilica,
rompe un orrendo stridio di ferraglia arrugginita e
il miracolo della Mano Rossa si compie. E un fug-
gi fuggi generale. Scappano per primi i tre ga-
meades e portano nella corsa un ardore tale, che
| calcagni gli battono la nuca.

Preceduta da un ronzio d’oro, dall’'arcana voce
del miracolo, la Carrozza di Domani fa la sua pri-
ma apparizione nella citta di Pericle.

|l faeton tronco scorre silenziosamente. E lucido,
nero, alto sulle ruote. Siede davanti il riscaldato-
re. Regge il timone con le mani guantate. E im-

passibile e temerario. Ha occhi celesti, baffetti
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biondi, berretto con visiera. Dietro siede la Signo-
ra. La Signora delle Signore. Dal sommo della
capellatura a torre pendono grappoli opimi e galli
cedroni si levano al volo. Le mamme globosette
le sollevano la trina del carré nella respirazione
tranquilla. 1l cigneo collo serrato nella gogna di
pizzo sorge altissimo tra le maniche a coscia. Bi-
lanciato dalla mano guantata di merletto, le fran-
ge delllombrellino piovono sul mantice come fo-
glie di salice piangente. Il volto della Signora e di
smalto, gli occhi di cristallo, il sorriso di corallo. Il
guale volto, i quali occhi, il qual sorriso essa vol-
ge or a destra ora a sinistra, e saluta la strada
deserta, la folla che non c’é, come una regina

senza sudditi, la Sovrana del Vuoto.

La Basilica abitava ai piedi del Licabetto una pic-

cionaia, una casa di fata. Era un mistero come ci
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capisse tutta.

La notte del «giro», i gameades piu impazienti si
affrettavano su per la pendice del Licabetto, bus-
savano alla porta della fata. «Toc! Toc!».

Si apriva una finestra.

«Chi &?».

«Kokonaki il droghiere. Che e una vostra parente
che stava con voi nel lando di Trasibulo Caca-
tea?».

«Una nipote, si. Ma a voi che interessa?».

«Era per sapere se ci si puo fare un po’ di com-
pagnia...».

«Vergogna, signor Kokonaki! La Titika € ancora
come I'ha fatta sua madre buon’anima. E una
bambina, un fiorellino di campo».

«Male non le faremo, signora Basilica. Per chi ci
avete preso?».

Si udiva il pli-plac delle ciabatte sulle scale. La
144



porta si socchiudeva. | gameades entravano di
sbieco, come gamberi.
«Non me la svegliate, per carita! E una bambina,

un fiorellino...».

Le successive apparizioni della Carrozza di Do-
mani sciolsero a poco a poco lo stupore della pri-
ma apparizione. La gente prima spio dietro le
persiane, poi si arrischio a scendere in istrada,
infine ricomincio a circolare senza timore.
L’automobile era venuta per mare, dal lontano e
ricco Occidente. Passava senza rumore,!’ evita-
va le strade in discesa, davanti a quelle in salita
scantonava con dignita. Preferiva i quartieri si-
gnorili a quelli popolari. Era seguita da un codaz-
zo di paides scalzi e velocipedi, che, quando le
circostanze favorivano, le rompevano i fanali a

sassate. L'apparizione dell’automobile suscito

17Era mossa da motore elettrico.
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stupore grande, ma quanto a forma fu aspramen-
te criticata. Piu d’'una volta Nivasio Dolcemare
udi paragonare I'automobile a un corpo decapita-
to. Gridi d’allarme si levarono sulla minacciata
bellezza della pariglia. Comitati di difesa si orga-
nizzarono per la protezione del tiro a quattro.
Dicevano i conservatori:

«Che sia pratica ve lo concediamo, ma bella,
questo no!».

Replicavano i progressisti:

«La bellezza & convenzionale. Quello che non &
bello oggi, sara bello domanix».

Queste dispute inflammavano la citta, turbavano
la pace delle famiglie, opponevano i figli ai padri.
Nivasio simpatizzava apparentemente coi pro-
gressisti, perché costoro costituivano la minoran-
za, ma in fondo non riusciva a parteggiare né per

gli uni né per gli altri. Fin dal fondo oscuro
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dell'infanzia, i «problemi» delle persone serie gli
hanno ispirato la piu grande diffidenza. A difetto
di giudizio, l'istinto gli suggeriva che quelle opi-
nioni apparentemente contrarie, erano in effetti
due aspetti diversi della stessa forma di stupidita.
Ma quali nuovi miracoli ci riserva il progresso? Di
quali nuove bellezze si rivestira I'immortale Idio-

zia?

Tanta cura metteva il signor Quaranta ad accon-
tentare i clienti, che riusciva perfino ad acconten-
tare la vedova Trimis. Non che la vedova fosse
incontentabile per sua natura. Essa era mite, at-
tenta a non recar disturbo, timida come una gaz-
zella prematuramente invecchiata. Ma la vedova
Trimis abitava col figlio diciottenne Epaminonda,
e con un cognato, Aristogetone, chirurgo dentista

e uomo lussuriosissimo.
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Al tempo del povero Filopemone, i Trimis aveva-
no lungamente soggiornato a Parigi. lvi era nato
Epaminonda, ed era stato battezzato a Santa
Maria delle Battignolle. La vedova ricordava quel
soggiorno parigino come un periodo di insupera-
bile splendore. | mobili di casa Trimis — mobili «a
sorpresa» — erano i muti testimoni di quella lonta-
na epoca d’oro.

Nessun mobile di casa Trimis corrispondeva alla
propria apparenza. Cio che sembrava una biblio-
teca, era in verita un armadio. L’armadio a sua
volta era un letto verticale, che volendo si trasfor-
mava in letto orizzontale. Quando si tirava un
cassetto del canterano, veniva avanti il canterano
Intero, il quale era una cassa medica per i bagni
di luce, costellata internamente di lampadine az-
zurre. | sedili delle poltrone celavano o un pitale

secondo l'uso antico, o piu modernamente un
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mantice sonoro, che sotto il peso del corpo emet-
teva crepiti indecenti. Sopra il tavolino della ca-
mera da pranzo, un bicchiere colmo di liquore in-
vitava al bere, ma quel liquore color rubino era
solido e saldato al fondo del bicchiere. Un canari-
no di stoffa dormiva dentro una gabbia d'oro. So-
pra un finto dado di zucchero, una finta mosca la-
sciava cadere una finta caccolina. Un escremen-
to enorme e mirabilmente imitato, posava sulla
mensola del salotto.

Il trasporto di questo mobilio da Parigi ad Atene
era costato un occhio, ma come separarsi da
mobili cosi originali, cosi «parigini» e che in gran
parte erano stati ideati dallo stesso Filopemone?
Costui aveva goduto in famiglia fama d’artista e
di spirito bizzarro. Si citavano di lui un tavolino
fatto con tutti rocchetti infilati in bacchette di ferro,

il busto del nonno modellato nella mollica di pa-
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ne, il ritratto di una zia defunta composto con i
capelli stessi della morta.

Aristogetone occupava la mattinata a sradicare
molari e canini, premolari e incisivi ai malcapitati
che, sedotti dalle modiche tariffe affisse al porto-
ne, salivano fidenti al gabinetto del dentista, e in-
di a poco ne scendevano comprimendosi la ga-
nascia e mugolando come cani.

Erano anni che Aristogetone praticava questa
chirurgia violenta. 1l suo deltoide bombeggiava
come guello di un sollevatore di pesi. Quegli
esercizi atletici gli procuravano un appetito enor-
me. Aristogetone mangiava come un lupo, digeri-
va come Polifemo. Sbracato e congestionato, i
piedi nudi infilati in ciabatte di stoffa ricamata, eqgli
si appostava per la travagliosa digestione sul ter-
razzino della cucina, onde con un binocolo di

marina speculava tutte le serve del vicinato, che
150



in quell’ora panica e solare rigovernavano i piatti
davanti alle finestre delle cucine, e cantavano le
gioie e i tormenti delllamore.

Ogni volta che una di quelle lavapiatti gli capitava
a tiro, 'odontoiatra l'ingrandiva senza pieta.

La permanenza delle domestiche in casa Trimis,
divento un insolubile problema. La vedova Trimis
espose il suo caso al signor Quaranta, e questi
comincio a mandare a casa Trimis le donne piu
sgangherate e ripugnanti: un mese dopo, le
sventurate nutrivano in seno una creatura di Ari-
stogetone. Disperata, la vedova torno dal signor
Quaranta.

«Vostro cognato € un coniglio!» esclamo il sensa-
le, compiaciuto nella sua qualita di demiurgo di
tanta fecondita. «Lasciate fare a me, ho sottoma-
no il soggetto che fa per voi: una gobba».

La vedova Trimis stette un po’ in forse, infine la
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speranza di trovare una domestica a prova degli
ardori di Aristogetone, vinse il timore della jettatu-
ra.

La gobba, che nonché gobba era calva, snasata,
prognata, monocola e aveva il labbro leporino, si
chiamava Aspasia. Un’era di pace e di sterilita
comincio in casa Trimis.

Un giorno, I'orrenda domestica stava in cucina
assieme con la padrona, e preparavano assieme
quel tortino di melanzane e pomodori che si chia-
ma Imam-baildi, e che secondo la tradizione ap-
pena Maometto I'assaggio venne meno dal pia-
cere, qguando d’un tratto anche Aspasia si senti
venir meno.

«Sedete un momento» le disse la vedova Trimis.
«Che vi sentite?».

Aspasia si turbo, chino 'occhio solitario.

«Aspasia, voi mi nascondete qualcosal!».
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«Non € colpa mia» balbetto quel mostro tra i sin-

ghiozzi «é stato il dottore...».

Dopo lo scandalo di Cosma il Saltatore, il signor
Quaranta mando successivamente due camerie-
re a casa Dolcemare: entrambe raccomandatissi-
me, entrambe delle isole, ma tipi entrambe, come
fu manifesto in breve, di pericolose delinquenti.
La prima, Parigoria, cioe a dire Consolazione, si
«mangio» una perla nera montata a ciondolo,
che la signora Trigliona aveva deposto la sera
prima sulla specchiera della camera da letto, poi
ando a digerirla in casa del suo ganzo, commis-
sario di pubblica sicurezza nella giurisdizione del
colonnello Tsé. La seconda, Sebaste, o come di-
re Veneranda, era talmente intollerante di redar-
guizioni, che quando la signora Trigliona la ri-

prendeva su qualche particolare del servizio, es-
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sa si voltava di schiena, si tirava su le vesti e
scopriva il sedere. | Dolcemare, una volta ancora,
rimasero privi di cameriera.

Il giorno in cui Sebaste, dopo una scenata piu
violenta delle precedenti,'® fu buttata in istrada
dalle braccia robuste di Pelopida, il quale poi le ti-
ro dalla finestra il fagotto con gl'indumenti perso-
nali, fu giorno di tragedia in casa Dolcemare. Una
fosca nube scese sugli uomini e sulle cose.
L'insopportabile propensione delle persone «se-
rie» a drammatizzare i temi piu futili, si offri una
volta ancora alle meditazioni critiche di Nivasio, il
quale, silenzioso e guardingo, seguiva gli avveni-

menti con attenzione addolcita dal piacere.

18Lo scoprimento del sedere, la Sebaste quella
volta lo perfeziono col battersi le chiappe con le
mani e col dire alla signora Trigliona: «Mirati in

guesto specchio».
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Il commendatore Visanio sedé a tavola ma non
ceno. Cavo il tovagliolo dal portatovaglioli come
si sguaina un pugnale, fisso con cipiglio il brodo
che biondeggiava nella scodella, e nel quale gal-
leggiavano pochi fili d’erba, misti a piccoli dadi di
rape rosse.

«Non hai appetito, Visanio?» domando con dol-
cezza la signora Trigliona, la quale ogni volta che
Il commendatore era crucciato, sfoggiava un
umore da figlia di Maria.

«Appetito!... Appetito!...» sbotto il commendatore
con sarcasmo. «\Vorrei sapere come si fa ad ave-
re appetito quando capitano certe cose!».

Per dare maggiore forza alle parole, il commen-
datore tird in mezzo alla tavola il cucchiaio di cui
gia si era armato, un violento rossore gli avvam-
po la faccia, e come saracinesca capovolta gli

sali rapidamente al vertice dalla calvizie.
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«Questa situazione non puo durare! 1o non voglio
essere |lo zimbello di nessuno, e meno che meno
di quel... di quel...».

Mentre il commendatore Visanio cercava la paro-
la, Nivasio, che ben sapeva a chi il vocabolo era
destinato, si struggeva d’angoscia.

«Maiale!» trovo finalmente il commendatore, e
Nivasio si senti morire.

«Ma se non vuoi piu avere a che fare con lui» re-
plico la signora Trigliona «a chi ci possiamo rivol-
gere?».

«A chi?... A chi?... Vorrei vedere! Come se non ci
fosse che lui al mondo!».

«Ma io non vedo, Visanio...».

«Non vedo! Non vedo! Ecco le donne! Non sanno
dir altro! Intanto scrivi alla generalessa, alla tua
“grande amica”, alla Papatrapatakos; scrivile per

quella ragazza di cui, dici, ti ha parlato tante vol-
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te. L’hai detto tu stessa che bastava tu volessi...
Vedremo un po’! Se son rose...».

La signora Trigliona fu colpita dalle sue stesse ar-
mi. Disse:

«Hai ragione, Visanio». E con la punta del cuc-
chiaio si mise a pescare i fili d’erba nel liquido

biondo.

La risposta della generalessa Papatrapatakos
non si fece aspettare. Inutile dire che era redatta
in francese:

«Chere amie,

«la ragazza di cui vi ho parlato si chiama Pertili-
na. E orfana di padre e madre. Dietro preghiera
di sua zia santa donna, I'ho collocata presso
guelle buone suore che hanno educato la mia

piccola Pipizza.l® Ve la raccomando di cuore, ma

19L a figlia trentenne e nubile della generalessa

Papatrapatakos, di cui si e parlato in altra parte.
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chere. Dal convento questa innocente passera
direttamente in casa vostra, e sono convinta...».
Il foglio portava l'intestazione del Comando di
Stato Maggiore. L'indomani mattina, ritto davanti
alla finestra sotto un sole sfolgorante, e massag-
giandosi la barba con acqua di Lubin, il commen-

datore Visanio canticchiava:

Quel porco vedra, quel porco vedra

Quanto di lui io me ne fre...e...e...e...go!

E mentre Nivasio soffriva in silenzio nell’'udire suo
padre dare del porco a un demiurgo, il vento del-

la felicita entrava a folate in casa Dolcemare.

Quella sera stessa, al teatro Demotiko, cioé a di-
re Municipale, Eleonora Duse recitava la Signora
delle Camelie. || commendatore Visanio e la si-

gnora Trigliona assistevano allo spettacolo da un

palco di prima fila. Occasione unica di sfoggiare
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la perla nera, lasciandola pendere da una cateni-
na di platino nel triangolo d’'ombra tra poppa e
poppa. Ma come mettersi sulla pelle un monile
che ha traversato da parte a parte il viscere della
Parigoria?

L'indomani, dopo il pranzo, e mentre il commen-
datore Visanio e la signora Trigliona prendevano
il caffe in veranda, il commendatore, cui 'umore
giocondo fioriva le gote, condusse il discorso sul-

lo spettacolo della vigilia. Disse:?°

201l commendatore Visanio e la signora Trigliona
andavano a teatro si e no due volte I'anno. In
compenso, ogni spettacolo lasciava in entrambi
tracce indelebili e i suoi effetti si dilungavano nel
tempo. Il commendatore Visanio, udito Ermete
Novelli nell'Otello, continuo per anni a gridare di
tanto in tanto con voce da pazzo: «ll fazzoletto! |

fazzoletto!». Quanto alla signora Trigliona, udita
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«La Duse ha una voce d'oro».

«D’oro» confermo la signora Trigliona, pescando
lo zucchero nel fondo della chicchera con la pun-
ta del cucchiaino.

«Sarah Bernhardt» riprese il commendatore Vi-
sanio «sara magari piu brillante, plus pétillante,
ma la Duse é piu profondax.

«Piu profonda» confermo la signora Trigliona.

Il commendatore Visanio si alzo, passeggio per
la veranda, le mani nelle tasche dei calzoni e fa-
cendo sonare i soldini. Si fermo un momento con
la fronte china, poi la rialzo ispirato.

«E-le-0-no-ra Du-se» sillabo come pensando ad

una volta la Figlia di madama Angot, duro si puo
dire tutta la vita a canticchiare: «Et dis-donc
mam’zelle Suzon / Si tu parles sur ce ton / Nom
d’un nom! nom d’'un nom! / Je te crépe le chi-

gnon’».
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alta voce. Poi piu piano, piu lentamente, piu per
se stesso, ripeté: «E-le-0-no-ra».

La certezza ormai radicata che la Pertilina li ave-
va liberati dai bassi tormenti cui li avevano co-
stretti fino allora le mercenarie fornite dal signor
Quaranta, consentiva gia, e prima ancora che la
Pertilina si fosse fatta viva, al loro spirito di ele-
varsi a drammi piu alti, allimmanenza dell’arte e
della poesia.

A un’idea improwvisa, il commendatore Visanio
usci dal rapimento del magico nome, roteo sui
tacchi:

«Andremo a sentirla anche nella Citta morta»
esclamo.

La signora Trigliona, che stava correggendo la di-
sposizione delle dalie dentro un vaso della Cina,
disse:

«La contessa Minciaki mi ha detto che la Citta
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morta € in versi».?!
«In versi?» ripeté il commendatore Visanio. E il

discorso non ando piu avanti.

Vi

La Pertilina entro in casa Dolcemare fiancheggia-
ta da una zia vestita di stoffa da materasso e da
uno zio mutolo. La signora Trigliona era seduta in
poltrona, il commendatore Visanio le stava ritto
accanto, la mano appoggiata sullo schienale.
«La ragazza» disse la signora Trigliona «stara

qui da noi come in famiglia».

21La Citta morta, occorre dirlo?, non e in versi.
Ma per la contessa Minciaki, per la signora Tri-
gliona, per il commendatore Visanio; per i miliardi
di contesse Minciaki, di signore Triglione, di com-
mendatori Visani sparsi per il mondo, versi, poe-

sia e noia sono sinonimi.
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«Come in famiglia» ripeté il commendatore Visa-
nio.

«Vigileremo su lei come se fosse figlia nostra».
«Figlia nostra» ripeté il commendatore.

«Avremo cura di mandarla a messa le domeni-
che e feste comandate».

«Comandate».

«Spero sarete contenta?» termino la signora Tri-
gliona, guardando la zia.

Questa rispose:

«Si, Si».

«E anche voi, buon uomo?» ripeté la signora Tri-
gliona, guardando lo zio.

Questi allungo il collo, si fece rosso come se do-
vesse cacciare fuori dalla bocca un uovo di struz-
zo, e fece:

«TIO, tio!».

«Lo compatisca, madame» disse la zia «mio
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marito ha un piccolo difetto di pronuncia».

Per evitarle la promiscuita delle altre persone di
servizio, la signora Trigliona assegno alla Pertili-
na una cameretta allo stesso ripiano dei padroni.
«L'affido a voi» si raccomando una volta ancora
la zia. Abbasso la voce: «la piccina non & ancora
donna».

«Non é donna?» si allarmo la signora Trigliona, la
cui memoria rievoco fulminea il terribile ricordo di
Cosma il Saltatore travestito da Ermione.

La zia fece paravento con la mano:

«Non ha ancora le sue...».

«Hem! Hem!» tossicchio il commendatore Visa-
nio, passandosi le dita nella fluida barba. E |l
mutolo, camminando a sghimbescio, torcendosi
In inchini, continuava a salutare:

«Tio, tio!... Tio, tio!... Tio, tio!».

La sera, a letto, la signora Trigliona disse al com-
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mendatore Visanio:
«Visanio, ora che abbiamo in casa la Pertilina, ri-
cordati la mattina di non andare in giro per il cor-

ridoio in mutande».

La Pertilina era lieve come ombra, profumata di
purezza. Le ciglia abbassate ombravano i pudichi
rossori delle gote. Nelle ore di liberta disponeva
santini sulla testiera del letto, ricamava cuori che
sanguinano e mani giunte che pregano. Il cando-
re dell’anima si rifletteva nei gesti della nuova ca-
merista. Pertilina mando a fuoco il letto dei pa-
droni, spolvero il pastello d’autore che raffigurava
la signora Trigliona in abito da ballo, al commen-
datore che le chiedeva il piegabaffi porto il so-
spensorio.

«E 'innocenza in persona» diceva la signora Tri-

gliona «ma combina disastri».
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«Che importa?» replicava il commendatore Visa-
nio. «Ci ha liberati dal servaggio di quel porco di
Saranti».

«Porco!» pensava Nivasio con un fremito d’orro-
re. «Porco colui che soffia la vita nell’argilla, co-
manda agli elementi, dispensa la gioia e la tri-

stezza... Che blasfemal».

Il lumino da notte spande un chiarore puerile nel-
la camera. La barba del commendatore Visanio é
stesa sulla riversina. Le mamme della signora
Trigliona palpitano sotto il merletto della camicia.
Nell'aria si addensa il lezzo dei dormienti. Un la-
mento striscia nel buio come nastro, passa tra
I'uscio e il pavimento.

LAMENTO. Meee!...
(La signora Trigliona si desta di soprassalto).

SIGNORA TRIGLIONA. Visanio, un lamento!
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COMM. VISANIO (destandosi). Sei matta?
LAMENTO. Meeel...

SIGNORA TRIGLIONA. Viene dalla camera della
Pertilina.

COMM. VISANIO. Che stia male per i funghi di
leri sera? (Posa I piedi nudi sullo scendiletto). Va-
do a vedere.

SIGNORA TRIGLIONA (afferra il commendatore
Visanio per la camicia da notte). Ho paura!
COMM. VISANIO (prende dal comodino una ri-

voltella buldog). Sciocca!

(Avanza verso la porta, la candela nella sinistra,

la rivoltella nella destra).

SIGNORA TRIGLIONA. Quand’e cosi, io ti se-

guo!??
221’'uomo aspira alla grandezza, alla forma piu

speciosa, piu magniloquente, piu ridondante della

grandezza: I'eroismo. Quando le circostanze non
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(Afferra un candeliere per la parte stretta e segue

il marito).

LAMENTO. Meee!...

L'uscio della Pertilina resisté agli sforzi del com-

consentono I'eroismo militare (il piu apprezzato e
comprensibile) 'uomo si contenta di surrogati:
pioniere, esploratore, costruttore, capitano
d’industria. | quali surrogati (anche il capitano
d’industria) arieggiano tutti, e nell’interiorita e
nell’'esteriorita, i caratteri del guerriero. (Sintoma-
tica la simpatia tra uniforme militare e «fantasioso
militarismo vestimentario» dei surrogati: semiuni-
forme degli uomini di governo borghesi durante la
prima guerra mondiale, astuzie vestimentarie di
un Poincaré che visita il fronte). L'epoca a cavallo
fra Ottocento e Novecento fu piu pacifica che
guerriera; ma in seno a quel pacifismo fiori piu

che mai il «guerrismo volontario», I'«eroismo fan-
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mendatore. «Aprite!» grido costui, al che il La-
mento rispose dall'interno: «Meeel!...».
«Aprite!» ripeté il commendatore; e poiché alla

seconda intimazione nessuno, nemmeno il La-

tasioso», polarizzato nei personaggi di Jules Ver-
ne. Il pacifismo era diventato a sua volta una for-
ma di eroismo. Anche Visanio Dolcemare, italia-
no e ingegnere che traversa I’Adriatico per por-
tare nella pianura tessala la «civilta ferroviaria»,
rientra nella categoria dei pionieri, dei soldati
senza esercito né uniforme, dei combattenti sen-
za battaglia, degli eroi senza musica e senza lau-
ro. Quanto alle compagne di quei militi «civili»
(esempio, la signora Trigliona) esse erano i preci-
si equivalenti femminini di quei «gentili cuori di
bronzo». Oltre a che, e quantunque «mogli di mi-
litari», le «Signore Triglione» vestivano con ele-

ganza, ricevevano con grazia e senso profondo
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mento, rispondeva, il commendatore si colloco di
profilo, riuni le mani sull'inguine, oscillo sulle
gambe, e con la spalla a catapulta sfondo la por-

ta.

del bel vivere, amavano con dedizione e condi-
mento di poesia, si dedicavano alla lettura e al
sogno, avevano fede nell’avvenire dell’'umanita.
Non deve stupire dunque se, visto il marito in pe-
ricolo, la signora Trigliona (quantunque paurosa,;
I'ha confessato essa stessa: «Ho paural», ma
soltanto il coraggio dei paurosi ha valore) afferra
il candeliere e segue il marito. Perché la signora
Trigliona, tutte le signore Triglione erano pronte a
seguire il marito sia quando il marito andava ad
affrontare il Lamento che proveniva dalla camera
della Pertilina, sia quando il marito andava ad af-
frontare un incendio, una inondazione, un terre-

moto, un’epidemia di colera, un fallimento,
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Un’ombra bianca scavalco il davanzale, si tuffo

nella notte. Il commendatore corse alla finestra:
'ombra intravista era in effetto la tenda bianca

della finestra, che all'aprirsi dell’'uscio era volata
fuori. Ma il sopraluogo alla finestra non fu infrut-
tuoso. Due pioli di legno sporgevano dal davan-
zale. Il commendatore si chind a guardare, rico-

nobbe i portanti di una scala a mano che dalla fi-

un’orda di boxers. E la donna dell’Ottocento, er-
roneamente creduta piu femmina, piu «favorita»,
piu «sultana» della donna d’oggi, si «xamazzoniz-
z0» talmente, che le meno intelligenti, le meno
amate finirono col piantar superbia, e nacquero le
Nore. Si aggiunga, prima di terminare, che da-
vanti a una signora Trigliona (italiana e moglie di
un ingegnere dell'ultimo Ottocento) le eroine del
cinematografo, le ammazzasette del mondo an-

glosassone diventano puzzette.
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nestra scendeva in giardino.

Il Lamento fece: «Meee!...».

«Chi e?» grido il commendatore Visanio, voltan-
dosi dalla parte del Lamento.

«Sergente Zizimakis, ventisettesimo fanteria,
guarto battaglione, seconda compagnia» rispose
il Lamento.

«Ah! ahl» fece il commendatore, e punto la bul-
dog sull’'ombra parlante.

«Non sparate!» supplico il Lamento. «Ho gia un
buco da arma da taglio».

«Un ferito? Ma che é accaduto? Dov’e la Pertili-
na?».

«Carognal» sibilo il sergente Zizimakis. «E scap-
pata col sergente Cosmazizis, ventisettesimo
fanteria, quarto battaglione, prima compagnia. Ho
voluto anticipare il mio turno, é stata la mia rovi-

na...».
172



Dette queste parole, il sergente Zizimakis spiro.
La casa fu in piedi in un fiat. Lumi Si accesero
dappertutto. Piedi scalzi correvano su e giu per le
scale. Alla gente di casa si aggiunsero quelli delle
case vicine. Pelopida, reggendosi le mutande
con le mani, era corso alla Direzione dei Servizi
di Legislazione Urbana. Il commendatore Visa-
nio, la buldog in pugno, montava la guardia da-
vanti alla camera del delitto.

Il colonnello arrivo al galoppo, scortato da una
dozzina di astifilakes?® con torce accese. Il bril-
lante arrivo della Forza Pubblica fu salutato dalle
finestre con grida e applausi. Il colonnello sparti |
suoi lampadofori meta da una parte e meta
dall’altra per circondare la palazzina, ma quando
si guardo attorno per movere all'assalto, si accor-

se che era rimasto solo. Il suo disappunto fu

23Guardiani dell'asti: la citta.
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grande. A questo punto una voce da un balcone
grido:

«Viva il colonnello Tsé!».

«Vivaaal» risposero cento voci dagli altri balconi.
Il colonnello saluto col frustino, poi, il bavero rial-
zato sul collo nudo e rosso come quello di un gal-
lo di combattimento, la caramella nell’orbita, en-
tro nella casa del delitto.

Il Direttore dei Servizi di Legislazione Urbana ca-
pitava a buon punto. Nonostante la minaccia del-
la buldog, il commendatore Visanio era per esse-
re sopraffatto dall’'orda dei curiosi che volevano
vedere il morto. Il colonnello affronto la calca.
«Indietio! Indietio! Fate laggo all’autoghital».
Mercé le indicazioni fornite dal sergente Zizima-
kis prima di morire, gli astifilakes del colonnello
Tsé non tardarono a trarre in arresto il sergente

Cosmazizis e la ragazza Pertilina. La coppia ave-
174



va preso alloggio sotto le false generalita di Mazi-
zikos e Signora al Xenodocheion tou Dipylou, nei
pressi del Ceramico. L'arresto dell’assassino e
della sua complice placo I'opinione pubblica, giu-
stamente angosciata dal delitto di casa Dolce-
mare.

L'inchiesta rivelo che nella cameretta del primo
piano, nella quale la signora Trigliona aveva al-
logato la Pertilina perché non avesse a patire la
promiscuita delle altre persone di servizio, essa
riceveva a turno i graduati del ventisettesimo reg-
gimento fanteria, accasermato alla caserma del
Turcofago, a poca distanza dalla palazzina Dol-
cemare. | turni erano regolati con scrupolosa
esattezza, come risulto da un calendario tascabi-
le scoperto sotto il materasso della ragazza Perti-
lina, nel quale costei, con una grossa scrittura in-

fantile, aveva segnato i nomi dei visitatori e la da-
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ta a ciascuno assegnata. Si conobbe cosi che il
12 aprile, data del delitto, era assegnato al ser-
gente Kosmazizis, mentre al sergente Zizimakis
era assegnato il tredici aprile. Questa scoperta il-
lumino di viva luce le misteriose parole pronun-
ciate dal sergente Zizimakis prima di morire: «Ho
voluto anticipare il mio turno, é stata la mia rovi-
na». Il colonnello Tsé aveva posto la mano sul
bandolo della matassa. La rapida soluzione
dell’inchiesta costitui un successo personale per
il Direttore dei Servizi di Legislazione Urbana.
Pochi giorni dopo il colonnello Tsé fu promosso
generale.

Dalla prigione modello Averoff la Pertilina scrisse
alla signora Trigliona perché le fosse spedita la ri-
manenza del salario, che per ragioni di forza
maggiore essa non poteva venire a riscuotere

personalmente. La signora Trigliona lascio que-
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sta lettera senza risposta, dal che nacque una
nuova serie di malanni.

Pochi giorni dopo, la zia vestita con stoffa da ma-
terasso si presento a casa Dolcemare. Respinta
da Pelopida, essa si pianto nel mezzo della stra-
da, e a voce spiegata proclamo che la signora
Trigliona era una solennissima bagascia, e il
commendatore Visanio un beccaccione noto co-
me tale in tutta la citta.

Il cielo tuono, la nube apri sull'infame voce le sue
cateratte, un’acqua diluviale piovve per sette
giorni e sette notti sulla citta. Il viale Patissia si
trasformo in fiume. Gli astifilakes vogavano in
barchetta. La corrente trascinava masserizie e
gonfie carogne di animali. Le notti erano bucate
da fucilate che chiamavano soccorso, lacerate
dall’'ululo dei cani rifugiati sui tetti.

La mattina dell’ottavo giorno la pioggia cesso. Il
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cielo basso si specchiava nell’acqua livida che
passava sibilando, schiumava agli angoli delle
case, e onde i negri rami degli alberi levavano di-
sperate invocazioni.

Gran parte di quella giornata, che lasciava la
speranza novamente levarsi a volo, passo senza
notabili incidenti. Si giunse al pomeriggio tardo. Il
commendatore Visanio, Nivasio, Pelopida, le
donne erano salpate sopra una zattera carica di
rifornimenti. Lunghi squarci purpurei si rifletteva-
no all’orizzonte nei liquidi piani. Sola in casa, il-
languidita dalla malinconia, la signora Trigliona

cantava al pianoforte:
Vorrei morir quando tramonta il sol...

| singhiozzi della voce, gli accordi spezzati del
piano cadevano come farfalle morenti tra i puf del

salotto, quando d’un tratto, e nel momento in cui
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la signora Trigliona era per passare alla strofa se-

guente,

Ma quando l'aria si fa scura scura

lo di morir allor avrei paura,

risono una violenta scampanellata. La signora
Trigliona ando ad aprire, si trovo a faccia a faccia
col mutolo.

«Che volete?» domando la signora Trigliona, e
assieme tentava di respingere il battente della
porta. Ma il mutolo entro con uno strattone e si
sbatté la porta alle spalle.

La signora Trigliona indietreggio. Era rossa di
rabbia e di paura. La sua gola palpitava nella
svasatura della vestaglia.

«Se non ve ne andate, chiamo gente!» grido in
un lampo di genio la signora Trigliona, ma questa

finta non sorti I'effetto desiderato. Il mutolo avan-
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z0 tre passi, piego d’un lato la testa grossa e gial-
la come una coloquinta, stette a guardare la pic-
ciona con occhi di cane, arrotondo le labbra e fe-
ce dolcemente:

«Tio, tio...».

«Che volete?» ripeté la signora Trigliona.

Il mutolo si riscosse. Quella interrogazione lo di-
strasse da pensieri remoti. Chi sa? Reminiscenze
oscure, i suggestivi bagliori del crepuscolo, la ro-
manza di Tosti, 'amore forse, questo magico po-
tere che purifica le creature piu abiette, stava ele-
vando al bene quell’anima deforme, allorché la
domanda precisa della signora Trigliona la preci-
pitd di nuovo nella bassura della sua realta.

Si spense il dolce occhio di cane, si accese sulla
signora Trigliona un puntuto occhio di porco.
«Che volete?».

Il mutolo fece schioccare I'indice col pollice per
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indicare che chiedeva denari, e con voce disarti-
colata pronuncio:

«Suld!».

«Che cosa?».

«Suld! Suld!» ripeté il mutolo, allungando il collo,
gonfiando le vene, spremendo gli occhi fuori delle
orbite.

La signora Trigliona poso la mano sopra un por-
tavasi di metallo.

«Se vi avvicinate...».

«Suld!» ripeté colui e avanzo un altro passo.

Il portavasi passo sulla testa del mutolo, colpi in
pieno lo specchio dell’attaccapanni, apri una stel-
la nera in mezzo alla luce.

Dal fondo dell’atrio partiva la scala che saliva alle
camere da letto. Prima della scala I'atrio era tra-
versato da un cancello di legno, in mezzo al qua-

le si apriva uno sportello armato di campanaccio.
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L'utilita di questo cancello di stile elvetico, che fi-
no allora era sfuggita agl'indagatori piu acuti, Si
rivelo splendidamente durante la drammatica
scena tra il presunto zio della Pertilina e la signo-
ra Trigliona. Ma questa utilita non era stata pre-
veduta né dal commendatore Visanio, né
dall’autore del cancello.

Il frastuono dello specchio che pioveva in frantu-
mi sul pavimento aveva soperchiato il suono del
campanaccio. In quell'istante medesimo lo spor-
tello si era aperto e si era richiuso dietro la signo-
ra Trigliona. E quando costei, che nel frattempo
era volata al piano di sopra per prendere dal co-
modino del commendatore Visanio la buldog,
ritorno sul pianerottolo che divideva la scala in
due rami, il mutolo si arrabattava ancora intorno
al cancello, con quelle sue mani spesse come

costate di manzo e inette come piedi.
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«Se vi movete, sparo!» intimo la signora Triglio-
na, puntando sul deficiente le sei bocche
dell’arma mozza. E la signora Trigliona mise tan-
ta enfasi in quella minaccia, che la sua voce me-
tallica rimbalzo dai quattro angoli dell'atrio.

Il mutolo poso sul cancello le sue spatole di car-
ne, allargo le labbra sui denti enormi e uncinati,
torse la bocca a un riso immobile e senza suono.
La situazione divento statica. Di minuto in minuto
il mutolo ripeteva la voce «Suld», ma questa vo-
ce, perduta qualungque sonorita di parola anche
incomprensibile, era informe come un grido di
animale.

La luce rossa del crepuscolo si spense a poco a
poco. L'ombra sommerse 'uomo davanti al can-
cello. Il grido continud a echeggiare regolarmente
nel buio: «Suld!... Suld!...». L'addensarsi delle te-

nebre aveva aumentato il terrore della signora
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Trigliona. Ma al minimo tentativo ai traversare |l
cancello, il campanaccio svizzero avrebbe sona-
to. Questo pensiero rassicuro in parte I'assediata.
«Suld!... Suld!».

Ora quel grido sinistro la signora Trigliona lo
aspettava, lo desiderava. Guai se non si fosse

piu fatto udire, se avesse appena tardato.

D’un tratto, un debole chiarore si sparse dalla
porta del salotto: avevano acceso i fanali in istra-
da. Quel chiarore era insufficiente pero a rivelare
I movimenti del mutolo.

Si udiva I'acqua sciabordare intorno alla casa.
Passarono delle voci, un bambino che piangeva.
Nella camera da pranzo il pendolo a bilanciere
sonava le ore, le mezze. Sette... otto... nove...
Nel buio la voce incarnata del mutolo, voce da

cane calcolatore, ripeteva:
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«Suld!... Suld!...».

Allo scoccare della mezzanotte, il commendatore
Visanio e Pelopida, laceri e sfiniti, avevano appe-
na terminato di domare I'epilettico, e se ne stava-
no chini a guardare quella bocca lorda di bava,
guel corpo steso sul pavimento, chiuso in un son-
NO roccioso.

La signora Trigliona rinvenne nel letto coniugale.
Il commendatore Visanio le reggeva la nuca, le
porgeva il bicchiere con I'acqua antisterica. La si-
gnora Trigliona balbetto:

«Troppi brutti fatti... S’e rotto lo specchio
dell’attaccapanni... Ho paura... Domani di’ che
vengano a benedire la casa».

In questi avvenimenti sinistri e inesplicabili, Niva-
sio scorse la vindice mano del signor Quaranta.

Ma di questa sua scoperta non si apri con nessu-
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no.
L'indomani venne don Brindisi a benedire casa
Dolcemare. Asperse le camere da letto, la stanza
da lavoro di Nivasio («perché studiasse di piu»),
gli altri locali. Prima d’andarsene, si fermo col
commendatore Visanio e con la signora Trigliona
a prendere un dito di Porto.

«Mi sento piu tranquilla» disse la signora Triglio-
na al commendatore Visanio, mentre tornavano
dall’avere accompagnato il parroco alla porta di
casa. Ma il commendatore Visanio, che nel fondo
dell’animo celava ideali positivisti, traccio alcuni
cerchi concentrici sopra un fondo di cappelliera,
prese la buldog dal cassetto del comodino, scese
in giardino per allenarsi al tiro.

Al primo colpo la buldog fece «puf». Al secondo
fece di nuovo «puf». E cosi per altre quattro vol-

te, cioé fino alla fine della carica, quell’arma
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dall’aspetto micidialissimo, e nella quale il com-
mendatore Visanio aveva riposto la sicurezza
sua personale e quella dell'intera famiglia, fece

puf, puf, puf, puf.

Vil

Malgrado I'enorme bevuta, una enorme arsura
torno alla terra. Nivasio vide le fauci di nostra ma-
dre spalancarsi lentamente, senti il fiato dei vi-
sceri piu profondi battergli la faccia. Le voci
dell’'lmo gli susurrarono all’orecchio, il Mistero del
Sesso gli parlo.

La Donna era l'ignoto: la Donna e la sua Oscura
Ferita. Qualcosa che nemmeno sommariamente
era possibile concepire. Tante volte Nivasio ave-
va tentato scoprire il mistero di questa Ferita, di

nascosto, attraverso il buco della serratura, ma
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sempre invano. E benché uomo egli fosse,
I'Uomo stesso era l'ignoto per Nivasio, tanto in-
certo egli era di sé, dubbioso della realta propria.
Precoce, I'estate spinse prima del consueto i cit-
tadini alla ricerca di refrigerio. L'ombrosa Kefis-
sia, odorosa di resine, si popolo di comitive fe-
stanti.

Il treno che portava a Kefissia passava un tratto
in citta, nel mezzo della strada, tra case onde gli
amici affacciati alle finestre si salutavano, si
scambiavano augurii, si gridavano appuntamenti
con gli amici affacciati ai finestrini dei vagoni.

La vaporiera col fumaiolo a imbuto, preceduta dal
vasto scaccianeve, «faceva» a passo d’'uomo
quel tratto di abitato, scampanando senza inter-
ruzione, come il Cavallo di Ferro dei pionieri
americani. E la stazione era nel mezzo di una

piazza.
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Ora un giorno, nel primo e afoso pomeriggio, il
commendatore Visanio, la signora Trigliona e Ni-
vasio arrivarono in piazza nel momento in cui il
treno si metteva in marcia, le tendine svolazzava-
no ai finestrini assieme coi fazzoletti, la vaporiera
sbuffava fumo, schizzava vapore dai fianchi, ar-
rotava le bielle.

Sfilava il convoglio davanti alle facce mortificate
dei tre, quando dal fondo della piazza si udi gri-
dare: «Ferma! Fermal».

Un omino rosso, trafelato, una cesta infilata a cia-
scun braccio, correva nella vana speranza di rag-
giungere il treno.

Nivasio non vide, ma appena intravide: i calzoni
dell’lomino erano sbottonati, qualcosa d’informe
gli sballonzolava tra le gambe. E di quante mai
cose grottesche e paurose Nivasio ha visto prima

e di poi, nessuna ha veduta che fosse altrettanto
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brutta, altrettanto triste, altrettanto «mortale», di
guell’'uomo incosciente che correva dietro I'lrrag-
giungibile, di quel sesso sballottato, buttato allo
sguardo degli uomini, alla luce del sole.

Fallito il tentativo di scuotere il giogo del signor
Quaranta, il commendatore Visanio e la signora
Trigliona dovettero capitolare davanti all’invitta
autorita del sensale. L’animo di Nivasio si empi di
luce.

Il signor Quaranta era troppo sicuro di sé per ser-
bare rancore, e quando i due penitenti si presen-
tarono a lui velati di vergogna, egli non mostro
per nessun segno che era a conoscenza di cio
che nella coscienza degli stessi colpevoli aveva il
preciso carattere del tradimento.

Per suggellare la felice ripresa delle relazioni, il
signor Quaranta mando quel giorno stesso a ca-

sa Dolcemare una «perla» sbarcata fresca fresca
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dalle isole: Cleopatra.

La faccia di Cleopatra era chiusa come una cas-
saforte. Nulla lasciava prevedere che pochi giorni
dopo il ghiaccio tra la nuova mercenaria e il figlio
dei padroni si sarebbe rotto.

Quella mattina Nivasio stava solo in casa. Era
maggio. L’asino dell’ortolano che portava gli or-
taggi per le case, ragliava straziantemente sotto
le finestre del salotto di casa Dolcemare, ove Ni-
vasio, seduto davanti al lucido Kaps, ripeteva
mollemente i passaggi piu difficili del Konzerts-
tiick di Karl Maria von Weber. Ma il languore gia
estivo dell’aria, il sentimento di temporanea indi-
pendenza dato dall'assenza dei genitori, il pen-
siero che di questa indipendenza bisognava ap-
profittare senza indugio, si opponevano al prolun-
gamento della fatica pianistica.

Nivasio si alzo dal Kaps con rotazione cosi bru-
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sca del corpo, che lo sgabello a vite continuo per
un pezzo a girare da solo.

Ansia e pigrizia contrastavano nell’animo di Niva-
sio, mille desideri si confondevano in lui. Tante
cose si potevano fare in assenza dei genitori, che
Nivasio non sapeva da quale cominciare e finiva
col non farne nessuna. Gironzolava da stanza a
stanza. Nel sottoscala si fermo a guardare attra-
verso la rete metallica la torta di albicocche chiu-
sa dentro la moscarola. Sul legno del mobile ten-
tatore rilesse le tre parole che egli stesso aveva
scritte tempo addietro: «Supplizio di Tantalo».
Torno nella sala da pranzo. Mediante il sistema
tante volte praticato del cassetto tolto e del chia-
vistello tirato dall’interno, apri i battenti della cre-
denza, tolse dalla seconda spartizione la bottiglia
del cognac e la scatola degli avana.

Questa scatola era un dono che Etém Pascia,
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capo di Stato Maggiore dell’'esercito ottomano,
aveva fatto al commendatore Visanio. E questi,
gran fumatore di sigarette ma nemico dichiarato
dei sigari, aveva riposto la scatola odorosa in fon-
do alla credenza e non ci aveva piu pensato.

Ad approfittare del dono del pascia ci pensava
Nivasio, ogni volta che si presentava I'occasione
di manomettere la credenza.

Benché queste occasioni fossero rare, il primo
strato di avana era interamente consumato, e il
secondo cominciava a mostrare dei vuoti.

Il cognac era un finissimo Martel tre stelle, che |l
commendatore Visanio comprava sul postale di
Marsiglia. Nivasio ne fischio due bicchierini colmi,
dopo di che si sdraio nella poltrona del commen-
datore Visanio, e accese il sigaro ruotandolo len-
tamente sulla flamma del cerino.

Sul tavolino affiancato alla poltrona, tre scatole di
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cerini posavano accanto al portacenere preferito
del commendatore Visanio.

In quel tempo, e per merito precipuo dell'ltalia,
I'industria dei cerini era salita a un alto grado di
civilta. Oltre alla sua utilita, la scatola dei cerini
era un oggetto che parlava agli occhi e alla men-
te. Anche il commendatore Visanio, come tutte le
persone di mondo, era un fervente collezionista
di scatole di cerini. Delle tre che stavano a porta-
ta di mano di Nivasio, una illustrava un cacciatore
che incita il proprio cane: «Orsu, Fido, piglia la
pernicel», la seconda mostrava un giovin signore

che offriva dei fiori a una signora:

«Le buone feste, manca un mese ancora,

Ma ha tanto brutta cera la signora!»

e nella terza, sotto un vecchio che sedeva malin-

conico davanti a una tina vuota, si leggeva: «La
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tina di Lorenzo».

Di sigari Nivasio ne aveva gia fumati parecchi,
pure non riusciva ancora a vincere il capogiro e
la nausea che gli aveva procurato il primo sigaro.
Dopo le prime boccate, Nivasio tiro il sigaro fuori
della finestra e stette immobile nella poltrona, la
testa appoggiata allo schienale e gli occhi chiusi.
Il sigaro era per Nivasio cio che per altri € una pi-
pa d’oppio: il preludio a uno stato di ebrieta e di
visioni.

L’ebrieta incominciava. Dietro il sipario delle pal-
pebre, Nivasio precipitava nel vuoto a sbalzi suc-
cessivi. Pensava intensamente al gabinetto del
piano superiore (quello della servitu stava nei
sottosuoli, ma era inavvicinabile) come al solo
luogo che in quel frangente gli poteva dare con-
forto e sicurezza.

Si alzo dalla poltrona traballando, usci dalla sala
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da pranzo, comincio a salire le scale aggrappan-
dosi con ambo le mani alla balaustra.

Nel corridoio del piano superiore, 'ombra era tra-
versata dal rettangolo chiaro di un uscio aperto.
La camera della signora Trigliona era piena di so-
le. Uno sciacquio fresco I'animava, e assieme il
duro fruscio di una granata sfregata sul pavimen-
to.

Non per curiosita, si per trovare un sostegno dal
guale lanciarsi alla traversata del corridoio, Niva-
sio si appoggio allo stipite dell’'uscio. | mobili era-
no spinti alle pareti e, nel centro sgombro della
camera, Cleopatra, succinta le vesti, una spazzo-
la a sandalo infilata al piede nudo, lavava il pavi-
mento con acqua e sapone.

Nivasio intravide il disordine della camera di sua
madre. Non penso a un aspetto insolito ma reale:

lo imputo al «maledetto sigaro», e, aiutato dagli
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arcipelaghi di saponata sparsi per la camera,
crollo sul pavimento, mentre gl'ignudo piede di
Cleopatra, che fino allora aveva brillato come un
piede fosforescente, di colpo si oscuro.

Quando Nivasio torno in sensi, il suo corpo era
steso per terra, la testa poggiava sulle ginocchia
di Cleopatra, la faccia era vicinissima ai piedi nu-
di e bagnati dell'isolana, che per la breve distan-
za apparivano enormi, inumani, mostruosi.

Il trapasso dallo stato d’incoscienza a quello di
coscienza, quasi non era stato avvertito. Quan-
tunque sveglio, Nivasio era ipnotizzato da quei
due piedi nudi, che si ergevano davanti a lui co-
me montagne.

Il sole raggiava nella camera. Invisibili elementi
dell’aria penetravano nell’'organismo di Nivasio.
Una mosca ando a posarsi sul piede di Cleo-

patra. Le dita si rizzarono tutte assieme come
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cinque piccoli personaggi: il babbo, la mamma e
tre figliolini schierati per ordine di statura.

Non la comicita di quel movimento (eccezionali
condizioni fisiologiche vietavano in quel momento
a Nivasio di apprezzare qualsiasi forma di comici-
ta) ma un’altra «cosa», una cosa che Nivasio
sentiva senza rendersene ragione fu quella che
gli fece compiere quel gesto involontario e «mec-
canico»; quel gesto che lui non aveva né voluto
né pensato; quel gesto di cui non aveva preve-
duto gli effetti; quel gesto che lui fece quasi a di-
spetto di se stesso, e che quando piu tardi lo ri-
penso a mente fredda, gli sembro tanto teme-
rario, che non capiva come allora avesse trovato
il coraggio di compierlo.

Nivasio avanzo la mano, afferro quelle dita che si
movevano, le strinse per fermarle. Ma quelle, forti

guantunque morbide, continuarono a muoversi, a
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vivere dentro la mano di Nivasio.

Un brivido gli corse la schiena.

Come scaturito da quel brivido, Nivasio udi dietro
a sé il riso a scatti e senza gioia dell'isolana.
Anche lui comincio a ridere.

Il duetto era limitato al tatto. Un dialogo tra la ma-
no di Nivasio e il piede di Cleopatra. Un dialogo
fra dieci dita: agili e nervose le prime, morbide e
Impacciate come neonati le seconde. E che tutte
assieme si opponevano, si afferravano, si inter-
secavano. E questo dialogo ebbe sviluppi gran-
dissimi, variazioni infinite.

Ridevano entrambi, nervosi, irritati. Senza parlar-
Si, senza neppure guardarsi.

Molti anni piu tardi, lette le Epistole di San Paolo,
Nivasio conobbe che il piede della donna € un
tremendo strumento di lussuria, una delle armi

piu insidiose di cui si serve I'’Avversario per indur-
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ci in tentazione.

La battaglia che I’Avversario dette in quel tempo
a Nivasio Dolcemare, fu davvero asperrima.

Due giorni di seguito Nivasio trovo aperta la porta
del peccato.

Era principio di stagione. Erano i giorni in cui le
donne cominciano a collaudare gli abiti nuovi
dell’estate, si aggirano come galline impazzite
per le strade della citta, si scrutano severamente
I'un I'altra, si fermano accigliate a fiutarsi il dere-
tano.

Anche il giorno successivo al «giorno del piede»,
Nivasio si trovo libero di ogni controllo dei genito-
ri. Poco dopo che il commendatore Visanio era
uscito per andare in ufficio, anche la signora Tri-
gliona se ne usci per andare dalla sarta. Ma pri-
ma di andarsene aveva detto a Cleopatra: «Mi

raccomando, Cleopatra, badate al signorino che
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non faccia sciocchezze». Mirabile precauzione!
L'esperienza e ben tarda nell’esercizio dei suoi
inseghamenti. Benché appena la vigilia Nivasio
avesse tratto dai sigari di Etém Pascia quel bel ri-
sultato che abbiamo veduto, 'indomani stesso,
trovata novamente I'occasione di manomettere la
credenza, egli non esito un istante ad accendere
un altro avana. Stravolto dalle vertigini, Nivasio
sali al piano di sopra, puntando al miraggio del
gabinetto. L'uscio della signora Trigliona era soc-
chiuso, e nel filo di luce s’intravedeva Cleopatra
nel mezzo della camera, immobile nel sole che la
incorniciava di luce, la testa china, le mani sul
petto.

Nivasio non riusciva a capire che cosa facesse
I'isolana, e incuriosito si appoggio alla parete di
fronte, onde poteva guardare senza esser ve-

duto.
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Cleopatra teneva aperto il corpetto con ambo le
mani, nella fessura della stoffa albeggiava un
tondo di carne opalescente, punteggiata nel mez-
z0 da una pupilla bruna e priva di sguardo.

Le visioni create dai sigari del pascia, prendeva-
no una dovizia inusitata.

Nivasio e Cleopatra si fissavano attraverso lo spi-
raglio dell’uscio. Timido fino all’irrigidimento delle
facolta ma convinto che laggiu in fondo al corri-
doio Cleopatra non lo poteva vedere, Nivasio so-
steneva con fermezza lo sguardo dell'isolana.
Quella pupilla priva di sguardo esercitava su Ni-
vasio l'invincibile attrazione dell'occhio della ser-
pe sulla gallina.

Nivasio traverso il corridoio, spinse l'uscio, pene-
tro nella luce.

Camminava come un sonnambulo.

La mammella brillava tra il pizzo della camicia,
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come un candito dentro il canestrino di carta tra-
forata. Il capezzolo era pigmentato come una fra-
gola.

Avvenne I'incontro. Rotolarono assieme sul letto
ancora sfatto della signora Trigliona. Quella
mammella che a distanza prometteva tanto, Ni-
vasio, dopo una rapida presa di possesso,
s’accorse che nonché cieca era anche «muta».
Sentiva che altri erano i punti da scoprire, altra la
meta da raggiungere. Lotto per le nuove scoper-
te, per la meta a difesa della quale Cleopatra op-
poneva i gomiti e le pugna, ergeva il muro di una
resistenza dura, sorda, bestiale.

Un campanello trillo lontano. Nivasio salto in pie-
di, corse a rinchiudersi al gabinetto. Il cuore gli
saltava in gola, ma le vertigini erano scomparse
del tutto.

In quei due incontri, in cui il mistero della carne si
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era svelato a Nivasio, lui e Cleopatra non aveva-
no scambiato una parola, non si erano neppur
guardati. Altre occasioni di continuare quei giochi
irritanti e inconcludenti non si presentarono.
Passarono i giorni. Un pomeriggio, Nivasio e
Cleopatra s’incontrarono tra la cucina e la stire-
ria. Cleopatra, senza guardare Nivasio, senza
neppur fermarsi, gli susurrd con la sua voce dura
e profonda da animale ammaestrato:

«Stasera alle dieci, presso il cancello del giardi-
nox».

Il giardino della palazzina Dolcemare dava sopra
una via privata. Di sera la via era deserta e ri-
schiarata da un unico fanale, che per economia
la societa del gas spengeva alle nove.

Un po’ prima delle dieci Nivasio traverso il giardi-
no e usci in istrada. Non immaginava affatto per-

ché Cleopatra gli avesse fatto quell’invito, né che
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cosa avrebbe trovato la fuori. Intravide due om-
bre a pochi passi. Cleopatra gli venne incontro e
lo prese per mano. L'altra ombra era un artigliere
alto due metri, che portava gli speroni e uno spa-
done che tintinnava come una pentola. Da vicino
I'artigliere esalava un fortore di brodo freddo e di
grasso per gli stivali.

Nivasio si trovo implicato in una situazione molto
diversa da quella che si aspettava.

Il soldato disse che era onoratissimo di fare la
personale conoscenza del «signorino», di cui del
resto aveva udito parlare cosi bene dalla signori-
na Tsokas.

«La signorina Tsokas?».

Nel buio brillo il riso di Cleopatra.

«La signorina Tsokas sono io».

Sembrava a Nivasio di stare nel salotto di sua

madre. Lo trattavano con riguardo, come un coe-
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taneo.

Senza transizione, il militare passo a dire che
stava studiando il francese.

«Voi certo lo conoscerete molto bene il fran-
cese?».

«Si» rispose Nivasio con un fil di voce.

Il gigante levo la mano enorme a mostrare il cie-
lo, apri a ventaglio le dita quadre:

«Le ciel» esclamo con una voce da sordomuto
«le firmament!».

Protetto dal buio che vietava di seguire la direzio-
ne dello sguardo, Nivasio scrutava quella specie
di Ajace in stivaloni, pensava che a costui Cleo-
patra non ricusava cio che a lui, sul letto della si-
gnora Trigliona, aveva negato con tanta pertina-
cia.

Pensava ancora: «Se Cleopatra ha questo solda-

to, perché ha fatto con me, per due mattine di se-
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guito, quei giochi?».

In questa interrogazione non c’era ombra di gelo-
sia. Nivasio udiva nel buio Cleopatra parlare, ri-
dere, comportarsi come una donna qualunque, e
non pensava neppure ad associare questa Cleo-
patra «notturna» alla Cleopatra «mattutina», la
Cleopatra muta, la Cleopatra dei «giochi».
L’artigliere agitava la mano come un battipanni,
ripeteva con la sua voce da sordomuto:

«Dieu... l'infinil».

Mentre Nivasio cercava di penetrare il mistero di
qguel dualismo, il soldato fece cenno di tacere.

Canto:

La Vierge inconsolable
Qui calme mon amour,
Au ciel au ciel au ciel

J'iral la voir un jour.
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Quella notte non avvenne altro.

Nel tempo che Cleopatra stette ancora a servizio
in casa Dolcemare, le relazioni tra lei e Nivasio
furono gelide, distanti, come se tra loro non solo
non ci fosse stato nulla, ma come se avessero li-

tigato.

Un giorno Cleopatra se ne ando. Se ne ando di
buon accordo. Il fatto era cosi insolito, che me-
ritava di essere notato. Sposo l'artigliere di due
metri e ando ad abitare con lui. Coincidenza sin-
golare, quello stesso artigliere, promosso sergen-
te nel frattempo, in un limpido mattino di primave-
ra seqgui il feretro del commendatore Visanio Dol-
cemare, la sciabola sospesa al fianco, reggendo
Il cuscino di velluto nero sul quale era posata la
croce dell'Ordine del Salvatore, e mentre la musi-

ca militare che veniva dietro a passo d’'uomo, so-
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nava la Marcia Funebre «per la morte di un eroe»
della sonata opus 26 di Beethoven. Dalle nozze
di Cleopatra, Nivasio ricevé un sacchetto di garza
pieno di confetti. Quei confetti Nivasio non li man-
gio. Rimasero intatti come confetti di marmo, co-
me confetti finti, come confetti da mettere in una
tomba per uso personale del morto. E quali strani
sentimenti lo agitavano quando ripensava che
con le mamme di quella donna, ora maritata, lui

Ci aveva «giocato»!

La Noia comincio a stendersi come una enorme
macchia sulla vita di Nivasio Dolcemare. E lenta-
mente, irresistibilmente, Nivasio Dolcemare calo
nelle sabbie mobili della Noia Vorace, della Noia
Sitibonda, della Noia che aspira I'anima e il cor-

po.

La vita si era decolorata in un biancore uniforme
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e opaco. Ogni attivita non diciamo felice, ma ap-
pena gradevole era cessata. Sembrava che una
epidemia di «nulla» si fosse silenziosamente ab-
battuta sul mondo. A parte gli atti quotidiani e in-
dispensabili, come il sedere a tavola due volte il
giorno, e quei pochi «doveri» cui era astretto dal-
la soggezione alla volonta altrui, Nivasio si era ri-
dotto a un’apatia completa, sorda, compatta, che
diminuiva le facolta, insonnoliva gli occhi, empiva
la testa di ronzio e tramortimento.

L'afa del giorno soffocava ogni movimento, ogni
suono. La casa era oscura come una cripta, si-
lenziosa come una tomba. Il sonno la dominava
per lunghe ore. Nivasio, che non sentiva bisogno
guanto a seé di partecipare al sonno comune, al
sonno «familiare», perché egli stesso era tutto
chiuso in un suo sonno particolare, era costretto

in quelle ore «morte» a camminare in punta di
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piedi, a evitare alcuni passi troppo vicini alle ca-
mere da letto, a comportarsi come un guardiano
di morti.

E in quelle ore «chiuse», in cui I'aria della casa
era densa come una gelatina, e un gran divieto,
una grave impossibilita, un immobile, categorico
«no» pesava sulla casa dal solaio ai sottosuoli,
Nivasio illegalmente le passava alla finestrella di
un ripostiglio pieno di bauli accatastati, di mobili
fuori uso, di vecchie raccolte di riviste illustrate, e
che era il luogo piu solitario della casa, il piu lon-
tano dai centri di comando, dai gangli vitali.
Nivasio saliva alla finestrella, si affacciava al cal-
do cremoso, brulicante. Il cielo era tessuto di la-
melle bianche. Moriva nel vicinato la canzone so-
litaria, tragica, dell’ultima serva che finiva di la-
vare i piatti, e restava nudo lo steso frinire delle

cicale.
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Cominciava il sogno della luce. «Pastirel», «lol-
scom», «kMomoroderiano», nomi ignoti, inverosi-
mili, ma che certo esistono e appartengono a
persone di questa o di un'altra vita; i nomi forse
dei suoi migliori, dei suoi soli amici, apparivano e
sparivano nella testa di Nivasio. E dietro i nomi
passavano le cose, i fatti che esistono di la dalla
verita: macchine, citta, interi paesi, un mondo di-
verso, inabituale si rivelava agli occhi abbacinati
di Nivasio.

A destra del giardino si apriva un terreno cintato
da un muro rustico, sul quale era piantato un car-
tello che annunciava: «Terreno da vendere». Di
la dal muro passava la strada della ferrovia.
Durante il «xsogno della luce», Nivasio guardava
le cose strette alle loro brevi ombre violette, ma
senza vederle. E anche quella volta guardo per

assai tempo quella «cosa» senza vederla; e an-
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che quando la vide continuo per assai tempo a
guardarla senza capire.

Il muro che cintava il terreno era diroccato da una
parte, le pietre ammucchiate per terra avevano
aperto una piccola breccia, e sotto a questa ne-
reggiavano cumuli di escrementi sui quali ruota-
vano le mosche.

Un carro pieno di pietre stava fermo davanti alla
breccia. Il cavallo, inerte e come morto in piedi,
toccava la terra col muso; le orecchie afflitte
spuntavano da un ridicolo cappelluccio di paglia.
Dietro il muro, nellombra stretta, qualcosa si mo-
veva... un uomo... il carradore.

Li per li Nivasio non capi. Quella bocca tirata,
guella faccia da diavolo... Scorse Nivasio alla fi-
nestrella, gli fece cenno con la mano libera...
Nivasio si butto indietro, cadde sul pavimento del

ripostiglio. Non vedeva, non sentiva, non pensa-
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va. L'orrore dellumanita gli si rivelo tutto quanto
in un baleno. Capi perché Lucifero e precipitato
dal Cielo, perché 'Uomo é condannato a morire,
perché il lezzo e la putrefazione sono la conclu-
sione naturale della vita.

L’'ombra a poco a poco calo sui bauli, sui mobili
fuori uso. Nivasio udi il suo nome gridato con in-
sistenza a piu riprese. Una stella brillo nel rettan-
golo della finestra.

Ma se la vita non gli dava uno sguardo puro, una
voce alta; se la vita non gli parlava se non di bas-
sura e di morte, perché rispondere a quel richia-

mo, perché tornare nella casa?

QUI FINISCE L'INFANZIA DI
NIVASIO DOLCEMARE
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LUIS IL MARATONETA

Tre cacciatori s'incontrarono in una valletta selvo-
sa, presso la riva di un fiume. Si dice cacciatori
ma si potrebbe dire uomini, perché in quel tempo
tutti gli uomini erano cacciatori. Uno veniva dalla
Tessaglia, I'altro da Creta, il terzo non veniva da
nessuna parte perché stava in casa sua. Questi
si chiamava Pelope e la sua terra Peloponneso.
Peloponneso significa «isola di Pelope» e implica
il taglio dell'istmo di Corinto, operato nel 1893 dal
generale Trr. La storia e piena di felici anticipa-
zioni. Gli altri due avevano lo stesso nome, e per
distinguersi si facevano chiamare uno Ercole da
Creta, I'altro Ercole d’Alcmena. Non si capiva
perché in stagione cosi calda i tre cacciatori por-

tassero pesantissime pellicce, ma chi li avesse
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guardati da vicino, avrebbe conosciuto che quelle
pellicce erano il loro pelo naturale. | tre cacciatori
sedettero sopra una pietra in forma di sofa, e co-
minciarono a tirare enormi sbadigli. Non si puo
dire che si annoiassero, perché la noia sottinten-
de la possibilita di uno stato diverso. Il sole «si-
gnoreggiava», il che, secondo una locuzione lo-
cale, significa che tramontava e appariva piu
grande di quando ¢ allo zenit. Ercole da Creta si
levo, piglio un sasso in forma di palla e lo tiro in
direzione di quel disco rosso, che costituiva un
eccellente bersaglio. Ercole d’Alcmena tiro a sua
volta e supero il suo predecessore. Ercole da
Creta si arrabbio e fece per tirare il sasso sulla
testa del suo omonimo e rivale. Pelope interpose
la sua autorita di padrone di casa, e decreto che
nel tiro del sasso, Ercole di Alcmena era piu bra-

vo di Ercole da Creta. Quella valletta si chiamava
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Olimpia, e i tre cacciatori, senza saperlo, aveva-

no fondato i giochi olimpici.

L'uomo € un inguaribile ragazzo e il gioco, dalla
guerra allo scopone, la sua occupazione prefe-
rita. | giochi olimpici incontrarono talmente, che
gli anni di poi furono computati sul loro periodico
rinnovarsi. Ogni quattro anni una folla enorme ve-
nuta da tutte le parti della Grecia si radunava nel-
la valletta d’Olimpia, sulle rive dell’Alfeo. Arriva-
vano nei carri, sul dorso dei muli, a piedi. Le fa-
miglie si accampavano all'aperto. Gli uomini di-
scutevano di politica e facevano braccio di ferro, i
ragazzini giocavano alla guerra e tiravano ai mer-
li con le cerbottane, le donne preparavano la
scordaglia, che € una maionese girata con l'aglio,
e il coccorezzi, che sono budellucci d’'abbacchio

arrotolati su bastoncelli e arrostiti allo spiedo. La
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folla brulicava al sole e puzzava enormemente. |
giochi olimpici erano squisitamente razzisti. Non
partecipava alle gare chi non era greco al cento
per cento. Alessandro chiese di prendere parte ali
giochi, ma gli fu risposto di no. «Come!» esclamo
il re di Macedonia «i miei antenati provengono da
Argo, e voi m'impedite di prendere parte ai vostri
giochi?». Fatti gli accertamenti necessatri e rico-
nosciute per vere le dichiarazioni del focoso so-
vrano, Alessandro fu ammesso alle corse a piedi
e a quelle col carro, alla lotta, al pancrazio, alle
altre competizioni che, tutte assieme, costituiva-
no i giochi. Sorsero intanto il Ginnasio, la Pale-
stra, il Leonideo, il Buleuterio, I'ippodromo e il
tempio dedicato a Giove. Il dio la dentro era cosi
grande, che, sebbene seduto, toccava il soffitto
con la testa. La statua era criselefantina, e per-

ché il caldo non le nocesse, era lubrificata notte e
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giorno da una continua circolazione di olio. Il ra-
diatore non € una novita. L'altare del padre degli
uomini e degli déi spandeva un lezzo di grasso
bruciato, che nessuno stomaco avrebbe soppor-
tato, meno quegli stomachi levantini a prova delle
cibarie piu ripugnanti. Gli arbitri dei giochi si chia-
mavano agonoteti, atloteti, ellanodici, ed erano
scelti fra i cittadini piu illustri dell’Elide. Avevano
le gambe nude, ma non portavano ancora i peda-
lini con le giarrettiere, come gli arbitri delle partite
di calcio. Onippo, famoso campione di lotta, una
volta si vide sfuggire la vittoria, perché nel caldo
della lotta gli si erano sciolti i calzoni. Gli ellanodi-
ci decretarono che d’ora innanzi gli atleti avreb-
bero combattuto nudi. «Che bellezza!» gridarono
le donne, battendo le mani dalla gioia. Ma i mariti
aggrottarono la fronte, e per unanime deliberazio-

ne le donne furono sbandite dai giochi sotto pena
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della vita. Vincere a Olimpia era per un greco il
sommo della gloria, «pitu che per un Romano» di-
ce Cicerone «gli onori del trionfo». Per ricevere
degnamente I'olimpionico, la citta abbatteva parte
delle sue mura, come fu fatto nella sala del con-
gresso di Vienna, perché Talleyrand entrasse
contemporaneamente ai rappresentanti degli stati
vincitori di Napoleone, ma non dalla stessa porta.
| nostri giornalisti chiamano olimpionici tutti indi-
stintamente gli atleti che prendono parte alle
olimpie, nel che & manifesta una forma di magia
bianca, per far trionfare sempre i nostri «azzurri».
Anche i poeti, gli storici, gli oratori partecipavano
alle gare, e quando Erodoto lesse davanti alla
Grecia raccolta la nobile storia in cui discorre le
terribili guerre mediche, I'entusiasmo sali a tanto,
che per acclamazione furono dati ai nove libri

della sua Storia i nomi delle nove muse. Le poeti-
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che gare furono riprese nelle olimpiadi moderne,
e nei giochi di Anversa la palma del poeta olim-
pionico tocco a un italiano: Raniero Nicolai. Il ri-
gore nazionalista fu allentato al tempo della Gre-
cia romana, anche perché chiudere lo stadio a un
imperatore non era facile. Nerone partecipo alle
olimpie durante la sua celebre tournée in Grecia;
canto, recito, lancio il suo carro al galoppo di sei
cavalli bianchi come liocorni, e in ultimo cadde e
spari in un turbine. Ma il cristianesimo prendeva
piede. Gli uomini s'immaginano di tanto in tanto
di scoprire la verita, e che nulla deve esistere
all'infuori di questa. Nel suo zelo, I'imperatore Te-
odosio proibi le olimpie nel 393, e trent’anni piu
tardi Teodosio Il fece distruggere I'Alei di Olimpia
e incendiare i templi. La natura completo I'opera
degli uomini: I'Alfeo straripo e spazzo via I'ippo-

dromo, i terremoti fecero il resto. La valletta di
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Olimpia torno selvatica e deserta come in quel
giorno in cui si erano incontrati i due Ercoli e Pe-

lope, malinconici, ottusi e vestiti di pelo.

Passano molti anni e si arriva al 1892. «Ripristi-
niamo i giochi olimpici», dice un giorno il conte
Pierre de Coubertin, nell’aula magna della Sorbo-
na, rizzandosi sui tacchi sotto I'affresco di Puvis
de Chavannes, che rappresenta i beati a passeg-
gio nei Campi Elisi; e aggiunge: «Nelle nobili
gare dello stadio, i popoli diventeranno fratelli».
L'idea del conte de Coubertin incontra il favore di
guanti vogliono il bene dellumanita e hanno il
culto della bellezza immortale. | giochi olimpici
saranno ripresi, e per una delicata attenzione
I'onore della ripresa tocca alla Grecia, «oggi pic-
cola, ma tanto grande nel passato». Pierre de

Coubertin ha visto il successo coronare la sua
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idea, ed &€ morto felice pochi anni sono. Il suo
cuore e stato portato a Olimpia, e ora riposa sotto
lo sguardo di Ermete, chiuso nel suo piccolo mu-
seo di campagna, che guarda con lo speciale
strabismo degli dei: ovunque e da nessuna parte.
L'Ermete di Olimpia Pausania lo attribuiva a
Prassitele, ma I'archeologia piu aggiornata lo po-
ne tra le copie dell’epoca romana.

Atene € una citta magnifica e atta al peripateti-
smo. Gli ateniesi sono aitanti e pelosissimi, e da
guando € prevalso l'uso di radersi la barba e i
baffi, la loro faccia e turchina fin sotto gli occhi,
dello stesso turchino del mare che la presso ba-
gna le sponde del Falero. Le file di questi uomini
neri sono traversate talvolta da una donna monu-
mentale, le gambe a colonna, gli occhi acquosi e
a palla, due trecce color spiga e grosse come go-

mene calate giu per le spalle. Al seguito di Ottone
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di Baviera, primo re di Grecia, arrivarono nel nuo-
vo regno manipoli di architetti bavaresi, che em-
pirono la citta di edifici neoclassici e fondarono a
poca distanza da Atene un borgo consacrato a
Ercole: Eracleion. A una delle bionde pronipoti di
quei costruttori, il poeta Kuluvatos ha dedicato |l
suo poema Rinalda.

Nel 1896 Atene si preparava a celebrare la ripre-
sa dei giochi olimpici. Nivasio Dolcemare ebbe la
ventura di assistere a questo memorabile avveni-
mento, e benché gli anni della sua eta si contas-
sero allora sulle dita di una mano sola, quei fatti
brillano ancora nella sua memoria come un pae-
saggio di fosforo sotto un cielo di velluto nero.
Atene ricostrui con molto impegno il suo stadio a
forma di calamita, sulla sinistra dell'llisso, ma non
fece in tempo a terminare le magnifiche gradinate

di marmo pentelio che lo fanno bianco e brillante
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come lo zucchero, e il giorno dell'inaugurazione,
meta marmo e meta legno, I'immensa tribuna po-
sata tra le mollezze vegetali di una piccola fore-
sta suburbana, sembrava una faccia rasata per
meta, e per I'altra meta bruna di una barba di otto
giorni. Poi la folla arrivo, e diede allo stadio un
aspetto uniforme di barattolo di caviale.

Alla sinistra dello stadio sorgeva uno strano edifi-
cio cupolato e a forma di gasometro. Lo chiama-
vano il Panorama e somigliava al vecchio Augu-
steo. Non si domandi a Nivasio Dolcemare se
guell’edificio fosse bello o brutto: era un amico.
Era come quei cani vecchi e velati di cateratte,
che s’aggirano come ombre per casa e sembra
non debbano abbandonarci mai. Invece ci abban-
donano, e anche il Panorama un giorno abban-
dono Nivasio Dolcemare, piombandolo nella de-

solazione. L’ingresso costava quattro soldi, e con
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I'aggiunta di un quinto soldo si tirava di sotto la
gallina dalle uova d’'oro la pianeta della fortuna.
Poi, in fondo a un corridoio buio, appariva uno
scontro fra soldati francesi e soldati prussiani; in-
fine, per una scaletta di legno si accedeva a una
piattaforma circolare, intorno alla quale girava in
una luce sinistra da giorno del giudizio I'assedio
di Parigi dipinto da Neuville e Détaille. L'impres-
sione che a Nivasio Dolcemare fa oggi la Cappel-
la Sistina, non € paragonabile a quella che gli fa-
ceva allora il Panorama.

Di fronte al Panorama sorgeva, e sorge tuttora, la
statua di Giorgio Averof, il generoso donatore del
milione di dracme necessario alla ricostruzione
dello stadio. Averof, malgrado il suo nome russo,
era nativo di un villaggio della Grecia chiamato
Metzovo, e ad Alessandria d’Egitto era diventato

duecento volte milionario. Riconoscente, la Gre-
226



cia diede il nome di questo suo munifico figlio
all'incrociatore acquistato nel 1910 in Italia, e che
durante la guerra balcanica del 1912 basto da
solo a tenere chiusa nei Dardanelli |a flotta turca,
forte di numerose e potentissime navi, ma tutte in
egual modo incapaci di navigare.

La domenica 5 aprile, alle undici, le feste comin-
ciarono con I'inaugurazione dello stadio. Il re di
Serbia era venuto appositamente da Belgrado,
assieme con la bella regina Draga. Era una di
guelle giornate di pioggia radente e di vento ta-
gliente, di cui il clima divino dell'Attica ha I'esclu-
sivita. Il comitato delle feste era presieduto da
Costantino il Diadoco, cioe a dire il Successore.
Finita la cerimonia dell'inaugurazione, il maestro
Samara fece eseguire da cento coristi e trecento
sonatori un suo inno ai giochi Olimpici, sotto raffi-

che di pioggia e di vento. Il risultato fu magnifico.
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A Nivasio Dolcemare Spiro Samara ha insegnato
I'armonia e il contrappunto, ossia I'arte di unire e
guella di separare. Samara era di Zante come
Ugo Foscolo, e come Ugo Foscolo parlava con
I'accento veneziano, il quale da I'idea che chi
parla é sfornito di denti.

La retorica del rumore non conosceva ancora
guel magnifico sviluppo che ha preso di poi, € la
memorabile ripresa dei giochi olimpici fu inaugu-
rata dal modesto «clac» di uno sparo di pistola.
Si comincio con la corsa dei cento metri vinta da
un americano, cui seguirono altre corse vinte es-
se pure da americani, e il lancio del disco egual-
mente vinto da un americano. Fin dal principio,
gli Americani cominciarono a farsi ai giochi olim-
pici la parte del leone.

Ma queste gare erano appena dei leggeri antipa-

sti, prima del piatto di resistenza che doveva es-
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sere la corsa di Maratona. Nei successivi giochi
la corsa di quaranta chilometri si € chiamata
Maratona per allegoria e «fare una maratona» e
passato nel linguaggio col senso di fare una cor-
sa lunga e faticosa; ma ai primi giochi di Atene la
corsa di Maratona aveva un significato diretto, e
doveva essere I'esatta riproduzione della corsa
compiuta I'anno 490 a.C. dal messaggero di Mil-
ziade, per annunciare ad Atene che la Grecia
aveva vinto. Una perfetta riproduzione della cor-
sa avrebbe richiesto anche la morte del messag-
gero, il quale, come si sa, arrivato alla meta e
pronunciato il fatale «Nenikikamen!», crollo a ter-
ra e mori di schianto; ma tanta fedelta storica non
era nei voti degli spettatori che gremivano lo sta-
dio, ai quali bastava che il vincitore fosse un gre-
co. Benché vecchia di duemilatrecentottantasei

anni, il significato della vittoria di Maratona era
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tuttavia vivissimo nel cuore dei Greci. Da mezzo
secolo appena la Grecia si era liberata dal ser-
vaggio ottomano, e molte sue province giaceva-
no ancora sotto la signoria del Padiscia. Turchi e
Persiani si confondevano nella mente dei Greci.
Abdul Hamid continuava Dario. Milziade aveva
combattuto per la civilta contro la barbarie, al
gual ideale il nuovo Milziade avrebbe aggiunto
guello della lotta per la vera fede di Cristo, contro
il falso culto di Maometto. Guerra medica e assie-
me crociata, la nuova Maratona maturava nei de-
stini. E infatti, un anno dopo, nelle pianure della
Tessaglia, Maratona si rinnovo, ma diversamente
da come se I'era prefigurata il desiderio della
Grecia.

| competitori della corsa erano diciassette e di
tutte le nazioni, anzi diecisette com’e scritto nella

«lllustrazione ltaliana» del tempo. E sarebbero
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stati diciotto, se fosse stato ammesso alla gara
anche il milanese Airoldi.

| milanesi sono tenaci, e tutto nella storia della lo-
ro citta lo attesta. Airoldi fece il viaggio a piedi e a
piedi arrivo a Maratona, per prendere parte alla
corsa; ma nonostante questo magnifico sforzo,
non fu ammesso alla gara perché si scopri che
aveva partecipato a corse di professionisti. In
guel tempo le leggi sul’amatorismo erano rigoro-
samente rispettate.

Il concorso dell’estero era stato meno numeroso
di quanto si sperava. La Grecia in compenso si
era mossa tutta, e parte con le fustanelle e il co-
stume nazionale, parte vestiti di nero secondo le
funeree abitudini dei meridionali, villici e rurali
erano accorsi da tutte le parti della Grecia «ste-
rea», cioé a dire ferma, e dalle isole assieme con

le loro donne, queste pure vestite parte con I'abi-
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to nazionale, il fazzoletto in testa e le collane di
monete d’oro sul petto, parte infagottate in serici
abiti europei, neri e lustri come elitre di grilli gi-
ganteschi. E reggendo le uova nel fazzoletto a
quadroni, e i mastelletti di legno con l'iaurt coper-
to con la foglia di vite, e i cestelli con la ricotta
che laggiu chiamano mizitra, e le galline per le
zampe del loro pasto ancora vivo, e tirandosi die-
tro i figli mocciosi avevano invaso la citta, aveva-
no girato dall’alba alla notte per le strade, erano
passati sotto gli archi di trionfo, tra gli stendardi,
le bandiere e gli orifiammi. | proprietari terrieri, cui
spettava il titolo di kirios, signore, erano ricono-
scibili dalle grosse catene d’oro sul panciotto, e
dai peli del neo arricciati col ferro.

Piccole gare di ripiego cercavano d’'ingannare
I'attesa. Ignoti volonterosi s’arrampicavano sopra

un palo, tiravano una fune tra I'indifferenza gene-
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rale. Un uomo in maniche di camicia e paglietta
misurava il terreno dopo i salti. La folla brulicava
sulle gradinate, come lava sulle pendici di un vul-
cano. Da quella umanita in fermento saliva fumo
di latticini stantii e di aglio, che nel cielo luminoso
e profondo aveva composto una nube in forma di
canape, sulla quale, colorati e trasparenti, sede-
vano gli dei antichi, sorridenti e felici di quella bel-
la ripresa di paganita.

Notizie arrivavano di tanto in tanto sullo svolgi-
mento della corsa, sotto le quali la lava umana si
piegava a onda, quasi avessero quelle notizie pe-
so specifico e un invisibile corpo, e passassero
strisciando sul magma odoroso e caldo. Ma qua-
le fra tante verita diverse la verita vera?
All'annuncio che un greco era in testa ai pochi
corridori rimasti in gara, la folla si spavento, si ri-

bello come davanti a una felicita troppo grande.
233



Infine dalla parte del Panorama una nube di pol-
vere si levo, crebbe e sprigiono dal suo seno un
gruppetto di punti neri che correvano; e un rombo
avanzo contemporaneamente dal fondo dello sta-
dio, una enorme palla sonora che rotolava sulle
gradinate, e dalla quale a poco a poco una voce
si sviluppo, un grido, un urlo: Luis!

«Che cosa é Luis?» domando Nivasio Dolcemare
a Frau Linda.

Luis era quell’omino in maglietta e mutandine che
veniva avanti sulla pista nera di polvere di carbo-
ne, piegando le ginocchia come in procinto di ca-
dere, e troppo lento al gradimento degli spettatori
che si erano tutti levati in piedi e urlavano col col-
lo rosso e tirato fuori della giacca, come oche in-
furiate che soffiano di rabbia.

Luis arrivo alla bene e meglio alla fine dello Sta-

dio, davanti alla tribuna ove assieme col re di
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Serbia e con le due regine sedeva Giorgio | re
degli Elleni, che aveva gli occhi stretti da miope,
due lunghi baffi di seta e portava sulle ventitré il
berretto piatto da ammiraglio; e piegando anche
piu le gambe, come stesse per inginocchiarsi in
un eccessivo omaggio al basileus, levo il braccio
molle come una carota troppo lessata, in un ge-
sto che non si capiva se fosse saluto o richiesta
di soccorso. Come tale lo interpreto un gruppo di
volonterosi la presso, i quali si slanciarono sul
poveretto e lo levarono in trionfo.

Come il furore piu spaventoso € quello dell’agnel-
lo che s’infuria, cosi la piu pazza generosita e
quella dell’avaro che si mette a fare il generoso.
Famoso per avarizia, in quella crisi di delirio la
generosita del popolo greco non conobbe limiti
né misura. Volavano cappelli e bastoni. Le donne

si strappavano dal collo le file tintinnanti di mone-
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te d’oro e le tiravano al vincitore. | possidenti dal
neo arricciato lanciavano gli orologi con tutta la
catena dietro, come piccole comete d’oro. Furono
viste passare delle scarpe fumanti. Il nome di
Luis usci dalle bocche di tutti, come il bambino
dall’angue nello stemma dei Visconti. Spiridione
Luis non era corridore di professione. Aveva ven-
tiquattro anni ed era nato ai piedi del Pentélico. II
suo allenamento era un allenamento «naturale»,
e I'aveva fatto correndo a portare le anfore di ac-
gua di Amarussi, che per gli ateniesi e cio che
per i romani e I’Acqua Acetosa, un’acqua diureti-
ca e leggermente lassativa. Quale il segreto di
Luis? Che in gara con corridori scientifici e calzati
di calzature speciali, aveva corso a piedi nudi.
Per il contadino greco la scarpa € un accessorio
inutile e dannoso. Non c’e pelle di porco conciata

che valga per resistenza ed elasticita le suole na-
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turali. Nel 1912 tre volte i Greci salirono all’assal-
to di Giannina, difesa dal presidio turco; alla
guarta il generale greco grido ai suoi euzoni: «To-
glietevi gli zaruk!», e non appena i piedi degli eu-
zoni furono liberati dalle babbucce a gondola e
adorne sulla punta di una nappina a crisantemo,
Giannina fu espugnata. Luis divento I'eroe della

nuova Grecia.

Ma Venizelos vegliava. L'astuto cretese lavorava
all'annessione di Creta alla Grecia. Si era messo
a capo di un piccolo esercito di palikari, aveva
impiantato il suo quartier generale ad Akrotiri,
trattava da pari a pari con gli ammiragli delle
grandi potenze, ancorati con le loro navi nella ba-
la di Suda, regolava gl'incendi sediziosi della Ca-
nea, rendeva la vita insopportabile al governatore

turco Karateodori pascia, e dietro le istanze di
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guesto, nel 1897, un anno dopo la ripresa dei
giochi olimpici ad Atene, la Turchia dichiaro guer-
ra alla Grecia.

La campagna fu brevissima e costo la vita ad al-
cuni garibaldini accorsi a difendere la piccola
Grecia dalle unghie del leone ottomano. Giorgio |
aveva affidato il comando dell’esercito a suo figlio
Il Diadoco Costantino, e questi a sua volta aveva
nominato capo dello Stato Maggiore il suo ciam-
bellano Sapunzakis, piu esperto di mense che di
battaglie. In breve tempo, nella pianura di Tessa-
glia, alla presenza del fantasma di Chirone, che
se ne ando nauseato con un passo strascicato
da cavallo funebre, I'esercito greco fu volto in fu-
ga.

| fuggiaschi arrivarono ad Atene.

Chi arrivo primo?

Luis il maratoneta.
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| turchi occuparono la Tessaglia per un anno, al
comando di Etém Pascia, generale diabetico e
bonario, quello stesso che aveva donato al com-
mendatore Visanio la scatola di ottimi sigari, coi
guali Nivasio Dolcemare ha fatto i suoi primi ten-
tativi di fumatore.

Gli anni passarono. Piazza della Costituzione, ad
Atene, e circondata di caffe: il Select, il Tsokas, lo
Splendid, il Lubié. Nelle notti estive, la piazza era
nera di tavolini, gente pelosissima e sudata divo-
rava gelati e beveva acqua in quantita. Nel mez-
zo della piazza, fra i tavolini del Select e quelli del
Lubié, passavano e ripassavano nei loro abiti di
garza le ragazze da marito, scortate dal babbo e
dalla mamma, che alla fine di quelle battute di
caccia tornavano a casa con la lingua penzoloni
e i piedi fumanti. Sul tetto dell'albergo d’'Inghilter-

ra si levava un lenzuolo fra due pertiche, sul qua-
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le tremolavano le figure di un film ispirato dal
Viaggio dalla Terra alla Luna di Giulio Verne. |
viaggiatori partivano dentro un proiettile, sbarca-
vano nella luna, davano battaglia ai seleniti, che
somigliavano a rospi ritti sulle zampe posteriori.
D’un tratto uno degli uomini pelosi seduti al caffe
balzava in piedi e gridava: «Arriva Etém
Pascial».

A quel grido tutti scappavano come un sol uomo,
senza pagare le consumagzioni.

La piazza rimaneva deserta e nel silenzio della
notte echeggiava tre volte il grido rotondo, pro-
fondo, poetico della civetta.

Pallade vegliava sulla sua citta.

Pochi anni fa, quando lo stadio di Berlino era gia
gremito e i giochi olimpici stavano per incomin-
ciare, un uomo entro di corsa nella pista, un vec-

chio, la faccia cincischiata da una fitta rete di ru-
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ghe, ma i baffi affilati con la saliva e I'occhio ru-
bizzo, la fustanella da ballerina intorno ai lombi e
In mano la torcia che da Olimpia recava la sacra
flamma. Era venuto in treno, ma fingeva di arri-
vare a piedi.

Era Luis il maratoneta.

Luis & ancora dei nostri? Forse. E forse no. E for-
se corre, sempre primo, con la fustanella e la tor-
cia in mano per quei Campi Elisi pallidamente di-
pinti da Puvis da Chavannes nell'aula magna del-
la Sorbona, sotto i quali Pietro de Coubertin, ritto
sui tacchi, aveva gridato al mondo: «Riprendiamo

I giochi olimpici, e i popoli saranno fratelli!».

L'8 aprile 1939, e apparsa nei giornali questa no-
tizia: «<E morto ad Amarussi, suo villaggio natale,
Spiro Luis, vincitore della corsa di Maratona ali

primi giochi olimpici del 1896. Aveva 65 anni».
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SENZA DONNE

In Tessaglia, vicino a un borgo chiamato Cala-
bacca, sorge una famiglia di rocce a colonne e a
pilastri chiamate Meteore, cioe a dire «cadute dal
cielo». Alcuni autori dicono che dalle lacrime
dellimpiccato nasce in terra la mandragora, e
Achim von Arnim aggiunge che gquesta pianta
puo diventare talvolta un piccolo uomo pieno di
boria e di vizi, ma privo della divina scintilla che
illumina i figli di mamma. Anche questa enorme
mandragora di sassi che sono le Meteore € nata
forse dalle lacrime di qualche gigantesco impic-
cato, una di quelle bestiali creature che una volta
Si aggiravano da queste parti e cercavano di de-
tronizzare Giove, perché ogni eta ha i suoi deici-
di.
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Ai piedi delle Meteore scorre il Peneo, e a poca
distanza si apre la pianura di Farsaglia. Qui
s’incontrano di tanto in tanto sotto la luna Cesare
e Pompeo, maestosi e leggeri nella loro fosfore-
scente veste di fantasmi, e usandosi grandi cor-
tesie si domandano quale diversa piega avrebbe
preso il mondo se invece di Cesare avesse vinto
Pompeo, ma non riescono a trovare una risposta
soddisfacente.

La Tessaglia e paese di centauri e di streghe. Tal-
volta il commendatore Visanio prendeva Nivasio
con sé, nelle ispezioni della linea ferroviaria
ch’egli andava costruendo in quella pianura arsa
dalla siccita e spazzata da nuvole di cavallette.
Nivasio cavalcava un cavalluccio bigio e in testa
portava un piccolo casco. Padre e figlio erano
scortati da cavalleggeri che portavano un fazzo-

letto bagnato sulla nuca e il moschetto nella fon-
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dina della sella, a protezione dei cleftes annidati
nelle caverne dell’Olimpo, che scendevano a in-
festare i villaggi della pianura, a rubare pecore, a
taglieggiare i contadini.

Cleftis significa brigante, ma nella mente infantile
di Nivasio Dolcemare questa parola non evocava
una figura di brigante, che dopo tutto € una figura
d’'uomo, ma di quelle streghe o «lupe di Tessa-
glia», come egli seppe di poi che le chiamava Fo-
tide, 'amante di Lucio. Ma una notazione €& ne-
cessaria. Cleftis letteralmente significa ladro, e
per amplificazione uomo furbo e ingannatore. Il
significato aggiunto € venuto dalla vita brigante-
sca cui erano astretti i patriotti greci per sfuggire
alla polizia turca, e cleftis, come ladro, illustra per
allegoria la scaltrezza «ladresca» di quei combat-
tenti nascosti. Se non s’interponesse una quistio-

ne di date, re dei Cleftis sarebbe Ulisse.
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Un giorno i durissimi raggi del sole traversarono |l
piccolo casco di Nivasio Dolcemare, ed egli cad-
de dal cavalluccio come un ragazzino di piombo
che ha perduto I'equilibrio. Lo portarono di peso
al villaggio, egli riapri gli occhi in una camera fre-
sca e buia come una cantina. A tutta prima gli
sembro di svegliarsi nel cuore della notte, ma a
poco a poco il riflesso di una forma piu chiara, di
gualche oggetto metallico comincio a brillare nel-
la penombra. La sua piccola notte si punteggio di
luci. Era la notte particolare di un salotto lustro e
odoroso di antico, una notte nella bottega di un
antiquario. Il pavimento, lucido come il dorso di
uno stradivari, rifletteva i piedi delle poltrone. En-
tro una cameriera reggendo un vassoio sul quale
brillavano argenti e cristalli, e pattinando silenzio-
samente su due pezze di felpa. Il salotto era «cu-

stodito», ossia riparato dal sole e dal caldo, con
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una cura che dinotava scienza profonda delle ne-
cessita biologiche di un clima sul quale i furori
della canicola pesavano cosi atrocemente. Per
un infingimento squisito, I'unica finestra cui fosse
permesso lasciar passare un po’ di luce, era ma-
scherata da uno storino calato fino a terra, sul
quale brillava in trasparenza un paesaggio con
verzure e torrentelli giocondamente tinteggiati.
Una voce li accanto domando: «Lo vuoi un po’ di
neranzaki?».

Era una voce morbida e cosi ricca di flessioni,
che pure in quella breve frase essa trovo modo di
passare tre volte dai toni bassi ai toni alti e vice-
versa, tracciando una sonora fila di piccole mon-
tagne russe. Al suono di quella voce Nivasio si
avvide che la sua testa poggiava sulle ginocchia
di una bambola colossale e viva, chiusa come |

preti in un abito nero saldato nel mezzo da una fi-
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la ininterrotta di bottoncini neri, e che esalava
guell’odore di rosa dolce indissolubilmente asso-
ciato nella mente di Nivasio Dolcemare all'idea
del flan di semolino.

Enorme e rotonda, la faccia della bambola sorri-
deva dall’alto a Nivasio, come la luna stessa sce-
sa fino a lui a dargli prova del suo affetto. Quella
signora morbida e linda era la signora Perdoux,
vedova di un ingegnere normanno venuto egli
pure in Tessaglia per la costruzione della ferrovia,
e morto un anno prima di malaria. La mano della
signora Perdoux, bianca e breve come una gar-
denia, tolse un cucchiaino dal vassoio che la fan-
te reggeva, lo immerse in una conca di cristallo,
tird su un rivo di smeraldo e destramente lo arro-
tolo intorno al cucchiaino, depose sul labbro di
Nivasio quella fragrante dolcezza fatta con aran-

ce bambine cotte nello zucchero, che laggiu chia-
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mano «neranzaki». E il neranzaki, 'ombrosa fre-
scura del salotto, il paesaggio luminoso dello sto-
rino, 'odoroso grembo di madama Perdoux era-
no gli elementi felicemente riuniti di un piccolo
paradiso, in contrasto all'inferno di terra bianca e
di sole che bolliva la fuori.

Un ricordo egualmente favoloso ha lasciato in Ni-
vasio Dolcemare la valle di Tempe, il Peneo che
scorre nel mezzo, i salici e i platani che s’inchina-
no dalle due rive a riverirlo, come i cortigiani al
passaggio del Re Sole. Nella valle di Tempe
Apollo venne a purificarsi dopo l'uccisione del
serpente, e in questo medesimo scenario Volfan-
go Goethe pose il sabba classico, che Arrigo Boi-
to vesti di suoni ondosi.

Dai villaggi si levano nel cielo i minareti, simili a
matite appuntite col temperalapis, ma questa per-

fezione e rara. | minareti per lo piu sono mozzi, e
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sulla cima diroccata poggia come una cesta il ni-
do della cicogna.

Colpi legnosi echeggiano nel cielo: € una cicogna
che passa in volo e batte il becco, lungo e pun-
tuto come le forbici di legno per allargare le dita
dei guanti. L'altra cicogna aspetta nel nido, ritta
Su una zampa sola e gobba, come una zia sac-
cente e meditativa. Nel viaggio di migrazione le
cicogne volano a triangolo, e hanno insegnato
questa formazione agli aviatori.

Le cicogne svernano in Africa ed «estivano» in
Europa. Per tornare in Africa traversano parte la
Francia parte i Balcani, e solo pochissime passa-
no sull’'ltalia. Perché? Si da come spiegazione la
chiostra delle Alpi, ma é spiegazione troppo «fisi-
ca». Italiano, mi dispiace che la cicogna non co-
nosca il mio paese nemmeno come ponte, e il

mio dispiacere € metafisico.
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La cicogna € messaggera di buone novelle, che
essa reca nel cielo come i delfini le recano sul
mare. Pratica la morale con rigore inflessibile, e
si dice che la cicogna adultera sia giudicata, con-
dannata e uccisa da un tribunale di cicogne.
Cicogna in greco si dice pelargos, e Pelasghia si
chiamava la Grecia. L'etimologia e scienza infida,
ma la somiglianza di questi due vocaboli € per lo
meno curiosa. D'altra parte noi sappiamo quanto
frequente, quanto facile e il passaggio della erre
in esse e viceversa. La Grecia era la terra dei Pe-
lasgi, ma anche la terra dei Pelarghi; e chi assi-
cura che pelarghi e pelasgi non fossero la stessa
cosa, o almeno che quelli fossero i rappresentan-
ti, gli araldi, i simboli di questi? Si chiarirebbe co-
si la ragione del gran rispetto che i greci in gene-
re e i tessalioti in particolare nutrono per la cico-

gna. La cicogna e il loro dio, dal quale hanno pre-
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so il nome, e di cui sperano anche spartire le vir-
tu, il che in fondo si riduce a dire che le cicogne
sono essi medesimi, indiati e liberi di navigare |l
cielo, le zampe ciondoloni e il becco che fa «tac
tac». Il totemismo ¢ il segno della dignita di cui
godevano le bestie, la testimonianza che la terra
una volta era un paradiso.

Ma il ricordo di questo paradiso si oscura sempre
piu. Nivasio Dolcemare ha consultato I'Enciclope-
dia Italiana alla voce svastica. Il compilatore inse-
gna che il nome di questo simbolo magico viene
dal sanscrito su (bene) e as (essere); informa sul
significato solare della svastica, nota che la sva-
stica con gli uncini a destra si chiama sauvastica
e per gl'Indiani ha potere infausto, ma sorvola
sulla interpretazione piu poetica della svastica, di
raffigurazione della cicogna in volo. Eppure nel ri-

cordo del tempo in cui gli animali vivevano con
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noi in compagnia ed uguaglianza, e contenuta
I'idea piu confortante sull'avvenire del mondo,
I'idea che di la dalla contrazione dei popoli in se
stessi, lascia intravedere I'espansione di essi po-
poli in una comune fraternita, e infine la loro nuo-
va fusione con gli animali nel paradiso ritrovato.
Le cime delle Meteore sono coronate di antichis-
simi monasteri, inaccessibili per strade e altri vali-
chi, e nei quali 'uomo € issato dentro una rete
come un pesce. L'accesso e rigorosamente vieta-
to alle donne, e poiché la saggezza piu antica as-
sicura che la donna e foriera di disordine e turba-
menti, i monasteri delle Meteore sono una delle
poche sedi in cui la Felicita ha probabilita di tro-
vare stanza.

Cosi pensava intorno al 1908 anche Guelfo Civi-
nini, quando visito le Meteore per incarico del

«Corriere della Sera». L’'igumenos, o padre supe-
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riore, lo aveva invitato a pernottare al convento, e
mentre nella nuda celletta il sonno chinava su lui
I'ala aperta, Civinini pensava. «Che pace! che se-
renita! e come si sente che qui la donna non é
mai venuta!».

In che modo Civinini passo quella notte non e
detto, se godé la tranquillita che consente la lon-
tananza della donna, o se ebbe a lottare contro le
cimici che infestano quelle sante case, e che per
grandezza e mezzi di offesa sono in proporzione
con quel paese di centauri e di giganti. Ma quan-
do I'indomani Civinini si sveglio e trovo accanto al
suo giaciglio una forcina, esclamo: «Anche qui e
arrivata la donna'».

Ma Civinini sbagliava. Quella forcina non era ca-
duta dalle trecce bionde e fragranti di una donna,
ma dalla chioma nera e bisunta di un frate. Non

avevi notato, Guelfo, che i monaci greci portano i
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capelli lunghi arrotolati sulla nuca in una grossa
ciambella, lustra di unto e incipriata di forfora? Il
proprietario di quella forcina forse non aveva mai
visto una donna.

Mai visto una donna...

A distanza di trent’anni, una notizia apparsa nei
giornali viene a confermare questa possibilita co-
si difficile per noi da pensare. Gli abitanti delle
paludi di Pinsk, in Polonia, non sapevano che ci
fosse stata la guerra mondiale: ignoravano il ca-
vallo e alla sua vista scapparono terrorizzati, non
conoscevano le scale e portati davanti a una sca-
la cominciarono a salirla carponi. Ma non avere
mai visto una donna...

La notizia diceva: «<E morto a ottantadue anni, in
un convento del Monte Athos, il fratello Michele
Tolotos, che in tutta la sua vita non aveva mai vi-

sto una donna. Michele Tolotos era stato raccolto
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pochi giorni dopo la sua nascita tra le rovine della
sua casa natale crollata per terremoto, e portato
al convento da dove non era mai piu uscito».
Quale concetto puo avere della donna un uomo
che non ha mai visto una donna? Vien fatto di
pensare a una creatura chiusa ai moti e ai senti-
menti che ispira la vista della donna, e invece no.
Non avere mai visto una donna e la condizione
migliore forse per ricevere l'influsso dell’'«eterno
femminino». Come l'arte, cosi anche I'amore piu
alto e quello che non si fa dal vero. Quel tanto di
fisico che e nellamore di Dante per Beatrice, fa
ombra allo splendore di quell’ineffabile sentimen-
to. E quando alcun impedimento vieta il compi-
mento fisico del’lamore, 'amore se ne avvantag-
gia fino al sublime, come nel caso di Eloisa e
Abelardo. Senza dire che una donna ancorché

non viva ma dipinta, Michele Tolotos 'avra pur
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veduta nel convento del Monte Athos, non fosse
che la faccia nera della Madonna, chiusa
nell’argento dell’icona, che laggiu chiamano Pa-
naghia cioe a dire «Tuttasanta». E un'immagine
basta, come basto a Teofrasto Bombasto di Ho-
henheim detto Paracelso I'immagine di Nostra Si-
gnora di Einsiedeln, a rivelargli il volto di sua ma-
dre che lui non aveva mai veduto. E anche se
'immagine della donna manca, non manca
I'immaginazione della donna. Perché la donna e
in noi piu di quanto noi siamo in essa. E siccome
la donna come corpo nasce da una nostra costo-
la, la donna come idea nasce dalle pieghe piu ri-

poste della nostra mente.
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FRAMMENTI

Frammento N. 1

(Nivasio Dolcemare, prima di cadere da cavallo
colpito d’insolazione, cavalca nella pianura tes-
sala al fianco di suo padre, il commendatore Vi-
sanio).

«Nella torrida vallata del Peneo, a poca distanza
uno dall’altro, Dolcemare padre e figlio cammina-
no al passo, ciascuno nell’'ombra breve della pro-
pria cavalcatura. La terra € bianca, fenduta da
lunghe crepe a X e a Z. Di cio che era il flume, un
velo d’acqua rimane sulla rena, e brilla fino

all'orizzonte come una strada d’argento».

Frammento N. 2

(Caduto da cavallo, Nivasio Dolcemare € portato
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in casa della vedova Perdoux).

«ll sole é tramontato. La signora Perdoux spinge
la poltrona di Nivasio Dolcemare sulla terrazza,
gli siede accanto e comincia a raccontargli delle
favole. Tra una favola e I'altra, e come per stabili-
re un nesso necessario tra favola e realta, la si-
gnora Perdoux, che non ha figli ed e per questo
tanto piu sottiimente madre, accenna con la ma-
no morbida e bianca le cime dell’Olimpo e dice:
“Vedi, figliolo, quei monti lassu? Sono pieni di bri-
gantoni che fermano i viaggiatori e li derubano, e
se qualcuno fa tanto di opporre resistenza, gli

fanno bum bum”».

Frammento N. 3
«Sprofondato nella poltrona troppo grande per
lui, Nivasio non ascolta le favole che gli racconta

la signora Perdoux, ma soltanto il suono della
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sua voce. Ascolta quella voce come da un’altra
vita. Interrotta dalla breve morte dell'insolazione,
la sua attivita vitale non ha ritrovato ancora il ri-
tmo regolare.

«Anche la forma della signora Perdoux, Nivasio
la vede come da un’altra vita. La forma della si-
gnora Perdoux € monumentale e assieme morbi-
dissima, come di una piu che madre, di una ma-
dre dea, di una madre indiretta e ineffabile.

«| rapporti tra madre e figlio sarebbero piu sottili
forse, piu dolci, piu poetici, se non ci fosse lega-
me di sangue tra madre e figlio; se ogni madre
facesse da madre non ai figli propri, ma ai figli di
un’altra madre. Anche i figli piu difficili allora, pit
esigenti, anche i figli dalle necessita piu profonde
e pure potrebbero assaporare quella “poesia del-
la madre”, che finora € riserbata ai plebei.

«Le condizioni fisiche della signora Perdoux, giu-
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stificano il fascino che essa esercitava su Nivasio
Dolcemare. La signora Perdoux era linda, ravvia-
ta, pulitissima. Essa era in quella stagione della
vita in cui né la pelle secerne piu umori né I'ani-
mo. Vecchia, la donna ridiventa fanciulla e ritrova
di la dalla immonda tempesta dei sensi una can-
dida verginita, la quale prelude alla verginita su-

prema: la morte».

Nota. Questi frammenti potevamo anche buttarli
via, ma quale pensiero avrebbe conchiuso meglio
guesto libro, qualunque libro, della «morte come

verginita suprema»?
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