


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

PREFAZIONE 

ALLA VITA DI UN UOMO «NATO» 

L’infanzia e parte dell’adolescenza Nivasio Dolcemare le ha con-

sumate in una capitale della Balcania, in seno a una società co-

smopolita cui l’Europa delegava a turno i suoi rappresentanti più 

squisiti. I solisti del Concerto Europeo, i più bei nomi dell’Al-

manacco di Gotha, gli astri maggiori della casta diplomatica, Ni-

vasio Dolcemare li riconosceva si può dire all’odore. Se la mito-

logia del nostro tempo ha così poca presa su lui, se essa manca 

a suo riguardo di fascino e di mistero, è perché la parte più im-

pressionabile, più ricettiva della vita, egli l’ha vissuta nel cuore 

stesso di essa mitologia. È stato un bene? È stato un male? «Un 

male» ha pensato per assai tempo Nivasio Dolcemare. E du-

rando la gioventù e i donchisciottismi che l’accompagnano, Ni-

vasio univa a uno sferzante disprezzo per le classi alte, una sim-

patia fidente ancorché di maniera per le schiette, le nude, le in-

tatte virtù del popolo. Partecipavano di quella società l’aristocra-

zia locale, la corte, i membri selezionati delle varie «colonie» eu-

ropee, il corpo diplomatico al completo. Non si dava terreno più 

favorevole per conoscere al tatto quell’Europa così frolla e sa-
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lottiera, quell’Europa di «buoni europei» che alla prima canno-

nata del 1914 stirò le membra già stanche e debilitate, e nel set-

tembre 1939 vide andare in polvere anche le ossa di quelle mem-

bra. Passato il «primo tempo», Nivasio s’è ricreduto. Via via che 

questo collezionista di esperienze si inoltra nell’età matura, sem-

pre più apprezza i benefici che le sue qualità mentali, i suoi co-

stumi, la sua scienza della vita hanno tratto da quel «naturale» 

contatto con la classe privilegiata. Geograficamente, quel lembo 

di Balcania fa parte dell’Europa, pure gl’indigeni di quella terra, 

se non addirittura Non Europei, si considerano Europei Minori 

certamente. Dalla conoscenza dell’inferiorità altrui, Nivasio Dol-

cemare ha tratto un salutare complesso di superiorità: primo be-

neficio ricevuto da quella occasionale terra nativa, al quale fa 

sèguito il ricordo di epici monti e di eroiche vallate, di mari chiari 

e profondi, di una «immortalità terrestre» offerta nel suo spetta-

colo più fermo e confortante. 

Quella società selezionata, quel gruppo di eletti, gl’indigeni li 

qualificavano genericamente «aristocrazia». Per l’indigeno, «ari-

stocratico» era indistintamente chi partecipava dell’eletta società, 

quando pure gli mancassero attestati di sangue e di casata. Ma in 

seno all’eletta società, la distinzione tra aristocratico effettivo e 

aristocratico aggregato era notata, commentata, anatomizzata. 

Da essa traeva vigore un fermento continuo, una ostilità, una 

lotta senza quartiere. Fra gli eletti questa era forse la attività più 

seria, più «sentita». Attentamente studiata era pure la distinzione 



3 

fra aristocratico antico e aristocratico nuovo, e così pure fra ari-

stocratico che lavora e aristocratico che vive del suo. Una dama 

mostrava a un’altra dama l’arme della propria famiglia. «Questa 

macchiolina tra le clave in campo azzurro, è forse un pezzetto di 

sapone?». Così domandò la seconda dama alla prima, il cui ma-

rito gestiva un’industria di sapone; e da questa domanda nacque 

una lunga serie di duelli alla sciabola e alla pistola, tra i mariti e i 

parenti delle due dame. Ma questi erano i misteri del tempio. 

Come determinare «dall’esterno» la necessaria differenza fra 

gente «nata» e gente «non nata»? Come penetrare di là dalla cinta 

dorata gli arcani di quel mondo felice e lontano? Risale a quel 

tempo l’equivoco plebeo, che chi ha comodi di vita «fa il si-

gnore». 

Prima qualità dell’aristocratismo, di ogni «aristismo», di qualun-

que condizione ottima, è la naturale facoltà di sintesi. Il «meglio» 

e il «più» ottenuti con sforzo minimo, inapparente, e, nei casi più 

alti, inesistente. Così, nel perfezionamento supremo del gioco 

equilibristico, si suppone che l’uomo può raggiungere una sua 

gravità personale, indipendente da quella terrestre, e vivere «or-

mai» in aria. 

Noi pensiamo con sempre maggiore insistenza alla necessità di 

una biologia superiore: biologia morale, biologia intellettuale: 

scienza precisa, strumento di conoscenza per un mondo che tut-

tora inesiste per i più; per taluni è soltanto intuito, e ancora alla 
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maniera vaga, gelatinosa di un limbo, e solo a pochissimi è co-

noscibile e reale. Allora, alla luce della ventura «scienza nuova», 

apparirà l’equilibrio perfetto tra «massimi» raggiunti dall’uomo 

in sé e fuori di sé, l’affinità tra aristocrazia e stile, il consorzio 

degli ottimi. E volgendo lo sguardo al passato si misurerà, per 

esempio, la distanza tra l’aristocratico segno di Picasso e lo spes-

sore plebeo di tanta pittura grassa; tra la magra terzina di Bellini 

e l’armonismo obeso, la sonorità sdentata di Wagner. 

Ma qui si parla di un’epoca in cui i valori esistevano più come 

ricordo che come presenza, più come apparenza che come so-

stanziosa realtà. Per riflesso, solo chi quell’epoca ha conosciuto 

che non era più se non un amabile scenario, ha modo di scoprire 

senza esitazione la verità del tempo presente: la durezza succe-

duta alla morbidezza, l’urto allo scansarsi, l’affermazione all’am-

biguità. Solo chi ha conosciuto i Valori ridotti a pure memorie, 

può capire in tutta la sua ampiezza l’odierno dramma dei Valori, 

la loro disperata volontà di sopraffarsi, la loro lotta per la vita. 

Il non europeismo degl’indigeni, riconosciuto dagl’indigeni 

stessi, e anzi da loro stessi proposto a dato di fatto, favoriva negli 

eletti la boria colonialista, l’ostentata superiorità del bianco sul 

negro. Non che quegl’indigeni fossero di razza camitica, ma non 

sempre la disuguaglianza di razza si misura al colore della pelle. 

Fioriva nell’industria di quel tempo certa carta increspata che, 

manipolata da abili dita, si trasformava in paralumi che racco-
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glievano e mitigavano la luce dentro quei salotti assurdi e tene-

brosi come foreste. Chi vedesse però nel paralume a gonnellino, 

l’unica destinazione di quella carta increspata, sbaglierebbe. 

Clandestinamente, quella carta serviva alla confezione degli ul-

timi esemplari di quell’umanità «altamente nata», e arrivata agli 

sgoccioli della propria storia. Pure, quegli eletti che avevano ap-

pena la consistenza della carta originaria, quegli aristocratici che 

l’aria traversava da parte a parte, serbavano di fronte alla plebe 

una forza intatta, magica, divina. A farsi obbedire, a comandare 

bastava una parola, uno sguardo, l’accenno di uno sguardo. 

Tanto l’abitudine sopravvive alla morte del fatto. 

Mirabile del pari la costanza di quegli eletti a tenere vive le virtù 

della classe. Disprezzo del pericolo: e che importa se finto? Au-

dacia: e che importa se simulata? Sempre primi a riconoscere la 

novità, ad accettarla. La bicicletta da chi se non da coloro fu col-

laudata? Negli afosi pomeriggi estivi, sulle piste o bianche di 

ghiaietta o grige di cenere, girava per ore e ore l’aristocrazia, an-

che le dame con i calzoni a sbuffi, sui lucidi bicicli, a esse, a otto, 

a cerchio, a ovale, in gara di velocità o di lentezza, con piedi o 

senza piedi, con mani o senza mani, a cavallo o all’amazzone, 

fermi i più bravi nella «stasi», trionfo supremo dell’abilità, il 

corpo ritto sui pedali, la ruota anteriore volta di sghembo, ma-

gnifici e tranquilli. 

E un giorno scoppiò il miracolo. Preceduta da un ronzio d’oro, 

la Carrozza di Domani fece la sua prima apparizione... 
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Ma qui siamo già nella vita di Nivasio Dolcemare. 
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INFANZIA DI NIVASIO DOLCEMARE 

Infanzia è una corruzione di Ninfanzia: pe-

riodo della vita che l’uomo consuma sotto l’au-

torità di Anzia, ninfa delle primizie. (Anzia 

da «ante», prima). 

I 

Il giorno in cui Nivasio Dolcemare uscì dal grembo materno, il 

sole picchiava a martello sulla città della civetta. 

Cinque da una parte e cinque dall’altra, le lunghe steariche colo-

rate sorgevano agli angoli del caminetto, si piegavano sui cande-

labri di bronzo, piangevano lunghi lacrimoni. 

La culla spumeggiava in un angolo. 

Di minuto in minuto un rapido fruscio d’acqua rameggiava nei 

muri, passava sulle finestre che opponevano le loro persiane 

chiuse all’assalto del caldo portentoso. 

Quel rapido fruscio dava idea di una pioggia intermittente, una 

pioggia stanca, un fantasma di pioggia. Era opera invece di una 

dozzina di mercenari agli ordini del commendatore Visanio, i 

quali, coperti di lana dal collo alle caviglie, rovesciavano mastelli 
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d’acqua sul tetto, a fine di lenire, sotto, l’affanno della parto-

riente. 

Il tema dell’acqua sul tetto, e soprattutto delle candele che si con-

sumavano da sole, alimentò per molto tempo le conversazioni di 

casa Dolcemare. 

La signora Trigliona riceveva il martedì. Gli amici dei Dolcemare 

vivevano nel terrore. Lo sbadato o l’ingenuo non mancavano 

mai, che d’un tratto se ne uscivano a dire: 

«Che caldo oggi!». 

«Per carità!» saltava su la signora Trigliona. «Voi non sapete che 

sia caldo. Quando “ebbi” il mio piccolo Nivasio...». 

L’episodio delle candele si è incorporato nella vita di Nivasio 

Dolcemare. Da quando Thànatos ha suggellato le labbra del 

commendatore Visanio e della signora Trigliona, il compito di 

custodire la memoria di quell’episodio, di tramandarla ai posteri, 

Nivasio lo ha devoluto a se stesso e lo assolve come un sacro 

dovere. 

Lo specchio incorniciato di palme dorate, che dal marmo del 

caminetto levava la sua luce appassita al soffitto carico di stucchi, 

creava un’illusoria continuazione di quella camera piena d’ombra 

e di fato, e una felice anticipazione assieme della sorte del nasci-

turo, la cui vita, infatti, si va consumando dentro il mondo degli 

specchi. 

Dopo questa introduzione apodittica, sarà più facile capire taluni 

squilibri nel destino di Nivasio Dolcemare, giustificare quella 
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fama di figlio di famiglia che gli sta addosso come una crosta, e 

che nessuno, e lui meno di tutti, è riuscito ancora a capire se gli 

giova o gli nuoce. 

Per Nivasio Dolcemare, la tempestiva determinazione dell’am-

biente è più necessaria che per altri. Questo uomo così «umano», 

nessuno sa dire in quale categoria sia da essere allogato. La sua 

qualità sociale sfugge al giudizio comune, non corrisponde a nes-

suna classificazione in uso; né basta la sua personale buona vo-

lontà, la sua riconosciuta modestia a farlo accettare dalla norma. 

A considerare gli uomini in ispecie di pallini, a vedere come pre-

sto o tardi ogni pallino trova il forellino atto ad accoglierlo e a 

fargli da nido, stupisce questo pallino solitario, tanto simile agli 

altri e assieme tanto diverso, che gira sempre e non si posa mai. 

Questo il dramma di Nivasio Dolcemare. La singolarità degli al-

tri uomini singolari parla da sé, difende le proprie ragioni, sa farsi 

valere. È corposa, vistosa, appariscente. I suoi proprietari l’ali-

mentano con cura, la ungono, la lustrano, si studiano di renderla 

sempre più gradita alla platea. Capricci, civetterie, caparbietà, sel-

vaggismo, concorrono a fare dell’uomo singolare, dell’uomo 

«superiore», un personaggio a successo e redditizio. La singola-

rità di Nivasio Dolcemare invece è così discreta, così segreta, 

così sottocutanea, che in superficie nulla trapela, e si confonde 

con la più smaccata normalità. Ma essa è, e, mare invisibile, cir-

conda questo uomo-isola di una desertica zona, di una cintura di 

vuoto. 
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In guerra, Nivasio Dolcemare era soldato: soldato semplice. Il 

suo foglio di congedo attesta che «il soldato Dolcemare Nivasio 

ha servito la patria con fedeltà e onore». Ma di questa fedeltà, di 

questo onore, perché mancano a lui quei segni tangibili, di cui i 

suoi compagni sono così copiosamente fregiati? 

Nella confusione delle caserme, nel tumulto dei campi echeg-

giava talvolta il nome di Dolcemare Nivasio; e questo nome prece-

duto dal cognome sonava così strano, che Nivasio stesso se lo 

stava a udire con curiosità, come il nome di un altro, di uno sco-

nosciuto. 

Accorreva tuttavia al richiamo, e davanti al «superiore» si pian-

tava sull’attenti. Obbediva l’autorità temporale, perché la som-

missione del corpo all’autorità temporale consente la libertà 

dello spirito. 

Davanti a quel soldato tanto simile in vista agli altri soldati, ma 

la cui diversità metafisica traspariva per oscuri segni, il «supe-

riore» si disarticolava. Guardava Nivasio come si guarda un fan-

tasma che circola mascherato in mezzo ai vivi. Il meccanismo 

della dipendenza girava a folle. Il superiore sentiva di non avere 

più presa sul soldato Dolcemare. Né era necessario il classico 

«andate pure», per metter fine all’impossibile colloquio. 

Intanto, il soldato Dolcemare restava inutilizzato. A nessuno 

passò mai per la mente che a questo gregario così distratto, così 

disinteressato, così assente, si potessero affidare i compiti più as-
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surdi, chiedere i maggiori sacrifici. Nessuno capì mai che il sol-

dato Dolcemare era pronto a tutto. 

Spaesato tra la bassa forza, Nivasio Dolcemare sarebbe stato più 

«a posto» nei gradi superiori? Errore. Generalissimo, Nivasio 

Dolcemare sarebbe stato pur sempre un «fuori sede». 

A suo modo, anche Nivasio Dolcemare è vittima della democra-

zia. Il suo caso è molto più tragico di quello di un monarca spo-

destato. La sorte di Nivasio è negata a ogni possibilità di muta-

mento. 

Nivasio per sua natura dovrebbe sedere sulla vetta, respirare la 

solitudine suprema, contemplare l’ultimo silenzio. Ma chi rico-

nosce a Nivasio Dolcemare questi diritti ottici, questi privilegi di 

respirazione? 

Ineffabile altrui, la «sovranità» di Nivasio Dolcemare è realtà per 

lui solo, perpetua cagione di squilibrio, fonte perenne di soffe-

renza. 

Anche Nivasio Dolcemare è vittima della democrazia: non di 

quella che la storia inquadra dentro periodi precisi, ma 

dell’eterna, irrimutabile democrazia dell’umanità. 

L’ora saliva al meriggio, il silenzio s’infoltiva sempre più. Nella 

tensione crescente del dramma genetico, il commendatore Visa-

nio aspettava di minuto in minuto il grido dell’uccello sacro. 

Segnale fatidico! 
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Nella mente di questo italiano atletico e avventuroso, antiche re-

miniscenze teogoniche e residui di oscure superstizioni si erano 

fusi in un piccolo mito a uso personale, secondo il quale la na-

scita di un figlio doveva essere salutata dal sommo dell’Acropoli 

dal grido dell’uccello di Minerva, destato per l’occasione dal suo 

sonno secolare. Ma sia che i latrati della signora Trigliona soper-

chiassero ogni altro suono, sia che le persiane e le finestre erme-

ticamente chiuse vietassero qualunque infiltrazione esterna, il 

commendatore Visanio non udiva nulla. 

Essere nato sotto l’occhio azzurro di Atena anche Nivasio lo 

stima una fortuna, ma non per le stesse ragioni di un classicista, 

né tanto meno di un neoclassicista. 

A più riprese la Grecia è stata soggetta a quello strano fenomeno 

di «decorticazione» di cui Platone dà notizia nel Timeo, e più am-

piamente nel Crizia. 

La «prima» Grecia era una terra feracissima, che tra foreste om-

brose, ubertosi campi e garruli torrenti, riuniva in sé ogni splen-

dore e ogni dovizia. 

Un giorno questa scorza felice si staccò come pelle di serpente, 

calò nel mare, scoprì dietro a sé una terra calva e sparuta. 

Questo avvenne nell’alba dei tempi, quando l’Atlantide fioriva 

ancora tra i suoi canali anulari e allo splendore degli oricalchi, ma 

a distanza di tanto tempo, e cioè tra lo scorso secolo e oggi, ecco 

che lo strano fenomeno si è ripetuto, sebbene non in maniera 
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fisica questa volta, ma morale. 

San Bartolomeo dell’Europa, la Grecia in seguito a questo se-

condo denudamento diventò l’equivalente geografico di ciò che 

in anatomia è lo «scorticato». 

In mancanza di qualità sue proprie, la Grecia d’oggi è il modello 

in piccolo, la caricatura, lo «scorticato» dell’Europa. Qualità e so-

prattutto difetti di questo continente, che nelle dimensioni origi-

nali o passano inosservati o traggono in inganno, nell’esemplare 

ridotto spiccano con chiarezza e durezza così spietate, che ogni 

possibilità di equivoco diventa vana. 

Chi conosce la Grecia, conosce l’Europa non nei suoi miraggi, 

nelle sue finzioni, nei suoi «misteri», ma nella sua povera e nuda 

verità. 

Prima di mischiarsi alla vita in qualità di fantasma mascherato, 

Nivasio Dolcemare ha scrutato un infallibile specchio, ha pas-

sato una stagione in inferno. 

È per ciò che nel corso di questa documentazione biografica, 

l’italiano Nivasio Dolcemare darà prova di una vista così lucida 

e fredda, da provocare turbamenti e raccapriccio. 

In attesa di mettere le mani in pasta, la levatrice si trascinava gi-

nocchioni per la camera, invocava l’autorità celeste: 

Pascienza aiutaci, 

Cristo provvedici, 

Ché semo in tredici 
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Tutti a penàr. 

La levatrice aveva un nome augurale: si chiamava Zoé. 

Bimba, la quarantenne sorella della puerpera, si era riempita le 

orecchie di bambagia, e si era cacciata la testa dentro l’armadio 

della biancheria. 

Italiano nato fuori d’Italia, Nivasio Dolcemare si considera un 

privilegiato. 

Questa nascita «indiretta» è una situazione ironica, una soluzione 

di stile, una condizione che alle facoltà nazionali dell’uomo Dol-

cemare aggiunge alcune sfumature, alcune sottigliezze, alcuni 

passaggi di semitoni e di quarti di tono, che la nascita «diretta» 

non consente. 

La nascita di un italiano fuori d’Italia, equivale alla pittura a ve-

lature, alla musica riprodotta. È, nel problema della razza, il rag-

giungimento dello stile. 

L’analisi dell’italiano Nivasio Dolcemare dà: italiano più italiano 

dell’italiano, perché l’«italiano» in lui non è «stato locale», ma 

condizione voluta, scoperta, conquistata. 

Non è detto però che la sua condizione di italiano nato fuori 

d’Italia, non gli abbia procurato anche alcune sorprese sgrade-

voli. 

Nel maggio 1915, Nivasio Dolcemare arrivò dall’estero alla sta-

zione di Torino. Lo indirizzarono a un tavolinetto presso il can-

cello degli arrivi, dietro il quale sedeva un colonnello bonario e 
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panciuto, un padre di famiglia in divisa. 

Il colonnello disse cerèa e prese il foglio che Dolcemare gli por-

geva. 

«Nato ad Atene? Ma voi siete greco! Perché vi venite a cacciare 

in questi pasticci?». Nivasio Dolcemare si guardò d’attorno, vide 

giganteggiare tra i fumi della tettoia un’Italia con la torre in testa; 

e questa Italia, chissà perché, rideva sotto i baffi. 

«Assassino!». 

Il commendatore Visanio si è tragicamente affacciato alla soglia, 

fulmina con lo sguardo il dottor Naso che, cupo e preoccupato, 

si scampanella tra le gambe un lungo budello paonazzo, e sem-

bra volerlo scagliare a sfracellarsi sul muro. 

«Assassino! Hai ucciso mio figlio!». 

Ma prima che il pugno del commendatore si abbatta sulla testa 

del dottore, un grido acutissimo echeggia. 

Il tanto atteso grido della civetta?... No. II grido di un pollastro 

a cui si tira il collo?... Neppure. Il primo grido di Nivasio Dolce-

mare. 

Tra i molti pensieri che senza nesso gli sfilavano per la testa, il 

commendatore Visanio si domandava perché la nascita di un 

bimbo è chiamata «lieto evento», ma non riusciva a trovare una 

risposta che lo convincesse. 

«Commendatore, fatevi in là» implorava il dottor Naso. 

Per correggere l’equivoco di prima, il commendatore Visanio si 
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circondava di attività, spostava i mobili, apriva i cassetti, li richiu-

deva, spingeva per la camera il tavolino dei medicinali, si nascon-

deva come Giove dentro una nube. 

«Fermo, commendatore!». 

La gamba del tavolino s’impigliò nel tappeto: la macchia bruna, 

caustica della tintura di iodio si allargò sul Bucàra. 

Lo zelo del nuovo padre minacciava guai peggiori. Il dottor Naso 

pompava dalla fialetta il liquido antiemorragico. 

«Dottore, la nascita di un bimbo perché la chiamano “lieto 

evento”?». 

Il medico lo fissò con occhi bianchi, e continuò a iniettare nelle 

vene della signora Trigliona l’estratto di segala cornuta. 

«Signora Zoé...». 

«Sedete!» gl’intimò la levatrice. 

Da uno di quei divani a barca che mobiliano i quadri di Watteau, 

il commendatore Visanio assisté alla manipolazione del neonato. 

Ripulito e parato come un finissimo salume, il piccolo Nivasio 

scese tra le spume della culla. 

La signora Trigliona si era addormentata. Il suo corpo svuotato 

si appiattiva nel letto, le sue mani posate sul lenzuolo non si di-

stinguevano da questo se non per l’ombra leggera che le circon-

dava. 

Il dottor Naso e la signora Zoé se ne andarono assieme. Una 

volta ancora, e pur tra le ansie del parto, il commendatore Visa-

nio si pose il problema se Naso e la levatrice se l’intendessero. 
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L’odore del disinfettante, ala invisibile della pulizia, aliava nella 

camera. 

Ma la nascita di un bimbo perché la chiamano «lieto evento» ? 

Rimasto solo, il commendatore Visanio si accorse che lui pure 

aveva un corpo da governare, dei bisogni da soddisfare, e ne 

stupì. Ebbe anche lui in quel momento la «sua» nascita. 

Il sonno accumulato in due notti bianche si fece avanti di colpo 

e gli tirò un pugno in testa. 

Stava ancora nella poltrona a sdraio in cui lo aveva confinato la 

levatrice. Il suo piede calzato di stivale a elastico scavalcò il brac-

ciolo, penzolò tragicamente nel vuoto. La sua barbuta testa di 

centauro si rovesciò sulla spalliera. 

Allora, nel silenzio compatto, sulla città irrigidita dal caldo, un 

grido echeggiò. 

Il commendatore era piombato nel sonno roccioso di Oloferne. 

Le sue labbra rosseggiavano tra l’orrido della barba, si schiude-

vano a ritmo, baciavano il vuoto. 

Il grido si ripeté. Un grido senza origine, senza sesso. Rotondo 

e assieme affilatissimo, affascinante e assieme spaventoso. 

Quel grido, il commendatore Visanio non l’udì. 

La sua mano enorme, il palmo scoperto e solcato da un’emme 

maiuscola, posava per terra come un guanto. Tra il pantalone 

risalito sul polpaccio e il pedalino ripiegato a fisarmonica, la fet-

tuccia bianca della mutanda annodata alla caviglia tirava fuori 
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due orecchiette di coniglio. 

Il grido si ripeté per la terza volta. 

Ma se il commendatore avesse udito quel grido, e avesse voluto 

riconoscere in esso il grido augurale della dea, avrebbe pensato, 

tanto lontano era quel grido da qualunque realtà, che l’uccello di 

Minerva è grosso come un bue. 

II 

Il giovedì dodici novembre, il commendatore Visanio e la si-

gnora Trigliona celebrarono in gran pompa il battesimo del pic-

colo Nivasio. 

Nivasio fu battezzato nella cappella di casa Dolcemare, alle quat-

tro del pomeriggio, dall’arcivescovo in persona. 

Monsignor Delenda depose il sale sulle labbra del nuovo soldato 

di Cristo, lo battezzò nel nome del Padre, del Figlio e dello Spi-

rito Santo. 

Un adagio di Palestrina, trascritto per soli archi, veniva a ondate 

dal salotto, eseguito dall’orchestra di dame del Mon-Plaisir, di-

retta da Deolinda Zimbalíst. 

Per un delicato riferimento al sesso del festeggiato, Deolinda 

Zimbalíst e le sue dame erano uniformemente vestite di raso ce-

leste. Sul nastro che sbarrava in diagonale il petto delle sonatrici, 

era scritto in lettere d’oro: «Wiener-Damen». 
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Al termine dell’austero rito, la festa s’iniziò nel modo più bril-

lante. 

Notati tra i presenti il conte Minciàki, ministro plenipotenziario 

di S.M. l’imperatore d’Austria, decano del corpo diplomatico, e 

la contessa; Monsieur de Roujoux, ministro plenipotenziario della 

Repubblica Francese, e madame de Roujoux; il barone von Ràthi-

bor, ministro plenipotenziario di S.M. l’imperatore di Germania, 

e la baronessa; il principe Wassílcikof, ministro plenipotenziario 

di S.M. l’imperatore di Russia, e la principessa, nata baronessa 

von Klübert; il generale Papatrapatàkos, comandante la guarni-

gione di Atene, e la generalessa; il prefetto Tsapatakalàkis, e la 

prefettessa; il sindaco Pestromastranzòglu, e la sindachessa; An-

toine Calaroni; il direttore del gas, e molti altri. 

Il rinfresco era stato preparato da Armand Loubié et Fils, forni-

tori della Real Casa. 

Gl’intervenuti parlavano francese con l’accento levantino. 

Antoine Calaroni era il pilastro dei salotti. La sua presenza ai ri-

cevimenti dell’alta società di Atene era necessaria come il sale in 

cucina. 

Questo parallelo non va preso alla lettera. Antoine Calaroni era 

l’uomo più sciapo del mondo, ma in nessuno quanto in lui erano 

così strettamente riunite le tre virtù cardinali del perfetto uomo 

di mondo, e cioè la bruttezza decorativa, la stupidità dolce, 

l’ignoranza sicura. 
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Antoine Calaroni frequentava i salotti con regolarità e devo-

zione, come il credente frequenta la casa di Dio. La sua reputa-

zione di «fedelissimo» nessuno osava contestarla. Quando l’or-

chestra di dame viennesi debuttò al Mon-Plaisir, Deolinda Zim-

balíst ricevé dentro un mazzo di violette il biglietto di Antoine 

Calaroni, ex console onorario della repubblica del Guatemala; e 

da quella sera, regolarmente, il fedele Calaroni continuò a man-

dare il suo omaggio floreale «alla divina, all’incomparabile». 

C’era affinità fra Antoine Calaroni e Stendhal. La stessa donna, 

che altrui non rifiutava nulla, a Calaroni concedeva appena l’un-

ghia da baciare. Ma egualmente Antoine era felice. Era felice. 

Aveva scoperto il modo meno rischioso di essere felice, e ci si 

atteneva con costanza. 

Calaroni era vergine. 

Le armi da fuoco, che tanta parte hanno nello sviluppo del ca-

rattere virile, ispiravano a lui un indicibile orrore. 

Meno l’amore della signora Calaroni madre, Antoine non cono-

sceva altro amore di donna. Ma per sua madre, che più nessuno 

ricordava in città perché morta da tempo immemorabile, Cala-

roni nutriva un amore più alto dell’amore: un culto.1 

 
1Gli uomini «femminili» nutrono un amore eccessivo per la pro-

pria madre, amano parlare di questo amore, esaltarlo, esauri-

scono nell’amore alla madre ogni loro possibilità di amore alle 
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Questo innocente non aveva età. Uomini vecchissimi, come il 

generale Papatrapatàkos comandante la guarnigione, non ricor-

davano a Calaroni una faccia diversa: gli stessi baffetti color 

ebano, gli stessi richiamati, gli stessi occhi vacui che galleggia-

vano in un umidore perpetuo, le stesse rughe presso la commes-

sura delle labbra, che al cadaverico sorriso di quell’uomo senza 

ricambio, conferivano il suggello dell’immortalità. 

Negato per natura a qualunque forma di attività manuale o men-

tale, Calaroni aveva un’abilità sola: il ricamo. Ma nei lavori di 

Aracne Antoine era un maestro. I suoi filetti, i suoi punti a croce, 

i suoi punti a catenella erano inimitabili capolavori. I quali sca-

devano tuttavia davanti alle grandi composizioni, alle sontuose 

tappezzerie ricche di creature pastorali, di spumeggianti torren-

telli, di galli silvestri che Calaroni si lavorava tutto l’anno nel mi-

stero del suo alloggio solitario e inviolabile, e di cui a Natale fa-

ceva omaggio alle dame che lo avevano ospitato durante l’anno. 

La festa si aprì con uno scelto programma di musica, eseguito 

dall’orchestra di dame. Deolinda Zimbalíst si fece applaudire 

 
donne. Che pensare d’altra parte di un uomo come Sant’Ambro-

gio, che nella sua opera letteraria pur così vasta, non parla nem-

meno una volta di sua madre? 
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come solista in una rapsodia di Wieniawski. Il direttore della so-

cietà del gas, Oscar Dacosta, che aveva una bella voce di basso, 

cantò l’aria dell’Ebrea: 

Et moi-même je serai ton bourreau... 

Infine, e diretta da Deolinda Zimbalíst che un po’ sonava e un 

po’ accennava il ritmo con l’archetto, l’orchestra di dame inter-

pretò brillantemente la celebre sinfonia Poeta e Contadino. 

Sugli accordi finali il festeggiato arrivò in salotto. Il suo capino 

affondava nei merletti. Egli storceva gli occhi alle luci, buttava 

bava dall’innocente boccuzza. 

«È tutto suo padre!» esclamò la contessa Minciàki. 

«Ha il naso di sua madre!» ribatté madame de Roujoux. 

Nivasio ruttò, petò, si comportò in maniera così indecorosa, che 

bisognò portarlo via senza por tempo in mezzo. 

Gli strilli del festeggiato non erano ancora spenti dietro i ten-

daggi di velluto rosso, che Deolinda Zimbalíst, il petto a bomba, 

l’archetto vibrante nella nervosa mano, impettita come una do-

matrice, fece attaccare dalle sue dame O mein lieber Augustin; e al 

ritmo scattante della mazurca le danze furono aperte dal com-

mendatore Visanio, che tra le sue braccia robuste e vogliose di 

ben altri amplessi, faceva saltare la vecchia contessa Minciàki, 

decana del corpo diplomatico. 

Nel salotto giallo era apparecchiata la tavola per il maus, ma i 
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giocatori mancavano. 

Mikos e Takos, i due ottantenni inseparabili, facevano su un ta-

volino a parte la loro partita a filetto. Si udiva il vocio nell’adia-

cente sala da ballo. D’un tratto, fra i comandi rochi del capitano 

Tsitsipitikàkis che dirigeva i lancieri, echeggiò stridente la voce 

della generalessa Papatrapatàkos: 

«Le Vianelli!». 

Mikos e Takos si guardarono esterrefatti. 

«Le Vianelli?» balbettò Mikos. 

«Le Vianelli!» confermò Takos. 

Al festoso vocio seguì un mormorio pieno d’ansia, un pissi-pissi 

allarmato. 

Mikos e Takos si levarono dal tavolino, si affrettarono con le 

gambette molli verso l’uscita; ma appena sulla soglia del salotto 

giallo, le luci si spensero di colpo. 

«Mikos!» esclamò Takos. 

«Takos!» esclamò Mikos, e si cercarono a tastoni nell’oscurità. 

La facciata della palazzina Dolcemare dava sulla piazza della Co-

stituzione, e su questa medesima piazza dava anche la casa delle 

Vianelli. 

Costoro erano donne infamate. 

Arturo Vianelli, importatore di derrate coloniali, era morto tre 

anni prima, lasciando la moglie e le figliole senza un Cristo da 

baciare. 
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Le due orfanelle erano due ubertose ragazze, due creature trion-

fanti, due splendidi esemplari di femminità che quando la mat-

tina della domenica entravano nella chiesa cattolica di Atene, la 

stessa statua di san Dionigi Areopagita, cui la chiesa è dedicata, 

tirava fuori la testa dalla nicchia e accendeva due occhi che sem-

bravano fanali. Quanto alla vedova, madre di quelle due orfa-

nelle, essa pure era fornita di pregi tali, da fare gola agli estimatori 

più esigenti. 

La Vianelli madre, che vivente il povero Arturo era accolta in 

società con qualche simpatia, rimasta vedova aveva visto le porte 

chiudersele in faccia a una a una. 

La casa delle Vianelli era indicata a dito dai puritani della città, e 

nel traversare piazza della Costituzione, le famiglie giravano al 

largo di quel focolaio di depravazione. 

Nelle ore piccole, le persiane di casa Vianelli lasciavano ancora 

filtrare un tremolare di canti e un ruscellare di chitarre. Le serate 

di casa Vianelli erano frequentate dagli ufficiali della guarnigione 

e da quelli della squadra ancorata nel porto. 

Le mamme delle figliole da marito erano le più accanite contro 

«quelle sgualdrine», e tra le più feroci era la generalessa Papatra-

patàkos, la cui figlia Pipizza, clorotica e smammellata, stava dop-

piando proprio in quei giorni, e in perfette condizioni di nubiltà, 

il capo della quarantina. 

Dalla finestra del salotto Dolcemare, la generalessa aveva veduto 
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le Vianelli madre e figlie uscire di casa, traversare la piazza, con-

dursi nella direzione della palazzina Dolcemare, e, conscia del 

pericolo, aveva dato l’allarme. 

C’era tutto da aspettarsi da quelle svergognate. Chi sa se appro-

fittando del battesimo del piccolo Nivasio, non tentassero di vio-

lare la consegna di casa Dolcemare? 

La signora Trigliona chiamò Pelopida il maggiordomo, fece spe-

gnere i lumi, impartì gli ordini necessari. 

«Pelopida» disse la signora Trigliona «quando quelle persone so-

neranno, direte che la signora non è in casa». 

Grande fu l’attesa nell’oscurità, dietro le tendine delle finestre. 

La generalessa Papatrapatàkos stava in vedetta, e comunicava a 

quelli di dietro le mosse del nemico. 

Le Vianelli traversarono la piazza, passarono davanti al cancello 

della palazzina Dolcemare, continuarono per la loro strada. Nes-

suno fiatò. Si riaccesero i lumi. 

«En avant deux!» gridò il capitano Tsitsipitikàkis, con la voce ar-

rochita nel comando. E i lancieri furono ripresi tra la costerna-

zione generale. 

Mogi mogi, Mikos e Takos tornarono alla loro partita di filetto. 

Mentre questi fatti avvenivano a pianterreno, al primo piano, 

dentro una camera vestita di celeste, Nivasio succhiava la turgida 

mammella di Mitrulla, colei che nella nativa Delo, l’isola galleg-

giante di Diana e Apollo, era stata resa madre da Sofocle, 
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l’euzòno ben chiomato. 

Cinque anni dopo. 

Deolinda Zimbalíst dirige ancora l’orchestra del Mon-Plaisir, ma 

il Mon-Plaisir non è più quello. 

Dove sono i successi di una volta, gli applausi, le acclamazioni? 

Nelle sue interpretazioni Deolinda mette uno slancio, un fuoco 

come mai prima, ma a che pro? Via via che gli anni passano, i 

vagheggiatori della bella Deolinda si diradano sempre più. 

Il signor Stòmachos, proprietario del locale, pensa con cruccio 

che tra vagheggiatori di Deolinda e clienti del Mon-Plaisir non 

c’è soluzione di continuità. 

È primavera. La notte è stupenda. 

L’élite si riversa compatta al Cocoricò, ove opera Tiarko e la sua 

orchestra di zigani. 

Quelli stessi che ieri ancora non conoscevano altro idolo di Deo-

linda Zimbalíst, oggi portano alle stelle questo violinastro color 

oliva vestito da domatore, questo magiaro che ha scatti belluini 

e sinuosità da grande carnivoro, questo peloso tiranno che fla-

gella le donne con la cinghia dei suoi calzoni borchiata d’ottone. 

Si susurra che tra le flagellate c’è anche la principessa Wassílcikof  

nata baronessa von Klübert, e dagl’intimi soprannominata Na-

dina l’insaziabile. 
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Antoine Calaroni entra al Mon-Plaisir. La sala è illuminatissima 

e deserta. Calaroni porta un completo grigio a battichiappe, 

turno egualmente grigio, ghette bianche e monocolo col nastro, 

guanti chiari con bacchette nere e canna d’India. Regge con la 

sinistra i fiori di stagione, che or ora deporrà ai piedi della «di-

vina», dell’«incomparabile». 

Nicomede traversa la sala, posa sul tavolino di Calaroni un bic-

chiere e una mezza bottiglia di acqua minerale: unica bibita con-

sentita ormai a questo uomo di mondo che ha molto vissuto. 

In un angolo, Mikos e Takos, gli ottuagenari inseparabili, fanno 

la loro partita a filetto. Le onde del Bel Danubio blu empiono di 

vani boati, di lucida pazzia la sala scintillante e vuota. 

Il vecchio Nicomede si china su Calaroni. 

«Ricordate, signor Antoine, quando questo valzer era accompa-

gnato da tutto il pubblico in coro?». 

Calaroni scrolla il capo. Nicomede si china anche più. 

«Quei due vecchietti, Mikos e Takos, hanno offerto di pagare, 

pur di poter fare la loro partita in silenzio». 

«Non vorrete mica mandare via l’orchestra?» domanda Calaroni, 

vivamente preoccupato. 

«Stòmachos non vuole. Dice che dovendo morire, preferisce 

morire in piedi». 

A mezzanotte, Deolinda e Antoine escono dal Mon-Plaisir. Le 

saracinesche calano dietro a loro con fracasso. La notte è fredda. 

Deolinda si serra sotto il braccio la cassa del violino, si preme 
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sulla casacca di finto leopardo i fiori del «fedelissimo». 

Il molo è deserto. La luna è alta e spande sul mare una guida 

d’argento. 

«Se il Mon-Plaisir chiude alla fine del mese, voi che farete?». 

«Non so» risponde Deolinda. «Forse tornerò Pilsen, mia patria». 

Continuano in silenzio. Si fermano davanti al portone dei Milo-

nàs, ove la Zimbalíst sta a dozzina. 

Antoine cerca nell’ombra la mano della violinista. 

«Se aveste voluto, Deolinda...». 

La Zimbalíst guarda lo scintillio della luna sul mare. Un po’ di 

quello scintillio le si riflette sul ciglio. Ma è forse una lacrima. 

«Se aveste voluto...». 

«Ach! tacete, Antoine! Perché sempre ridestare passato?». 

E con le note di Schumann aggiunge: 

«Warum?». 

Tacciono a lungo. Le ghette di Calaroni biancheggiano sul mar-

ciapiede, la caramella gli brilla nell’orbita. Curvato da un’elegante 

afflizione, il suo corpo senza età si piega sul pomo della canna 

d’India, ripete l’atteggiamento dell’Apollo sauroctòno. 

«Atieu» sospira Deolinda. 

«Non addio: aurevoir» mormora Calaroni. Fa per allontanarsi ma 

un pensiero lo raddrizza di colpo. 

«A proposito! Stamattina ho incontrato Dolcemare. Ha delle 

idee curiose. Vuole che suo figlio impari il tedesco. Cerca una 

persona perbene, istruita: un’istitutrice. Sarebbe trattata come in 
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famiglia. Se tra le vostre conoscenze...». 

«Le mie conoscenze?» ripete meccanicamente Deolinda. «Io qui 

sono orbata di conoscenze...». 

Indugia. 

«Ma io penserò. Prego, amico: dite commendatore Dolcemare 

che signora Zimbalíst penserà». 

Deolinda scese il primo gradino. 

Per insegnamento della violinista senza violino, Nivasio Dolce-

mare, prima di coricarsi, recitava con la voce gonfia di sonno: 

Ein zwei 

Polizei 

Drei vier 

Grenadier 

Fünf  sechs 

Alte Hex 

Sieben acht 

Gute Nacht. 

Dopo il primo gradino, Deolinda scese il secondo. 

Nonché iniziare il piccolo Nivasio ai misteri meno folti della pro-

sodia tedesca, Deolinda lo portava a spasso, gli faceva il ba-

gnetto, lo metteva sul vaso per la popò, gli puliva il sederino. 

Cade a questo punto il primo atto d’orgoglio di Nivasio Dolce-

mare, e la conseguente punizione. 
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Era mattina e l’aria traluceva. Nivasio per avventura si stava solo 

nella camera dei giochi, allorché un vivo stimolo rettale lo co-

strinse a differire la difficile edificazione di un castello di dadi. 

Si affacciò all’uscio per chiamare Frau Deolinda, ma prima di dar 

fuori la voce pensò: «Io sono uomo. Debbo bastare a me stesso. 

Da oggi comincia una vita nuova». 

Trasse dal comodino il vaso e lo pose nel mezzo della camera, si 

slacciò i calzoncini e le mutandine che gli caddero ai piedi, mosse 

risoluto verso il recipiente. 

Ma via via che Nivasio avanzava e cercava di passare dietro al 

vaso per sedercisi sopra, anche il vaso avanzava spinto dai cal-

zoncini di Nivasio, tesi tra piede e piede. 

Lo stimolo cresceva. Nivasio più non poté frenare la dilatazione 

dello sfintere, e ciò che doveva accadere accadde. 

Nivasio si voltò. Vide in mezzo al pavimento lucido quella pic-

cola parte di sé, quel rotolino nero che ergeva la punta fumante; 

e tale fu il suo accoramento che ruppe in pianto. 

Dalle mutate condizioni sociali di Deolinda Zimbalíst, gran mu-

tamento venne anche al fisico della nuova governante e al mo-

rale. Lo stesso patronimico le fu ridotto per esigenze di brachi-

fonia, e Deolinda Zimbalíst diventò Frau Linda. 

L’ex violinista si era ingoffita, la sua persona, che al tempo del 
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Mon-Plaisir emanava un soave profumo di giaggiolo,2 ora esalava 

un diffuso malodore di petrolio. L’affinità fra l’odore di Frau 

Linda e quello del petrolio, era stata scoperta da Nivasio Dolce-

mare. L’olfatto di Nivasio Dolcemare è tuttora finissimo, ma in 

Nivasio fanciullo era addirittura portentoso. In quel tempo uo-

mini e donne non erano per lui che odori ambulanti. «Canfora», 

«belladonna», «saliva sul ferro da stiro caldo», corrispondevano 

ad altrettante persone in carne e ossa.3 Nivasio odorava una se-

dia, una poltrona, un divano, e sapeva dire chi ci si era seduto 

 
2Nello stile del tempo si diceva «ireos». 

 
3«Canfora» era la contessa Minciàki, «Belladonna» il dottor Ba-

lano, che un anno prima aveva ingessato il braccio di Nivasio, in 

seguito a una frattura; «saliva sul ferro caldo» era Calliope, la gio-

vane cucitrice in bianco che veniva in casa Dolcemare a lavorare 

alla giornata. 

«Tum porro varios rerum sentimus odores, | Nec tamen ad nares venientes 

cernimus umquam». Per Lucrezio, l’odore del corpo umano nasce 

dalle invisibili particelle che il corpo espelle via via da sé. L’opi-

nione di Lucrezio può diventare fondamento di una teoria degli 

odori animali, in relazione col carattere dell’individuo. Più 

l’uomo è passionale, più sudiciume egli produce. (Assioma da 

prendere anche in senso metaforico). Le passioni sono fuoco e 
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un’ora prima. I ricevimenti del martedì abbandonavano nell’an-

ticamera di casa Dolcemare bastoni, ombrelli, guanti dimenticati: 

Nivasio odorava l’oggetto, e nominava senza esitazione il pro-

prietario. 

Per una strana contraddizione, l’incuria nell’igiene personale di 

Frau Linda si sviluppava di concerto con un’aspra microfobia. 

La paura di morire avvelenata torturava la governante. A tavola 

 
movimento, determinano una maggiore attività organica, un rin-

novamento più rapido delle cellule, un defluire più abbondante 

di materie suppurative: una maggiore abbondanza di sudiciume. 

Si può stabilire un nesso strettissimo fra l’indole di un uomo e la 

qualità della sua pelle. Diffidate, fratelli, degli uomini inodori e 

simpatizzate con le pelli grasse. L’epidermide asciutta, chiusa, di-

nota ipocrisia, egoismo, frigidità. Conosciamo uomini la cui pelle 

dà l’impressione dell’avorio: gente ossificata, per quanto giova-

nissima ancora. Costoro hanno la cute pulita «naturalmente», 

cioè a dire improduttiva, anche se si lavano meno di Volfango 

Goethe. 

Quando Calliope, la giovane raftra (sarta), gli provava l’abito 

nuovo alla marinara, e gli cercava addosso con le dita calde se 

l’attaccatura della manica aveva bisogno di essere «scavata», o se 

bisognava allargare il «cavallo», Nivasio chiudeva gli occhi, e, die-

tro il riparo delle palpebre, soffriva le pene dell’inferno. 
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Frau Linda scrutava i cibi con sospetto. Respingeva il piatto. Gri-

dava: «Schmuzig! Schmuzig».4 Non toccava maniglia d’uscio se non 

la mano coperta con un lembo della veste. La sua vita, che una 

volta si librava sulle ali della musica, ora affondava nella materia 

più cupa. 

In fondo all’uomo più mite sonnecchia il tiranno. Nel patto sti-

pulato tra il commendatore Visanio e Deolinda Zimbalíst, il son-

necchiante tiranno ispirò al commendatore Visanio la clausola 

che «durante la sua permanenza in casa Dolcemare, la signora 

Zimbalíst non toccherà il violino». 

Chiuso nel sarcofago di legno e posto sotto il letto della gover-

nante, il glorioso strumento moriva a poco a poco nel silenzio. 

Quattro schianti a distanza di mesi ruppero la pace della notte. 

Quattro volte Frau Linda fece un balzo nel letto e ricadde ge-

mendo sul materasso. Come la lira di Orfeo, anche il violino di 

colei che era stata la bella Zimbalíst, giaceva con le corde in-

frante. 

Il pomeriggio Frau Linda accompagnava Nivasio ai giardini Zap-

peion, dai quali si scopre di fronte l’arido Egeo, a destra l’Acro-

poli e a sinistra l’Imetto che ha il colore del suo miele. 

Fu nei giardini Zappeion che fiorì l’idillio tra Frau Linda e Claas 

 
4Sudicio, in tedesco. 
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van der Hoderaa. A questo amore Nivasio collaborò in qualità 

di innocente messaggero, perché le lettere nelle quali il quartier-

mastro di Vlaardingen esternava il suo amore a Frau Linda, que-

sti le consegnava a Nivasio, e Nivasio a sua volta le consegnava 

alla governante. 

Il cielo era radioso. Un vento fanciullo scapigliava le nubi bian-

che, arricciava i boccoli all’Egeo. Una fila di giovani cipressi co-

ronava la collina del Cemeterio, quella collina che pochi anni più 

tardi il commendatore Visanio doveva salire per l’ultimo riposo. 

Era tempo di amori, tempo di marinai. Eppure quel giorno Claas 

van der Hoderaa non si fece vivo. In compenso, se compenso è, 

Frau Linda e Nivasio incontrarono il generale Papatrapatàkos 

che passeggiava fieramente tra le aiole, il ventre burbanzoso, le 

mani dietro la schiena, la mazza penzoloni tra le gambe come 

una coda afflitta. 

Sua Eccellenza non riconosceva le persone se non quando ci 

batteva il naso sopra, ma allora prorompeva in alte esclamazioni 

di sorpresa. Quando Sua Eccellenza riconobbe il suo «piccolo 

amico» Nivasio, prima cacciò i soliti gridi di stupore, poi gli piz-

zicò la guancia con la mano abituata a trascinare gli eserciti alla 

vittoria, infine gli domandò: 

«Che farai da grande?». 

Nivasio si guardò la punta degli stivali, poi con la voce in tasca 

rispose: 

«Il prete». 
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Sua Eccellenza cacciò un urlo di stupore. 

«Il prete?». 

Scoppiò in una risata immensa. 

«Il prete!». 

Si volse a Deolinda. 

«Avete sentito? Il prete!». 

Deolinda guardò il generale senza battere ciglio, rispose: 

«Cuore di fanciullo è tabernacolo di mistizismus». 

Il generale Papatrapatàkos, che mercé le ambizioni sacerdotali di 

Nivasio Dolcemare sperava intavolare un lungo discorso con 

l’ancor piacente Deolinda Zimbalíst, fu annientato da quella ri-

sposta. Guardò la governante con occhi sgranati, poi si allontanò 

imbronciato e scomparve tra le aiole. 

Nivasio Dolcemare non solo non s’è fatto prete, ma la sola dea 

che egli riconosce è la dea Intelligenza. Forse sarebbe il caso di 

esaminare le cause di questa diversione. Ma è una diversione o 

non piuttosto una conversione?5 

 
5Questa presa di posizione, in linguaggio diplomatico si chiama 

gaffe. L’Intelligenza non ispira simpatia, non chiama a sé gl’in-

nocenti, non dice: «Sinite parvulos...». Questa altissima Signora, cui 

ufficialmente va l’omaggio dell’universo mondo, in realtà è una 

sovrana odiatissima. Non passa giorno, ora, minuto in cui la sua 
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salute non sia insidiata, la sua vita minacciata, il suo nome male-

detto. E se la sua autorità è al riparo di qualunque rischio, è per 

questa sola ragione, che l’autorità dell’intelligenza non esiste. In 

compenso, e malgrado l’odio, la vendetta, la sete di distruzione 

che la circonda, l’Intelligenza non muore. Come uccidere una 

creatura senza corpo? (Il corpo veramente ce l’ha, ma è invulne-

rabile ai colpi dei nemici). Questa «mancanza di corpo» ha ispi-

rato la teoria della «sterilità», della «non plasticità», della «inuma-

nità» dell’Intelligenza. Con facile freddura, la si chiama Intellighen-

zia. Le si vuole addossare l’incapacità d’ironia, lo scientismo 

dell’intellettuale russo. Le quali teorie sono messe in giro dai peg-

giori nemici dell’Intelligenza: gl’intelligenti. Del resto, non c’è 

contrasto fra religione e intelligenza. Provengono entrambe da 

una comune radice. «Significano la stessa cosa». Anche l’Intelli-

genza «raccoglie» gli uomini. Ne raccoglie pochi (è questa sele-

zione appunto che suscita le reazioni del proletariato), nella ipo-

tesi suprema ne raccoglie uno solo: ma in questo Unico non bru-

lica forse l’intera umanità? L’Intelligenza è mal vista, perché ge-

neralmente la si conosce nelle sue scorrerie di caccia. L’Intelli-

genza è cacciatrice. È la sua sola debolezza, il suo «dilettanti-

smo». Cacciatrice della Stupidità. Della grassa, feconda, immor-

tale Stupidità. Della Stupidità che nidifica dappertutto, dai pa-

lazzi al più umile casolare. Cacciatrice della Stupidità e delle sue 

infinite sottospeci, fino alla più nefanda di tutte: la Stupidità 
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Dio, Nivasio Dolcemare lo ha cercato a lungo. Per molto tempo 

il suo cuore è stato in forse tra il Dio cattolico e il Dio greco. 

Infine prevalse il Dio Greco. Perché? 

La Chiesa Cattolica di Atene è dedicata a San Dionigi Areopa-

gita. È un edificio chiaro e freddo. L’abside è decorata dall’ultimo 

dei barocchisti, Ermenegildo Bonfiglioli, venuto in Grecia per 

espresso invito di Monsignor Delenda, arcivescovo cattolico di 

 
degl’Intelligenti. Nell’ardore sanguinario, nel grido di morte della 

caccia, la faccia dell’Intelligenza non è bella da vedere. Ma come 

si rasserena la sua faccia quando la caccia è finita e l’Intelligenza 

si ritrova fra i suoi! L’Intelligenza ridiventa bellissima allora e 

grave, dolcissima e generosa. Malinconica pure. Triste perfino. 

Triste per le proprie debolezze, per le proprie impossibilità. Ma 

qui si parla di un mondo, di tutto un mondo, con la sua poesia, 

la sua arte, la sua «plastica», i suoi costumi, le sue gioie, il suo 

amore, i suoi affetti, la sua umanità, un mondo che non si vede a 

occhio nudo. Ora coloro che vogliono criticare questo mondo così 

solitario e lontano, denunciare le sue deficienze, come possono 

non dico criticarlo ma soltanto parlarne, loro che non cono-

scono questo mondo, che non lo hanno mai veduto, che non lo 

vedranno mai? Come possono parlare di te, o Intelligenza, che 

allarghi il campo della vita, come il giorno allarga la notte, come 

la luce allarga l’oscurità? 
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Atene. 

In quegli anni medesimi Paolo Cézanne cominciava a far parlare 

di sé, ma il suo nome non aveva sonato ancora alle orecchie di 

Monsignor Delenda, e si teme che questo prelato sia arrivato ai 

gaudi celesti ignorando nonché l’opera, ma il nome stesso del 

pittore di Aix. 

Ignaro della rivoluzione che in quel tempo travagliava la pittura, 

memore della fama dei grandi affrescanti, Monsignor Delenda 

commise la decorazione dell’abside di San Dionigi Areopagita a 

Ermenegildo Bonfiglioli, nel quale, gli dissero, si continuava la 

tradizione della scuola umbra. 

Da quanto precede si potrebbe inferire che Nivasio Dolcemare 

è cézanniano. Errore. Nivasio Dolcemare non solo non è cézan-

niano, ma fu magnifico di coraggio in arginare la grande epide-

mia di cézannismo che devastò l’Europa nel primo quarto del 

nostro secolo e continua in parte a devastarla; profetico nella 

scoperta e tempestiva denuncia delle qualità negative di questo 

pittore. 

Tuttavia, e pur dentro la nube che lo avvolgeva, Cézanne ebbe il 

merito di scoprire, o meglio di riscoprire un fondamentale prin-

cipio della pittura, e cioè che la pittura non è riproduzione del 

vero. E particolarmente quando si dipingono figure umane o bi-

sogna lasciare nel luogo della faccia un ovale neutro nel quale lo 

spettatore può idealmente collocare la faccia di qualche amico, o 

parente, o della donna dei suoi sogni, o di chi più gli talenta, 
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oppure scendere così profondamente nella realtà dell’uomo fi-

gurato, da dare di lui una specie di radiografia intellettuale. 

Abbiamo dunque buone ragioni di credere che se l’abside della 

chiesa di San Dionigi Areopagita fosse stata dipinta non da Er-

menegildo Bonfiglioli ma da Paolo Cézanne, Nivasio Dolcemare 

molto probabilmente non avrebbe optato per il Dio Greco e 

oggi, chi sa?, sarebbe forse un insigne teologo, un coraggioso 

missionario, o addirittura un Principe della Chiesa. 

Quella sera, il generale Papatrapatàkos arrivò prima del solito al 

Circolo della Patata. La grande tavola del maus era al completo. 

Sedevano intorno al tappeto verde il conte Minciàki, il capitano 

Tsitsipitikàkis, il direttore del gas Oscar Dacosta, altri. 

Sua Eccellenza attaccò senza indugi: 

«Ve ne racconto una fenomenale. Oggi incontro il piccolo Dol-

cemare, gli domando cosa farà da grande, e lui sapete che cosa 

mi risponde?». 

I giocatori levano il naso dalle carte, guardano il generale con 

dolcezza, rispondono a una voce: 

«Il prete». 

L’attrazione esercitata dal sacerdozio sull’infanzia di Nivasio 

Dolcemare, è in parte da ascrivere a quel che di segreto, di 

chiuso, di «nero» è anche nell’abito del sacerdote. 



40 

Nei primi anni dell’infanzia Nivasio portava lunghi capelli a boc-

coli, e i suoi genitori lo vestivano da bambina. 

Nella sua piccola guardaroba regnava una princesse di seta gialla, 

la vita sotto le ascelle e due manicotti a pallone che lasciavano 

nude le braccia. 

Violente reazioni suscitava nel piccolo maschio quell’abito di 

vergogna, e mentre Nivasio impacciato, avvilito, si torceva le 

braccine dietro la schiena per nasconderle agli sguardi mortifica-

tori, il suo animo esulcerato aspirava all’abito talare6 e ai suoi fitti 

bottoncini neri, come a una guaina sicura nella quale chiudersi 

completamente. 

Ma l’oscura animosità di Nivasio non era presa in considerazione 

né dal commendatore Visanio, né dalla signora Trigliona. L’in-

fanzia, che è severa, colma di fato e ben più venerabile della vec-

chiaia, era per costoro un «piccolo mondo di pupi», e cioè, se-

condo etimologia, il mondo delle bambole. 

È miracolo dunque se nonostante l’imprevidenza del commen-

datore Visanio, e la futilità della signora Trigliona, e l’influenza 

sotadica dell’infame princesse, Nivasio Dolcemare non ha arric-

chito di sé l’esercito già tanto compatto dell’inversione. 

 
6Talari: «calzari alati», dal lat. talus, «malleolo», onde l’it. tallone. 

«Abito talare»: che arriva al malleolo. 
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Soffermiamoci brevemente su questa parola, nome di una delle 

più discusse e preoccupanti anomalie della vita. 

In riguardo all’inversione, Nivasio Dolcemare non nutre pregiu-

dizi morali, né tanto meno di orgoglio virile. Agli effetti di talune 

facoltà intellettive, egli stima anzi l’inversione nonché innocente, 

ma in certo modo favorevole. Al termine delle vie diverse per le 

quali cammina l’umanità, Ermafrodito addormentato rappre-

senta oggi, come al tempo del Simposio, l’immagine ideale della 

perfezione. Ma non è un dio neutro costui, sibbene il divino to-

tale dei totali. Ed è in nome di Ermafrodito appunto che Nivasio 

Dolcemare denuncia l’inversione, questa grande solitaria, come 

nemica della perfezione. E dice: 

«L’Arte, o signori, sola attività che c’interessi, non è soltanto pre-

ghiera, dedizione, offerta, ma è presa di possesso anzitutto, atto 

di conquista, costruzione volontaria, imperativa, trionfante...». 

UNA VOCE. Di che? 

L’ORATORE. Del nostro Paradiso! 

(Urrà prolungati, squilli di trombe, marcia trionfale che a poco a 

poco si allontana sul mare). 

Il sacerdozio d’altra parte è il modo più legittimo, più evidente 

di manifestarsi superiore agli altri uomini. Segue l’esercizio delle 

armi, quello dell’autorità, la fama nelle arti, nel potere della ric-

chezza, finché in ultimo, e a pochissimi, rimane la pratica dell’In-

telligenza pura. L’uomo non rappresenta più «una» superiorità, 
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ma «la» superiorità.7 

È naturale dunque che Nivasio Dolcemare, il quale fino dal 

primo balugginare della coscienza ha sentito lo stimolo di un de-

stino superiore, abbia cominciato con l’aspirare al sacerdozio, 

per arrivare infine alla pratica, o quanto ingrata!, dell’Intelligenza 

pura. 

Talvolta, Nivasio lasciava parlare il suo «orgoglio più basso». Era 

lusingato di appartenere alla Chiesa Cattolica, perché nel cuore 

della Città Ortodossa, di fronte agl’indigeni, la Chiesa di San 

Dionigi Areopagita rappresentava l’Europa, i suoi Cannoni, le 

sue Macchine, il suo Progresso. Mentre saliva la scalinata del 

tempio della Religione d’Occidente, Nivasio Dolcemare assapo-

rava impudicamente la superiorità del Bianco sul Negro. 

Quando i suoi compagni greci cercavano di umiliarlo (e quale 

altro sentimento domina le compagnie dei piccoli uomini?) non 

dicevano Chiesa Cattolica che significa Universale, ma Chiesa di 

Occidente, ossia Chiesa del Tramonto. Intendevano opporre la 

luce trionfante e colma d’avvenire, al crepuscolo che è disfatta e 

 
7«Nisus ait: “Dine hunc ardorem mentibus addunt / Euryale? an sua 

cuique deus fit dira cupido?”», Publii Virgilii Maronis, Aeneis, liber 

IX. Così Torquato Tasso: «...o Dio l’inspira / O l’uom del suo 

voler suo Dio si face». 
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anticipazione della morte. Ma l’opposizione di Oriente a Occi-

dente, alla quale si unisce l’opposizione di Meridione a Setten-

trione, non umiliava Nivasio Dolcemare. Tutt’altro. Questa op-

posizione si ritorceva anzi contro i suoi stessi avversari. Non ap-

pariva segno ancora di quel Tramonto dell’Occidente che anni 

dopo doveva ispirare il vichismo di Spengler, e Nivasio intuiva 

chiaramente che le medesime virtù magnificate nell’Oriente e nel 

Meridione: fulgore di sole, assenza dei tetri rigori dell’inverno, 

«sorriso perpetuo della natura», costituiscono invece uno stato 

d’inferiorità, una condizione vergognosa. Ex oriente lux non può 

avere se non un significato astronomico. 

Quale riconoscimento più autorevole della superiorità della 

Chiesa d’Occidente? La stessa regina Olga, che nella sua doppia 

qualità di principessa russa e di regina di Grecia era due volte 

ortodossa, veniva a cercare nella Chiesa Cattolica ciò che alla 

Chiesa Greca manca: gli ornamenti della mente e l’eleganza del 

verbo. E in tempo di Quaresima, infagottata in un mantello 

scuro, gli occhi nascosti dagli occhiali neri, sorretta al cubito dal 

vecchio Messalà, cerimoniere di corte e «custode delle chiavi», e 

mentre il suo augusto consorte Giorgio I si faceva iniziare ai mi-

steri del French-cancan dalle sacerdotesse del Moulin-Rouge, 

Olga Romanova Regina di Grecia saliva la scalinata del tempio 

cattolico per udire la buona parola sparsa dai predicatori che si 

alternavano al pulpito di San Dionigi Areopagita, e sui quali do-
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minava l’abate Brémond, accademico di Francia e autore dell’Hi-

stoire littéraire du sentiment religieux. 

La domenica, alla messa delle undici, l’Europa Potente, in forma 

del corpo diplomatico al completo, si riuniva nella chiesa di San 

Dionigi Areopagita. Quei Minciàki, quei Ràthibor, quei duchi 

d’A. non erano cuori infiammati di fede, ma la loro presenza ai 

piedi dell’altare era un atto politico, un dovere d’ufficio, l’ac-

cordo tonale del Concerto Europeo. 

Le legazioni possedevano ciascuna una panca di mogano chiusa 

da sportelli laterali, con sedile e inginocchiatoio imbottiti di vel-

luto rosso. Del pari le famiglie cospicue. 

La famiglia de Roujoux, composta del babbo, della mamma e di 

quattro figliole magre e bruttissime, formava nella panca della 

legazione di Francia un quadro edificante. Le sorti della Francia 

erano rette in quel tempo dal famigerato Combes, ultima perso-

nificazione dell’Anticristo, e se monsieur de Roujoux non aveva 

raggiunto ancora quel grado di ambasciatore cui i suoi meriti e 

la sua anzianità gli davano diritto, era in forza dei suoi non celati 

sentimenti monarchici e della sua manifesta obbedienza alla 

Chiesa. 

Oggetto di edificazione erano pure la marchesa di Riancourt e 

suo figlio Raúl. Costoro non fruivano di panca, ma di due ingi-

nocchiatoi di noce scolpito, con frangia rossa intorno all’appog-

giagomiti. Questa dama di gran sangue aveva abbandonato la 

Francia in atto di protesta alla legge delle congregazioni, e si era 
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trasferita ad Atene ov’era stata ricevuta a corte e nella migliore 

società, e aveva aperto casa. Obbediente alla volontà della 

mamma, il marchese Raúl aveva preso la sudditanza ellenica, e 

poiché era di leva serviva sotto le bandiere del generale Papatra-

patàkos. 

La marchesa di Riancourt era cieca. Incedeva a testa alta, gli oc-

chi spalancati e velati da una membrana bianca, le narici dilatate 

nella ricerca della direzione del vento, e aveva tendenza a deviare. 

Ma non deviava perché il marchese Raúl, Antigono di questa 

Edipa, stretto al suo fianco e vestito dell’uniforme della fanteria 

greca, le faceva timone col braccio e correggeva la rotta. 

Per la mercé delle cure assidue e amorevolissime del figlio, la 

marchesa di Riancourt non viveva quella vita8 appartata e statica 

cui ragionevolmente avrebbe dovuto ridurla la cecità, ma era pre-

sente ovunque, nelle feste, nei teatri, nei ricevimenti, e d’autorità 

presiedeva tutte le assemblee. Madre e figlio sembravano legati 

da indissolubili nodi, uniti da un’ineffabile membrana. Vogavano 

di conserto,9 spinti da un pio venticello. 

 
8«Non viveva quella vita...». Accusativo interno, simile al latino 

coenare coenam, pugnare pugnam. 

 
9«Ma poi, come da gridi astretto e vinto. / Di conserto con lui 

ruppe il silenzio». Eneide di Virgilio, trad. Annibal Caro, libri II, 

v. 219. 
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Benché vero boccone da maritaggio, il marchese Raúl era il ludi-

brio dell’intero consorzio femminile dell’alta società di Atene. Le 

fanciulle lo chiamavano blakas, che significa imbecille. Anche le 

ragazze più avide di marito, le zitelle più voraci si facevano beffe 

di lui, gli facevano scoppiare petardi sotto la sedia, un giorno gli 

tirarono la paglietta sopra un albero, dal quale poi la fecero ca-

dere a sassate, e ridotta a un cerchio senza fondo. Ai pranzi gli 

mischiavano cenere di sigaro al vino, e godevano a vederlo le-

varsi da tavola sotto lo sguardo severo e ansioso della madre, 

pallido, sudato, e uscire titubante alla ricerca dello smaltitoio. A 

chi stupisse dello «sguardo» della marchesa Riancourt, diremo 

che una madre vede il proprio figlio anche se è cieca. 

La marchesa e Raúl arrivavano assieme. Collocata la marchesa 

nella poltrona più autorevole, Titì, Fifì, Ninì, le più crudeli, le più 

spietate, le più seducenti pure rapivano il casto Raul in una gaia 

farandola, lo confinavano dietro un paravento, all’ombra di una 

ficus elastica, lo tentavano come un novello Sant’Antonio. «Raúl!» 

echeggiava la metallica voce della marchesa; e gli occhi lattei 

guardavano a sinistra, mentre l’assediato vergine stava a destra. 

«Subito mammà!» rispondeva la bianca voce. «Qui!». L’indice in-

gemmato, manovrato come la punta di una perforatrice, accen-

nava ripetutamente il tappeto. E Raúl, sfuggito alle seduttrici, 

presa una sediolina, sedeva alla sinistra dell’autorevole poltrona, 
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le ginocchia serrate come chi soffre di coliche, le mani incrociate 

sulla pancia. 

Ma un giorno la marchesa di Riancourt, più rigida, più gialla, più 

equina, più inquisitoriale che mai, fu vista passare sotto i pepi del 

viale Regina Amelia per una passeggiata di salute fatta a passo 

militare, e al braccio di una ignota vestita con l’uniforme 

dell’Esercito della Salvezza. La notizia si sparse in un baleno. Che 

ne era di Raúl? Malato? Punito? La verità fu conosciuta solo 

dopo alcuni giorni, ed era orribile. Raúl di Riancourt aveva in-

franto il vinzaglio materno, aveva disertato le bandiere del gene-

rale Papatrapatàkos, era scappato in Francia con la primadonna 

di una compagnia di operette che tutta l’estate aveva furoreg-

giato al Teatro del Falero, e indarno era stata stretta d’assedio 

dalla gioventù dorata della capitale: l’indimenticabile Suzon della 

Figlia di Madama Angot, la bella Ricordò. E non solo era scappato 

con quella «teatrina», come dicevano in città, ma, appena sbarcati 

a Marsiglia, l’aveva sposata. Lezione tremenda per tutte le madri 

di figli maschi. 

Nella panca troppo vasta per quei due vecchietti minuscoli e tre-

molanti come gelatina, il conte e la contessa Minciàki giustifica-

vano il soprannome di Filemone e Bauci, col quale la società 

«europea» di Atene li aveva simpaticamente qualificati. 

La baronessa von Ràthibor arrivava sola, vestita di scuro, il libro 

da messa stretto al suo màcero petto di martire. Tutti sapevano 
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che la baronessa era pia, che praticava la beneficenza con effica-

cia e senza ostentazione, che «quel bruto di Ràthibor glie ne 

combinava di ogni colore». 

Poco prima dell’elevazione, l’imperioso tacco del barone riso-

nava sul pavimento di marmo. Ràthibor traversava la chiesa con 

passo militare, apriva con impeto lo sportello della panca, non 

guardava né a destra né a sinistra, si piantava ritto accanto alla 

moglie genuflessa; e pochi momenti dopo, mentre al campanello 

dell’elevazione le ginocchia si piegavano e le fronti si curvavano, 

lui rimaneva ritto. Le reni arcuate, la fronte dura, gli occhi di ac-

ciaio, le braccia conserte sui vasti pettorali, il barone Hermann 

von Ràthibor, statua vivente dell’orgoglio, dominava dal sommo 

dei suoi due metri la devozione di un popolo in ginocchio. 

La solitudine del duca d’A. nella panca della legazione d’Italia, 

era variamente commentata. La duchessa non tornava sotto il 

tetto coniugale se non per periodi molto brevi e spaziati. Si sa-

peva che nel frattempo, ebbra di felicità, essa correva le fastose 

capitali dell’Occidente in compagnia di un principe romano. Il 

duca era triste, dignitoso, abbottonatissimo. Le disavventure co-

niugali di questo siculo di gran sangue erano così note, che Ni-

vasio stesso, e quantunque il commendatore Visanio e la signora 

Trigliona evitassero in sua presenza «certi discorsi», vedeva per 

virtù d’immaginazione levarsi dalla fronte del duca d’A. due 

corna immense e ramose, che trasformavano la testa di questo 

diplomatico in un vivente attaccapanni. 
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Ma questa visione da Sant’Uberto non bastava a liberare Nivasio 

dalla noia che lo torturava. Nella panca gentilizia della famiglia 

Dolcemare, Nivasio si torceva come un verme, si stirava come 

un elastico, masticava sbadigli. 

L’abside dipinta da Ermenegildo Bonfiglioli illustrava con ton-

deggiamenti tiepoleschi l’ascensione di San Dionigi Areopagita. 

Il santo magistrato saliva ai gaudii celesti, sorretto ai cubiti da 

quattro angioloni muscolosi. Altri angioloni parimenti forzuti e 

schierati dalle parti soffiavano nelle trombe, imboccavano cla-

rini, percotevano timpani, abbracciavano violoncelli. 

Per sfuggire la noia che ispirava il corpo diplomatico genuflesso 

nelle panche, Nivasio alzava gli occhi all’affresco di Ermenegildo 

Bonfiglioli; ma nel Domineddio seduto sopra la nube ritrovava 

il conte Minciàki con la sua bella barba a ventaglio, in San Dio-

nigi Areopagita ravvisava Antoine Calaroni, in Nostro Signore 

Gesù Cristo riconosceva il «bel» Leone Melà che ogni anno alla 

messa di mezzanotte, cantava con la sua calda voce di baritono: 

Minuit, Chrétiens, 

C’est l’heure solennelle... 

Benché Nivasio non avesse ancora una idea molto chiara della 

metafisica delle arti, quel Paradiso che non era se non la conti-

nuazione di quella medesima «società» di cui di giorno in giorno 

egli andava approfondendo l’insondabile vacuità e la incommen-

surabile idiozia, non lo capacitava. 
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Ermenegildo Bonfiglioli ha chiuso in serenità una vita onesta e 

senza gloria. Fino all’ultimo minuto, non il minimo sospetto ha 

sfiorato il suo animo innocente. Pure, senza saperlo, l’ultimo de-

positario della tradizione umbra ha vinto là dove l’Avversario 

stesso avrebbe perduto. Perché se Nivasio Dolcemare ha rinun-

ciato al cammino che a traverso mille asperità conduce alle gioie 

eterne, essa rinuncia in gran parte è da imputare all’apoteosi di 

San Dionigi Areopagita, dipinta nell’abside della chiesa cattolica 

di Atene da Ermenegildo Bonfiglioli. 

III 

Un giorno, Nivasio Dolcemare scoprì che nella Chiesa Greca è 

nascosta una cosa che non bisogna vedere. Nessuno aveva detto a 

Nivasio che cosa fosse, Nivasio stesso non lo domandava. E a 

chi domandarne? Frau Linda era distratta, umorosa, e non le pia-

ceva parlare di «certe cose». Nivasio intuiva oltre a ciò che Frau 

Linda apparteneva a un mondo diverso e ostile. Ai suoi genitori 

meno che meno. Lo stesso che confessare un tradimento. Dire a 

suo padre e a sua madre che lui, Nivasio, era passato al nemico. 

La rivalità fra Chiesa Greca e Chiesa Franca era cruentissima. 

Questa rivalità diventava anche più cruenta nella settimana della 

Pasqua ortodossa. La notte di Santa Parasceve, quando passa tra 

le torce fumose l’immagine di Cristo morto, e le case dei Greci 
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mettono i lumini alle finestre, la palazzina Dolcemare rimaneva 

buia come una casa disabitata. 

Spettatore di questa rivalità, Nivasio quanto a sé rimaneva neu-

trale. Il destino lo predisponeva a superare i difetti della propria 

famiglia, della propria casta, della propria razza. E non solo i di-

fetti, ma le stesse qualità. Presentiva che un giorno avrebbe rag-

giunta questa forma di libertà suprema. Già mirava al modello 

dell’Uomo Solitario e Durissimo, dell’Uomo Diamante, di 

Achille fuso con Orlando, dell’Uomo di Marmo che Cammina. 

E più tardi pensava: 

«Di dove nasce quella forma di pedagogia a fondo solitario e 

sdegnoso, che disprezza la bolsa sincerità e all’azione diretta pre-

ferisce la fredda menzogna e l’ipocrisia tagliente; di dove se non 

dalla nostra nostalgia dell’Uomo di Marmo, dal desiderio che 

larga parte dell’umanità si possa rafforzare in Uomini di Marmo, 

dalla speranza che l’Uomo di Carne, l’Uomo Marsupiale, l’incu-

rabile Plebeo sparisca un giorno dalla faccia del mondo?». Alla 

notte di Santa Parasceve seguiva il giorno della Resurrezione. E 

quando echeggiava l’annuncio che Cristo è risuscitato e le cam-

pane partivano tutte assieme di gran volata, la ragazzaglia del 

quartiere apriva un violento bombardamento di mortaretti sulla 

palazzina Dolcemare, sull’abitazione degli Skilofranchi, sulla 

casa dei Cani Franchi. 

Dalla finestra, Nivasio riconosceva in quei bombardieri i suoi 

compagni di giochi, ma non stupiva. Già intuiva che anche prima 
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dei difetti e delle qualità, l’uomo di destino superiore deve supe-

rare i «caratteri» della propria famiglia, del proprio ambiente, 

della propria razza: il «pittoresco» della vita. Che un eguale supe-

ramento si verifica nel modo di parlare, nel tono, nella cadenza, 

nell’accento. Perché l’uomo superiore parla una lingua incolore, 

trasparente, bianca. Anche l’ombra dell’accento è sparita da que-

sto linguaggio sacerdotale, àtono, nudo di qualunque richiamo 

terriero. E così noi, uomini senza accento, serbiamo la nostalgia 

dell’accento, lo cerchiamo negli altri come gusto e sapore che noi 

non godremo mai più, crediamo che costoro posseggano una 

gioia che a noi è negata; ci rattristiamo ai richiami delle «voci 

locali», alle «voci delle cose», alle voci degli uomini che sono 

come cose, che vivono come cose, che soffrono come soffrono 

le cose: pescatori, ballerine, coloro che lavorano con le mani... 

Antoine Calaroni veniva da mezzogiorno, il generale Papatra-

patàkos da settentrione: s’incontrarono davanti alla locandina dei 

teatri. 

«Avete visto, Eccellenza?» domandò Calaroni accennando il ma-

nifesto ancora fresco di colla. 

«Ci arriva Eleonora Duse». 

«Già, già!» fece il generale. «Le cure del comando non mi dànno 

tregua né di giorno né di notte, ma, sia detto fra noi, di tanto in 

tanto non mi dispiace fare quattro risate». 

«Ma la Duse» obiettò Calaroni «è un’attrice tragica, una grande 
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tragica». 

«E volete che non lo sappia?» tuonò il generale tossendo con 

autorità. 

Si salutarono senza sorriso. Antoine si allontanò verso setten-

trione, con le gambe che gli si piegavano sotto come le molle di 

un divano troppo usato; Sua Eccellenza tentò d’incamminarsi 

verso mezzogiorno, ma non poté. Era mortificatissimo. Le umi-

liazioni che gli procurava la sua incoltura artistica e letteraria non 

si contavano più (quando la generalessa era presente, Papatra-

patàkos riusciva quasi sempre a salvare la situazione) ma nessuna 

gli era cociuta quanto questa figuraccia fatta con «un» Calaroni. 

E nonché mortificato, il generale era arrabbiatissimo. Chi era 

dopo tutto questa Eleonora Duse, che l’ignorarne il nome costi-

tuiva vergogna per un comandante d’esercito? Dal fondo del suo 

petto tintinnante e scintillante, il generale Papatrapatàkos mandò 

alla «grande tragica» mille sacramenti. 

Per entrare nella Chiesa Greca e scoprire la «cosa» che vi era na-

scosta, Nivasio doveva ricorrere ogni volta a nuovi stratagemmi. 

Non era attratto dalla Metropoli né dalle altre grandi chiese della 

capitale, ma da una chiesetta campestre, una cappella, un parac-

clissio situato oltre i Patissia Superiori. 

I corvi volavano alti a due a due. Nel fondo del burrone bian-

cheggiava un teschio d’asino, alcune coste calcinate. Nivasio en-

trava nella Chiesa Greca. Talvolta entrava assieme con lui Frau 
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Linda. Ma davanti a quei santi legnosi e macilenti, davanti a 

quell’occhio enorme chiuso dentro un triangolo di oro: «Queste 

dipinture, pfui!» diceva la governante con disprezzo. «Dio è tutto 

psiche. Non vuole ritratto!». 

La disciplina vietava a Nivasio di replicare. Ma quanto volentieri 

avrebbe gridato a Frau Linda che lei in quella chiesa non aveva 

diritto di entrare; che il suo posto semmai era nel ginecona, nel 

reparto riservato alle donne, ove lei e le sue simili dovevano star-

sene imbrancate come pecore. 

Questa misoginia della Chiesa Greca era una delle principali ra-

gioni per le quali Nivasio preferiva la Chiesa Greca alle altre 

Chiese. La chiesa è officina di spiritualità. Ma presenti le donne, 

come elevarsi allo spirituale? 

Meglio quando Frau Linda rimaneva fuori a sfogliare la marghe-

rita, a cogliere fiori di camomilla, a cercare la cicorietta. 

Nivasio entrava. Era felice e assieme turbato. Quella chiesa non 

era la «sua» chiesa. Il suo atto era temerario e riprovevole. 

Un filo di luce scendeva dalle finestrelle biforate e strettissime. 

Luce più viva, Occhio Triangolare non avrebbe potuto soppor-

tarla. La solitudine del Pantocràtor pesava nel denso odore d’in-

censo raffreddato. 

Quel giorno Frau Linda era rimasta fuori. La presenza di una 

donna avrebbe macchiato la purità di quel plumbeo monotei-

smo. Brillava nella penombra la rete d’oro dell’iconostasio. Da 

entro le teche di metallo, i santi dalle facce caprine fissavano il 
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vuoto con occhi da pazzi. Nel mezzo dell’iconostasio si apriva 

l’arco mascherato da una tenda di percallina rossa. Dietro era 

l’ieròn. 

Nivasio si avvicinava in punta di piedi, si metteva in ascolto, 

udiva la respirazione faticosa, i densi sospiri di Colui che stava 

nascosto nell’inviolabile reparto. 

Una dolcissima compassione10 invadeva Nivasio. Non la com-

passione che ispira un bimbo malato, un bimbo che piange, una 

 
10Mentre cercava l’esatta qualifica della compassione che gl’ispi-

rava il Dio Greco, Nivasio Dolcemare creò la sua prima fred-

dura, questa forma non rispettata ma rispettabile della genialità. 

Pensò: «compassione dolceamara». Questa freddura non nacque 

per ricerca, sì per genesi spontanea. Nivasio la ebbe per rivela-

zione. Fino allora, Nivasio Dolcemare non aveva pensato al si-

gnificato del proprio nome, al meccanismo, alle possibilità fred-

duristiche del proprio nome. Il suo nome gli era muto, anonimo, 

chiuso e anziché Dolcemare poteva indifferentemente essere 

Dolcamara o Melcadoro. L’improvvisa freddura gli diede un’im-

pressione di luce, di porta che si apre, di nuovo orizzonte. Que-

sta prima freddura costituisce una «svolta storica» nella vita di 

Nivasio Dolcemare, ciò che la scoperta dell’America è nella vita 

del mondo. Il che non deve maravigliare. La freddura ha carat-

tere sacro. Oltre a ciò, la freddura è la forma più diretta, più 
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donna seviziata, ma quella ben più profonda che ispira un uomo 

di quarant’anni che non è riuscito a farsi una posizione, e siede 

senza speranza nella fredda cenere. 

Nivasio sapeva che lì a due passi, dietro quella tenda di percallina 

rossa, nel recinto inviolabile e freddo, sopra una sedia spagliata, 

avvolto nel pastrano inverdito dall’uso, la barba pepe e sale, l’oc-

chio triangolare sotto il tubino logoro, stanco e sfiduciato, se-

deva il Dio Greco. E una calda pietà gli portava le lacrime all’orlo 

delle ciglia. 

Immaginava tanti modi di recare un po’ di conforto al Theòs, al 

Panteleimon, all’Alfomèga, a Occhio Triangolare, al Dio Solita-

rio, al Dio senza compagnia, al Dio che aveva freddo. Riepilo-

gava tutte le «buone» cose che lui stesso aveva mangiato a tavola, 

e ora voleva spartire col Dio povero: il pasticcio di lepre che Ni-

cola preparava così bene, lo Strudel, le pesche, il vino di Mauro-

dafne. Avrebbe voluto portargli alcune di quelle sigarette che suo 

 
mossa, più geniale dell’etimologia. È una luce subitanea proiet-

tata nell’«interno», nel «meccanismo», nel «mistero» delle cose. È 

l’insospettata ma agilissima avversaria delle religioni. Perché 

mentre le religioni pongono un coperchio dorato sulle cose, la 

freddura è una «scoperchiatrice di altari». Da qui il discredito che 

circonda la freddura, il sospetto che la freddura ispira alle donne 

e comunque alle creature che si «appoggiano» alle religioni. 
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padre si faceva fare appositamente con «barba del Sultano», e 

pensava di aggiungerci un paio di quegli Avana di cui Etém Pa-

scià aveva regalato una intera scatola a suo padre, e suo padre, 

che non fumava sigari, aveva riposto in fondo alla credenza. Ma 

come portare via tanta roba senza farsi scorgere dal babbo e 

dalla mamma? 

Quando Nivasio uscì dalla chiesa del Dio Greco, il sole era tra-

montato. L’abito chiaro della governante si moveva nei campi 

già sparsi d’ombra. Frau Linda aveva raccolto un fazzoletto 

pieno di camomilla. «Questa sera stessa» si ripromise Nivasio. E 

tornò a casa carico di pensieri. 

Il tentativo di recare conforto e nutrimento al Dio Greco, si ef-

fettuò molto più facilmente di come Nivasio aveva preveduto. 

Quando la respirazione di Frau Linda diventò pastosa e regolare, 

Nivasio uscì pian piano dal letto, si vestì in fretta, scese le scale 

recando le scarpe in mano. 

Nella casa era quel che di cupo, di «sudato» dà il sonno degli 

uomini. Tra gli ostacoli maggiori che a previsione di Nivasio 

avrebbero ostacolato il suo tentativo notturno, era il buio della 

notte e l’impossibilità di farsi lume. Mentre scendeva le scale vide 

con stupore che la casa era piena di luce. Stava per tornare indie-

tro ma si avvide che quella luce era inabitata e deserta. La luce 

della luna entrava per le finestre spalancate, si spandeva fino in 

fondo alle stanze, passava tra le ombre lunghe dei mobili. E i 

mobili vivevano una vita tranquilla, respiravano felici, godevano 
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una gioia saggia, silenziosa, appena percettibile, e di cui durante 

il giorno nessuno si accorgeva. 

Questa luminosità diffusa, questa tranquilla chiarità polare stesa 

nell’inerzia della notte, cresceva solennità all’impresa notturna. 

Nivasio si sentiva felice, sicuro. La luce della luna non solo se-

condava i suoi disegni, ma ispirava ancora una fiducia illimitata. 

«Perché la vita non si svolge sempre in questa luce?» pensò Ni-

vasio. In questa luce ferma e pacata Nivasio Dolcemare aveva 

riconosciuto un che d’irrimutabile e duraturo, che la luce del sole 

non ha. 

La precauzione presa prima di cena d’infilare degli zeppetti di 

legno nel chiavistello della credenza e nella serratura del sotto-

scala, si dimostrò utilissima. Nivasio tirò fuori le provviste dalla 

credenza, prese dal sottoscala la bottiglia di vino dolce, ripose 

ogni cosa nella sporta di paglia che Frau Linda usava per le me-

rende in campagna, e sulla quale era scritto in tralice con la lana 

rossa: Frohes Wandern;11 aggiunse alcune sigarette e due sigari 

presi nella scatola di Etém Pascià, e uscì di casa tirandosi dietro 

pian piano il portone, finché il battente mobile toccò il dado di 

legno appoggiato al battente fisso, e mediante il quale Nivasio si 

assicurava la via del ritorno. 

Come armamento, Nivasio aveva preso il bastone animato di suo 

 
11Gioioso vagabondaggio. 
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padre e s’era infilato nella cintura il lungo coltello da affettare il 

pane. Una persiana del secondo piano cigolò, ma quel rumore 

non ebbe sèguito, e in capo a una lunga pausa di attesa traversata 

col fiato nello stomaco, Nivasio si staccò dal muro come se si 

avventurasse a camminare sul mare. 

Il viale era diritto e bianco. Non si vedeva anima viva. Nivasio 

passò davanti al giardino dei Papanastassòpulos. Dietro il can-

cello le sedie a sdraio riunite in circolo familiare, continuavano 

per proprio conto i discorsi che di giorno i Papanastassòpulos 

avevano scambiato con i loro ospiti. Sulla ghiaia imbrillantata 

dalla luna erano sparsi i giocattoli del piccolo Fulli, il fratellino 

di Lulúca: il cavalluccio a dondolo, la palla di gomma, il cannon-

cino a retrocarica. 

«La mia Lulúca» pensò Nivasio, e levò gli occhi alla finestra del 

secondo piano. Ma restò di sasso: la finestra era illuminata. 

Il primo impulso di Nivasio fu di chiamare Lulúca. Il pensiero di 

farsi vedere da Lulúca, solo, in istrada, in quell’ora straordinaria, 

lo esaltò, e più ancora la speranza che Lulúca scendesse e lo se-

guisse nella sua impresa temeraria. 

Nivasio tirò su il fiato per fischiare, ma il timore che invece di 

Lulúca si affacciasse la Peterson, lo fermò. Poi un pensiero 

nuovo eliminò i pensieri precedenti. 

«Lulúca è mia amica» pensò Nivasio. «La mia unica amica. Sarà 

sempre la mia amica. Ma Lulúca è donna. E a certe cose nessuna 

donna, nemmeno Lulúca può partecipare. Le imprese eroiche, 
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gli atti audaci, l’uomo li deve compiere da solo. Altrimenti sce-

mano di valore». 

Nivasio guardava la finestra. Era combattuto tra la voce del do-

vere e quella del cuore. Ripeté: «Da solo». E nel momento stesso 

si accorse che quella luminosità della finestra era il riflesso della 

luna sui vetri. 

Il gelo della delusione spense le illusioni. Degli ideati progetti 

non rimase nulla, la sola idea perdurò del sonno di Lulúca; e Ni-

vasio sentì il peso sopra di sé, l’ostilità di quel sonno.12 

 
12Per una più ampia documentazione sul nostro pensiero intorno 

alle relazioni tra l’uomo e il sonno, cfr. il nostro saggio «Delle 

cose notturne» («La Ronda», maggio 1920). A titolo di coinci-

denza (ma che strana coincidenza, che viene a ribadire l’ostilità 

e le funzioni di freno esercitate tanto dal sonno quanto dalla 

donna sulle velleità temerarie dell’uomo!) segnaliamo che nella 

religione iranica (Avesta) il Devi (demone) del sonno è un de-

mone femminile. «Ogni giorno, all’alba prima, egli (il Fuoco, ge-

nio buono, simbolo maggiore di Ahura Mazdao e personifica-

zione del petrolio: delle fiamme di nafta ardente che illumina-

vano le notti della penisola caspia di Apscheron, onde Zarathu-

stra trasse le sue rivelazioni) desta il domestico gallo perché col 

suo canto metta in fuga dalle palpebre dei viventi il demone fem-

minile del sonno, detto la Busyasta dalle lunghe mani (ha lunghe 

mani perché con esse chiude e intoppa gli occhi dei mortali); poi, 
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«Io sono solo nella notte,» pensò Nivasio Dolcemare «mi ac-

cingo a una impresa disperata, e tu dormi!». Fu lì lì per gridare il 

nome di Lulúca, spingere il suo grido nel cuore di quel sonno. 

Ma mutò idea. Sbatté la punta ferrata del bastone sul lastrico, 

s’incamminò per il viale deserto. Era deluso ma puro. 

Aveva superata di poco la palestra della società ginnastica Era-

cleion, quando si accorse che un lume verde correva davanti a 

lui nel mezzo del viale, forse il fanale posteriore di un tram fuori 

servizio. I cavalli non li poteva vedere, ma udiva il fragore metal-

lico del carrozzone, il cigolio delle ruote e delle catene, gli «uh» 

e gli «oh» del vetturale che incitava le bestie. Stupì che il tram gli 

fosse passato davanti senza che egli se ne fosse accorto, ma men-

tre cercava la spiegazione di questo mistero il tram voltò a destra 

verso la scuola militare degli Evèlpidi, e poco dopo anche il fra-

gore metallico si spense nella notte. 

Dopo l’inaspettata apparizione di quella «cosa» viva, la solitudine 

pesò più grave, e quando anche l’ultima sonora traccia del miste-

rioso tram fu sommersa dall’altissimo silenzio, Nivasio fendé tre 

volte l’aria col bastone tenuto per la punta, e non tanto come 

credeva per sperimentare lo scatto della molla e la fuoruscita 

 
ad alta voce, chiede al capo di casa legne secche e copiose». (Za-

rathustra, L'Avesta, tradotto, premessa una introduzione storica, 

da Italo Pizzi, Istituto Editoriale Italiano, Milano). 
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dello stocco, quanto per farsi animo. E tre volte lo stiletto trian-

golare schizzò fuori con un lampo breve, e stette fermo sul ma-

nico come la baionetta sulla canna del fucile. 

Le case a poco a poco si diradavano. Erano separate da folti giar-

dini, da terreni incolti. Atene non è cinta da zona industriale, 

muri nudi, costruzioni schematiche, canali neri di grasse acque 

metallizzate, e senza transizione si passa dalla città alla campa-

gna. Queste «ultime case» erano ville che biancheggiavano in 

mezzo ai parchi, palazzine che brillavano tra gli alberi. 

Dalla torretta coperchiata da un cono di ardesia sul quale la luna 

si rifletteva, Nivasio riconobbe la villa Mauromicàli, il milionario 

accattone che se ne usciva di casa all’alba e con un bastoncello 

uncinato andava a caccia di cicche. Nivasio in quel momento non 

pensò alle stranezze del milionario, ma, chi sa perché?, che Mau-

romicàli significa «Michele il Nero». 

Arrivò a Clonaridi. La luna brillava sulle vetrate della fabbrica di 

birra. Nel recinto del pubblico, le sedie ripiegate poggiavano a 

due a due ai tavolini di ferro. Un gatto traversò la strada come 

un’ombra. 

Oltre la fabbrica di birra, non rimaneva se non l’istituto Antirab-

bico, che era un piccolo edificio quadro coi muri a bugnato, col-

locato in cima a un terrapieno e cui si accedeva per una scala in 

trincea. Le finestre dell’istituto Antirabbico Nivasio le aveva vi-

ste sempre chiuse, nessuna voce era mai uscita di dietro quelle 
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mura; eppure egli sapeva che dentro quella casa uomini trasfor-

mati in cani e chiusi in gabbie di ferro, abbaiavano orrendamente 

e si sbranavano le mani con le bocche lorde di bava. 

Nivasio si sentì chiamare. Si voltò di scatto: non c’era nessuno. 

Ma forse qualcuno stava nascosto nella scala incassata. Nivasio 

si mise a correre, puntando davanti a sé lo stocco che brillava 

sulla punta del bastone. 

La strada cittadina si restrinse in strada di campagna, questa in 

sentiero, il sentiero sparì. Nivasio si fermò col cuore in gola. 

I corvi, che di giorno volavano alti a due a due, nel buio della 

notte non si vedevano, ma dovevano essere molti perché il loro 

gracchio empiva il cielo. Le ossa calcinate dei somari tracciavano 

una strada bianca, che traversava la valle e affondava all’oriz-

zonte nero. A sinistra, piccolo dado posato in mezzo ai campi e 

prolungato dalla sua ombra, biancheggiava il paracclissio del Dio 

Greco. 

Soltanto allora venne il dubbio a Nivasio di avere faticato per 

niente. La porta del paracclissio a quell’ora era chiusa. 

Nivasio si avvicinò alla chiesa, traversò il prònao, afferrò la ma-

niglia. 

La porta era socchiusa. 

Nivasio entrò. La chiesa era buia, ma sopra l’iconostasio che fa-

ceva da tramezzo si spandeva un debole chiarore giallo e tremo-

lante, nel quale saliva di tanto in tanto e si sfaldava una leggera 

colonna di fumo azzurro. 
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Nivasio non tardò a capire la situazione. Il Dio Greco stava se-

duto dietro la tenda di percalle, al lume di candela, e si fumava 

una sigaretta. 

Nivasio si avvicinò all’ieròn. Udì un borbottio sommesso. Qual-

cuno pregava. Chi altri poteva pregare a quell’ora, in quella 

chiesa solitaria, se non il Dio Greco? E se il Dio Greco prega, 

chi altri egli può pregare se non se stesso? A tutta prima il pen-

siero di un Dio che prega se stesso annebbiò la mente di Nivasio. 

Poi la logica di questa preghiera lo illuminò. Questa preghiera di 

un Dio fedele di se stesso gli apparve come la preghiera per ec-

cellenza, la preghiera delle preghiere. Nivasio continuò ad avan-

zare. 

Via via che si avvicinava all’ieròn, gli cresceva l’incertezza se Dio 

vuol essere chiamato «Signore» o altrimenti. Infine la parola Kirie 

gli uscì spontanea dalle labbra, e due volte ripeté: Kirie! Kirie! 

Nessuno rispose. Parve anzi a Nivasio che dopo il suo appello 

fosse cessato anche il borbottio della preghiera. Allora Nivasio 

avanzò ancora, si chinò, spinse la sporta con le provviste sotto 

la tenda, ma un urlo gli squarciò la gola: il polso gli era stato 

preso dentro una morsa di acciaio. 

«No! No!» si mise a gridare Nivasio. «Lasciatemi andare! Non ho 

fatto nulla di male! Ho voluto portarvi soltanto questa poca 

roba. È roba buona. Guardate...». 

Al terrore suscitato dal contatto di quella mano, s’aggiunse l’altro 

terrore più tremendo, dell’imminente apparizione di Colui la cui 



65 

vista fa morire. 

«Lasciatemi andare» continuava a gridare Nivasio. «È tutta roba 

buona, roba di casa...». 

La tenda si aprì, apparve la mano che stringeva, e dietro la mano 

«Lui», enorme nella camicia da notte bianca, la faccia imberbe e 

gonfia, la testa irta di diavoletti. 

«No!» gridò ancora Nivasio, gli occhi abbacinati dall’inaspettata 

apparizione. 

Un gran silenzio gli si fece intorno. Allora Frau Linda, ritta nel 

chiarore della luna, disse: 

«Domani bisogna prendere catartico: ein wenig Ricinusoel». 

IV 

Quella stessa luna che aveva aiutato Nivasio Dolcemare nel suo 

tentativo notturno di scoprire il Dio Greco, aveva dato il suo 

chiarore anche a un purissimo rito di poesia. 

Al sommo dell’Acropoli, in presenza di pochi privilegiati, Eleo-

nora Duse, ritta sui gradini del Partenone, ieratica nel bianco ca-

mice di Anna, aveva detto un passo della Città morta. 

«Non pensate, Bianca Maria, che debbano essere felici le statue 

delle fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole circola 

un’anima vivida che si rinnovella continuamente...». 

Poggiato al tamburo di una colonna atterrata, la fronte nella 
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mano, Antoine Calaroni ascoltava. 

«Esse godono, nel tempo medesimo, dell’inerzia e della fluidità». 

Echeggiò a questo punto un piccolo scoppio, una fiammella 

brillò fra i ruderi illustri. Un «sss» prolungato passò tra gli ascol-

tatori, un susurro d’indignazione corse il sacro recinto. Appal-

lottolato dalla vergogna, il generale Papatrapatàkos soffiò sulla 

fiammella, nascose la sigaretta nel cheppì. Eleonora riprese: 

«Nei giardini solitari sembrano qualche volta in esilio, ma non 

sono; perché la loro anima liquida non cessa di comunicare con 

le montagne lontane...». 

Quando anche l’ultimo periodo volò verso la luna, applauso non 

si udì, ma un nobile fremito corse gli ascoltatori. 

Il duca d’A. porse il braccio a quella Grande, si incamminarono 

lentamente alla discesa dei Propilei. Gli altri seguirono, fratelli 

nel culto della Poesia. 

L’indomani Antoine Calaroni incontrò il generale Papatra-

patàkos che gli chiese le sue impressioni. Calaroni levò al cielo i 

due molluschi ostricacei che gli fungevano da occhi, si premé la 

destra sul cuore ed esclamò: 

«Bublime! Imbimembibàbile!». 

Sua Eccellenza non batté ciglio, ma per la prima volta in vita sua 

dubitò della propria intelligenza. 

La «soluzione di sogno» non troncò l’amore di Nivasio Dolce-

mare per l’inavvicinabile Dio Greco. Tutt’altro. Con questo però 



67 

che dopo la «soluzione di sogno», Nivasio fu convinto più che 

mai che il Dio Quarantenne nascosto dietro la rete dorata 

dell’iconostasio nel paracclissio dei Patissia Superiori, era vietato 

al suo sguardo. 

Questo divieto lo accorava. Ma se il Dio Greco non era per-

messo guardarlo quando se ne stava dietro la tenda dell’inviola-

bile reparto, restava pur sempre la minima probabilità d’incon-

trarlo per istrada, al caffè, in un tram. 

Nella speranza d’imbattersi un giorno o l’altro in Colui per il 

quale aveva affrontato i pericoli umani e sovrumani della notte, 

Nivasio cominciò a guardare bene in faccia gli uomini che incon-

trava in istrada, e soprattutto quelli che avevano la barba brizzo-

lata e un’aria da morti di fame. 

Un giorno Nivasio accompagnò la signora Trigliona a fare spese. 

Era un pomeriggio di marzo, già turbato dalla primavera. I ne-

gozi nereggiavano di signore affollate ai banchi di vendita, come 

mosche sopra un escremento caldo. L’odore delle stoffe, il pal-

lore latteo dei commessi, il loro modo rapido e strisciato di ta-

gliare le pezze di seta ispiravano orrore a Nivasio; ma tutto egli 

sopportava nella speranza del fatale incontro. 

Screziato dal volo tagliente dei pipistrelli, il cielo vespertino sem-

brava uno specchio di smeraldo sul quale un gigante avesse tirato 

una sassata. I negozi di via Ermete brillavano come teatri. La 

signora Trigliona continuava a stare ferma davanti alla vetrina dei 

Fratelli Abastado, con insolita costanza in donna così mobile. 
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Nel capino leggero della signora Trigliona, sotto la vasta paglia 

di Firenze carica di ciliege, gli ultimi dubbi andavano dileguando. 

Quel magnifico pizzo di Venezia, posato in onore sopra un cu-

scino di velluto nero che ne metteva in risalto l’aracnea levità, era 

quello stesso che la contessa Pantera, madre di Visanio, le aveva 

dato come regalo di nozze. Ma chi aveva osato violare il «reparto 

segreto» del cassettone, ove il prezioso pizzo era riposto assieme 

con altri oggetti di famiglia? 

Il galoppo di due cavalli sfiancati riportò la signora Trigliona a 

casa. Essa volò al piano superiore come una mongolfiera spinta 

dall’uragano, aprì il cassettone: il reparto segreto era vuoto. 

Gli stessi cavalli portarono la signora Trigliona alla Direzione dei 

Servizi di Legislazione Urbana. Il colonnello Tsé la ricevé imme-

diatamente, le spinse tra le gambe la sedia più bella dell’ufficio. 

«Signoga» cominciò il colonnello «è tanto che aspettavo questo 

momento... è tanto...». 

«Colonnello» esclamò la signora Trigliona, calandosi sul sedile 

«sono rovinata!». 

Le idee del colonnello Tsé si oscurarono. E sì che l’ideale oscu-

rità era si può dire lo stato normale del colonnello. Istintiva-

mente egli imitò il tono della visitatrice: 

«Govinata?». 

«Rovinata!» ripeté la signora Trigliona, con tragica passione. Le 

idee del colonnello si chiarirono. Quel dolore era un’astuzia di 

donna, un pudore simulato. Tsé cacciò fuori i polsini, tentò una 
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prova. 

«Il commendatòghe?». 

La signora Trigliona saltò su di colpo: 

«Per carità! Mio marito non sa niente!». 

Tsé non ebbe più dubbi. Si fece sotto, galante: 

«Non tema, signoga...». 

«Ma voi non capite, colonnello! Quel pizzo che ho avuto da sua 

madre, che sua madre ha avuto a sua volta da sua madre...». 

«Sua madghe?... il pizzo?...». 

«Me l’avrete visto tante volte, colonnello: il mio pizzo antico...». 

«Ebbene?». 

«Rubato!». 

«Maledizione!». 

Il colonnello Tsé indietreggiò. L’esclamazione non era imputa-

bile al furto del pizzo. L’uomo doveva ancora una volta cedere il 

passo al direttore della polizia. Tsé girò dietro lo scrittoio, sedé 

con aria professionale. 

«Procediamo con ogdine, signoga. Dunque dicevamo?». 

Mentre nell’ufficio odoroso di creolina la signora Trigliona espo-

neva l’accaduto al Direttore dei Servizi di Legislazione Urbana, 

Nivasio, rimasto ad aspettare nell’ingresso, ascoltava il gendarme 

di guardia, che gli spiegava il funzionamento del fucile Gras. 

Benché Nivasio, come dice Giambattista Vico nel Libro degli Ele-

menti, fosse destinato per natura a «vivere nella repubblica di Pla-

tone, non a rovesciarsi nella turba di Romolo», il mistero delle 
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armi da fuoco esercitava su lui quell’irresistibile fascino, che eser-

cita su tutti coloro che son forniti di sana virilità. Per Antoine 

Calaroni, come si è detto, le armi da fuoco erano degli oggetti 

muti. Ma per fascinoso che fosse il meccanismo del fucile Gras, 

Nivasio non poté a meno che distrarsi all’apparizione di 

quell’uomo grigio e d’aspetto stanco, che traversò l’androne stra-

scicando i piedi e andò ad appendere la frusta a un chiodo. 

Sentendosi guardato, l’uomo grigio avanzò verso Nivasio. 

«Non sono di tuo gusto, signorino?». 

«Sì... signore» balbettò Nivasio, sciogliendosi di vergogna. 

Il presunto Dio (Anastasio l’accalappiacani, che aveva una rug-

gine per i ragazzi, i quali, nell’esercizio delle sue funzioni, lo la-

pidavano di lontano) avanzò la mano, sfiorò con la punta dell’in-

dice il naso del «signorino». 

«Schifenza!» brontolò, e s’allontanò sul suo passo da orso. 

La signora Trigliona era sconvolta. Nel traversare il portone si 

riprese Nivasio, come si riprende il soprabito consegnato al guar-

daroba. Disse al cocchiere: «A casa, ma senza correre». Il coc-

chiere mise i cavalli al trotto. 

Il carattere ambiguo di quel colloquio, il sospetto che Ermione, 

la sua fidatissima cameriera, fosse affiliata alla banda di Cosma il 

Saltatore, le insinuazioni di quello «stupido» di Tsé, i suoi ridicoli 

tentativi di voltare quella visita di ufficio in un convegno galante, 

avevano profondamente turbato la signora Trigliona. 
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«Dei nostri giri di oggi non una parola a nessuno» essa racco-

mandò al cocchiere prima di scendere di vettura, e questo dover 

richiedere la complicità di un servo portò nella sua mente il tur-

bamento supremo. 

Suonò a Ermione perché la venisse a spogliare. Pensava: «Voglio 

vedere la sua faccia». Era ansiosa di vedere la cameriera con la 

sua «nuova» faccia di complice di Cosma il Saltatore. Si preparava 

al «gioco segreto», alla «grande simulazione», all’«impassibilità 

che non lascia trapelare i sospetti». Se qualcuno le avesse detto 

in quel momento che il furto del pizzo le procurava una delle 

gioie più grandi della sua vita, la signora Trigliona avrebbe pro-

testato con veemenza; ma in verità una voluttà altrettanto pro-

fonda, piena, «brulicante», la signora Trigliona non l’aveva sen-

tita nemmeno la prima volta che si era trovata nuda tra le braccia 

del commendatore Visanio. 

Ermione entrò. Tra l’accollato abito nero e la cresta posata 

sull’acconciatura semplice dei capelli, il volto della camerista era 

tutta purezza, onestà, candore. «Che simulatrice!» pensò la deru-

bata, mentre sperimentando un trucco poliziesco imparato nei 

romanzi di Gaboriau sogguardava nella luce dello specchio la 

faccia della cameriera. E nel sentirsi toccare da quelle dita deli-

catissime, da quelle dita addestrate a rubare, forse a uccidere, la 

signora Trigliona si sentiva correre giù per il filo della schiena 

fremiti squisiti. 

Il commendatore Visanio era in viaggio. 
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La signora Trigliona non chiuse occhio tutta la notte. Quando le 

sembrò che la casa dormisse, si armò dell’attizzatoio d’ottone 

del caminetto e andò a ispezionare serrature e chiavistelli. A ogni 

soffio d’aria correva alla finestra, spiava il giardino. Udì gli alberi 

susurrare, le piccole voci della notte, il richiamo rotondo 

dell’upupa. Vide tramontare la luna. Vide l’aurora radiosa. Udì il 

coro universale degli uccelli che salutavano il giorno. Il suo cuore 

palpitava. Nell’aria di quell’ora insolita c’era una freschezza di 

ballata. Alle otto, il cavallo del Direttore della Polizia si fermò al 

cancello. 

Scese lei stessa ad aprire, condusse il colonnello sul luogo del 

delitto. Quelle precauzioni, per quanto giustificate, accentuavano 

il carattere ambiguo della situazione. Tsé camminava ispirato 

nella scia di quella vestaglia spumosa, profumata. Stretto nella 

giacca a scacchiera, il frustino infilato nei gambali fulvi, le 

chiappe protette da un cuore di cuoio, asciutto e nervoso, il vec-

chio colonnello era il modello impeccabile di ciò che rimane di 

un rubacuori. 

Terminata l’ispezione, che del resto non dette resultato, il colon-

nello disse: «E oga, la vogghei vedeghe». 

La signora Trigliona posò la mano rosea sul campanello. Pelo-

pida apparve sulla soglia. 

«Pelopida, un caffè per il colonnello. Direte a Ermione di por-

tarlo». 
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Ermione entrò col vassoio. Un’educanda. Il colonnello le si av-

vicinò, piegato sull’anca come Narciso. 

«Vi chiamate, bella giovine?». 

«La signora permette?». 

«Ma certo, Ermione». 

«Ermione mi chiamo, signore». 

«Egmione! Hem! Hem!». 

Il colonnello si gargarizzò, si raddrizzò: 

«E oga a noi! Ditemi un po’: lo conoscete Cosma il Saltatoghe?». 

Gli occhi della camerista scattarono come l’obiettivo di un’istan-

tanea. Vassoio e chicchera tinnirono sul pavimento. Ermione era 

schizzata sul davanzale della finestra. Il colonnello e la signora 

Trigliona corsero da quella parte, ma la finestra si vuotò. E 

quando coloro già raccapricciati si affacciarono a guardare, sotto, 

il corpo sfracellato, Ermione volava sulle aiuole del giardino. 

«Fegma o spago!» intimò il colonnello, puntando sulla fuggiasca 

la mano nuda con l’indice teso. 

Ritta sul muro di cinta, Ermione li guardava con un sorriso an-

gelico. Verdeggiava dall’altra parte il giardino Peristèri. Ermione 

alzò la mano all’addio, si tuffò nel verde come un nuotatore nel 

mare. 

«Peg Giove!» esclamò il colonnello. Sotto la gonna gonfiata dal 

tuffo erano apparsi due pedalini, due giarrettiere, due polpacci 

muscolosi. 

«Un uomo!» gridò la signora Trigliona. 
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«Cosma il Saltatoghe!» mormorò il colonnello Tsé. 

L’aria della Gran Via echeggiò misteriosamente nel cielo. Poi fu 

un silenzio pieno di stupore. Poi una luce d’aurora salì le guance 

della signora Trigliona. 

«Dio mio!» ella sospirò coprendosi il volto con le mani. «E tante 

volte quell’uomo mi ha vista nuda!». 

Il colonnello fece appena in tempo a ricevere sul petto la profu-

mata soma. Il suo pugno minacciò gli alberi innocenti del giar-

dino Peristèri. 

«Canàghia» sibilò tra i baffi tinti. «Non fosse che peg questo in-

sulto, ti agguantegò, ti stitolegò come un vegme!». 

L’indomani, la signora Trigliona, accompagnata da Nivasio, si 

recò all’agenzia Saranti. Questa era sita in via Eolo, presso l’ot-

tagona torre dedicata al Dio dei Venti. 

L’aprirsi della porta dell’agenzia Saranti determinava la percus-

sione di un campanello: dan! L’agenzia Saranti occupava un lo-

cale unico, ma diviso in varie sezioni mediante tende di cotonina 

verde che scorrevano su aste di metallo. 

Al suono del campanello, che annunciava l’ingresso della signora 

Trigliona e di Nivasio nell’agenzia di collocamento, la tenda di 

destra si contrasse davanti alla malinconica figura del signor Sa-

ranti. Questi ammiccò per riconoscere la visitatrice, accennò un 

largo gesto di accoglienza. 

«Madame Dolcemare, i miei rispetti». 
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Si udì un piccolo tonfo: Nivasio era svenuto. Saranti e la signora 

Trigliona lo trasportarono dietro la tenda, lo adagiarono sopra 

un divanino di paglia, gli spruzzarono dell’acqua in faccia. 

«È l’età dello sviluppo» disse il signor Saranti con la voce arro-

chita dal fumo. 

«È uscito di casa a stomaco vuoto» disse la signora Trigliona. 

Tornato in sensi e assalito di domande, Nivasio spalancò gli oc-

chi sul signor Saranti, li richiuse subito rabbrividendo, poi da die-

tro il buio delle palpebre balbettò: 

«Non so nulla... Non so nulla...». 

Il commendatore Visanio era uomo d’autorità. I dubbi lo tortu-

ravano, l’incertezza lo straziava, la pluralità delle soluzioni che gli 

si offrivano in qualunque circostanza lo condannava a una ina-

zione perpetua; ma ciò avveniva nel fondo della sua coscienza, 

in un luogo inaccessibile altrui, e nel quale nessuno, di lui all’in-

fuori, poteva cacciare il naso. E come si ribalta il coperchio sul 

buco puzzolento del pozzo nero, così il commendatore Visanio 

ribaltava sul buco puzzolento della coscienza il coperchio di una 

maestosa autorità. «Società organizzata in cui ciascuno fa quello 

che deve fare», era per il commendatore Visanio una illusione 

necessaria. Nivasio era svenuto all’apparire del signor Saranti? 

Fatto singolare e misterioso. Ma davanti ai buchi d’ombra, il 

commendatore Visanio scantonava con dignità. Convocato d’ur-

genza, il dottor Naso ordinò riposo, cibo sano, un ricostituente 
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da prendere per via orale. Il commendatore Visanio era a posto. 

Spiegato alla signora Trigliona che «via orale» significa «per 

bocca», egli rientrò nella pace di chi sa di aver fatto «quello che 

deve fare». E non ci pensò più. Grazie alla cura ordinata dalla 

competente autorità, Nivasio non sarebbe più svenuto all’appa-

rire del signor Saranti. 

Per assai tempo le autorità bolscèviche portarono in giro un falso 

Lenin, mentre quello vero, vulnerabile e prezioso, se ne stava na-

scosto in fondo al Cremlino. I Grandi Gioielli dormono nel buio 

delle casseforti, mentre i loro fratelli poveri e di vetro se ne 

vanno a spasso sulla nuda carne delle loro padrone. Dal Kâ al 

Sosia di Nicola Ilic, il sistema del Doppio è praticato con suc-

cesso. L’Apparenza è sovrana. Anche la donna più inaccessibile, 

può essere posseduta nella spoglia di una sua simile. Ma un 

punto rimane oscuro. Nivasio aveva veramente riconosciuto nel 

signor Saranti quello stesso Dio Quarantenne che invano aveva 

cercato di vedere nel paracclissio dei Patissia Superiori, oppure, 

come i fedeli di Lenin e gli ammiratori dei gioielli, si era conten-

tato di una comoda somiglianza, di un simulacro, di un nume? 

Strana in ogni modo la coincidenza tra la supposta deità del sen-

sale e il nome di lui, che voltato in italiano significa il signor Qua-

ranta. 

Il signor Saranti era un famoso sensale, il più grande, l’unico sen-

sale di Atene. L’Agenzia di Collocamento Saranti si sarebbe po-

tuta fregiare di quel titolo che i tedeschi esprimono con la parola 
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Hoflieferant, cioè a dire Fornitore della Real Casa, se la Real Casa 

di Grecia non avesse disposto di mezzi ben più potenti e sicuri 

di reclutare il proprio personale di servizio. A parte ciò, l’Agenzia 

Saranti non conosceva insuccessi. 

Il signor Saranti era un uomo profondamente serio, profonda-

mente triste. La tristezza è il colore della nobiltà. Diceva di lui 

un cliente: «Malgrado il mestiere che fa, Saranti è una persona 

per bene». Un altro rincalzava: «Saranti è una persona rispetta-

bile». «Sfido io!» pensava Nivasio «il signor Saranti è un Dio!». 

Dire che il signor Saranti è un Dio, è una spiegazione monca. 

Non Dio diremo il signor Saranti, ma Dio Greco. Imperocché il 

Dio Greco è meno un Ente Astratto che un Demiurgo, ossia un 

Dio Operaio, un Dio Passionale, un Dio soggetto all’ira e alla 

fame, al freddo e alla gioia azzurra che ispirano i giochi dei bam-

bini; un Dio che dove passa lascia l’orma profonda delle sue 

scarpe, un Dio che dove posa la mano stampa una impronta in 

forma di foglia di fico, un Dio che dove respira intepidisce l’aria 

e rinverdisce le piante. 

Ma pur fra i Demiurghi, il signor Saranti era il minimo dei De-

miurghi, il meno autorevole, il più mal ridotto. La sua autorità 

era ristretta a quella Agenzia di Collocamento, presso l’ottagona 

torre dedicata al Dio dei Venti, in cui egli regnava su tre piccole 

sezioni: delle donne, degli uomini, dei grumi. Secondo il desiderio 

del cliente, il signor Saranti tirava la tenda verde, scopriva una 
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delle tre sezioni, presentava le creature create dalle sue mani pe-

lose e ocrate dalla nicotina. Donna? Al gesto del Demiurgo sor-

gevano dalla panca a muro con moto simultaneo le creature fem-

minili del signor Saranti: magre o carnose, mammifere o smam-

mellate, barbute o imberbi, intere o frammentarie; ma tutte inerti 

in egual modo, mute, spente negli occhi, devitalizzate, stampate 

nell’argilla. 

A un cenno del Demiurgo la prescelta13 si spiccava dal gruppo 

originario, faceva tre passi avanti, si animava tutta: il cenno del 

Demiurgo le aveva ispirato la vita. Un barlume di individualità 

affiorava su quell’argilla già colorata dall’anima pesante e bassa 

della schiava. Il braccio si levava ad angolo, la bocca si piegava a 

un sorriso senza gioia, le pupille cominciavano a ruotare, la crea-

tura viveva, parlava, si offriva! Era pronta a partire, a raggiungere 

il regno del suo nuovo padrone. Già i gesti regolari, automatici, 

ripetuti dei lavori quotidiani le animavano gli arti: scopare, rifare 

 
13La merce ancillare fornita dal signor Quaranta era importata 

dalle isole dell’arcipelago greco, perché le isolane hanno fama di 

donne particolarmente atte ai lavori domestici: dalla cicladea 

Nasso ricca di uve, dalle sporadiche Dònisa e Olearo, da Paro 

famosa per il suo bianchissimo marmo, da Ortigia, l’antica Delo, 

l’isola galleggiante di Diana e Apollo, nella quale Giove tramutò 

Latona in ortux, in quaglia. 
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i letti, cucinare, lavare i piatti, insaccare nel busto le poppe della 

padrona, porgere le chiappe ai pizzicotti del padrone, iniziare 

all’amore il padroncino, rubare. E mentre avveniva il miracolo 

della creazione, il valzer della Poupée, rallentato al ritmo di una 

marcia funebre, echeggiava pianissimo, misterioso nell’Agenzia 

di Collocamento: 

So entrare in un salon 

E so far la riverenza: 

Salutare, inchinare, 

La gavotta so danzare. 

Del mio passo che vi pare? 

So danzare il minüetto, 

Nel valzer poi son vaga e seducente 

E faccio delirar tutta la gente. 

La la la, 

Alessia è qua! 

Negl’intervalli tra una creazione e l’altra, un sommesso brusio 

saliva dietro le tende chiuse, si spandeva nell’Agenzia di Collo-

camento. Era il linguaggio primordiale di quelle creature ancora 

chiuse alla vita, il cinguettio degli uccelli sigillati nell’argilla, la 

voce dei tantali trampolieri che parlavano dal fondo dell’eoce-

nico. 

Echeggiava la percussione del campanello: Dan! Il cliente questa 

volta chiedeva un maschio. Un Maschio! 
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Al gesto del Demiurgo, la tenda si apriva sui predestinati alla 

schiavitù. Dieci maschere, dieci manichini, dieci figure da tiro al 

bersaglio. La faccia poggiata sopra il solino di cartone, la cravatta 

a farfalla dipinta con l’inchiostro sullo sparato, gli scopettoni del 

maggiordomo tagliati nella barba di granturco. I falsi muscoli a 

palla del valletto destinato a sostituire presso la signora il marito 

cachetico, tempestosi sotto le maniche della giacca zebrata. Un 

coro di voci profonde, lontanissime, accompagnava la mostra di 

quelle creature non ancora vive, ma già domestiche: 

Signor Barone, 

La colazione. 

Signora Baronessa, 

È l’ora della messa. 

Terza percussione: Dan! Il cliente questa volta è scapolo. Il De-

miurgo tira la tenda del terzo reparto, scopre la mostra gioconda 

dei grumi. Per comodità di linguaggio, il Demiurgo ha dato desi-

nenza locale alla parola inglese groom. Dieci creature assessuate 

che si riproducono per autogenesi, come i molluschi unicellulari. 

Portano l’uniforme rossa dei diavoletti. Il giustacuore attillato e 

tagliato a fil di reni, la riga dei bottoni d’oro e terminato sul se-

dere da una codina di girino. Il faccino paffuto, gli occhioni di 

cristallo, la boccuzza a cuore, il tortino a sghimbescio sul capino 

verniciato, le mani grassocce pendule alle costure dei calzoni e 

inette a opere virili. Il cliente guarda con occhi lustri. A un cenno 
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del Demiurgo, i Grumi si voltano di schiena. Aumenta la per-

plessità del cliente. Nell’attesa dell’ardua scelta, risuona un coro 

di voci bianche: 

Pòmila pòmila pòmila po. 

Pòmila pòmila pòmila po 

Aníxi portèlo 

Gamissi pinèlo 

Ton ècho megàlo 

Egò ghia sé. 

Pòmila pòmila pòmila po 

Pòmila pòmila pòmila po.14 

La scelta è fatta. Il coro tace. Brilla il riso del divino Ermafrodito. 

V 

La Casa Saranti non aveva concorrenti... Eppure sì: uno solo. Ma 

era una donna. E chi se non una donna avrebbe osato competere 

con un Demiurgo? Costei si chiamava Basilica, che significa La 

Regale. 

 
14Il «Coro dei Grumi» non è cantato, ma soltanto ritmato sul 

tempo degli «Allegri Ginnasti». 
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Più che agente di collocamento, la funzione della Basilica era la 

protezione della giovane. La sede della Basilica non era fissa, 

come quella del signor Saranti, bensì mobile e all’aria aperta. 

Quando il tempo era bello, la Basilica occupava una panca in 

piazza del Palazzo Reale, la terza a sinistra per chi sale da piazza 

della Costituzione. 

La Basilica era abbondante, espansiva, vociosa. Il suo deretano 

capiva interamente il sedile calcolato per quattro persone. Cibele 

sul suo carro era meno maestosa della Basilica sulla sua panca 

del Palazzo Reale. Sedeva a gambe larghe, i gomiti sulle ginoc-

chia, le palme scoperte, pronta ad accogliere sul generoso 

grembo le derelitte, le scappate di casa, le scacciate dai padroni, 

le indisciplinate, le discole, le irriducibili, le anarchiche, le tra-

viate, le delinquenti che dai quattro capi della città convenivano 

alla sua panca ufficiosa. 

Più che una dispensiera di lavoro, la Basilica era una guida spiri-

tuale, una consigliera, una mamma per quelle traviate. In mezzo 

alla carnaccia logora capitava di quando in quando qualche cam-

pagnola «non ancora sfruttata», qualche forosetta, qualche fio-

rellin di campo. Erano i «grandi colpi» della Basilica. In queste 

occasioni essa noleggiava il landò di Trasibulo Cacatèa. 

Svasato come una berlina di gala, le portiere basse, le maniglie 

brillanti, il legno lustro, le ruote gialle filettate di nero, il landò di 

Trasibulo Cacatèa era tirato da una pariglia di bai dai culacci 

enormi, dalla criniera inanellata, infiocchettata e inghirlandata di 
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bubboli. Quanto a Trasibulo Cacatèa, proprietario e cocchiere 

del magnifico tiro, egli sedeva a cassetta in livrea verde bottiglia 

coi bottoni d’oro, tuba con coccarda, frusta col nastro annodato 

al sommo. 

Il «giro» della Basilica era un avvenimento. Stretta in un angolo 

del landò, in testa un piumino che assentiva al trotto dei caval-

loni, la faccia infarinata, due tondini di rossetto sugli zigomi, le 

mani bietolose incrociate sul pancino intatto, il naso tuffato nelle 

piume del piccolo boa come pollastrina che si spulcia, la nuova 

pupilla sedeva alla sinistra della Basilica che, impiumata e infio-

rata, avvolta nel serpentone di piume, il lardo costretto nella seta, 

le poppe sollevate al livello della gola, la faccia lucida e impomi-

dorata, enorme e oscillante, riempiva la vettura e la faceva pen-

colare da una parte. 

Ai crocicchi, davanti alle porte dei caffè, i gameàdes,15 i bongustai, 

i ghiottoni di carne fresca, i cinquantenni pletorici, l’epigastro 

contenuto dal panciotto di picchè, i baffi passati al lucido per le 

scarpe, la ganascia inazzurrata dal contropelo, la lobbia sull’orec-

chio, si strizzavano l’occhio, si davano di gomito al passaggio del 

 
15Gameàdes: sostantivo maschile della terza declinazione (gameàs 

gameàdos) derivato dal verbo contratto gaméo-gamô: coniugarsi. Nel 

trapasso il significato non si altera, ritorna anzi all’accezione più 

immediata, più naturale. 
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landò. 

«Hai visto la “nuova”?». 

«Roba di qualità!». 

«Aklaston kreas!».16 

E il landò transitava al suono delle bubboliere. 

Una enorme Mano Rossa si scopre dal fondo della via Stadio, la 

manopola in alto e le dita chine a indicare il marciapiede. 

La Mano Rossa è l’insegna delle Sorelle Biruni, guantaie, ma in 

casi eccezionali essa si leva miracolosamente, chiude quattro dita 

e punta l’indice duro in direzione del pericolo. Le Sorelle Biruni 

vendono guanti, ma tutti sanno che le Sorelle Biruni sono tre 

sirene travestite, le quali praticano nel retrobottega accoppia-

menti volanti, giochi d’amore rapidi, afrodismi redditizi. Mai un 

cittadino serio entrerà dalle Sorelle Biruni per farsi inguantare la 

mano. Dicono coloro che sanno, che nella stessa insegna della 

Mano Rossa si cela un simbolo inverecondo; ma quale fede porre 

nel linguaggio dei simboli? 

Il landò di Trasibulo Cacatèa è appena transitato, il tintinnio delle 

bubbole va scomparendo tra i rumori della strada, quando sulle 

teste dei tre gameàdes fermi davanti al negozio delle Sorelle Biruni 

e occupati ancora a calorosamente commentare l’ultima «novità» 

 
16Letteralmente: «Carne non appannata da fiato rettale». 

 



85 

messa in giro dalla Basilica, rompe un orrendo stridio di ferraglia 

arrugginita e il miracolo della Mano Rossa si compie. È un fuggi 

fuggi generale. Scappano per primi i tre gameàdes e portano nella 

corsa un ardore tale, che i calcagni gli battono la nuca. 

Preceduta da un ronzio d’oro, dall’arcana voce del miracolo, la 

Carrozza di Domani fa la sua prima apparizione nella città di 

Pericle. 

Il fàeton tronco scorre silenziosamente. È lucido, nero, alto sulle 

ruote. Siede davanti il riscaldatore. Regge il timone con le mani 

guantate. È impassibile e temerario. Ha occhi celesti, baffetti 

biondi, berretto con visiera. Dietro siede la Signora. La Signora 

delle Signore. Dal sommo della capellatura a torre pendono 

grappoli opimi e galli cedroni si levano al volo. Le mamme glo-

bosette le sollevano la trina del carré nella respirazione tranquilla. 

Il cigneo collo serrato nella gogna di pizzo sorge altissimo tra le 

maniche a coscia. Bilanciato dalla mano guantata di merletto, le 

frange dell’ombrellino piovono sul mantice come foglie di salice 

piangente. Il volto della Signora è di smalto, gli occhi di cristallo, 

il sorriso di corallo. Il quale volto, i quali occhi, il qual sorriso 

essa volge or a destra ora a sinistra, e saluta la strada deserta, la 

folla che non c’è, come una regina senza sudditi, la Sovrana del 

Vuoto. 

La Basilica abitava ai piedi del Licabetto una piccionaia, una casa 

di fata. Era un mistero come ci capisse tutta. 
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La notte del «giro», i gameàdes più impazienti si affrettavano su 

per la pendice del Licabetto, bussavano alla porta della fata. «Toc! 

Toc!». 

Si apriva una finestra. 

«Chi è?». 

«Kokonàki il droghiere. Che è una vostra parente che stava con 

voi nel landò di Trasibulo Cacatèa?». 

«Una nipote, sì. Ma a voi che interessa?». 

«Era per sapere se ci si può fare un po’ di compagnia...». 

«Vergogna, signor Kokonàki! La Titika è ancora come l’ha fatta 

sua madre buon’anima. È una bambina, un fiorellino di campo». 

«Male non le faremo, signora Basilica. Per chi ci avete preso?». 

Si udiva il pli-plac delle ciabatte sulle scale. La porta si socchiu-

deva. I gameàdes entravano di sbieco, come gamberi. 

«Non me la svegliate, per carità! È una bambina, un fiorellino...». 

Le successive apparizioni della Carrozza di Domani sciolsero a 

poco a poco lo stupore della prima apparizione. La gente prima 

spiò dietro le persiane, poi si arrischiò a scendere in istrada, in-

fine ricominciò a circolare senza timore. 

L’automobile era venuta per mare, dal lontano e ricco Occidente. 

Passava senza rumore,17 evitava le strade in discesa, davanti a 

 
17Era mossa da motore elettrico. 
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quelle in salita scantonava con dignità. Preferiva i quartieri signo-

rili a quelli popolari. Era seguita da un codazzo di pàides scalzi e 

velocipedi, che, quando le circostanze favorivano, le rompevano 

i fanali a sassate. L’apparizione dell’automobile suscitò stupore 

grande, ma quanto a forma fu aspramente criticata. Più d’una 

volta Nivasio Dolcemare udì paragonare l’automobile a un 

corpo decapitato. Gridi d’allarme si levarono sulla minacciata 

bellezza della pariglia. Comitati di difesa si organizzarono per la 

protezione del tiro a quattro. 

Dicevano i conservatori: 

«Che sia pratica ve lo concediamo, ma bella, questo no!». 

Replicavano i progressisti: 

«La bellezza è convenzionale. Quello che non è bello oggi, sarà 

bello domani». 

Queste dispute infiammavano la città, turbavano la pace delle 

famiglie, opponevano i figli ai padri. 

Nivasio simpatizzava apparentemente coi progressisti, perché 

costoro costituivano la minoranza, ma in fondo non riusciva a 

parteggiare né per gli uni né per gli altri. Fin dal fondo oscuro 

dell’infanzia, i «problemi» delle persone serie gli hanno ispirato 

la più grande diffidenza. A difetto di giudizio, l’istinto gli sugge-

riva che quelle opinioni apparentemente contrarie, erano in ef-

fetti due aspetti diversi della stessa forma di stupidità. Ma quali 

nuovi miracoli ci riserva il progresso? Di quali nuove bellezze si 

rivestirà l’immortale Idiozia? 



88 

Tanta cura metteva il signor Quaranta ad accontentare i clienti, 

che riusciva perfino ad accontentare la vedova Trimis. Non che 

la vedova fosse incontentabile per sua natura. Essa era mite, at-

tenta a non recar disturbo, timida come una gazzella prematura-

mente invecchiata. Ma la vedova Trimis abitava col figlio diciot-

tenne Epaminonda, e con un cognato, Aristogetone, chirurgo 

dentista e uomo lussuriosissimo. 

Al tempo del povero Filopèmone, i Trimis avevano lungamente 

soggiornato a Parigi. Ivi era nato Epaminonda, ed era stato bat-

tezzato a Santa Maria delle Battignolle. La vedova ricordava quel 

soggiorno parigino come un periodo di insuperabile splendore. 

I mobili di casa Trimis – mobili «a sorpresa» – erano i muti testi-

moni di quella lontana epoca d’oro. 

Nessun mobile di casa Trimis corrispondeva alla propria appa-

renza. Ciò che sembrava una biblioteca, era in verità un armadio. 

L’armadio a sua volta era un letto verticale, che volendo si tra-

sformava in letto orizzontale. Quando si tirava un cassetto del 

canterano, veniva avanti il canterano intero, il quale era una cassa 

medica per i bagni di luce, costellata internamente di lampadine 

azzurre. I sedili delle poltrone celavano o un pitale secondo l’uso 

antico, o più modernamente un mantice sonoro, che sotto il peso 

del corpo emetteva crèpiti indecenti. Sopra il tavolino della ca-

mera da pranzo, un bicchiere colmo di liquore invitava al bere, 

ma quel liquore color rubino era solido e saldato al fondo del 

bicchiere. Un canarino di stoffa dormiva dentro una gabbia 
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d’oro. Sopra un finto dado di zucchero, una finta mosca lasciava 

cadere una finta caccolina. Un escremento enorme e mirabil-

mente imitato, posava sulla mensola del salotto. 

Il trasporto di questo mobilio da Parigi ad Atene era costato un 

occhio, ma come separarsi da mobili così originali, così «parigini» 

e che in gran parte erano stati ideati dallo stesso Filopèmone? 

Costui aveva goduto in famiglia fama d’artista e di spirito biz-

zarro. Si citavano di lui un tavolino fatto con tutti rocchetti infi-

lati in bacchette di ferro, il busto del nonno modellato nella mol-

lica di pane, il ritratto di una zia defunta composto con i capelli 

stessi della morta. 

Aristogetone occupava la mattinata a sradicare molari e canini, 

premolari e incisivi ai malcapitati che, sedotti dalle modiche ta-

riffe affisse al portone, salivano fidenti al gabinetto del dentista, 

e indi a poco ne scendevano comprimendosi la ganascia e mu-

golando come cani. 

Erano anni che Aristogetone praticava questa chirurgia violenta. 

Il suo deltoide bombeggiava come quello di un sollevatore di 

pesi. Quegli esercizi atletici gli procuravano un appetito enorme. 

Aristogetone mangiava come un lupo, digeriva come Polifemo. 

Sbracato e congestionato, i piedi nudi infilati in ciabatte di stoffa 

ricamata, egli si appostava per la travagliosa digestione sul ter-

razzino della cucina, onde con un binocolo di marina speculava 

tutte le serve del vicinato, che in quell’ora panica e solare rigo-

vernavano i piatti davanti alle finestre delle cucine, e cantavano 
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le gioie e i tormenti dell’amore. 

Ogni volta che una di quelle lavapiatti gli capitava a tiro, l’odon-

toiatra l’ingrandiva senza pietà. 

La permanenza delle domestiche in casa Trimis, diventò un in-

solubile problema. La vedova Trimis espose il suo caso al signor 

Quaranta, e questi cominciò a mandare a casa Trimis le donne 

più sgangherate e ripugnanti: un mese dopo, le sventurate nutri-

vano in seno una creatura di Aristogetone. Disperata, la vedova 

tornò dal signor Quaranta. 

«Vostro cognato è un coniglio!» esclamò il sensale, compiaciuto 

nella sua qualità di demiurgo di tanta fecondità. «Lasciate fare a 

me, ho sottomano il soggetto che fa per voi: una gobba». 

La vedova Trimis stette un po’ in forse, infine la speranza di tro-

vare una domestica a prova degli ardori di Aristogetone, vinse il 

timore della jettatura. 

La gobba, che nonché gobba era calva, snasata, prognata, mo-

nocola e aveva il labbro leporino, si chiamava Aspasia. Un’èra di 

pace e di sterilità cominciò in casa Trimis. 

Un giorno, l’orrenda domestica stava in cucina assieme con la 

padrona, e preparavano assieme quel tortino di melanzane e po-

modori che si chiama Imàm-baildì, e che secondo la tradizione 

appena Maometto l’assaggiò venne meno dal piacere, quando 

d’un tratto anche Aspasia si sentì venir meno. 

«Sedete un momento» le disse la vedova Trimis. «Che vi sentite?». 

Aspasia si turbò, chinò l’occhio solitario. 
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«Aspasia, voi mi nascondete qualcosa!». 

«Non è colpa mia» balbettò quel mostro tra i singhiozzi «è stato 

il dottore...». 

Dopo lo scandalo di Cosma il Saltatore, il signor Quaranta 

mandò successivamente due cameriere a casa Dolcemare: en-

trambe raccomandatissime, entrambe delle isole, ma tipi en-

trambe, come fu manifesto in breve, di pericolose delinquenti. 

La prima, Parigoria, cioè a dire Consolazione, si «mangiò» una 

perla nera montata a ciondolo, che la signora Trigliona aveva de-

posto la sera prima sulla specchiera della camera da letto, poi 

andò a digerirla in casa del suo ganzo, commissario di pubblica 

sicurezza nella giurisdizione del colonnello Tsé. La seconda, Se-

baste, o come dire Veneranda, era talmente intollerante di redar-

guizioni, che quando la signora Trigliona la riprendeva su qual-

che particolare del servizio, essa si voltava di schiena, si tirava su 

le vesti e scopriva il sedere. I Dolcemare, una volta ancora, rima-

sero privi di cameriera. 

Il giorno in cui Sebaste, dopo una scenata più violenta delle pre-

cedenti,18 fu buttata in istrada dalle braccia robuste di Pelopida, 

 
18Lo scoprimento del sedere, la Sebaste quella volta lo perfe-

zionò col battersi le chiappe con le mani e col dire alla signora 

Trigliona: «Mirati in questo specchio». 
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il quale poi le tirò dalla finestra il fagotto con gl’indumenti per-

sonali, fu giorno di tragedia in casa Dolcemare. Una fosca nube 

scese sugli uomini e sulle cose. L’insopportabile propensione 

delle persone «serie» a drammatizzare i temi più futili, si offrì una 

volta ancora alle meditazioni critiche di Nivasio, il quale, silen-

zioso e guardingo, seguiva gli avvenimenti con attenzione addol-

cita dal piacere. 

Il commendatore Visanio sedé a tavola ma non cenò. Cavò il 

tovagliolo dal portatovaglioli come si sguaina un pugnale, fissò 

con cipiglio il brodo che biondeggiava nella scodella, e nel quale 

galleggiavano pochi fili d’erba, misti a piccoli dadi di rape rosse. 

«Non hai appetito, Visanio?» domandò con dolcezza la signora 

Trigliona, la quale ogni volta che il commendatore era crucciato, 

sfoggiava un umore da figlia di Maria. 

«Appetito!... Appetito!...» sbottò il commendatore con sarcasmo. 

«Vorrei sapere come si fa ad avere appetito quando càpitano 

certe cose!». 

Per dare maggiore forza alle parole, il commendatore tirò in 

mezzo alla tavola il cucchiaio di cui già si era armato, un violento 

rossore gli avvampò la faccia, e come saracinesca capovolta gli 

salì rapidamente al vertice dalla calvizie. 

«Questa situazione non può durare! Io non voglio essere lo zim-

bello di nessuno, e meno che meno di quel... di quel...». 

Mentre il commendatore Visanio cercava la parola, Nivasio, che 
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ben sapeva a chi il vocabolo era destinato, si struggeva d’ango-

scia. 

«Maiale!» trovò finalmente il commendatore, e Nivasio si sentì 

morire. 

«Ma se non vuoi più avere a che fare con lui» replicò la signora 

Trigliona «a chi ci possiamo rivolgere?». 

«A chi?... A chi?... Vorrei vedere! Come se non ci fosse che lui al 

mondo!». 

«Ma io non vedo, Visanio...». 

«Non vedo! Non vedo! Ecco le donne! Non sanno dir altro! In-

tanto scrivi alla generalessa, alla tua “grande amica”, alla Papa-

trapatàkos; scrivile per quella ragazza di cui, dici, ti ha parlato 

tante volte. L’hai detto tu stessa che bastava tu volessi... Vedremo 

un po’! Se son rose...». 

La signora Trigliona fu colpita dalle sue stesse armi. Disse: 

«Hai ragione, Visanio». E con la punta del cucchiaio si mise a 

pescare i fili d’erba nel liquido biondo. 

La risposta della generalessa Papatrapatàkos non si fece aspet-

tare. Inutile dire che era redatta in francese: 

«Chère amie, 

«la ragazza di cui vi ho parlato si chiama Pertilina. È orfana di 

padre e madre. Dietro preghiera di sua zia santa donna, l’ho col-
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locata presso quelle buone suore che hanno educato la mia pic-

cola Pipizza.19 Ve la raccomando di cuore, ma chère. Dal convento 

questa innocente passerà direttamente in casa vostra, e sono 

convinta...». 

Il foglio portava l’intestazione del Comando di Stato Maggiore. 

L’indomani mattina, ritto davanti alla finestra sotto un sole sfol-

gorante, e massaggiandosi la barba con acqua di Lubin, il com-

mendatore Visanio canticchiava: 

Quel porco vedrà, quel porco vedrà 

Quanto di lui io me ne fre...e...e...e...go! 

E mentre Nivasio soffriva in silenzio nell’udire suo padre dare 

del porco a un demiurgo, il vento della felicità entrava a folate in 

casa Dolcemare. 

Quella sera stessa, al teatro Demòtiko, cioè a dire Municipale, 

Eleonora Duse recitava la Signora delle Camelie. Il commendatore 

Visanio e la signora Trigliona assistevano allo spettacolo da un 

palco di prima fila. Occasione unica di sfoggiare la perla nera, 

lasciandola pendere da una catenina di platino nel triangolo 

d’ombra tra poppa e poppa. Ma come mettersi sulla pelle un 

 
19La figlia trentenne e nubile della generalessa Papatrapatàkos, di 

cui si è parlato in altra parte. 
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monile che ha traversato da parte a parte il viscere della Parigo-

ria? 

L’indomani, dopo il pranzo, e mentre il commendatore Visanio 

e la signora Trigliona prendevano il caffè in veranda, il commen-

datore, cui l’umore giocondo fioriva le gote, condusse il discorso 

sullo spettacolo della vigilia. Disse:20 

«La Duse ha una voce d’oro». 

«D’oro» confermò la signora Trigliona, pescando lo zucchero nel 

fondo della chicchera con la punta del cucchiaino. 

«Sarah Bernhardt» riprese il commendatore Visanio «sarà magari 

più brillante, plus pétillante, ma la Duse è più profonda». 

«Più profonda» confermò la signora Trigliona. 

Il commendatore Visanio si alzò, passeggiò per la veranda, le 

mani nelle tasche dei calzoni e facendo sonare i soldini. Si fermò 

 
20Il commendatore Visanio e la signora Trigliona andavano a tea-

tro sì e no due volte l’anno. In compenso, ogni spettacolo la-

sciava in entrambi tracce indelebili e i suoi effetti si dilungavano 

nel tempo. Il commendatore Visanio, udito Ermete Novelli 

nell’Otello, continuò per anni a gridare di tanto in tanto con voce 

da pazzo: «Il fazzoletto! Il fazzoletto!». Quanto alla signora Tri-

gliona, udita una volta la Figlia di madama Angot, durò si può dire 

tutta la vita a canticchiare: «Et dis-donc mam’zelle Suzon / Si tu parles 

sur ce ton / Nom d’un nom! nom d’un nom! / Je te crêpe le chignon!». 
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un momento con la fronte china, poi la rialzò ispirato. 

«E-le-o-no-ra Du-se» sillabò come pensando ad alta voce. Poi 

più piano, più lentamente, più per se stesso, ripeté: «E-le-o-no-

ra». 

La certezza ormai radicata che la Pertilina li aveva liberati dai 

bassi tormenti cui li avevano costretti fino allora le mercenarie 

fornite dal signor Quaranta, consentiva già, e prima ancora che 

la Pertilina si fosse fatta viva, al loro spirito di elevarsi a drammi 

più alti, all’immanenza dell’arte e della poesia. 

A un’idea improvvisa, il commendatore Visanio uscì dal rapi-

mento del magico nome, roteò sui tacchi: 

«Andremo a sentirla anche nella Città morta» esclamò. 

La signora Trigliona, che stava correggendo la disposizione delle 

dalie dentro un vaso della Cina, disse: 

«La contessa Minciàki mi ha detto che la Città morta è in versi».21 

«In versi?» ripeté il commendatore Visanio. E il discorso non 

andò più avanti. 

 
21La Città morta, occorre dirlo?, non è in versi. Ma per la contessa 

Minciàki, per la signora Trigliona, per il commendatore Visanio; 

per i miliardi di contesse Minciàki, di signore Triglione, di com-

mendatori Visani sparsi per il mondo, versi, poesia e noia sono si-

nonimi. 
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VI 

La Pertilina entrò in casa Dolcemare fiancheggiata da una zia 

vestita di stoffa da materasso e da uno zio mutolo. La signora 

Trigliona era seduta in poltrona, il commendatore Visanio le 

stava ritto accanto, la mano appoggiata sullo schienale. 

«La ragazza» disse la signora Trigliona «starà qui da noi come in 

famiglia». 

«Come in famiglia» ripeté il commendatore Visanio. 

«Vigileremo su lei come se fosse figlia nostra». 

«Figlia nostra» ripeté il commendatore. 

«Avremo cura di mandarla a messa le domeniche e feste coman-

date». 

«Comandate». 

«Spero sarete contenta?» terminò la signora Trigliona, guardando 

la zia. 

Questa rispose: 

«Sì, sì». 

«E anche voi, buon uomo?» ripeté la signora Trigliona, guar-

dando lo zio. 

Questi allungò il collo, si fece rosso come se dovesse cacciare 

fuori dalla bocca un uovo di struzzo, e fece: 

«Tiò, tiò!». 

«Lo compatisca, madame» disse la zia «mio marito ha un piccolo 

difetto di pronuncia». 
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Per evitarle la promiscuità delle altre persone di servizio, la si-

gnora Trigliona assegnò alla Pertilina una cameretta allo stesso 

ripiano dei padroni. 

«L’affido a voi» si raccomandò una volta ancora la zia. Abbassò 

la voce: «la piccina non è ancora donna». 

«Non è donna?» si allarmò la signora Trigliona, la cui memoria 

rievocò fulminea il terribile ricordo di Cosma il Saltatore trave-

stito da Ermione. 

La zia fece paravento con la mano: 

«Non ha ancora le sue...». 

«Hem! Hem!» tossicchiò il commendatore Visanio, passandosi le 

dita nella fluida barba. E il mutolo, camminando a sghimbescio, 

torcendosi in inchini, continuava a salutare: 

«Tiò, tiò!... Tiò, tiò!... Tiò, tiò!». 

La sera, a letto, la signora Trigliona disse al commendatore Visa-

nio: 

«Visanio, ora che abbiamo in casa la Pertilina, ricordati la mattina 

di non andare in giro per il corridoio in mutande». 

La Pertilina era lieve come ombra, profumata di purezza. Le ci-

glia abbassate ombravano i pudichi rossori delle gote. Nelle ore 

di libertà disponeva santini sulla testiera del letto, ricamava cuori 

che sanguinano e mani giunte che pregano. Il candore dell’anima 

si rifletteva nei gesti della nuova camerista. Pertilina mandò a 
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fuoco il letto dei padroni, spolverò il pastello d’autore che raffi-

gurava la signora Trigliona in abito da ballo, al commendatore 

che le chiedeva il piegabaffi portò il sospensorio. 

«È l’innocenza in persona» diceva la signora Trigliona «ma com-

bina disastri». 

«Che importa?» replicava il commendatore Visanio. «Ci ha libe-

rati dal servaggio di quel porco di Saranti». 

«Porco!» pensava Nivasio con un fremito d’orrore. «Porco colui 

che soffia la vita nell’argilla, comanda agli elementi, dispensa la 

gioia e la tristezza... Che blasfema!». 

Il lumino da notte spande un chiarore puerile nella camera. La 

barba del commendatore Visanio è stesa sulla riversina. Le 

mamme della signora Trigliona palpitano sotto il merletto della 

camicia. Nell’aria si addensa il lezzo dei dormienti. Un lamento 

striscia nel buio come nastro, passa tra l’uscio e il pavimento. 

LAMENTO. Meee!... 

(La signora Trigliona si desta di soprassalto). 

SIGNORA TRIGLIONA. Visanio, un lamento! 

COMM. VISANIO (destandosi). Sei matta? 

LAMENTO. Meee!... 

SIGNORA TRIGLIONA. Viene dalla camera della Pertilina. 

COMM. VISANIO. Che stia male per i funghi di ieri sera? (Posa 

i piedi nudi sullo scendiletto). Vado a vedere. 
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SIGNORA TRIGLIONA (afferra il commendatore Visanio per la ca-

micia da notte). Ho paura! 

COMM. VISANIO (prende dal comodino una rivoltella buldòg). 

Sciocca! 

(Avanza verso la porta, la candela nella sinistra, la rivoltella nella 

destra). 

SIGNORA TRIGLIONA. Quand’è così, io ti seguo!22 

 
22L’uomo aspira alla grandezza, alla forma più speciosa, più ma-

gniloquente, più ridondante della grandezza: l’eroismo. Quando 

le circostanze non consentono l’eroismo militare (il più apprez-

zato e comprensibile) l’uomo si contenta di surrogati: pioniere, 

esploratore, costruttore, capitano d’industria. I quali surrogati 

(anche il capitano d’industria) arieggiano tutti, e nell’interiorità e 

nell’esteriorità, i caratteri del guerriero. (Sintomatica la simpatia 

tra uniforme militare e «fantasioso militarismo vestimentario» 

dei surrogati: semiuniforme degli uomini di governo borghesi 

durante la prima guerra mondiale, astuzie vestimentarie di un 

Poincaré che visita il fronte). L’epoca a cavallo fra Ottocento e 

Novecento fu più pacifica che guerriera; ma in seno a quel paci-

fismo fiorì più che mai il «guerrismo volontario», l'«eroismo fan-

tasioso», polarizzato nei personaggi di Jules Verne. Il pacifismo 

era diventato a sua volta una forma di eroismo. Anche Visanio 
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Dolcemare, italiano e ingegnere che traversa l’Adriatico per por-

tare nella pianura tessala la «civiltà ferroviaria», rientra nella ca-

tegoria dei pionieri, dei soldati senza esercito né uniforme, dei 

combattenti senza battaglia, degli eroi senza musica e senza 

lauro. Quanto alle compagne di quei militi «civili» (esempio, la 

signora Trigliona) esse erano i precisi equivalenti femminini di 

quei «gentili cuori di bronzo». Oltre a che, e quantunque «mogli 

di militari», le «Signore Triglione» vestivano con eleganza, rice-

vevano con grazia e senso profondo del bel vivere, amavano con 

dedizione e condimento di poesia, si dedicavano alla lettura e al 

sogno, avevano fede nell’avvenire dell’umanità. Non deve stupire 

dunque se, visto il marito in pericolo, la signora Trigliona (quan-

tunque paurosa; l’ha confessato essa stessa: «Ho paura!», ma sol-

tanto il coraggio dei paurosi ha valore) afferra il candeliere e se-

gue il marito. Perché la signora Trigliona, tutte le signore Tri-

glione erano pronte a seguire il marito sia quando il marito an-

dava ad affrontare il Lamento che proveniva dalla camera della 

Pertilina, sia quando il marito andava ad affrontare un incendio, 

una inondazione, un terremoto, un’epidemia di colera, un falli-

mento, un’orda di boxers. E la donna dell’Ottocento, erronea-

mente creduta più femmina, più «favorita», più «sultana» della 

donna d’oggi, si «amazzonizzò» talmente, che le meno intelli-

genti, le meno amate finirono col piantar superbia, e nacquero le 

Nore. Si aggiunga, prima di terminare, che davanti a una signora 



102 

(Afferra un candeliere per la parte stretta e segue il marito). 

LAMENTO. Meee!... 

L’uscio della Pertilina resisté agli sforzi del commendatore. 

«Aprite!» gridò costui, al che il Lamento rispose dall’interno: 

«Meee!...». 

«Aprite!» ripeté il commendatore; e poiché alla seconda intima-

zione nessuno, nemmeno il Lamento, rispondeva, il commenda-

tore si collocò di profilo, riunì le mani sull’inguine, oscillò sulle 

gambe, e con la spalla a catapulta sfondò la porta. 

Un’ombra bianca scavalcò il davanzale, si tuffò nella notte. Il 

commendatore corse alla finestra: l’ombra intravista era in ef-

fetto la tenda bianca della finestra, che all’aprirsi dell’uscio era 

volata fuori. Ma il sopraluogo alla finestra non fu infruttuoso. 

Due pioli di legno sporgevano dal davanzale. Il commendatore 

si chinò a guardare, riconobbe i portanti di una scala a mano che 

dalla finestra scendeva in giardino. 

Il Lamento fece: «Meee!...». 

«Chi è?» gridò il commendatore Visanio, voltandosi dalla parte 

del Lamento. 

 
Trigliona (italiana e moglie di un ingegnere dell'ultimo Otto-

cento) le eroine del cinematografo, le ammazzasette del mondo 

anglosassone diventano puzzette. 
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«Sergente Zizimàkis, ventisettesimo fanteria, quarto battaglione, 

seconda compagnia» rispose il Lamento. 

«Ah! ah!» fece il commendatore, e puntò la buldòg sull’ombra 

parlante. 

«Non sparate!» supplicò il Lamento. «Ho già un buco da arma 

da taglio». 

«Un ferito? Ma che è accaduto? Dov’è la Pertilina?». 

«Carogna!» sibilò il sergente Zizimàkis. «È scappata col sergente 

Cosmazízis, ventisettesimo fanteria, quarto battaglione, prima 

compagnia. Ho voluto anticipare il mio turno, è stata la mia ro-

vina...». 

Dette queste parole, il sergente Zizimàkis spirò. 

La casa fu in piedi in un fiat. Lumi si accesero dappertutto. Piedi 

scalzi correvano su e giù per le scale. Alla gente di casa si aggiun-

sero quelli delle case vicine. Pelopida, reggendosi le mutande con 

le mani, era corso alla Direzione dei Servizi di Legislazione Ur-

bana. Il commendatore Visanio, la buldòg in pugno, montava la 

guardia davanti alla camera del delitto. 

Il colonnello arrivò al galoppo, scortato da una dozzina di astifíla-

kes23 con torce accese. Il brillante arrivo della Forza Pubblica fu 

salutato dalle finestre con grida e applausi. Il colonnello spartì i 

 
23Guardiani dell'asti: la città. 
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suoi lampadofori metà da una parte e metà dall’altra per circon-

dare la palazzina, ma quando si guardò attorno per movere all’as-

salto, si accorse che era rimasto solo. Il suo disappunto fu 

grande. A questo punto una voce da un balcone gridò: 

«Viva il colonnello Tsé!». 

«Vivaaa!» risposero cento voci dagli altri balconi. Il colonnello 

salutò col frustino, poi, il bavero rialzato sul collo nudo e rosso 

come quello di un gallo di combattimento, la caramella nell’or-

bita, entrò nella casa del delitto. 

Il Direttore dei Servizi di Legislazione Urbana capitava a buon 

punto. Nonostante la minaccia della buldòg, il commendatore 

Visanio era per essere sopraffatto dall’orda dei curiosi che vole-

vano vedere il morto. Il colonnello affrontò la calca. 

«Indietio! Indietio! Fate laggo all’autoghità!». 

Mercé le indicazioni fornite dal sergente Zizimàkis prima di mo-

rire, gli astifílakes del colonnello Tsé non tardarono a trarre in 

arresto il sergente Cosmazízis e la ragazza Pertilina. La coppia 

aveva preso alloggio sotto le false generalità di Mazizíkos e Si-

gnora al Xenodocheion tou Dipylou, nei pressi del Ceràmico. 

L’arresto dell’assassino e della sua complice placò l’opinione 

pubblica, giustamente angosciata dal delitto di casa Dolcemare. 

L’inchiesta rivelò che nella cameretta del primo piano, nella quale 

la signora Trigliona aveva allogato la Pertilina perché non avesse 

a patire la promiscuità delle altre persone di servizio, essa rice-

veva a turno i graduati del ventisettesimo reggimento fanteria, 
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accasermato alla caserma del Turcofàgo, a poca distanza dalla 

palazzina Dolcemare. I turni erano regolati con scrupolosa esat-

tezza, come risultò da un calendario tascabile scoperto sotto il 

materasso della ragazza Pertilina, nel quale costei, con una grossa 

scrittura infantile, aveva segnato i nomi dei visitatori e la data a 

ciascuno assegnata. Si conobbe così che il 12 aprile, data del de-

litto, era assegnato al sergente Kosmazízis, mentre al sergente 

Zizimàkis era assegnato il tredici aprile. Questa scoperta illuminò 

di viva luce le misteriose parole pronunciate dal sergente Zi-

zimàkis prima di morire: «Ho voluto anticipare il mio turno, è 

stata la mia rovina». Il colonnello Tsé aveva posto la mano sul 

bandolo della matassa. La rapida soluzione dell’inchiesta costituì 

un successo personale per il Direttore dei Servizi di Legislazione 

Urbana. Pochi giorni dopo il colonnello Tsé fu promosso gene-

rale. 

Dalla prigione modello Averoff  la Pertilina scrisse alla signora 

Trigliona perché le fosse spedita la rimanenza del salario, che per 

ragioni di forza maggiore essa non poteva venire a riscuotere 

personalmente. La signora Trigliona lasciò questa lettera senza 

risposta, dal che nacque una nuova serie di malanni. 

Pochi giorni dopo, la zia vestita con stoffa da materasso si pre-

sentò a casa Dolcemare. Respinta da Pelopida, essa si piantò nel 

mezzo della strada, e a voce spiegata proclamò che la signora 

Trigliona era una solennissima bagascia, e il commendatore Vi-

sanio un beccaccione noto come tale in tutta la città. 
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Il cielo tuonò, la nube aprì sull’infame voce le sue cateratte, 

un’acqua diluviale piovve per sette giorni e sette notti sulla città. 

Il viale Patissia si trasformò in fiume. Gli astifílakes vogavano in 

barchetta. La corrente trascinava masserizie e gonfie carogne di 

animali. Le notti erano bucate da fucilate che chiamavano soc-

corso, lacerate dall’ululo dei cani rifugiati sui tetti. 

La mattina dell’ottavo giorno la pioggia cessò. Il cielo basso si 

specchiava nell’acqua livida che passava sibilando, schiumava agli 

angoli delle case, e onde i negri rami degli alberi levavano dispe-

rate invocazioni. 

Gran parte di quella giornata, che lasciava la speranza novamente 

levarsi a volo, passò senza notabili incidenti. Si giunse al pome-

riggio tardo. Il commendatore Visanio, Nivasio, Pelopida, le 

donne erano salpate sopra una zattera carica di rifornimenti. 

Lunghi squarci purpurei si riflettevano all’orizzonte nei liquidi 

piani. Sola in casa, illanguidita dalla malinconia, la signora Tri-

gliona cantava al pianoforte: 

Vorrei morir quando tramonta il sol... 

I singhiozzi della voce, gli accordi spezzati del piano cadevano 

come farfalle morenti tra i puf  del salotto, quando d’un tratto, e 

nel momento in cui la signora Trigliona era per passare alla strofa 

seguente, 

Ma quando l’aria si fa scura scura 
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Io di morir allor avrei paura, 

risonò una violenta scampanellata. La signora Trigliona andò ad 

aprire, si trovò a faccia a faccia col mutolo. 

«Che volete?» domandò la signora Trigliona, e assieme tentava di 

respingere il battente della porta. Ma il mutolo entrò con uno 

strattone e si sbatté la porta alle spalle. 

La signora Trigliona indietreggiò. Era rossa di rabbia e di paura. 

La sua gola palpitava nella svasatura della vestaglia. 

«Se non ve ne andate, chiamo gente!» gridò in un lampo di genio 

la signora Trigliona, ma questa finta non sortì l’effetto deside-

rato. Il mutolo avanzò tre passi, piegò d’un lato la testa grossa e 

gialla come una coloquinta, stette a guardare la picciona con oc-

chi di cane, arrotondò le labbra e fece dolcemente: 

«Tiò, tiò...». 

«Che volete?» ripeté la signora Trigliona. 

Il mutolo si riscosse. Quella interrogazione lo distrasse da pen-

sieri remoti. Chi sa? Reminiscenze oscure, i suggestivi bagliori 

del crepuscolo, la romanza di Tosti, l’amore forse, questo magico 

potere che purifica le creature più abiette, stava elevando al bene 

quell’anima deforme, allorché la domanda precisa della signora 

Trigliona la precipitò di nuovo nella bassura della sua realtà. 

Si spense il dolce occhio di cane, si accese sulla signora Trigliona 

un puntuto occhio di porco. 

«Che volete?». 



108 

Il mutolo fece schioccare l’indice col pollice per indicare che 

chiedeva denari, e con voce disarticolata pronunciò: 

«Suld!». 

«Che cosa?». 

«Suld! Suld!» ripeté il mutolo, allungando il collo, gonfiando le 

vene, spremendo gli occhi fuori delle orbite. 

La signora Trigliona posò la mano sopra un portavasi di metallo. 

«Se vi avvicinate...». 

«Suld!» ripeté colui e avanzò un altro passo. 

Il portavasi passò sulla testa del mutolo, colpì in pieno lo spec-

chio dell’attaccapanni, aprì una stella nera in mezzo alla luce. 

Dal fondo dell’atrio partiva la scala che saliva alle camere da letto. 

Prima della scala l’atrio era traversato da un cancello di legno, in 

mezzo al quale si apriva uno sportello armato di campanaccio. 

L’utilità di questo cancello di stile elvetico, che fino allora era 

sfuggita agl’indagatori più acuti, si rivelò splendidamente du-

rante la drammatica scena tra il presunto zio della Pertilina e la 

signora Trigliona. Ma questa utilità non era stata preveduta né 

dal commendatore Visanio, né dall’autore del cancello. 

Il frastuono dello specchio che pioveva in frantumi sul pavi-

mento aveva soperchiato il suono del campanaccio. In 

quell’istante medesimo lo sportello si era aperto e si era richiuso 

dietro la signora Trigliona. E quando costei, che nel frattempo 

era volata al piano di sopra per prendere dal comodino del com-
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mendatore Visanio la buldòg, ritornò sul pianerottolo che divi-

deva la scala in due rami, il mutolo si arrabattava ancora intorno 

al cancello, con quelle sue mani spesse come costate di manzo e 

inette come piedi. 

«Se vi movete, sparo!» intimò la signora Trigliona, puntando sul 

deficiente le sei bocche dell’arma mozza. E la signora Trigliona 

mise tanta enfasi in quella minaccia, che la sua voce metallica 

rimbalzò dai quattro angoli dell’atrio. 

Il mutolo posò sul cancello le sue spatole di carne, allargò le lab-

bra sui denti enormi e uncinati, torse la bocca a un riso immobile 

e senza suono. 

La situazione diventò statica. Di minuto in minuto il mutolo ri-

peteva la voce «Suld», ma questa voce, perduta qualunque sono-

rità di parola anche incomprensibile, era informe come un grido 

di animale. 

La luce rossa del crepuscolo si spense a poco a poco. L’ombra 

sommerse l’uomo davanti al cancello. Il grido continuò a echeg-

giare regolarmente nel buio: «Suld!... Suld!...». L’addensarsi delle 

tenebre aveva aumentato il terrore della signora Trigliona. Ma al 

minimo tentativo ai traversare il cancello, il campanaccio sviz-

zero avrebbe sonato. Questo pensiero rassicurò in parte l’asse-

diata. 

«Suld!... Suld!». 

Ora quel grido sinistro la signora Trigliona lo aspettava, lo desi-

derava. Guai se non si fosse più fatto udire, se avesse appena 
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tardato. 

D’un tratto, un debole chiarore si sparse dalla porta del salotto: 

avevano acceso i fanali in istrada. Quel chiarore era insufficiente 

però a rivelare i movimenti del mutolo. 

Si udiva l’acqua sciabordare intorno alla casa. Passarono delle 

voci, un bambino che piangeva. 

Nella camera da pranzo il pendolo a bilanciere sonava le ore, le 

mezze. Sette... otto... nove... Nel buio la voce incarnata del mu-

tolo, voce da cane calcolatore, ripeteva: 

«Suld!... Suld!...». 

Allo scoccare della mezzanotte, il commendatore Visanio e Pe-

lopida, laceri e sfiniti, avevano appena terminato di domare l’epi-

lettico, e se ne stavano chini a guardare quella bocca lorda di 

bava, quel corpo steso sul pavimento, chiuso in un sonno roc-

cioso. 

La signora Trigliona rinvenne nel letto coniugale. Il commenda-

tore Visanio le reggeva la nuca, le porgeva il bicchiere con l’ac-

qua antisterica. La signora Trigliona balbettò: 

«Troppi brutti fatti... S’è rotto lo specchio dell’attaccapanni... Ho 

paura... Domani di’ che vengano a benedire la casa». 

In questi avvenimenti sinistri e inesplicabili, Nivasio scorse la 

vindice mano del signor Quaranta. Ma di questa sua scoperta 

non si aprì con nessuno. 
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L’indomani venne don Brindisi a benedire casa Dolcemare. 

Asperse le camere da letto, la stanza da lavoro di Nivasio («per-

ché studiasse di più»), gli altri locali. Prima d’andarsene, si fermò 

col commendatore Visanio e con la signora Trigliona a prendere 

un dito di Porto. 

«Mi sento più tranquilla» disse la signora Trigliona al commen-

datore Visanio, mentre tornavano dall’avere accompagnato il 

parroco alla porta di casa. Ma il commendatore Visanio, che nel 

fondo dell’animo celava ideali positivisti, tracciò alcuni cerchi 

concentrici sopra un fondo di cappelliera, prese la buldòg dal 

cassetto del comodino, scese in giardino per allenarsi al tiro. 

Al primo colpo la buldòg fece «puf». Al secondo fece di nuovo 

«puf». E così per altre quattro volte, cioè fino alla fine della ca-

rica, quell’arma dall’aspetto micidialissimo, e nella quale il com-

mendatore Visanio aveva riposto la sicurezza sua personale e 

quella dell’intera famiglia, fece puf, puf, puf, puf. 

VII 

Malgrado l’enorme bevuta, una enorme arsura tornò alla terra. 

Nivasio vide le fauci di nostra madre spalancarsi lentamente, 

sentì il fiato dei visceri più profondi battergli la faccia. Le voci 

dell’Imo gli susurrarono all’orecchio, il Mistero del Sesso gli 

parlò. 
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La Donna era l’ignoto: la Donna e la sua Oscura Ferita. Qualcosa 

che nemmeno sommariamente era possibile concepire. Tante 

volte Nivasio aveva tentato scoprire il mistero di questa Ferita, 

di nascosto, attraverso il buco della serratura, ma sempre invano. 

E benché uomo egli fosse, l’Uomo stesso era l’ignoto per Niva-

sio, tanto incerto egli era di sé, dubbioso della realtà propria. 

Precoce, l’estate spinse prima del consueto i cittadini alla ricerca 

di refrigerio. L’ombrosa Kefissia, odorosa di resine, si popolò di 

comitive festanti. 

Il treno che portava a Kefissia passava un tratto in città, nel 

mezzo della strada, tra case onde gli amici affacciati alle finestre 

si salutavano, si scambiavano augurii, si gridavano appuntamenti 

con gli amici affacciati ai finestrini dei vagoni. 

La vaporiera col fumaiolo a imbuto, preceduta dal vasto scaccia-

neve, «faceva» a passo d’uomo quel tratto di abitato, scampa-

nando senza interruzione, come il Cavallo di Ferro dei pionieri 

americani. E la stazione era nel mezzo di una piazza. 

Ora un giorno, nel primo e afoso pomeriggio, il commendatore 

Visanio, la signora Trigliona e Nivasio arrivarono in piazza nel 

momento in cui il treno si metteva in marcia, le tendine svolaz-

zavano ai finestrini assieme coi fazzoletti, la vaporiera sbuffava 

fumo, schizzava vapore dai fianchi, arrotava le bielle. 

Sfilava il convoglio davanti alle facce mortificate dei tre, quando 

dal fondo della piazza si udì gridare: «Ferma! Ferma!». 

Un omino rosso, trafelato, una cesta infilata a ciascun braccio, 
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correva nella vana speranza di raggiungere il treno. 

Nivasio non vide, ma appena intravide: i calzoni dell’omino 

erano sbottonati, qualcosa d’informe gli sballonzolava tra le 

gambe. E di quante mai cose grottesche e paurose Nivasio ha 

visto prima e di poi, nessuna ha veduta che fosse altrettanto 

brutta, altrettanto triste, altrettanto «mortale», di quell’uomo in-

cosciente che correva dietro l’Irraggiungibile, di quel sesso sbal-

lottato, buttato allo sguardo degli uomini, alla luce del sole. 

Fallito il tentativo di scuotere il giogo del signor Quaranta, il 

commendatore Visanio e la signora Trigliona dovettero capito-

lare davanti all’invitta autorità del sensale. L’animo di Nivasio si 

empì di luce. 

Il signor Quaranta era troppo sicuro di sé per serbare rancore, e 

quando i due penitenti si presentarono a lui velati di vergogna, 

egli non mostrò per nessun segno che era a conoscenza di ciò 

che nella coscienza degli stessi colpevoli aveva il preciso carattere 

del tradimento. 

Per suggellare la felice ripresa delle relazioni, il signor Quaranta 

mandò quel giorno stesso a casa Dolcemare una «perla» sbarcata 

fresca fresca dalle isole: Cleopatra. 

La faccia di Cleopatra era chiusa come una cassaforte. Nulla la-

sciava prevedere che pochi giorni dopo il ghiaccio tra la nuova 

mercenaria e il figlio dei padroni si sarebbe rotto. 

Quella mattina Nivasio stava solo in casa. Era maggio. L’asino 
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dell’ortolano che portava gli ortaggi per le case, ragliava strazian-

temente sotto le finestre del salotto di casa Dolcemare, ove Ni-

vasio, seduto davanti al lucido Kaps, ripeteva mollemente i pas-

saggi più difficili del Konzertstück di Karl Maria von Weber. Ma il 

languore già estivo dell’aria, il sentimento di temporanea indi-

pendenza dato dall’assenza dei genitori, il pensiero che di questa 

indipendenza bisognava approfittare senza indugio, si oppone-

vano al prolungamento della fatica pianistica. 

Nivasio si alzò dal Kaps con rotazione così brusca del corpo, 

che lo sgabello a vite continuò per un pezzo a girare da solo. 

Ansia e pigrizia contrastavano nell’animo di Nivasio, mille desi-

deri si confondevano in lui. Tante cose si potevano fare in as-

senza dei genitori, che Nivasio non sapeva da quale cominciare 

e finiva col non farne nessuna. Gironzolava da stanza a stanza. 

Nel sottoscala si fermò a guardare attraverso la rete metallica la 

torta di albicocche chiusa dentro la moscarola. Sul legno del mo-

bile tentatore rilesse le tre parole che egli stesso aveva scritte 

tempo addietro: «Supplizio di Tantalo». Tornò nella sala da 

pranzo. Mediante il sistema tante volte praticato del cassetto 

tolto e del chiavistello tirato dall’interno, aprì i battenti della cre-

denza, tolse dalla seconda spartizione la bottiglia del cognac e la 

scatola degli avana. 

Questa scatola era un dono che Etém Pascià, capo di Stato Mag-

giore dell’esercito ottomano, aveva fatto al commendatore Visa-

nio. E questi, gran fumatore di sigarette ma nemico dichiarato 
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dei sigari, aveva riposto la scatola odorosa in fondo alla credenza 

e non ci aveva più pensato. 

Ad approfittare del dono del pascià ci pensava Nivasio, ogni 

volta che si presentava l’occasione di manomettere la credenza. 

Benché queste occasioni fossero rare, il primo strato di avana era 

interamente consumato, e il secondo cominciava a mostrare dei 

vuoti. 

Il cognac era un finissimo Martel tre stelle, che il commendatore 

Visanio comprava sul postale di Marsiglia. Nivasio ne fischiò due 

bicchierini colmi, dopo di che si sdraiò nella poltrona del com-

mendatore Visanio, e accese il sigaro ruotandolo lentamente 

sulla fiamma del cerino. 

Sul tavolino affiancato alla poltrona, tre scatole di cerini posa-

vano accanto al portacenere preferito del commendatore Visa-

nio. 

In quel tempo, e per merito precipuo dell’Italia, l’industria dei 

cerini era salita a un alto grado di civiltà. Oltre alla sua utilità, la 

scatola dei cerini era un oggetto che parlava agli occhi e alla 

mente. Anche il commendatore Visanio, come tutte le persone 

di mondo, era un fervente collezionista di scatole di cerini. Delle 

tre che stavano a portata di mano di Nivasio, una illustrava un 

cacciatore che incita il proprio cane: «Orsù, Fido, piglia la per-

nice!», la seconda mostrava un giovin signore che offriva dei fiori 

a una signora: 
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«Le buone feste, manca un mese ancora, 

Ma ha tanto brutta cera la signora!» 

e nella terza, sotto un vecchio che sedeva malinconico davanti a 

una tina vuota, si leggeva: «La tina di Lorenzo». 

Di sigari Nivasio ne aveva già fumati parecchi, pure non riusciva 

ancora a vincere il capogiro e la nausea che gli aveva procurato 

il primo sigaro. 

Dopo le prime boccate, Nivasio tirò il sigaro fuori della finestra 

e stette immobile nella poltrona, la testa appoggiata allo schie-

nale e gli occhi chiusi. 

Il sigaro era per Nivasio ciò che per altri è una pipa d’oppio: il 

preludio a uno stato di ebrietà e di visioni. 

L’ebrietà incominciava. Dietro il sipario delle palpebre, Nivasio 

precipitava nel vuoto a sbalzi successivi. Pensava intensamente 

al gabinetto del piano superiore (quello della servitù stava nei 

sottosuoli, ma era inavvicinabile) come al solo luogo che in quel 

frangente gli poteva dare conforto e sicurezza. 

Si alzò dalla poltrona traballando, uscì dalla sala da pranzo, co-

minciò a salire le scale aggrappandosi con ambo le mani alla ba-

laustra. 

Nel corridoio del piano superiore, l’ombra era traversata dal ret-

tangolo chiaro di un uscio aperto. La camera della signora Tri-

gliona era piena di sole. Uno sciacquio fresco l’animava, e as-

sieme il duro fruscio di una granata sfregata sul pavimento. 
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Non per curiosità, sì per trovare un sostegno dal quale lanciarsi 

alla traversata del corridoio, Nivasio si appoggiò allo stipite 

dell’uscio. I mobili erano spinti alle pareti e, nel centro sgombro 

della camera, Cleopatra, succinta le vesti, una spazzola a sandalo 

infilata al piede nudo, lavava il pavimento con acqua e sapone. 

Nivasio intravide il disordine della camera di sua madre. Non 

pensò a un aspetto insolito ma reale: lo imputò al «maledetto 

sigaro», e, aiutato dagli arcipelaghi di saponata sparsi per la ca-

mera, crollò sul pavimento, mentre gl’ignudo piede di Cleopatra, 

che fino allora aveva brillato come un piede fosforescente, di 

colpo si oscurò. 

Quando Nivasio tornò in sensi, il suo corpo era steso per terra, 

la testa poggiava sulle ginocchia di Cleopatra, la faccia era vici-

nissima ai piedi nudi e bagnati dell’isolana, che per la breve di-

stanza apparivano enormi, inumani, mostruosi. 

Il trapasso dallo stato d’incoscienza a quello di coscienza, quasi 

non era stato avvertito. Quantunque sveglio, Nivasio era ipno-

tizzato da quei due piedi nudi, che si ergevano davanti a lui come 

montagne. 

Il sole raggiava nella camera. Invisibili elementi dell’aria penetra-

vano nell’organismo di Nivasio. 

Una mosca andò a posarsi sul piede di Cleopatra. Le dita si riz-

zarono tutte assieme come cinque piccoli personaggi: il babbo, 

la mamma e tre figliolini schierati per ordine di statura. 
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Non la comicità di quel movimento (eccezionali condizioni fi-

siologiche vietavano in quel momento a Nivasio di apprezzare 

qualsiasi forma di comicità) ma un’altra «cosa», una cosa che Ni-

vasio sentiva senza rendersene ragione fu quella che gli fece 

compiere quel gesto involontario e «meccanico»; quel gesto che 

lui non aveva né voluto né pensato; quel gesto di cui non aveva 

preveduto gli effetti; quel gesto che lui fece quasi a dispetto di se 

stesso, e che quando più tardi lo ripensò a mente fredda, gli sem-

brò tanto temerario, che non capiva come allora avesse trovato 

il coraggio di compierlo. 

Nivasio avanzò la mano, afferrò quelle dita che si movevano, le 

strinse per fermarle. Ma quelle, forti quantunque morbide, con-

tinuarono a muoversi, a vivere dentro la mano di Nivasio. 

Un brivido gli corse la schiena. 

Come scaturito da quel brivido, Nivasio udì dietro a sé il riso a 

scatti e senza gioia dell’isolana. 

Anche lui cominciò a ridere. 

Il duetto era limitato al tatto. Un dialogo tra la mano di Nivasio 

e il piede di Cleopatra. Un dialogo fra dieci dita: agili e nervose 

le prime, morbide e impacciate come neonati le seconde. E che 

tutte assieme si opponevano, si afferravano, si intersecavano. E 

questo dialogo ebbe sviluppi grandissimi, variazioni infinite. 

Ridevano entrambi, nervosi, irritati. Senza parlarsi, senza nep-

pure guardarsi. 
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Molti anni più tardi, lette le Epistole di San Paolo, Nivasio co-

nobbe che il piede della donna è un tremendo strumento di lus-

suria, una delle armi più insidiose di cui si serve l’Avversario per 

indurci in tentazione. 

La battaglia che l’Avversario dette in quel tempo a Nivasio Dol-

cemare, fu davvero asperrima. 

Due giorni di seguito Nivasio trovò aperta la porta del peccato. 

Era principio di stagione. Erano i giorni in cui le donne comin-

ciano a collaudare gli abiti nuovi dell’estate, si aggirano come 

galline impazzite per le strade della città, si scrutano severamente 

l’un l’altra, si fermano accigliate a fiutarsi il deretano. 

Anche il giorno successivo al «giorno del piede», Nivasio si trovò 

libero di ogni controllo dei genitori. Poco dopo che il commen-

datore Visanio era uscito per andare in ufficio, anche la signora 

Trigliona se ne uscì per andare dalla sarta. Ma prima di andarsene 

aveva detto a Cleopatra: «Mi raccomando, Cleopatra, badate al 

signorino che non faccia sciocchezze». Mirabile precauzione! 

L’esperienza è ben tarda nell’esercizio dei suoi insegnamenti. 

Benché appena la vigilia Nivasio avesse tratto dai sigari di Etém 

Pascià quel bel risultato che abbiamo veduto, l’indomani stesso, 

trovata novamente l’occasione di manomettere la credenza, egli 

non esitò un istante ad accendere un altro avana. Stravolto dalle 

vertigini, Nivasio salì al piano di sopra, puntando al miraggio del 

gabinetto. L’uscio della signora Trigliona era socchiuso, e nel filo 
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di luce s’intravedeva Cleopatra nel mezzo della camera, immo-

bile nel sole che la incorniciava di luce, la testa china, le mani sul 

petto. 

Nivasio non riusciva a capire che cosa facesse l’isolana, e incu-

riosito si appoggiò alla parete di fronte, onde poteva guardare 

senza esser veduto. 

Cleopatra teneva aperto il corpetto con ambo le mani, nella fes-

sura della stoffa albeggiava un tondo di carne opalescente, pun-

teggiata nel mezzo da una pupilla bruna e priva di sguardo. 

Le visioni create dai sigari del pascià, prendevano una dovizia 

inusitata. 

Nivasio e Cleopatra si fissavano attraverso lo spiraglio dell’uscio. 

Timido fino all’irrigidimento delle facoltà ma convinto che lag-

giù in fondo al corridoio Cleopatra non lo poteva vedere, Niva-

sio sosteneva con fermezza lo sguardo dell’isolana. 

Quella pupilla priva di sguardo esercitava su Nivasio l’invincibile 

attrazione dell’occhio della serpe sulla gallina. 

Nivasio traversò il corridoio, spinse l’uscio, penetrò nella luce. 

Camminava come un sonnambulo. 

La mammella brillava tra il pizzo della camicia, come un candito 

dentro il canestrino di carta traforata. Il capezzolo era pigmen-

tato come una fragola. 

Avvenne l’incontro. Rotolarono assieme sul letto ancora sfatto 

della signora Trigliona. Quella mammella che a distanza promet-

teva tanto, Nivasio, dopo una rapida presa di possesso, s’accorse 
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che nonché cieca era anche «muta». Sentiva che altri erano i punti 

da scoprire, altra la meta da raggiungere. Lottò per le nuove sco-

perte, per la meta a difesa della quale Cleopatra opponeva i go-

miti e le pugna, ergeva il muro di una resistenza dura, sorda, be-

stiale. 

Un campanello trillò lontano. Nivasio saltò in piedi, corse a rin-

chiudersi al gabinetto. Il cuore gli saltava in gola, ma le vertigini 

erano scomparse del tutto. 

In quei due incontri, in cui il mistero della carne si era svelato a 

Nivasio, lui e Cleopatra non avevano scambiato una parola, non 

si erano neppur guardati. Altre occasioni di continuare quei gio-

chi irritanti e inconcludenti non si presentarono. 

Passarono i giorni. Un pomeriggio, Nivasio e Cleopatra s’incon-

trarono tra la cucina e la stireria. Cleopatra, senza guardare Ni-

vasio, senza neppur fermarsi, gli susurrò con la sua voce dura e 

profonda da animale ammaestrato: 

«Stasera alle dieci, presso il cancello del giardino». 

Il giardino della palazzina Dolcemare dava sopra una via privata. 

Di sera la via era deserta e rischiarata da un unico fanale, che per 

economia la società del gas spengeva alle nove. 

Un po’ prima delle dieci Nivasio traversò il giardino e uscì in 

istrada. Non immaginava affatto perché Cleopatra gli avesse 

fatto quell’invito, né che cosa avrebbe trovato là fuori. Intravide 

due ombre a pochi passi. Cleopatra gli venne incontro e lo prese 



122 

per mano. L’altra ombra era un artigliere alto due metri, che por-

tava gli speroni e uno spadone che tintinnava come una pentola. 

Da vicino l’artigliere esalava un fortore di brodo freddo e di 

grasso per gli stivali. 

Nivasio si trovò implicato in una situazione molto diversa da 

quella che si aspettava. 

Il soldato disse che era onoratissimo di fare la personale cono-

scenza del «signorino», di cui del resto aveva udito parlare così 

bene dalla signorina Tsokas. 

«La signorina Tsokas?». 

Nel buio brillò il riso di Cleopatra. 

«La signorina Tsokas sono io». 

Sembrava a Nivasio di stare nel salotto di sua madre. Lo tratta-

vano con riguardo, come un coetaneo. 

Senza transizione, il militare passò a dire che stava studiando il 

francese. 

«Voi certo lo conoscerete molto bene il francese?». 

«Sì» rispose Nivasio con un fil di voce. 

Il gigante levò la mano enorme a mostrare il cielo, aprì a venta-

glio le dita quadre: 

«Le ciel» esclamò con una voce da sordomuto «le firmament!». 

Protetto dal buio che vietava di seguire la direzione dello 

sguardo, Nivasio scrutava quella specie di Ajace in stivaloni, pen-

sava che a costui Cleopatra non ricusava ciò che a lui, sul letto 

della signora Trigliona, aveva negato con tanta pertinacia. 
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Pensava ancora: «Se Cleopatra ha questo soldato, perché ha fatto 

con me, per due mattine di seguito, quei giochi?». 

In questa interrogazione non c’era ombra di gelosia. Nivasio 

udiva nel buio Cleopatra parlare, ridere, comportarsi come una 

donna qualunque, e non pensava neppure ad associare questa 

Cleopatra «notturna» alla Cleopatra «mattutina», la Cleopatra 

muta, la Cleopatra dei «giochi». 

L’artigliere agitava la mano come un battipanni, ripeteva con la 

sua voce da sordomuto: 

«Dieu... l’infini!». 

Mentre Nivasio cercava di penetrare il mistero di quel dualismo, 

il soldato fece cenno di tacere. Cantò: 

La Vierge inconsolable 

Qui calme mon amour, 

Au ciel au ciel au ciel 

J’irai la voir un jour. 

Quella notte non avvenne altro. 

Nel tempo che Cleopatra stette ancora a servizio in casa Dolce-

mare, le relazioni tra lei e Nivasio furono gelide, distanti, come 

se tra loro non solo non ci fosse stato nulla, ma come se avessero 

litigato. 

Un giorno Cleopatra se ne andò. Se ne andò di buon accordo. Il 
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fatto era così insolito, che meritava di essere notato. Sposò l’ar-

tigliere di due metri e andò ad abitare con lui. Coincidenza sin-

golare, quello stesso artigliere, promosso sergente nel frattempo, 

in un limpido mattino di primavera seguì il feretro del commen-

datore Visanio Dolcemare, la sciabola sospesa al fianco, reg-

gendo il cuscino di velluto nero sul quale era posata la croce 

dell’Ordine del Salvatore, e mentre la musica militare che veniva 

dietro a passo d’uomo, sonava la Marcia Funebre «per la morte 

di un eroe» della sonata opus 26 di Beethoven. Dalle nozze di 

Cleopatra, Nivasio ricevé un sacchetto di garza pieno di confetti. 

Quei confetti Nivasio non li mangiò. Rimasero intatti come con-

fetti di marmo, come confetti finti, come confetti da mettere in 

una tomba per uso personale del morto. E quali strani sentimenti 

lo agitavano quando ripensava che con le mamme di quella 

donna, ora maritata, lui ci aveva «giocato»! 

La Noia cominciò a stendersi come una enorme macchia sulla 

vita di Nivasio Dolcemare. E lentamente, irresistibilmente, Ni-

vasio Dolcemare calò nelle sabbie mobili della Noia Vorace, 

della Noia Sitibonda, della Noia che aspira l’anima e il corpo. 

La vita si era decolorata in un biancore uniforme e opaco. Ogni 

attività non diciamo felice, ma appena gradevole era cessata. 

Sembrava che una epidemia di «nulla» si fosse silenziosamente 

abbattuta sul mondo. A parte gli atti quotidiani e indispensabili, 

come il sedere a tavola due volte il giorno, e quei pochi «doveri» 
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cui era astretto dalla soggezione alla volontà altrui, Nivasio si era 

ridotto a un’apatia completa, sorda, compatta, che diminuiva le 

facoltà, insonnoliva gli occhi, empiva la testa di ronzio e tramor-

timento. 

L’afa del giorno soffocava ogni movimento, ogni suono. La casa 

era oscura come una cripta, silenziosa come una tomba. Il sonno 

la dominava per lunghe ore. Nivasio, che non sentiva bisogno 

quanto a sé di partecipare al sonno comune, al sonno «familiare», 

perché egli stesso era tutto chiuso in un suo sonno particolare, 

era costretto in quelle ore «morte» a camminare in punta di piedi, 

a evitare alcuni passi troppo vicini alle camere da letto, a com-

portarsi come un guardiano di morti. 

E in quelle ore «chiuse», in cui l’aria della casa era densa come 

una gelatina, e un gran divieto, una grave impossibilità, un im-

mobile, categorico «no» pesava sulla casa dal solaio ai sottosuoli, 

Nivasio illegalmente le passava alla finestrella di un ripostiglio 

pieno di bauli accatastati, di mobili fuori uso, di vecchie raccolte 

di riviste illustrate, e che era il luogo più solitario della casa, il più 

lontano dai centri di comando, dai gangli vitali. 

Nivasio saliva alla finestrella, si affacciava al caldo cremoso, bru-

licante. Il cielo era tessuto di lamelle bianche. Moriva nel vicinato 

la canzone solitaria, tragica, dell’ultima serva che finiva di lavare 

i piatti, e restava nudo lo steso frinire delle cicale. 

Cominciava il sogno della luce. «Pastirèl», «Iolscom», «Momoro-
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deriano», nomi ignoti, inverosimili, ma che certo esistono e ap-

partengono a persone di questa o di un’altra vita; i nomi forse 

dei suoi migliori, dei suoi soli amici, apparivano e sparivano nella 

testa di Nivasio. E dietro i nomi passavano le cose, i fatti che 

esistono di là dalla verità: macchine, città, interi paesi, un mondo 

diverso, inabituale si rivelava agli occhi abbacinati di Nivasio. 

A destra del giardino si apriva un terreno cintato da un muro 

rustico, sul quale era piantato un cartello che annunciava: «Ter-

reno da vendere». Di là dal muro passava la strada della ferrovia. 

Durante il «sogno della luce», Nivasio guardava le cose strette 

alle loro brevi ombre violette, ma senza vederle. E anche quella 

volta guardò per assai tempo quella «cosa» senza vederla; e anche 

quando la vide continuò per assai tempo a guardarla senza ca-

pire. 

Il muro che cintava il terreno era diroccato da una parte, le pietre 

ammucchiate per terra avevano aperto una piccola breccia, e 

sotto a questa nereggiavano cumuli di escrementi sui quali ruo-

tavano le mosche. 

Un carro pieno di pietre stava fermo davanti alla breccia. Il ca-

vallo, inerte e come morto in piedi, toccava la terra col muso; le 

orecchie afflitte spuntavano da un ridicolo cappelluccio di paglia. 

Dietro il muro, nell’ombra stretta, qualcosa si moveva... un 

uomo... il carradore. 

Lì per lì Nivasio non capì. Quella bocca tirata, quella faccia da 

diavolo... Scorse Nivasio alla finestrella, gli fece cenno con la 
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mano libera... 

Nivasio si buttò indietro, cadde sul pavimento del ripostiglio. 

Non vedeva, non sentiva, non pensava. L’orrore dell’umanità gli 

si rivelò tutto quanto in un baleno. Capì perché Lucifero è pre-

cipitato dal Cielo, perché l’Uomo è condannato a morire, perché 

il lezzo e la putrefazione sono la conclusione naturale della vita. 

L’ombra a poco a poco calò sui bauli, sui mobili fuori uso. Ni-

vasio udì il suo nome gridato con insistenza a più riprese. Una 

stella brillò nel rettangolo della finestra. 

Ma se la vita non gli dava uno sguardo puro, una voce alta; se la 

vita non gli parlava se non di bassura e di morte, perché rispon-

dere a quel richiamo, perché tornare nella casa? 

QUI FINISCE L’INFANZIA DI 

NIVASIO DOLCEMARE 



128 

LUIS IL MARATONETA 

Tre cacciatori s’incontrarono in una valletta selvosa, presso la 

riva di un fiume. Si dice cacciatori ma si potrebbe dire uomini, 

perché in quel tempo tutti gli uomini erano cacciatori. Uno ve-

niva dalla Tessaglia, l’altro da Creta, il terzo non veniva da nes-

suna parte perché stava in casa sua. Questi si chiamava Pelope e 

la sua terra Peloponneso. Peloponneso significa «isola di Pelope» 

e implica il taglio dell’istmo di Corinto, operato nel 1893 dal ge-

nerale Türr. La storia è piena di felici anticipazioni. Gli altri due 

avevano lo stesso nome, e per distinguersi si facevano chiamare 

uno Ercole da Creta, l’altro Ercole d’Alcmena. Non si capiva 

perché in stagione così calda i tre cacciatori portassero pesantis-

sime pellicce, ma chi li avesse guardati da vicino, avrebbe cono-

sciuto che quelle pellicce erano il loro pelo naturale. I tre caccia-

tori sedettero sopra una pietra in forma di sofà, e cominciarono 

a tirare enormi sbadigli. Non si può dire che si annoiassero, per-

ché la noia sottintende la possibilità di uno stato diverso. Il sole 

«signoreggiava», il che, secondo una locuzione locale, significa 

che tramontava e appariva più grande di quando è allo zenit. Er-

cole da Creta si levò, pigliò un sasso in forma di palla e lo tirò in 

direzione di quel disco rosso, che costituiva un eccellente bersa-



129 

glio. Ercole d’Alcmena tirò a sua volta e superò il suo predeces-

sore. Ercole da Creta si arrabbiò e fece per tirare il sasso sulla 

testa del suo omonimo e rivale. Pelope interpose la sua autorità 

di padrone di casa, e decretò che nel tiro del sasso, Ercole di 

Alcmena era più bravo di Ercole da Creta. Quella valletta si chia-

mava Olimpia, e i tre cacciatori, senza saperlo, avevano fondato 

i giochi olimpici. 

L’uomo è un inguaribile ragazzo e il gioco, dalla guerra allo sco-

pone, la sua occupazione preferita. I giochi olimpici incontra-

rono talmente, che gli anni di poi furono computati sul loro pe-

riodico rinnovarsi. Ogni quattro anni una folla enorme venuta 

da tutte le parti della Grecia si radunava nella valletta d’Olimpia, 

sulle rive dell’Alfeo. Arrivavano nei carri, sul dorso dei muli, a 

piedi. Le famiglie si accampavano all’aperto. Gli uomini discute-

vano di politica e facevano braccio di ferro, i ragazzini giocavano 

alla guerra e tiravano ai merli con le cerbottane, le donne prepa-

ravano la scordaglià, che è una maionese girata con l’aglio, e il 

coccorezzi, che sono budellucci d’abbacchio arrotolati su ba-

stoncelli e arrostiti allo spiedo. La folla brulicava al sole e puz-

zava enormemente. I giochi olimpici erano squisitamente razzi-

sti. Non partecipava alle gare chi non era greco al cento per 

cento. Alessandro chiese di prendere parte ai giochi, ma gli fu 

risposto di no. «Come!» esclamò il re di Macedonia «i miei ante-

nati provengono da Argo, e voi m’impedite di prendere parte ai 
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vostri giochi?». Fatti gli accertamenti necessari e riconosciute per 

vere le dichiarazioni del focoso sovrano, Alessandro fu ammesso 

alle corse a piedi e a quelle col carro, alla lotta, al pancrazio, alle 

altre competizioni che, tutte assieme, costituivano i giochi. Sor-

sero intanto il Ginnasio, la Palestra, il Leonideo, il Buleuterio, 

l’ippodromo e il tempio dedicato a Giove. Il dio là dentro era 

così grande, che, sebbene seduto, toccava il soffitto con la testa. 

La statua era criselefantina, e perché il caldo non le nocesse, era 

lubrificata notte e giorno da una continua circolazione di olio. Il 

radiatore non è una novità. L’altare del padre degli uomini e degli 

dèi spandeva un lezzo di grasso bruciato, che nessuno stomaco 

avrebbe sopportato, meno quegli stomachi levantini a prova 

delle cibarie più ripugnanti. Gli arbitri dei giochi si chiamavano 

agonotèti, atloteti, ellanòdici, ed erano scelti fra i cittadini più 

illustri dell’Elide. Avevano le gambe nude, ma non portavano 

ancora i pedalini con le giarrettiere, come gli arbitri delle partite 

di calcio. Onippo, famoso campione di lotta, una volta si vide 

sfuggire la vittoria, perché nel caldo della lotta gli si erano sciolti 

i calzoni. Gli ellanòdici decretarono che d’ora innanzi gli atleti 

avrebbero combattuto nudi. «Che bellezza!» gridarono le donne, 

battendo le mani dalla gioia. Ma i mariti aggrottarono la fronte, 

e per unanime deliberazione le donne furono sbandite dai giochi 

sotto pena della vita. Vincere a Olimpia era per un greco il 

sommo della gloria, «più che per un Romano» dice Cicerone «gli 

onori del trionfo». Per ricevere degnamente l’olimpionico, la città 
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abbatteva parte delle sue mura, come fu fatto nella sala del con-

gresso di Vienna, perché Talleyrand entrasse contemporanea-

mente ai rappresentanti degli stati vincitori di Napoleone, ma 

non dalla stessa porta. I nostri giornalisti chiamano olimpionici 

tutti indistintamente gli atleti che prendono parte alle olimpie, 

nel che è manifesta una forma di magia bianca, per far trionfare 

sempre i nostri «azzurri». Anche i poeti, gli storici, gli oratori 

partecipavano alle gare, e quando Erodoto lesse davanti alla Gre-

cia raccolta la nobile storia in cui discorre le terribili guerre me-

diche, l’entusiasmo salì a tanto, che per acclamazione furono dati 

ai nove libri della sua Storia i nomi delle nove muse. Le poetiche 

gare furono riprese nelle olimpiadi moderne, e nei giochi di An-

versa la palma del poeta olimpionico toccò a un italiano: Raniero 

Nicolai. Il rigore nazionalista fu allentato al tempo della Grecia 

romana, anche perché chiudere lo stadio a un imperatore non 

era facile. Nerone partecipò alle olimpie durante la sua celebre 

tournée in Grecia; cantò, recitò, lanciò il suo carro al galoppo di 

sei cavalli bianchi come liocorni, e in ultimo cadde e sparì in un 

turbine. Ma il cristianesimo prendeva piede. Gli uomini s’imma-

ginano di tanto in tanto di scoprire la verità, e che nulla deve 

esistere all’infuori di questa. Nel suo zelo, l’imperatore Teodosio 

proibì le olimpie nel 393, e trent’anni più tardi Teodosio II fece 

distruggere l’Alei di Olimpia e incendiare i templi. La natura 

completò l’opera degli uomini: l’Alfeo straripò e spazzò via l’ip-

podromo, i terremoti fecero il resto. La valletta di Olimpia tornò 
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selvatica e deserta come in quel giorno in cui si erano incontrati 

i due Ercoli e Pelope, malinconici, ottusi e vestiti di pelo. 

Passano molti anni e si arriva al 1892. «Ripristiniamo i giochi 

olimpici», dice un giorno il conte Pierre de Coubertin, nell’aula 

magna della Sorbona, rizzandosi sui tacchi sotto l’affresco di Pu-

vis de Chavannes, che rappresenta i beati a passeggio nei Campi 

Elisi; e aggiunge: «Nelle nobili gare dello stadio, i popoli diven-

teranno fratelli». L’idea del conte de Coubertin incontra il favore 

di quanti vogliono il bene dell’umanità e hanno il culto della bel-

lezza immortale. I giochi olimpici saranno ripresi, e per una de-

licata attenzione l’onore della ripresa tocca alla Grecia, «oggi pic-

cola, ma tanto grande nel passato». Pierre de Coubertin ha visto 

il successo coronare la sua idea, ed è morto felice pochi anni 

sono. Il suo cuore è stato portato a Olimpia, e ora riposa sotto 

lo sguardo di Ermete, chiuso nel suo piccolo museo di campa-

gna, che guarda con lo speciale strabismo degli dèi: ovunque e 

da nessuna parte. L’Ermete di Olimpia Pausania lo attribuiva a 

Prassitele, ma l’archeologia più aggiornata lo pone tra le copie 

dell’epoca romana. 

Atene è una città magnifica e atta al peripatetismo. Gli ateniesi 

sono aitanti e pelosissimi, e da quando è prevalso l’uso di radersi 

la barba e i baffi, la loro faccia è turchina fin sotto gli occhi, dello 

stesso turchino del mare che là presso bagna le sponde del Fa-

lero. Le file di questi uomini neri sono traversate talvolta da una 
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donna monumentale, le gambe a colonna, gli occhi acquosi e a 

palla, due trecce color spiga e grosse come gomene calate giù 

per le spalle. Al seguito di Ottone di Baviera, primo re di Grecia, 

arrivarono nel nuovo regno manipoli di architetti bavaresi, che 

empirono la città di edifici neoclassici e fondarono a poca di-

stanza da Atene un borgo consacrato a Ercole: Eracleion. A una 

delle bionde pronipoti di quei costruttori, il poeta Kuluvàtos ha 

dedicato il suo poema Rinalda. 

Nel 1896 Atene si preparava a celebrare la ripresa dei giochi 

olimpici. Nivasio Dolcemare ebbe la ventura di assistere a questo 

memorabile avvenimento, e benché gli anni della sua età si con-

tassero allora sulle dita di una mano sola, quei fatti brillano an-

cora nella sua memoria come un paesaggio di fosforo sotto un 

cielo di velluto nero. 

Atene ricostruì con molto impegno il suo stadio a forma di ca-

lamita, sulla sinistra dell’Ilisso, ma non fece in tempo a terminare 

le magnifiche gradinate di marmo pentelio che lo fanno bianco 

e brillante come lo zucchero, e il giorno dell’inaugurazione, metà 

marmo e metà legno, l’immensa tribuna posata tra le mollezze 

vegetali di una piccola foresta suburbana, sembrava una faccia 

rasata per metà, e per l’altra metà bruna di una barba di otto 

giorni. Poi la folla arrivò, e diede allo stadio un aspetto uniforme 

di barattolo di caviale. 

Alla sinistra dello stadio sorgeva uno strano edificio cupolato e 

a forma di gasometro. Lo chiamavano il Panorama e somigliava 
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al vecchio Augusteo. Non si domandi a Nivasio Dolcemare se 

quell’edificio fosse bello o brutto: era un amico. Era come quei 

cani vecchi e velati di cateratte, che s’aggirano come ombre per 

casa e sembra non debbano abbandonarci mai. Invece ci abban-

donano, e anche il Panorama un giorno abbandonò Nivasio Dol-

cemare, piombandolo nella desolazione. L’ingresso costava 

quattro soldi, e con l’aggiunta di un quinto soldo si tirava di sotto 

la gallina dalle uova d’oro la pianeta della fortuna. Poi, in fondo 

a un corridoio buio, appariva uno scontro fra soldati francesi e 

soldati prussiani; infine, per una scaletta di legno si accedeva a 

una piattaforma circolare, intorno alla quale girava in una luce 

sinistra da giorno del giudizio l’assedio di Parigi dipinto da Neu-

ville e Détaille. L’impressione che a Nivasio Dolcemare fa oggi 

la Cappella Sistina, non è paragonabile a quella che gli faceva 

allora il Panorama. 

Di fronte al Panorama sorgeva, e sorge tuttora, la statua di Gior-

gio Averof, il generoso donatore del milione di dracme necessa-

rio alla ricostruzione dello stadio. Averof, malgrado il suo nome 

russo, era nativo di un villaggio della Grecia chiamato Mètzovo, 

e ad Alessandria d’Egitto era diventato duecento volte miliona-

rio. Riconoscente, la Grecia diede il nome di questo suo muni-

fico figlio all’incrociatore acquistato nel 1910 in Italia, e che du-

rante la guerra balcanica del 1912 bastò da solo a tenere chiusa 

nei Dardanelli la flotta turca, forte di numerose e potentissime 

navi, ma tutte in egual modo incapaci di navigare. 
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La domenica 5 aprile, alle undici, le feste cominciarono con 

l’inaugurazione dello stadio. Il re di Serbia era venuto apposita-

mente da Belgrado, assieme con la bella regina Draga. Era una 

di quelle giornate di pioggia radente e di vento tagliente, di cui il 

clima divino dell’Attica ha l’esclusività. Il comitato delle feste era 

presieduto da Costantino il Diadoco, cioè a dire il Successore. 

Finita la cerimonia dell’inaugurazione, il maestro Samara fece 

eseguire da cento coristi e trecento sonatori un suo inno ai giochi 

Olimpici, sotto raffiche di pioggia e di vento. Il risultato fu ma-

gnifico. A Nivasio Dolcemare Spiro Samara ha insegnato l’armo-

nia e il contrappunto, ossia l’arte di unire e quella di separare. 

Samara era di Zante come Ugo Foscolo, e come Ugo Foscolo 

parlava con l’accento veneziano, il quale dà l’idea che chi parla è 

sfornito di denti. 

La retorica del rumore non conosceva ancora quel magnifico 

sviluppo che ha preso di poi, e la memorabile ripresa dei giochi 

olimpici fu inaugurata dal modesto «clac» di uno sparo di pistola. 

Si cominciò con la corsa dei cento metri vinta da un americano, 

cui seguirono altre corse vinte esse pure da americani, e il lancio 

del disco egualmente vinto da un americano. Fin dal principio, 

gli Americani cominciarono a farsi ai giochi olimpici la parte del 

leone. 

Ma queste gare erano appena dei leggeri antipasti, prima del 

piatto di resistenza che doveva essere la corsa di Maratona. Nei 

successivi giochi la corsa di quaranta chilometri si è chiamata 
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Maratona per allegoria e «fare una maratona» è passato nel lin-

guaggio col senso di fare una corsa lunga e faticosa; ma ai primi 

giochi di Atene la corsa di Maratona aveva un significato diretto, 

e doveva essere l’esatta riproduzione della corsa compiuta l’anno 

490 a.C. dal messaggero di Milziade, per annunciare ad Atene 

che la Grecia aveva vinto. Una perfetta riproduzione della corsa 

avrebbe richiesto anche la morte del messaggero, il quale, come 

si sa, arrivato alla meta e pronunciato il fatale «Nenikíkamen!», 

crollò a terra e morì di schianto; ma tanta fedeltà storica non era 

nei voti degli spettatori che gremivano lo stadio, ai quali bastava 

che il vincitore fosse un greco. Benché vecchia di duemilatrecen-

tottantasei anni, il significato della vittoria di Maratona era tutta-

via vivissimo nel cuore dei Greci. Da mezzo secolo appena la 

Grecia si era liberata dal servaggio ottomano, e molte sue pro-

vince giacevano ancora sotto la signoria del Padiscià. Turchi e 

Persiani si confondevano nella mente dei Greci. Abdúl Hamid 

continuava Dario. Milziade aveva combattuto per la civiltà con-

tro la barbarie, al qual ideale il nuovo Milziade avrebbe aggiunto 

quello della lotta per la vera fede di Cristo, contro il falso culto 

di Maometto. Guerra medica e assieme crociata, la nuova Mara-

tona maturava nei destini. E infatti, un anno dopo, nelle pianure 

della Tessaglia, Maratona si rinnovò, ma diversamente da come 

se l’era prefigurata il desiderio della Grecia. 

I competitori della corsa erano diciassette e di tutte le nazioni, 

anzi diecisette com’è scritto nella «Illustrazione Italiana» del 
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tempo. E sarebbero stati diciotto, se fosse stato ammesso alla 

gara anche il milanese Airoldi. 

I milanesi sono tenaci, e tutto nella storia della loro città lo atte-

sta. Airoldi fece il viaggio a piedi e a piedi arrivò a Maratona, per 

prendere parte alla corsa; ma nonostante questo magnifico 

sforzo, non fu ammesso alla gara perché si scoprì che aveva par-

tecipato a corse di professionisti. In quel tempo le leggi sull’ama-

torismo erano rigorosamente rispettate. 

Il concorso dell’estero era stato meno numeroso di quanto si 

sperava. La Grecia in compenso si era mossa tutta, e parte con 

le fustanelle e il costume nazionale, parte vestiti di nero secondo 

le funeree abitudini dei meridionali, villici e rurali erano accorsi 

da tutte le parti della Grecia «stereà», cioè a dire ferma, e dalle 

isole assieme con le loro donne, queste pure vestite parte con 

l’abito nazionale, il fazzoletto in testa e le collane di monete 

d’oro sul petto, parte infagottate in serici abiti europei, neri e 

lustri come elitre di grilli giganteschi. E reggendo le uova nel 

fazzoletto a quadroni, e i mastelletti di legno con l’iaùrt coperto 

con la foglia di vite, e i cestelli con la ricotta che laggiù chiamano 

mizítra, e le galline per le zampe del loro pasto ancora vivo, e 

tirandosi dietro i figli mocciosi avevano invaso la città, avevano 

girato dall’alba alla notte per le strade, erano passati sotto gli ar-

chi di trionfo, tra gli stendardi, le bandiere e gli orifiammi. I pro-

prietari terrieri, cui spettava il titolo di kírios, signore, erano rico-

noscibili dalle grosse catene d’oro sul panciotto, e dai peli del 
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neo arricciati col ferro. 

Piccole gare di ripiego cercavano d’ingannare l’attesa. Ignoti vo-

lonterosi s’arrampicavano sopra un palo, tiravano una fune tra 

l’indifferenza generale. Un uomo in maniche di camicia e pa-

glietta misurava il terreno dopo i salti. La folla brulicava sulle 

gradinate, come lava sulle pendici di un vulcano. Da quella uma-

nità in fermento saliva fumo di latticini stantii e di aglio, che nel 

cielo luminoso e profondo aveva composto una nube in forma 

di canapè, sulla quale, colorati e trasparenti, sedevano gli dèi an-

tichi, sorridenti e felici di quella bella ripresa di paganità. 

Notizie arrivavano di tanto in tanto sullo svolgimento della 

corsa, sotto le quali la lava umana si piegava a onda, quasi aves-

sero quelle notizie peso specifico e un invisibile corpo, e passas-

sero strisciando sul magma odoroso e caldo. Ma quale fra tante 

verità diverse la verità vera? All’annuncio che un greco era in 

testa ai pochi corridori rimasti in gara, la folla si spaventò, si ri-

bellò come davanti a una felicità troppo grande. Infine dalla 

parte del Panorama una nube di polvere si levò, crebbe e spri-

gionò dal suo seno un gruppetto di punti neri che correvano; e 

un rombo avanzò contemporaneamente dal fondo dello stadio, 

una enorme palla sonora che rotolava sulle gradinate, e dalla 

quale a poco a poco una voce si sviluppò, un grido, un urlo: Luis! 

«Che cosa è Luis?» domandò Nivasio Dolcemare a Frau Linda. 

Luis era quell’omino in maglietta e mutandine che veniva avanti 

sulla pista nera di polvere di carbone, piegando le ginocchia 
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come in procinto di cadere, e troppo lento al gradimento degli 

spettatori che si erano tutti levati in piedi e urlavano col collo 

rosso e tirato fuori della giacca, come oche infuriate che soffiano 

di rabbia. 

Luis arrivò alla bene e meglio alla fine dello Stadio, davanti alla 

tribuna ove assieme col re di Serbia e con le due regine sedeva 

Giorgio I re degli Elleni, che aveva gli occhi stretti da miope, due 

lunghi baffi di seta e portava sulle ventitré il berretto piatto da 

ammiraglio; e piegando anche più le gambe, come stesse per in-

ginocchiarsi in un eccessivo omaggio al basileus, levò il braccio 

molle come una carota troppo lessata, in un gesto che non si 

capiva se fosse saluto o richiesta di soccorso. Come tale lo inter-

pretò un gruppo di volonterosi là presso, i quali si slanciarono 

sul poveretto e lo levarono in trionfo. 

Come il furore più spaventoso è quello dell’agnello che s’infuria, 

così la più pazza generosità è quella dell’avaro che si mette a fare 

il generoso. Famoso per avarizia, in quella crisi di delirio la gene-

rosità del popolo greco non conobbe limiti né misura. Volavano 

cappelli e bastoni. Le donne si strappavano dal collo le file tin-

tinnanti di monete d’oro e le tiravano al vincitore. I possidenti 

dal neo arricciato lanciavano gli orologi con tutta la catena dietro, 

come piccole comete d’oro. Furono viste passare delle scarpe 

fumanti. Il nome di Luis uscì dalle bocche di tutti, come il bam-

bino dall’angue nello stemma dei Visconti. Spiridione Luis non 

era corridore di professione. Aveva ventiquattro anni ed era nato 
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ai piedi del Pentèlico. Il suo allenamento era un allenamento «na-

turale», e l’aveva fatto correndo a portare le anfore di acqua di 

Amarussi, che per gli ateniesi è ciò che per i romani è l’Acqua 

Acetosa, un’acqua diuretica e leggermente lassativa. Quale il se-

greto di Luis? Che in gara con corridori scientifici e calzati di 

calzature speciali, aveva corso a piedi nudi. Per il contadino greco 

la scarpa è un accessorio inutile e dannoso. Non c’è pelle di 

porco conciata che valga per resistenza ed elasticità le suole na-

turali. Nel 1912 tre volte i Greci salirono all’assalto di Giannina, 

difesa dal presidio turco; alla quarta il generale greco gridò ai 

suoi euzòni: «Toglietevi gli zarúk!», e non appena i piedi degli 

euzòni furono liberati dalle babbucce a gondola e adorne sulla 

punta di una nappina a crisantemo, Giannina fu espugnata. Luis 

diventò l’eroe della nuova Grecia. 

Ma Venizelos vegliava. L’astuto cretese lavorava all’annessione di 

Creta alla Grecia. Si era messo a capo di un piccolo esercito di 

palikàri, aveva impiantato il suo quartier generale ad Akrotíri, 

trattava da pari a pari con gli ammiragli delle grandi potenze, an-

corati con le loro navi nella baia di Suda, regolava gl’incendi se-

diziosi della Canea, rendeva la vita insopportabile al governatore 

turco Karateodòri pascià, e dietro le istanze di questo, nel 1897, 

un anno dopo la ripresa dei giochi olimpici ad Atene, la Turchia 

dichiarò guerra alla Grecia. 

La campagna fu brevissima e costò la vita ad alcuni garibaldini 
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accorsi a difendere la piccola Grecia dalle unghie del leone otto-

mano. Giorgio I aveva affidato il comando dell’esercito a suo 

figlio il Diadoco Costantino, e questi a sua volta aveva nominato 

capo dello Stato Maggiore il suo ciambellano Sapunzàkis, più 

esperto di mense che di battaglie. In breve tempo, nella pianura 

di Tessaglia, alla presenza del fantasma di Chirone, che se ne 

andò nauseato con un passo strascicato da cavallo funebre, 

l’esercito greco fu volto in fuga. 

I fuggiaschi arrivarono ad Atene. 

Chi arrivò primo? 

Luis il maratoneta. 

I turchi occuparono la Tessaglia per un anno, al comando di 

Etém Pascià, generale diabetico e bonario, quello stesso che 

aveva donato al commendatore Visanio la scatola di ottimi sigari, 

coi quali Nivasio Dolcemare ha fatto i suoi primi tentativi di fu-

matore. 

Gli anni passarono. Piazza della Costituzione, ad Atene, è cir-

condata di caffè: il Select, il Tsokas, lo Splendid, il Lubié. Nelle 

notti estive, la piazza era nera di tavolini, gente pelosissima e su-

data divorava gelati e beveva acqua in quantità. Nel mezzo della 

piazza, fra i tavolini del Select e quelli del Lubié, passavano e 

ripassavano nei loro abiti di garza le ragazze da marito, scortate 

dal babbo e dalla mamma, che alla fine di quelle battute di caccia 

tornavano a casa con la lingua penzoloni e i piedi fumanti. Sul 
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tetto dell’albergo d’Inghilterra si levava un lenzuolo fra due per-

tiche, sul quale tremolavano le figure di un film ispirato dal Viag-

gio dalla Terra alla Luna di Giulio Verne. I viaggiatori partivano 

dentro un proiettile, sbarcavano nella luna, davano battaglia ai 

seleniti, che somigliavano a rospi ritti sulle zampe posteriori. 

D’un tratto uno degli uomini pelosi seduti al caffè balzava in 

piedi e gridava: «Arriva Etém Pascià!». 

A quel grido tutti scappavano come un sol uomo, senza pagare 

le consumazioni. 

La piazza rimaneva deserta e nel silenzio della notte echeggiava 

tre volte il grido rotondo, profondo, poetico della civetta. 

Pallade vegliava sulla sua città. 

Pochi anni fa, quando lo stadio di Berlino era già gremito e i 

giochi olimpici stavano per incominciare, un uomo entrò di 

corsa nella pista, un vecchio, la faccia cincischiata da una fitta 

rete di rughe, ma i baffi affilati con la saliva e l’occhio rubizzo, la 

fustanella da ballerina intorno ai lombi e in mano la torcia che 

da Olimpia recava la sacra fiamma. Era venuto in treno, ma fin-

geva di arrivare a piedi. 

Era Luis il maratoneta. 

Luis è ancora dei nostri? Forse. E forse no. E forse corre, sempre 

primo, con la fustanella e la torcia in mano per quei Campi Elisi 

pallidamente dipinti da Puvis da Chavannes nell’aula magna della 

Sorbona, sotto i quali Pietro de Coubertin, ritto sui tacchi, aveva 
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gridato al mondo: «Riprendiamo i giochi olimpici, e i popoli sa-

ranno fratelli!». 

L’8 aprile 1939, è apparsa nei giornali questa notizia: «È morto 

ad Amarussi, suo villaggio natale, Spiro Luis, vincitore della 

corsa di Maratona ai primi giochi olimpici del 1896. Aveva 65 

anni». 
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SENZA DONNE 

In Tessaglia, vicino a un borgo chiamato Calabacca, sorge una 

famiglia di rocce a colonne e a pilastri chiamate Meteore, cioè a 

dire «cadute dal cielo». Alcuni autori dicono che dalle lacrime 

dell’impiccato nasce in terra la mandragora, e Achim von Arnim 

aggiunge che questa pianta può diventare talvolta un piccolo 

uomo pieno di boria e di vizi, ma privo della divina scintilla che 

illumina i figli di mamma. Anche questa enorme mandragora di 

sassi che sono le Meteore è nata forse dalle lacrime di qualche 

gigantesco impiccato, una di quelle bestiali creature che una volta 

si aggiravano da queste parti e cercavano di detronizzare Giove, 

perché ogni età ha i suoi deicidi. 

Ai piedi delle Meteore scorre il Peneo, e a poca distanza si apre 

la pianura di Farsaglia. Qui s’incontrano di tanto in tanto sotto 

la luna Cesare e Pompeo, maestosi e leggeri nella loro fosfore-

scente veste di fantasmi, e usandosi grandi cortesie si doman-

dano quale diversa piega avrebbe preso il mondo se invece di 

Cesare avesse vinto Pompeo, ma non riescono a trovare una ri-

sposta soddisfacente. 

La Tessaglia è paese di centauri e di streghe. Talvolta il commen-

datore Visanio prendeva Nivasio con sé, nelle ispezioni della li-

nea ferroviaria ch’egli andava costruendo in quella pianura arsa 
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dalla siccità e spazzata da nuvole di cavallette. Nivasio cavalcava 

un cavalluccio bigio e in testa portava un piccolo casco. Padre e 

figlio erano scortati da cavalleggeri che portavano un fazzoletto 

bagnato sulla nuca e il moschetto nella fondina della sella, a pro-

tezione dei cleftes annidati nelle caverne dell’Olimpo, che scende-

vano a infestare i villaggi della pianura, a rubare pecore, a taglieg-

giare i contadini. 

Cleftis significa brigante, ma nella mente infantile di Nivasio Dol-

cemare questa parola non evocava una figura di brigante, che 

dopo tutto è una figura d’uomo, ma di quelle streghe o «lupe di 

Tessaglia», come egli seppe di poi che le chiamava Fotide, 

l’amante di Lucio. Ma una notazione è necessaria. Cleftis letteral-

mente significa ladro, e per amplificazione uomo furbo e ingan-

natore. Il significato aggiunto è venuto dalla vita brigantesca cui 

erano astretti i patriotti greci per sfuggire alla polizia turca, e clef-

tis, come ladro, illustra per allegoria la scaltrezza «ladresca» di 

quei combattenti nascosti. Se non s’interponesse una quistione 

di date, re dei Cleftis sarebbe Ulisse. 

Un giorno i durissimi raggi del sole traversarono il piccolo casco 

di Nivasio Dolcemare, ed egli cadde dal cavalluccio come un ra-

gazzino di piombo che ha perduto l’equilibrio. Lo portarono di 

peso al villaggio, egli riaprì gli occhi in una camera fresca e buia 

come una cantina. A tutta prima gli sembrò di svegliarsi nel 

cuore della notte, ma a poco a poco il riflesso di una forma più 
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chiara, di qualche oggetto metallico cominciò a brillare nella pe-

nombra. La sua piccola notte si punteggiò di luci. Era la notte 

particolare di un salotto lustro e odoroso di antico, una notte 

nella bottega di un antiquario. Il pavimento, lucido come il dorso 

di uno stradivari, rifletteva i piedi delle poltrone. Entrò una ca-

meriera reggendo un vassoio sul quale brillavano argenti e cri-

stalli, e pattinando silenziosamente su due pezze di felpa. Il sa-

lotto era «custodito», ossia riparato dal sole e dal caldo, con una 

cura che dinotava scienza profonda delle necessità biologiche di 

un clima sul quale i furori della canicola pesavano così atroce-

mente. Per un infingimento squisito, l’unica finestra cui fosse 

permesso lasciar passare un po’ di luce, era mascherata da uno 

storino calato fino a terra, sul quale brillava in trasparenza un 

paesaggio con verzure e torrentelli giocondamente tinteggiati. 

Una voce lì accanto domandò: «Lo vuoi un po’ di neranzàki?». 

Era una voce morbida e così ricca di flessioni, che pure in quella 

breve frase essa trovò modo di passare tre volte dai toni bassi ai 

toni alti e viceversa, tracciando una sonora fila di piccole mon-

tagne russe. Al suono di quella voce Nivasio si avvide che la sua 

testa poggiava sulle ginocchia di una bambola colossale e viva, 

chiusa come i preti in un abito nero saldato nel mezzo da una 

fila ininterrotta di bottoncini neri, e che esalava quell’odore di 

rosa dolce indissolubilmente associato nella mente di Nivasio 

Dolcemare all’idea del flan di semolino. 

Enorme e rotonda, la faccia della bambola sorrideva dall’alto a 
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Nivasio, come la luna stessa scesa fino a lui a dargli prova del suo 

affetto. Quella signora morbida e linda era la signora Perdoux, 

vedova di un ingegnere normanno venuto egli pure in Tessaglia 

per la costruzione della ferrovia, e morto un anno prima di ma-

laria. La mano della signora Perdoux, bianca e breve come una 

gardenia, tolse un cucchiaino dal vassoio che la fante reggeva, lo 

immerse in una conca di cristallo, tirò su un rivo di smeraldo e 

destramente lo arrotolò intorno al cucchiaino, depose sul labbro 

di Nivasio quella fragrante dolcezza fatta con arance bambine 

cotte nello zucchero, che laggiù chiamano «neranzàki». E il ne-

ranzàki, l’ombrosa frescura del salotto, il paesaggio luminoso 

dello storino, l’odoroso grembo di madama Perdoux erano gli 

elementi felicemente riuniti di un piccolo paradiso, in contrasto 

all’inferno di terra bianca e di sole che bolliva là fuori. 

Un ricordo egualmente favoloso ha lasciato in Nivasio Dolce-

mare la valle di Tempe, il Peneo che scorre nel mezzo, i salici e i 

platani che s’inchinano dalle due rive a riverirlo, come i cortigiani 

al passaggio del Re Sole. Nella valle di Tempe Apollo venne a 

purificarsi dopo l’uccisione del serpente, e in questo medesimo 

scenario Volfango Goethe pose il sabba classico, che Arrigo 

Boito vestì di suoni ondosi. 

Dai villaggi si levano nel cielo i minareti, simili a matite appuntite 

col temperalapis, ma questa perfezione è rara. I minareti per lo 

più sono mozzi, e sulla cima diroccata poggia come una cesta il 

nido della cicogna. 
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Colpi legnosi echeggiano nel cielo: è una cicogna che passa in 

volo e batte il becco, lungo e puntuto come le forbici di legno 

per allargare le dita dei guanti. L’altra cicogna aspetta nel nido, 

ritta su una zampa sola e gobba, come una zia saccente e medi-

tativa. Nel viaggio di migrazione le cicogne volano a triangolo, e 

hanno insegnato questa formazione agli aviatori. 

Le cicogne svernano in Africa ed «estivano» in Europa. Per tor-

nare in Africa traversano parte la Francia parte i Balcani, e solo 

pochissime passano sull’Italia. Perché? Si dà come spiegazione la 

chiostra delle Alpi, ma è spiegazione troppo «fisica». Italiano, mi 

dispiace che la cicogna non conosca il mio paese nemmeno 

come ponte, e il mio dispiacere è metafisico. 

La cicogna è messaggera di buone novelle, che essa reca nel cielo 

come i delfini le recano sul mare. Pratica la morale con rigore 

inflessibile, e si dice che la cicogna adultera sia giudicata, con-

dannata e uccisa da un tribunale di cicogne. 

Cicogna in greco si dice pelargòs, e Pelasghia si chiamava la Gre-

cia. L’etimologia è scienza infida, ma la somiglianza di questi due 

vocaboli è per lo meno curiosa. D’altra parte noi sappiamo 

quanto frequente, quanto facile è il passaggio della erre in esse e 

viceversa. La Grecia era la terra dei Pelasgi, ma anche la terra dei 

Pelarghi; e chi assicura che pelarghi e pelasgi non fossero la 

stessa cosa, o almeno che quelli fossero i rappresentanti, gli 

araldi, i simboli di questi? Si chiarirebbe così la ragione del gran 

rispetto che i greci in genere e i tessalioti in particolare nutrono 



149 

per la cicogna. La cicogna è il loro dio, dal quale hanno preso il 

nome, e di cui sperano anche spartire le virtù, il che in fondo si 

riduce a dire che le cicogne sono essi medesimi, indiati e liberi di 

navigare il cielo, le zampe ciondoloni e il becco che fa «tac tac». 

Il totemismo è il segno della dignità di cui godevano le bestie, la 

testimonianza che la terra una volta era un paradiso. 

Ma il ricordo di questo paradiso si oscura sempre più. Nivasio 

Dolcemare ha consultato l’Enciclopedia Italiana alla voce sva-

stica. Il compilatore insegna che il nome di questo simbolo ma-

gico viene dal sanscrito su (bene) e as (essere); informa sul signi-

ficato solare della svastica, nota che la svastica con gli uncini a 

destra si chiama sauvastica e per gl’Indiani ha potere infausto, ma 

sorvola sulla interpretazione più poetica della svastica, di raffi-

gurazione della cicogna in volo. Eppure nel ricordo del tempo in 

cui gli animali vivevano con noi in compagnia ed uguaglianza, è 

contenuta l’idea più confortante sull’avvenire del mondo, l’idea 

che di là dalla contrazione dei popoli in se stessi, lascia intrave-

dere l’espansione di essi popoli in una comune fraternità, e infine 

la loro nuova fusione con gli animali nel paradiso ritrovato. 

Le cime delle Meteore sono coronate di antichissimi monasteri, 

inaccessibili per strade e altri valichi, e nei quali l’uomo è issato 

dentro una rete come un pesce. L’accesso è rigorosamente vie-

tato alle donne, e poiché la saggezza più antica assicura che la 

donna è foriera di disordine e turbamenti, i monasteri delle Me-

teore sono una delle poche sedi in cui la Felicità ha probabilità 
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di trovare stanza. 

Così pensava intorno al 1908 anche Guelfo Civinini, quando vi-

sitò le Meteore per incarico del «Corriere della Sera». L’igúmenos, 

o padre superiore, lo aveva invitato a pernottare al convento, e 

mentre nella nuda celletta il sonno chinava su lui l’ala aperta, Ci-

vinini pensava: «Che pace! che serenità! e come si sente che qui 

la donna non è mai venuta!». 

In che modo Civinini passò quella notte non è detto, se godé la 

tranquillità che consente la lontananza della donna, o se ebbe a 

lottare contro le cimici che infestano quelle sante case, e che per 

grandezza e mezzi di offesa sono in proporzione con quel paese 

di centauri e di giganti. Ma quando l’indomani Civinini si svegliò 

e trovò accanto al suo giaciglio una forcina, esclamò: «Anche qui 

e arrivata la donna!». 

Ma Civinini sbagliava. Quella forcina non era caduta dalle trecce 

bionde e fragranti di una donna, ma dalla chioma nera e bisunta 

di un frate. Non avevi notato, Guelfo, che i monaci greci portano 

i capelli lunghi arrotolati sulla nuca in una grossa ciambella, lu-

stra di unto e incipriata di forfora? Il proprietario di quella for-

cina forse non aveva mai visto una donna. 

Mai visto una donna... 

A distanza di trent’anni, una notizia apparsa nei giornali viene a 

confermare questa possibilità così difficile per noi da pensare. 

Gli abitanti delle paludi di Pinsk, in Polonia, non sapevano che 

ci fosse stata la guerra mondiale: ignoravano il cavallo e alla sua 
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vista scapparono terrorizzati, non conoscevano le scale e portati 

davanti a una scala cominciarono a salirla carponi. Ma non avere 

mai visto una donna... 

La notizia diceva: «È morto a ottantadue anni, in un convento 

del Monte Athos, il fratello Michele Tolotos, che in tutta la sua 

vita non aveva mai visto una donna. Michele Tolotos era stato rac-

colto pochi giorni dopo la sua nascita tra le rovine della sua casa 

natale crollata per terremoto, e portato al convento da dove non 

era mai più uscito». 

Quale concetto può avere della donna un uomo che non ha mai 

visto una donna? Vien fatto di pensare a una creatura chiusa ai 

moti e ai sentimenti che ispira la vista della donna, e invece no. 

Non avere mai visto una donna è la condizione migliore forse 

per ricevere l’influsso dell’«eterno femminino». Come l’arte, così 

anche l’amore più alto è quello che non si fa dal vero. Quel tanto 

di fisico che è nell’amore di Dante per Beatrice, fa ombra allo 

splendore di quell’ineffabile sentimento. E quando alcun impe-

dimento vieta il compimento fisico dell’amore, l’amore se ne av-

vantaggia fino al sublime, come nel caso di Eloisa e Abelardo. 

Senza dire che una donna ancorché non viva ma dipinta, Michele 

Tolotos l’avrà pur veduta nel convento del Monte Athos, non 

fosse che la faccia nera della Madonna, chiusa nell’argento 

dell’icona, che laggiù chiamano Panaghia cioè a dire «Tutta-

santa». E un’immagine basta, come bastò a Teofrasto Bombasto 

di Hohenheim detto Paracelso l’immagine di Nostra Signora di 
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Einsiedeln, a rivelargli il volto di sua madre che lui non aveva 

mai veduto. E anche se l’immagine della donna manca, non 

manca l’immaginazione della donna. Perché la donna è in noi più 

di quanto noi siamo in essa. E siccome la donna come corpo 

nasce da una nostra costola, la donna come idea nasce dalle pie-

ghe più riposte della nostra mente. 
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FRAMMENTI 

Frammento N. 1 

(Nivasio Dolcemare, prima di cadere da cavallo colpito d’insolazione, ca-

valca nella pianura tessala al fianco di suo padre, il commendatore Visa-

nio). 

«Nella torrida vallata del Peneo, a poca distanza uno dall’altro, 

Dolcemare padre e figlio camminano al passo, ciascuno nell’om-

bra breve della propria cavalcatura. La terra è bianca, fenduta da 

lunghe crepe a X e a Z. Di ciò che era il fiume, un velo d’acqua 

rimane sulla rena, e brilla fino all’orizzonte come una strada d’ar-

gento». 

Frammento N. 2 

(Caduto da cavallo, Nivasio Dolcemare è portato in casa della vedova Per-

doux). 

«Il sole è tramontato. La signora Perdoux spinge la poltrona di 

Nivasio Dolcemare sulla terrazza, gli siede accanto e comincia a 

raccontargli delle favole. Tra una favola e l’altra, e come per sta-

bilire un nesso necessario tra favola e realtà, la signora Perdoux, 

che non ha figli ed è per questo tanto più sottilmente madre, 

accenna con la mano morbida e bianca le cime dell’Olimpo e 

dice: “Vedi, figliolo, quei monti lassù? Sono pieni di brigantoni 
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che fermano i viaggiatori e li derubano, e se qualcuno fa tanto di 

opporre resistenza, gli fanno bum bum”». 

Frammento N. 3 

«Sprofondato nella poltrona troppo grande per lui, Nivasio non 

ascolta le favole che gli racconta la signora Perdoux, ma soltanto 

il suono della sua voce. Ascolta quella voce come da un’altra vita. 

Interrotta dalla breve morte dell’insolazione, la sua attività vitale 

non ha ritrovato ancora il ritmo regolare. 

«Anche la forma della signora Perdoux, Nivasio la vede come da 

un’altra vita. La forma della signora Perdoux è monumentale e 

assieme morbidissima, come di una più che madre, di una madre 

dea, di una madre indiretta e ineffabile. 

«I rapporti tra madre e figlio sarebbero più sottili forse, più dolci, 

più poetici, se non ci fosse legame di sangue tra madre e figlio; 

se ogni madre facesse da madre non ai figli propri, ma ai figli di 

un’altra madre. Anche i figli più difficili allora, più esigenti, anche 

i figli dalle necessità più profonde e pure potrebbero assaporare 

quella “poesia della madre”, che finora è riserbata ai plebei. 

«Le condizioni fisiche della signora Perdoux, giustificano il fa-

scino che essa esercitava su Nivasio Dolcemare. La signora Per-

doux era linda, ravviata, pulitissima. Essa era in quella stagione 

della vita in cui né la pelle secerne più umori né l’animo. Vecchia, 

la donna ridiventa fanciulla e ritrova di là dalla immonda tempe-

sta dei sensi una candida verginità, la quale prelude alla verginità 
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suprema: la morte». 

Nota. Questi frammenti potevamo anche buttarli via, ma quale 

pensiero avrebbe conchiuso meglio questo libro, qualunque li-

bro, della «morte come verginità suprema»? 


