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PREFAZIONE
ALLA VITA DI UN UOMO «NATO»

I’infanzia e parte dell’adolescenza Nivasio Dolcemare le ha con-
sumate in una capitale della Balcania, in seno a una societa co-
smopolita cui 'Europa delegava a turno i suoi rappresentanti piu
squisiti. I solisti del Concerto Europeo, i piu bei nomi dell’Al-
manacco di Gotha, gli astri maggiori della casta diplomatica, Ni-
vasio Dolcemare li riconosceva si puo dire all’'odore. Se la mito-
logia del nostro tempo ha cosi poca presa su lui, se essa manca
a suo riguardo di fascino e di mistero, ¢ perché la parte piu im-
pressionabile, piu ricettiva della vita, egli 'ha vissuta nel cuore
stesso di essa mitologia. E stato un bene? E stato un male? «<Un
male» ha pensato per assai tempo Nivasio Dolcemare. E du-
rando la gioventu e i donchisciottismi che I'accompagnano, Ni-
vasio univa a uno sferzante disprezzo per le classi alte, una sim-
patia fidente ancorché di maniera per le schiette, le nude, le in-
tatte virtu del popolo. Partecipavano di quella societa Iaristocra-
zia locale, la corte, i membri selezionati delle varie «colonie» eu-
ropee, il corpo diplomatico al completo. Non si dava terreno piu

favorevole per conoscere al tatto quel’Europa cosi frolla e sa-



lottiera, quell’Europa di «buoni europei» che alla prima canno-
nata del 1914 stiro le membra gia stanche e debilitate, e nel set-
tembre 1939 vide andare in polvere anche le ossa di quelle mem-
bra. Passato il «primo tempo», Nivasio s’¢ ricreduto. Via via che
questo collezionista di esperienze si inoltra nell’eta matura, sem-
pre piu apprezza i benefici che le sue qualita mentali, i suoi co-
stumi, la sua scienza della vita hanno tratto da quel «naturale»
contatto con la classe privilegiata. Geograficamente, quel lembo
di Balcania fa parte del’Europa, pure gl’indigeni di quella terra,
se non addirittura Non Europeli, si considerano Europei Minori
certamente. Dalla conoscenza dell’inferiorita altrui, Nivasio Dol-
cemare ha tratto un salutare complesso di superiorita: primo be-
neficio ricevuto da quella occasionale terra nativa, al quale fa
seguito il ricordo di epici monti e di eroiche vallate, di mari chiari
e profondi, di una «immortalita terrestre» offerta nel suo spetta-
colo piu fermo e confortante.

Quella societa selezionata, quel gruppo di eletti, gl'indigeni li
qualificavano genericamente «aristocrazia». Per I'indigeno, «ari-
stocratico» era indistintamente chi partecipava dell’eletta societa,
quando pure gli mancassero attestati di sangue e di casata. Ma in
seno all’eletta societa, la distinzione tra aristocratico effettivo e
aristocratico aggregato era notata, commentata, anatomizzata.
Da essa traeva vigore un fermento continuo, una ostilita, una
lotta senza quartiere. Fra gli eletti questa era forse la attivita piu

seria, piu «sentita». Attentamente studiata era pure la distinzione
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fra aristocratico antico e aristocratico nuovo, e cosi pure fra ari-
stocratico che lavora e aristocratico che vive del suo. Una dama
mostrava a un’altra dama I'arme della propria famiglia. «Questa
macchiolina tra le clave in campo azzurro, ¢ forse un pezzetto di
saponer». Cosi domando la seconda dama alla prima, il cui ma-
rito gestiva un’industria di sapone; e da questa domanda nacque
una lunga serie di duelli alla sciabola e alla pistola, tra i mariti e i
parenti delle due dame. Ma questi erano i misteri del tempio.
Come determinare «dall’esterno» la necessaria differenza fra
gente «nata» e gente «non nata»? Come penetrare di la dalla cinta
dorata gli arcani di quel mondo felice e lontano? Risale a quel
tempo l'equivoco plebeo, che chi ha comodi di vita «fa il si-
gnore».

Prima qualita dell’aristocratismo, di ogni «aristismoy, di qualun-
que condizione ottima, ¢ la naturale facolta di sintesi. Il «<meglio»
e il «pit» ottenuti con sforzo minimo, inapparente, e, nei casi piu
alti, inesistente. Cosi, nel perfezionamento supremo del gioco
equilibristico, si suppone che 'uomo puo raggiungere una sua
gravita personale, indipendente da quella terrestre, e vivere «or-
mai» in aria.

Noi pensiamo con sempre maggiore insistenza alla necessita di
una biologia superiore: biologia morale, biologia intellettuale:
scienza precisa, strtumento di conoscenza per un mondo che tut-

tora inesiste per i piu; per taluni ¢ soltanto intuito, e ancora alla



maniera vaga, gelatinosa di un limbo, e solo a pochissimi ¢ co-
noscibile e reale. Allora, alla luce della ventura «scienza nuovay,
apparira Pequilibrio perfetto tra «massimi» raggiunti dall’'uomo
in sé e fuori di sé, I'affinita tra aristocrazia e stile, il consorzio
degli ottimi. E volgendo lo sguardo al passato si misurera, per
esempio, la distanza tra I'aristocratico segno di Picasso e lo spes-
sore plebeo di tanta pittura grassa; tra la magra terzina di Bellini
e Parmonismo obeso, la sonorita sdentata di Wagner.

Ma qui si parla di un’epoca in cui i valori esistevano piu come
ricordo che come presenza, pit come apparenza che come so-
stanziosa realta. Per riflesso, solo chi quell’epoca ha conosciuto
che non era piu se non un amabile scenario, ha modo di scoprire
senza esitazione la verita del tempo presente: la durezza succe-
duta alla morbidezza, ’'urto allo scansarsi, 'affermazione all’am-
biguita. Solo chi ha conosciuto 1 Valoti ridotti a pure memorie,
puo capire in tutta la sua ampiezza 'odierno dramma dei Valori,
la loro disperata volonta di sopraffarsi, la loro lotta per la vita.
Il non europeismo degl’indigeni, riconosciuto dagl’indigeni
stessi, e anzi da loro stessi proposto a dato di fatto, favoriva negli
eletti la boria colonialista, I'ostentata superiorita del bianco sul
negro. Non che quegl’indigeni fossero di razza camitica, ma non
sempre la disuguaglianza di razza si misura al colore della pelle.
Fioriva nell'industria di quel tempo certa carta increspata che,

manipolata da abili dita, si trasformava in paralumi che racco-



glievano e mitigavano la luce dentro quei salotti assurdi e tene-
brosi come foreste. Chi vedesse pero nel paralume a gonnellino,
I'unica destinazione di quella carta increspata, sbaglierebbe.
Clandestinamente, quella carta serviva alla confezione degli ul-
timi esemplari di quell’umanita «altamente nata», e arrivata agli
sgoccioli della propria storia. Pure, quegli eletti che avevano ap-
pena la consistenza della carta originaria, quegli aristocratici che
I'aria traversava da parte a parte, serbavano di fronte alla plebe
una forza intatta, magica, divina. A farsi obbedire, a comandare
bastava una parola, uno sguardo, I'accenno di uno sguardo.
Tanto l'abitudine sopravvive alla morte del fatto.

Mirabile del pari la costanza di quegli eletti a tenere vive le virta
della classe. Disprezzo del pericolo: e che importa se finto? Au-
dacia: e che importa se simulata? Sempre primi a riconoscere la
novita, ad accettarla. La bicicletta da chi se non da coloro fu col-
laudata? Negli afosi pomeriggi estivi, sulle piste o bianche di
ghiaietta o grige di cenere, girava per ore e ore I'aristocrazia, an-
che le dame con i calzoni a sbuffi, sui lucidi bicicli, a esse, a otto,
a cerchio, a ovale, in gara di velocita o di lentezza, con piedi o
senza piedi, con mani o senza mani, a cavallo o all’amazzone,
fermi 1 piu bravi nella «stasi», trionfo supremo dell’abilita, il
corpo ritto sui pedali, la ruota anteriore volta di sghembo, ma-
gnifici e tranquilli.

E un giorno scoppio il miracolo. Preceduta da un ronzio d’oro,

la Carrozza di Domani fece la sua prima apparizione...

5



Ma qui siamo gia nella vita di Nivasio Dolcemare.



INFANZIA DI NIVASIO DOLCEMARE

Infanzia ¢ una corruzione di Ninfanzia: pe-
riodo della vita che I'nomo consuma sotto 'an-
torita di Anzia, ninfa delle primizie. (Anzia

da «ante», prima).

Il giorno in cui Nivasio Dolcemare usci dal grembo materno, il
sole picchiava a martello sulla citta della civetta.

Cinque da una parte e cinque dall’altra, le lunghe steariche colo-
rate sorgevano agli angoli del caminetto, si piegavano sui cande-
labri di bronzo, piangevano lunghi lacrimoni.

La culla spumeggiava in un angolo.

Di minuto in minuto un rapido fruscio d’acqua rameggiava nei
muri, passava sulle finestre che opponevano le loro persiane
chiuse all’assalto del caldo portentoso.

Quel rapido fruscio dava idea di una pioggia intermittente, una
piloggia stanca, un fantasma di pioggia. Era opera invece di una
dozzina di mercenari agli ordini del commendatore Visanio, 1

quali, coperti di lana dal collo alle caviglie, rovesciavano mastelli



d’acqua sul tetto, a fine di lenire, sotto, I'affanno della parto-
riente.

I tema dell’acqua sul tetto, e soprattutto delle candele che si con-
sumavano da sole, alimento per molto tempo le conversazioni di
casa Dolcemare.

La signora Trigliona riceveva il martedi. Gli amici dei Dolcemare
vivevano nel terrore. Lo sbadato o lingenuo non mancavano
mai, che d’un tratto se ne uscivano a dire:

«Che caldo oggil».

«Per carital» saltava su la signora Trigliona. «Voi non sapete che
sia caldo. Quando “ebbi” il mio piccolo Nivasio...».

L’episodio delle candele si ¢ incorporato nella vita di Nivasio
Dolcemare. Da quando Thanatos ha suggellato le labbra del
commendatore Visanio e della signora Trigliona, il compito di
custodire la memoria di quell’episodio, di tramandatla ai posteri,
Nivasio lo ha devoluto a se stesso e lo assolve come un sacro
dovere.

Lo specchio incorniciato di palme dorate, che dal marmo del
caminetto levava la sua luce appassita al soffitto carico di stucchi,
creava un’illusoria continuazione di quella camera piena d’ombra
e di fato, e una felice anticipazione assieme della sorte del nasci-
turo, la cui vita, infatti, si va consumando dentro il mondo degli
specchi.

Dopo questa introduzione apodittica, sara piu facile capire taluni

squilibri nel destino di Nivasio Dolcemare, giustificare quella
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fama di figlio di famiglia che gli sta addosso come una crosta, e
che nessuno, e lui meno di tutti, ¢ riuscito ancora a capire se gli
giova o gli nuoce.

Per Nivasio Dolcemare, la tempestiva determinazione dell’am-
biente ¢ pit necessaria che per altri. Questo uomo cosi «umanoy,
nessuno sa dire in quale categoria sia da essere allogato. La sua
qualita sociale sfugge al giudizio comune, non corrisponde a nes-
suna classificazione in uso; né basta la sua personale buona vo-
lonta, la sua riconosciuta modestia a farlo accettare dalla norma.
A considerare gli uomini in ispecie di pallini, a vedere come pre-
sto o tardi ogni pallino trova il forellino atto ad accoglierlo e a
fargli da nido, stupisce questo pallino solitario, tanto simile agli
altri e assieme tanto diverso, che gira sempre e non si posa mai.
Questo il dramma di Nivasio Dolcemare. La singolarita degli al-
tri uomini singolari parla da sé, difende le proprie ragioni, sa farsi
valere. E corposa, vistosa, appariscente. I suoi proprietari I’ali-
mentano con cura, la ungono, la lustrano, si studiano di renderla
sempre piu gradita alla platea. Capricci, civetterie, caparbieta, sel-
vaggismo, concorrono a fare dell'uomo singolare, dell’'uvomo
«superiorer, un personaggio a successo e redditizio. La singola-
rita di Nivasio Dolcemare invece ¢ cosi discreta, cosi segreta,
cosl sottocutanea, che in superficie nulla trapela, e si confonde
con la pitt smaccata normalita. Ma essa ¢, e, mare invisibile, cir-
conda questo uomo-isola di una desertica zona, di una cintura di

vuoto.



In guerra, Nivasio Dolcemare era soldato: soldato semplice. 1l
suo foglio di congedo attesta che «il soldato Dolcemare Nivasio
ha servito la patria con fedelta e onore». Ma di questa fedelta, di
questo onore, perché mancano a lui quei segni tangibili, di cui 1
suoi compagni sono cosi copiosamente fregiati?

Nella confusione delle caserme, nel tumulto dei campi echeg-
giava talvolta il nome di Dolcemnare Nivasio; e questo nome prece-
duto dal cognome sonava cosi strano, che Nivasio stesso se lo
stava a udire con curiosita, come il nome di un altro, di uno sco-
nosciuto.

Accorreva tuttavia al richiamo, e davanti al «superiore» si pian-
tava sull’attenti. Obbediva I'autorita temporale, perché la som-
missione del corpo all’autorita temporale consente la liberta
dello spirito.

Davanti a quel soldato tanto simile in vista agli altri soldati, ma
la cui diversita metafisica traspariva per oscuri segni, il «supe-
riorex si disarticolava. Guardava Nivasio come si guarda un fan-
tasma che circola mascherato in mezzo ai vivi. Il meccanismo
della dipendenza girava a folle. Il superiore sentiva di non avere
piu presa sul soldato Dolcemare. N¢é era necessario il classico
«andate pure», per metter fine all'impossibile colloquio.

Intanto, il soldato Dolcemare restava inutilizzato. A nessuno
passo mai per la mente che a questo gregario cosi distratto, cosi

disinteressato, cosi assente, si potessero affidare i compiti piu as-
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surdi, chiedere i maggiori sacrifici. Nessuno capi mai che il sol-
dato Dolcemare era pronto a tutto.

Spaesato tra la bassa forza, Nivasio Dolcemare sarebbe stato piu
«a posto» nei gradi superiori? Errore. Generalissimo, Nivasio
Dolcemare sarebbe stato pur sempre un «fuori sede».

A suo modo, anche Nivasio Dolcemare ¢ vittima della democra-
zia. Il suo caso ¢ molto piu tragico di quello di un monarca spo-
destato. La sorte di Nivasio ¢ negata a ogni possibilita di muta-
mento.

Nivasio per sua natura dovrebbe sedere sulla vetta, respirare la
solitudine suprema, contemplare l'ultimo silenzio. Ma chi rico-
nosce a Nivasio Dolcemare questi diritti ottici, questi privilegi di
respirazione?

Ineffabile altrui, la «<sovranita» di Nivasio Dolcemare ¢ realta per
lui solo, perpetua cagione di squilibrio, fonte perenne di soffe-
renza.

Anche Nivasio Dolcemare ¢ vittima della democrazia: non di
quella che la storia inquadra dentro periodi precisi, ma

dell’eterna, irrimutabile democtazia dell’'umanita.

L’ora saliva al meriggio, il silenzio s’infoltiva sempre piu. Nella
tensione crescente del dramma genetico, il commendatore Visa-
nio aspettava di minuto in minuto il grido dell’uccello sacro.

Segnale fatidico!
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Nella mente di questo italiano atletico e avventuroso, antiche re-
miniscenze teogoniche e residui di oscure superstizioni si erano
fusi in un piccolo mito a uso personale, secondo il quale la na-
scita di un figlio doveva essere salutata dal sommo dell’Acropoli
dal grido dell’'uccello di Minerva, destato per 'occasione dal suo
sonno secolare. Ma sia che i latrati della signora Trigliona sopet-
chiassero ogni altro suono, sia che le persiane e le finestre erme-
ticamente chiuse vietassero qualunque infiltrazione esterna, il

commendatore Visanio non udiva nulla.

Essere nato sotto 'occhio azzurro di Atena anche Nivasio lo
stima una fortuna, ma non per le stesse ragioni di un classicista,
né tanto meno di un neoclassicista.

A piu riprese la Grecia ¢ stata soggetta a quello strano fenomeno
di «decorticazione» di cui Platone da notizia nel Tizeo, e pit am-
piamente nel Crizia.

La «prima» Grecia era una terra feracissima, che tra foreste om-
brose, ubertosi campi e garruli torrenti, riuniva in sé ogni splen-
dore e ogni dovizia.

Un giorno questa scorza felice si stacco come pelle di serpente,
calo nel mare, scopri dietro a sé una terra calva e sparuta.
Questo avvenne nell’alba dei tempi, quando I’Atlantide fioriva
ancora tra i suoi canali anulari e allo splendore degli oricalchi, ma
a distanza di tanto tempo, e cioe¢ tra lo scorso secolo e oggi, ecco

che lo strano fenomeno si ¢ ripetuto, sebbene non in maniera
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fisica questa volta, ma morale.

San Bartolomeo dell’Europa, la Grecia in seguito a questo se-
condo denudamento divento I'equivalente geografico di cio che
in anatomia ¢ lo «scorticatoy.

In mancanza di qualita sue proprie, la Grecia d’oggi ¢ il modello
in piccolo, la caricatura, lo «scorticato» dell’Europa. Qualita e so-
prattutto difetti di questo continente, che nelle dimensioni origi-
nali o passano inosservati o traggono in inganno, nell’esemplare
ridotto spiccano con chiarezza e durezza cosi spietate, che ogni
possibilita di equivoco diventa vana.

Chi conosce la Grecia, conosce 'Europa non nei suoi miraggi,
nelle sue finzioni, nei suoi «misteri», ma nella sua povera e nuda
verita.

Prima di mischiarsi alla vita in qualita di fantasma mascherato,
Nivasio Dolcemare ha scrutato un infallibile specchio, ha pas-
sato una stagione in inferno.

E per cio che nel corso di questa documentazione biografica,
Iitaliano Nivasio Dolcemare dara prova di una vista cosi lucida
e fredda, da provocare turbamenti e raccapriccio.

In attesa di mettere le mani in pasta, la levatrice si trascinava gi-

nocchioni per la camera, invocava l'autorita celeste:

Pascienza aiutaci,
Cristo provvedici,

Ché semo in tredici
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Tutti a penar.

La levatrice aveva un nome augurale: si chiamava Zo¢.

Bimba, la quarantenne sorella della puerpera, si era riempita le
orecchie di bambagia, e si era cacciata la testa dentro I'armadio
della biancheria.

Italiano nato fuori d’Italia, Nivasio Dolcemare si considera un
privilegiato.

Questa nascita «indiretta» ¢ una situazione ironica, una soluzione
di stile, una condizione che alle facolta nazionali dell'uomo Dol-
cemare aggiunge alcune sfumature, alcune sottigliezze, alcuni
passaggi di semitoni e di quarti di tono, che la nascita «diretta»
non consente.

LLa nascita di un italiano fuori d’Italia, equivale alla pittura a ve-
lature, alla musica riprodotta. E, nel problema della razza, il rag-
giungimento dello stile.

L’analisi dell’italiano Nivasio Dolcemare da: italiano piu italiano
dell'italiano, perché I«taliano» in lui non ¢ «stato locale», ma
condizione voluta, scoperta, conquistata.

Non ¢ detto pero che la sua condizione di italiano nato fuori
d’Italia, non gli abbia procurato anche alcune sorprese sgrade-
voli.

Nel maggio 1915, Nivasio Dolcemare arrivo dall’estero alla sta-
zione di Torino. Lo indirizzarono a un tavolinetto presso il can-

cello degli arrivi, dietro il quale sedeva un colonnello bonario e
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panciuto, un padre di famiglia in divisa.

I colonnello disse ceréa e prese il foglio che Dolcemare gli por-
geva.

«Nato ad Atene? Ma voi siete greco! Perché vi venite a cacciare
in questi pasticciy. Nivasio Dolcemare si guardo d’attorno, vide
giganteggiare tra i fumi della tettoia un’Italia con la torre in testa;
e questa Italia, chissa perché, rideva sotto 1 baffi.

«Assassinol».

Il commendatore Visanio si ¢ tragicamente affacciato alla soglia,
fulmina con lo sguardo il dottor Naso che, cupo e preoccupato,
si scampanella tra le gambe un lungo budello paonazzo, e sem-
bra volerlo scagliare a sfracellarsi sul muro.

«Assassino! Hai ucciso mio figliol».

Ma prima che il pugno del commendatore si abbatta sulla testa
del dottore, un grido acutissimo echeggia.

I1 tanto atteso grido della civetta?... No. II grido di un pollastro
a cui si tira il collo?... Neppure. Il primo grido di Nivasio Dolce-
mare.

Tra 1 molti pensieri che senza nesso gli sfilavano per la testa, il
commendatore Visanio si domandava perché la nascita di un
bimbo ¢é chiamata «ieto evento», ma non riusciva a trovare una
risposta che lo convincesse.

«Commendatore, fatevi in la» implorava il dottor Naso.

Per correggere I’equivoco di prima, il commendatore Visanio si
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circondava di attivita, spostava 1 mobili, apriva i cassetti, li richiu-
deva, spingeva per la camera il tavolino dei medicinali, si nascon-
deva come Giove dentro una nube.

«Fermo, commendatorel».

La gamba del tavolino s’impiglio nel tappeto: la macchia bruna,
caustica della tintura di iodio si allargo sul Bucara.

Lo zelo del nuovo padre minacciava guai peggiori. I dottor Naso
pompava dalla fialetta il liquido antiemorragico.

«Dottore, la nascita di un bimbo perché la chiamano “lieto
evento’’ry.

1l medico lo fisso con occhi bianchi, e continuo a iniettare nelle
vene della signora Trigliona Pestratto di segala cornuta.
«Signora Zoé...».

«Sedetel» gl'intimo la levatrice.

Da uno di quei divani a barca che mobiliano i quadri di Watteau,
il commendatore Visanio assisté alla manipolazione del neonato.
Ripulito e parato come un finissimo salume, il piccolo Nivasio
scese tra le spume della culla.

La signora Trigliona si era addormentata. Il suo corpo svuotato
si appiattiva nel letto, le sue mani posate sul lenzuolo non si di-
stinguevano da questo se non per 'ombra leggera che le circon-
dava.

I1 dottor Naso e la signora Zoé se ne andarono assieme. Una
volta ancora, e pur tra le ansie del parto, il commendatore Visa-

nio si pose il problema se Naso e la levatrice se I'intendessero.
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L’odore del disinfettante, ala invisibile della pulizia, aliava nella
camera.

Ma la nascita di un bimbo perché la chiamano «ieto evento» ?

Rimasto solo, il commendatore Visanio si accorse che lui pure
aveva un corpo da governare, dei bisogni da soddisfare, e ne
stupl. Ebbe anche lui in quel momento la «sua» nascita.

Il sonno accumulato in due notti bianche si fece avanti di colpo
e gli tiro un pugno in testa.

Stava ancora nella poltrona a sdraio in cui lo aveva confinato la
levatrice. Il suo piede calzato di stivale a elastico scavalco il brac-
ciolo, penzolo tragicamente nel vuoto. La sua barbuta testa di
centauro si rovescio sulla spalliera.

Allora, nel silenzio compatto, sulla citta irrigidita dal caldo, un
grido echeggio.

Il commendatore era piombato nel sonno roccioso di Oloferne.
Le sue labbra rosseggiavano tra 'orrido della barba, si schiude-
vano a ritmo, baciavano il vuoto.

11 grido si ripeté. Un grido senza origine, senza sesso. Rotondo
e assieme affilatissimo, affascinante e assieme spaventoso.

Quel grido, il commendatore Visanio non I'udi.

La sua mano enorme, il palmo scoperto e solcato da un’emme
maiuscola, posava per terra come un guanto. Tra il pantalone
risalito sul polpaccio e il pedalino ripiegato a fisarmonica, la fet-

tuccia bianca della mutanda annodata alla caviglia tirava fuori
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due orecchiette di coniglio.

Il grido si ripeté per la terza volta.

Ma se il commendatore avesse udito quel grido, e avesse voluto
riconoscere in esso il grido augurale della dea, avrebbe pensato,
tanto lontano era quel grido da qualunque realta, che 'uccello di

Minerva ¢ grosso come un bue.

7

I1 giovedi dodici novembre, il commendatore Visanio e la si-
gnora Trigliona celebrarono in gran pompa il battesimo del pic-
colo Nivasio.

Nivasio fu battezzato nella cappella di casa Dolcemare, alle quat-
tro del pomeriggio, dall’arcivescovo in persona.

Monsignor Delenda depose il sale sulle labbra del nuovo soldato
di Cristo, lo battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spi-
rito Santo.

Un adagio di Palestrina, trascritto per soli archi, veniva a ondate
dal salotto, eseguito dall’'orchestra di dame del Mon-Plaisir, di-
retta da Deolinda Zimbalist.

Per un delicato riferimento al sesso del festeggiato, Deolinda
Zimbalist e le sue dame erano uniformemente vestite di raso ce-
leste. Sul nastro che sbarrava in diagonale il petto delle sonatrici,

era scritto in lettere d’oro: «Wiener-Damen».
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Al termine dell’austero rito, la festa s’inizio nel modo piu bril-
lante.

Notati tra i presenti il conte Minciaki, ministro plenipotenziario
di S.M. 'imperatore d’Austria, decano del corpo diplomatico, e
la contessa; Monsieur de Roujoux, ministro plenipotenziario della
Repubblica Francese, e madame de Roujoux; il barone von Rathi-
bor, ministro plenipotenziario di S.M. 'imperatore di Germania,
e la baronessa; il principe Wassilcikof, ministro plenipotenziario
di S.M. I'imperatore di Russia, e la principessa, nata baronessa
von Klibert; il generale Papatrapatakos, comandante la guarni-
gione di Atene, e la generalessa; il prefetto Tsapatakalakis, e la
prefettessa; il sindaco Pestromastranzoglu, e la sindachessa; An-
toine Calaroni; il direttore del gas, e molti altri.

11 rinfresco era stato preparato da Armand Loubié et Fils, forni-
tori della Real Casa.

Glintervenuti parlavano francese con I'accento levantino.

Antoine Calaroni era il pilastro dei salotti. I.a sua presenza ai ri-
cevimenti dell’alta societa di Atene era necessaria come il sale in
cucina.

Questo parallelo non va preso alla lettera. Antoine Calaroni era
I'uvomo piu sciapo del mondo, ma in nessuno quanto in lui erano
cosl strettamente riunite le tre virtu cardinali del perfetto uomo
di mondo, e cio¢ la bruttezza decorativa, la stupidita dolce,

I'ignoranza sicura.

19



Antoine Calaroni frequentava i salotti con regolarita e devo-
zione, come il credente frequenta la casa di Dio. La sua reputa-
zione di «fedelissimo» nessuno osava contestarla. Quando l'or-
chestra di dame viennesi debuttd al Mon-Plaisit, Deolinda Zim-
balist ricevé dentro un mazzo di violette il biglietto di Antoine
Calaroni, ex console onorario della repubblica del Guatemala; e
da quella sera, regolarmente, il fedele Calaroni continuo a man-
dare il suo omaggio floreale «alla divina, all'incomparabile».
C’era affinita fra Antoine Calaroni e Stendhal. La stessa donna,
che altrui non rifiutava nulla, a Calaroni concedeva appena 'un-
ghia da baciare. Ma egualmente Antoine era felice. Era felice.
Aveva scoperto il modo meno rischioso di essere felice, e ci si
atteneva con costanza.

Calaroni era vergine.

Le armi da fuoco, che tanta parte hanno nello sviluppo del ca-
rattere virile, ispiravano a lui un indicibile orrore.

Meno 'amore della signora Calaroni madre, Antoine non cono-
sceva altro amore di donna. Ma per sua madre, che pit nessuno
ricordava in citta perché morta da tempo immemorabile, Cala-

roni nutriva un amore pit alto dell’amore: un culto.’

'Gli uomini «femminili» nutrono un amore eccessivo per la pro-
pria madre, amano parlare di questo amore, esaltarlo, esauri-

scono nell’amore alla madre ogni loro possibilita di amore alle

20



Questo innocente non aveva eta. Uomini vecchissimi, come il
generale Papatrapatakos comandante la guarnigione, non ricor-
davano a Calaroni una faccia diversa: gli stessi baffetti color
ebano, gli stessi richiamati, gli stessi occhi vacui che galleggia-
vano in un umidore perpetuo, le stesse rughe presso la commes-
sura delle labbra, che al cadaverico sorriso di quell’uomo senza
ricambio, conferivano il suggello dell'immortalita.

Negato per natura a qualunque forma di attivita manuale o men-
tale, Calaroni aveva un’abilita sola: il ricamo. Ma nei lavori di
Aracne Antoine era un maestro. I suoi filetti, 1 suoi punti a croce,
1 suol punti a catenella erano inimitabili capolavori. I quali sca-
devano tuttavia davanti alle grandi composizioni, alle sontuose
tappezzerie ricche di creature pastorali, di spumeggianti torren-
telli, di galli silvestri che Calaroni si lavorava tutto 'anno nel mi-
stero del suo alloggio solitario e inviolabile, e di cui a Natale fa-

ceva omaggio alle dame che lo avevano ospitato durante I’anno.

La festa si apri con uno scelto programma di musica, eseguito

dall’orchestra di dame. Deolinda Zimbalist si fece applaudire

donne. Che pensare d’altra parte di un uomo come Sant’Ambro-
gio, che nella sua opera letteraria pur cosi vasta, non parla nem-

meno una volta di sua madre?
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come solista in una rapsodia di Wieniawski. Il direttore della so-
cieta del gas, Oscar Dacosta, che aveva una bella voce di basso,

canto 'aria dell’ Ebrea:
Et moi-méme je serai ton bourreau...

Infine, e diretta da Deolinda Zimbalist che un po’ sonava e un
po’ accennava il ritmo con I'archetto, I'orchestra di dame inter-
preto brillantemente la celebre sinfonia Poeta e Contadino.

Sugli accordi finali il festeggiato arrivo in salotto. Il suo capino
affondava nei merletti. Egli storceva gli occhi alle luci, buttava
bava dall'innocente boccuzza.

«E tutto suo padrel» esclamo la contessa Minciaki.

«Ha il naso di sua madre!» ribatté madame de Roujoux.

Nivasio rutto, peto, si comporto in maniera cosi indecorosa, che
bisogno portarlo via senza por tempo in mezzo.

Gli strilli del festeggiato non erano ancora spenti dietro i ten-
daggi di velluto rosso, che Deolinda Zimbalist, il petto a bomba,
'archetto vibrante nella nervosa mano, impettita come una do-
matrice, fece attaccare dalle sue dame O wein lieber Augustin, e al
ritmo scattante della mazurca le danze furono aperte dal com-
mendatore Visanio, che tra le sue braccia robuste e vogliose di
ben altri amplessi, faceva saltare la vecchia contessa Minciaki,

decana del corpo diplomatico.

Nel salotto giallo era apparecchiata la tavola per il maus, ma i
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glocatori mancavano.

Mikos e Takos, i due ottantenni inseparabili, facevano su un ta-
volino a parte la loro partita a filetto. Si udiva il vocio nell’adia-
cente sala da ballo. D’un tratto, fra i comandi rochi del capitano
Tsitsipitikakis che dirigeva i lancieri, echeggio stridente la voce
della generalessa Papatrapatakos:

«LLe Vianellil».

Mikos e Takos si guardarono esterrefatti.

«LLe Vianelli?» balbetto Mikos.

«Le Vianellil» confermo Takos.

Al festoso vocio segui un mormorio pieno d’ansia, un pissi-pissi
allarmato.

Mikos e Takos si levarono dal tavolino, si affrettarono con le
gambette molli verso I'uscita; ma appena sulla soglia del salotto
giallo, le luci si spensero di colpo.

«Mikos!» esclamo Takos.

«Takosl» esclamo Mikos, e si cercarono a tastoni nell’oscurita.

La facciata della palazzina Dolcemare dava sulla piazza della Co-
stituzione, e su questa medesima piazza dava anche la casa delle
Vianelli.

Costoro erano donne infamate.

Arturo Vianelli, importatore di derrate coloniali, era morto tre
anni prima, lasciando la moglie e le figliole senza un Cristo da

baciare.
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Le due orfanelle erano due ubertose ragazze, due creature trion-
fanti, due splendidi esemplari di femminita che quando la mat-
tina della domenica entravano nella chiesa cattolica di Atene, la
stessa statua di san Dionigi Areopagita, cui la chiesa ¢ dedicata,
tirava fuori la testa dalla nicchia e accendeva due occhi che sem-
bravano fanali. Quanto alla vedova, madre di quelle due orfa-
nelle, essa pure era fornita di pregi tali, da fare gola agli estimatori
piu esigent.

La Vianelli madre, che vivente il povero Arturo era accolta in
societa con qualche simpatia, rimasta vedova aveva visto le porte
chiudersele in faccia a una a una.

La casa delle Vianelli era indicata a dito dai puritani della citta, e
nel traversare piazza della Costituzione, le famiglie giravano al
largo di quel focolaio di depravazione.

Nelle ore piccole, le persiane di casa Vianelli lasciavano ancora
filtrare un tremolare di canti e un ruscellare di chitarre. Le serate
di casa Vianelli erano frequentate dagli ufficiali della guarnigione
e da quelli della squadra ancorata nel porto.

Le mamme delle figliole da marito erano le piu accanite contro
«quelle sgualdrine», e tra le piu feroci era la generalessa Papatra-
patakos, la culi figlia Pipizza, clorotica e smammellata, stava dop-
piando proprio in quei giorni, e in perfette condizioni di nubilta,
il capo della quarantina.

Dalla finestra del salotto Dolcemare, la generalessa aveva veduto
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le Vianelli madre e figlie uscire di casa, traversare la piazza, con-
dursi nella direzione della palazzina Dolcemare, e, conscia del
pericolo, aveva dato I'allarme.

C’era tutto da aspettarsi da quelle svergognate. Chi sa se appro-
fittando del battesimo del piccolo Nivasio, non tentassero di vio-
lare la consegna di casa Dolcemare?

La signora Trigliona chiamo Pelopida il maggiordomo, fece spe-
gnere i lumi, imparti gli ordini necessari.

«Pelopida» disse la signora Trigliona «quando quelle persone so-
neranno, direte che la signora non ¢ in casa».

Grande fu Tattesa nell’oscurita, dietro le tendine delle finestre.
La generalessa Papatrapatakos stava in vedetta, e comunicava a
quelli di dietro le mosse del nemico.

Le Vianelli traversarono la piazza, passarono davanti al cancello
della palazzina Dolcemare, continuarono per la loro strada. Nes-
suno fiato. Si riaccesero i lumi.

«En avant denxh grido il capitano Tsitsipitikakis, con la voce ar-
rochita nel comando. E 1 lancieri furono ripresi tra la costerna-
zione generale.

Mogi mogi, Mikos e Takos tornarono alla loro partita di filetto.

Mentre questi fatti avvenivano a pianterreno, al primo piano,
dentro una camera vestita di celeste, Nivasio succhiava la turgida
mammella di Mitrulla, colei che nella nativa Delo, I'isola galleg-

giante di Diana e Apollo, era stata resa madre da Sofocle,
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I’euzono ben chiomato.

Cinque anni dopo.

Deolinda Zimbalist dirige ancora 'orchestra del Mon-Plaisir, ma
il Mon-Plaisir non ¢ piu quello.

Dove sono i successi di una volta, gli applausi, le acclamazioni?
Nelle sue interpretazioni Deolinda mette uno slancio, un fuoco
come mai prima, ma a che pro? Via via che gli anni passano, 1
vagheggiatori della bella Deolinda si diradano sempre piu.

I1 signor Stomachos, proprietario del locale, pensa con cruccio
che tra vagheggiatori di Deolinda e clienti del Mon-Plaisir non

c’¢ soluzione di continuita.

E primavera. La notte ¢ stupenda.

Lélite si riversa compatta al Cocorico, ove opera Tiarko e la sua
orchestra di zigani.

Quelli stessi che ieri ancora non conoscevano altro idolo di Deo-
linda Zimbalist, oggi portano alle stelle questo violinastro color
oliva vestito da domatore, questo magiaro che ha scatti belluini
e sinuosita da grande carnivoro, questo peloso tiranno che fla-
gella le donne con la cinghia dei suoi calzoni borchiata d’ottone.
Sisusurra che tra le flagellate ¢’¢ anche la principessa Wassilcikof
nata baronessa von Klibert, e dagl’intimi soprannominata Na-

dina l'insaziabile.
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Antoine Calaroni entra al Mon-Plaisit. La sala ¢ illuminatissima
e deserta. Calaroni porta un completo grigio a battichiappe,
turno egualmente grigio, ghette bianche e monocolo col nastro,
guanti chiari con bacchette nere e canna d’India. Regge con la
sinistra i fiori di stagione, che or ora deporra ai piedi della «di-
vinay, dell’«dncomparabilen.

Nicomede traversa la sala, posa sul tavolino di Calaroni un bic-
chiere e una mezza bottiglia di acqua minerale: unica bibita con-
sentita ormai a questo uomo di mondo che ha molto vissuto.
In un angolo, Mikos e Takos, gli ottuagenari inseparabili, fanno
la loro partita a filetto. Le onde del Be/ Danubio biu empiono di
vani boati, di lucida pazzia la sala scintillante e vuota.

1l vecchio Nicomede si china su Calaroni.

«Ricordate, signor Antoine, quando questo valzer era accompa-
gnato da tutto il pubblico in coro?».

Calaroni scrolla il capo. Nicomede si china anche piu.

«Quei due vecchietti, Mikos e Takos, hanno offerto di pagare,
pur di poter fare la loro partita in silenzio.

«Non vorrete mica mandare via ’orchestra?» domanda Calaroni,
vivamente preoccupato.

«Stomachos non vuole. Dice che dovendo morire, preferisce
morire in piedi».

A mezzanotte, Deolinda e Antoine escono dal Mon-Plaisir. Le
saracinesche calano dietro a loro con fracasso. La notte ¢ fredda.

Deolinda si serra sotto il braccio la cassa del violino, si preme
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sulla casacca di finto leopardo 1 fiori del «fedelissimon.

Il molo ¢ deserto. La luna ¢ alta e spande sul mare una guida
d’argento.

«Se il Mon-Plaisir chiude alla fine del mese, voi che farete?».
«Non so» risponde Deolinda. «Forse tornero Pilsen, mia patria».
Continuano in silenzio. Si fermano davanti al portone dei Milo-
nas, ove la Zimbalist sta a dozzina.

Antoine cerca nel’lombra la mano della violinista.

«Se aveste voluto, Deolinda...».

La Zimbalist guarda lo scintillio della luna sul mare. Un po’ di
quello scintillio le si riflette sul ciglio. Ma ¢ forse una lacrima.
«Se aveste voluto...».

«Ach! tacete, Antoine! Perché sempre ridestare passato?».

E con le note di Schumann aggiunge:

«Warum.

Tacciono a lungo. Le ghette di Calaroni biancheggiano sul mar-
ciapiede, la caramella gli brilla nell’orbita. Curvato da un’elegante
afflizione, il suo corpo senza eta si piega sul pomo della canna
d’India, ripete 'atteggiamento dell’Apollo sauroctono.

«Atien» sospira Deolinda.

«Non addio: aurevoir» mormora Calaroni. Fa per allontanarsi ma
un pensiero lo raddrizza di colpo.

«A proposito! Stamattina ho incontrato Dolcemare. Ha delle
idee curiose. Vuole che suo figlio impari il tedesco. Cerca una

persona perbene, istruita: un’istitutrice. Sarebbe trattata come in
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famiglia. Se tra le vostre conoscenze...».

«Le mie conoscenze?» ripete meccanicamente Deolinda. «lo qui
sono orbata di conoscenze...».

Indugia.

«Ma io pensero. Prego, amico: dite commendatore Dolcemare

che signora Zimbalist penserax.

Deolinda scese il primo gradino.
Per insegnamento della violinista senza violino, Nivasio Dolce-

mare, prima di coricarsi, recitava con la voce gonfia di sonno:

Ein zwei
Polizei
Drei vier
Grenadier
Fiinf sechs
Alte Hex
Steben acht
Gute Nacht.

Dopo il primo gradino, Deolinda scese il secondo.

Nonché iniziare il piccolo Nivasio ai misteri meno folti della pro-
sodia tedesca, Deolinda lo portava a spasso, gli faceva il ba-
gnetto, lo metteva sul vaso per la popo, gli puliva il sederino.
Cade a questo punto il primo atto d’orgoglio di Nivasio Dolce-

mare, e la conseguente punizione.
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Era mattina e Iaria traluceva. Nivasio per avventura si stava solo
nella camera dei giochi, allorché un vivo stimolo rettale lo co-
strinse a differire la difficile edificazione di un castello di dadi.
Si affaccio all’'uscio per chiamare Frau Deolinda, ma prima di dar
fuori la voce penso: «lo sono uomo. Debbo bastare a me stesso.
Da oggi comincia una vita nuovay.

Trasse dal comodino il vaso e lo pose nel mezzo della camera, si
slaccio i calzoncini e le mutandine che gli caddero ai piedi, mosse
risoluto verso il recipiente.

Ma via via che Nivasio avanzava e cercava di passare dietro al
vaso per sedercisi sopra, anche il vaso avanzava spinto dai cal-
zoncini di Nivasio, tesi tra piede e piede.

Lo stimolo cresceva. Nivasio pit non poté frenare la dilatazione
dello sfintere, e cid che doveva accadere accadde.

Nivasio si volto. Vide in mezzo al pavimento lucido quella pic-
cola parte di sé, quel rotolino nero che ergeva la punta fumante;

e tale fu il suo accoramento che ruppe in pianto.

Dalle mutate condizioni sociali di Deolinda Zimbalist, gran mu-
tamento venne anche al fisico della nuova governante e al mo-
rale. Lo stesso patronimico le fu ridotto per esigenze di brachi-
fonia, e Deolinda Zimbalist diventd Frau Linda.

L’ex violinista si era ingoffita, la sua persona, che al tempo del
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Mon-Plaisir emanava un soave profumo di giaggiolo,” ora esalava
un diffuso malodore di petrolio. I’affinita fra 'odore di Frau
Linda e quello del petrolio, era stata scoperta da Nivasio Dolce-
mare. I.’olfatto di Nivasio Dolcemare ¢ tuttora finissimo, ma in
Nivasio fanciullo era addirittura portentoso. In quel tempo uo-
mini e donne non erano per lui che odori ambulanti. «Canforay,
«belladonnay, «saliva sul ferro da stiro caldo», corrispondevano
ad altrettante persone in carne e ossa.” Nivasio odorava una se-

dia, una poltrona, un divano, e sapeva dire chi ci si era seduto

*Nello stile del tempo si diceva «ireos».

*«Canforax» era la contessa Minciaki, «Belladonna» il dottor Ba-
lano, che un anno prima aveva ingessato il braccio di Nivasio, in
seguito a una frattura; «saliva sul ferro caldo» era Calliope, la gio-
vane cucitrice in bianco che veniva in casa Dolcemare a lavorare
alla giornata.

«Tum porro varios rerum sentimus odores, | Nec tamen ad nares venientes
cernimus umquanm. Per Lucrezio, 'odore del corpo umano nasce
dalle invisibili particelle che il corpo espelle via via da sé. L’opi-
nione di Lucrezio puo diventare fondamento di una teoria degli
odori animali, in relazione col carattere dell’individuo. Piu
I'uvomo ¢ passionale, piu sudiciume egli produce. (Assioma da
prendere anche in senso metaforico). Le passioni sono fuoco e
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un’ora prima. I ricevimenti del martedi abbandonavano nell’an-
ticamera di casa Dolcemare bastoni, ombrelli, guanti dimenticati:
Nivasio odorava 'oggetto, e nominava senza esitazione il pro-
prietario.

Per una strana contraddizione, I'incuria nell’igiene personale di
Frau Linda si sviluppava di concerto con un’aspra microfobia.

La paura di morire avvelenata torturava la governante. A tavola

movimento, determinano una maggiore attivita organica, un rin-
novamento piu rapido delle cellule, un defluire piu abbondante
di materie suppurative: una maggiore abbondanza di sudiciume.
Si puo stabilire un nesso strettissimo fra I'indole di un uomo e la
qualita della sua pelle. Diffidate, fratelli, degli uomini inodori e
simpatizzate con le pelli grasse. ’epidermide asciutta, chiusa, di-
nota ipoctisia, egoismo, frigidita. Conosciamo uomini la cui pelle
da 'impressione dell’avorio: gente ossificata, per quanto giova-
nissima ancora. Costoro hanno la cute pulita «naturalmente,
cio¢ a dire improduttiva, anche se si lavano meno di Volfango
Goethe.

Quando Calliope, la giovane raffra (sarta), gli provava I’abito
nuovo alla marinara, e gli cercava addosso con le dita calde se
'attaccatura della manica aveva bisogno di essere «scavatay, o se
bisognava allargare il «cavalloy, Nivasio chiudeva gli occhi, e, die-

tro il riparo delle palpebre, soffriva le pene dell’inferno.
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Frau Linda scrutava i cibi con sospetto. Respingeva il piatto. Gri-
dava: «Schmuzig! Schmuzigr.* Non toccava maniglia d’uscio se non
la mano coperta con un lembo della veste. La sua vita, che una
volta si librava sulle ali della musica, ora affondava nella materia
piu cupa.

In fondo all’'uvomo piu mite sonnecchia il tiranno. Nel patto sti-
pulato tra il commendatore Visanio e Deolinda Zimbalist, il son-
necchiante tiranno ispird al commendatore Visanio la clausola
che «durante la sua permanenza in casa Dolcemare, la signora
Zimbalist non tocchera il violinow.

Chiuso nel sarcofago di legno e posto sotto il letto della gover-
nante, il glorioso strumento moriva a poco a poco nel silenzio.
Quattro schianti a distanza di mesi ruppero la pace della notte.
Quattro volte Frau Linda fece un balzo nel letto e ricadde ge-
mendo sul materasso. Come la lira di Otrfeo, anche il violino di
colei che era stata la bella Zimbalist, giaceva con le corde in-

frante.

Il pomeriggio Frau Linda accompagnava Nivasio ai giardini Zap-
peion, dai quali si scopre di fronte I'arido Egeo, a destra I’Acro-
poli e a sinistra I'Imetto che ha il colore del suo miele.

Fu nei giardini Zappeion che fiori I'idillio tra Frau Linda e Claas

*Sudicio, in tedesco.
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van der Hoderaa. A questo amore Nivasio collaboro in qualita
di innocente messaggero, perché le lettere nelle quali il quartier-
mastro di Vlaardingen esternava il suo amore a Frau Linda, que-
sti le consegnava a Nivasio, e Nivasio a sua volta le consegnava
alla governante.
11 cielo era radioso. Un vento fanciullo scapigliava le nubi bian-
che, arricciava 1 boccoli all’Egeo. Una fila di giovani cipressi co-
ronava la collina del Cemeterio, quella collina che pochi anni piu
tardi il commendatore Visanio doveva salire per I'ultimo riposo.
Era tempo di amori, tempo di marinai. Eppure quel giorno Claas
van der Hoderaa non si fece vivo. In compenso, se compenso ¢,
Frau Linda e Nivasio incontrarono il generale Papatrapatakos
che passeggiava fieramente tra le aiole, il ventre burbanzoso, le
mani dietro la schiena, la mazza penzoloni tra le gambe come
una coda afflitta.
Sua Eccellenza non riconosceva le persone se non quando ci
batteva il naso sopra, ma allora prorompeva in alte esclamazioni
di sorpresa. Quando Sua Eccellenza riconobbe il suo «piccolo
amico» Nivasio, prima caccio 1 soliti gridi di stupore, poi gli piz-
zico la guancia con la mano abituata a trascinare gli eserciti alla
vittoria, infine gli domando:
«Che farai da grande?».
Nivasio si guardo la punta degli stivali, poi con la voce in tasca
rispose:
«l preten.
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Sua Eccellenza caccio un urlo di stupore.

«l prete?».

Scoppio in una risata immensa.

«l pretel».

Si volse a Deolinda.

«Avete sentito? Il pretel».

Deolinda guardo il generale senza battere ciglio, rispose:
«Cuore di fanciullo ¢ tabernacolo di mistizismusy.

11 generale Papatrapatakos, che mercé le ambizioni sacerdotali di
Nivasio Dolcemare sperava intavolare un lungo discorso con
I'ancor piacente Deolinda Zimbalist, fu annientato da quella ri-
sposta. Guardo la governante con occhi sgranati, poi si allontano

imbronciato e scomparve tra le aiole.

Nivasio Dolcemare non solo non s’¢ fatto prete, ma la sola dea
che egli riconosce ¢ la dea Intelligenza. Forse sarebbe il caso di
esaminare le cause di questa diversione. Ma ¢ una diversione o

non piuttosto una conversione?”

*Questa presa di posizione, in linguaggio diplomatico si chiama
gaffe. L’Intelligenza non ispira simpatia, non chiama a sé gl'in-
nocenti, non dice: «S#nite parvulos...». Questa altissima Signora, cui
ufficialmente va 'omaggio dell’universo mondo, in realta ¢ una

sovrana odiatissima. Non passa giorno, ora, minuto in cui la sua
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salute non sia insidiata, la sua vita minacciata, il suo nome male-
detto. E se la sua autorita ¢ al riparo di qualunque rischio, ¢ per
questa sola ragione, che I'autorita dell’intelligenza non esiste. In
compenso, e malgrado 'odio, la vendetta, la sete di distruzione
che la circonda, I'Intelligenza non muore. Come uccidere una
creatura senza corpo? (Il corpo veramente ce ’ha, ma ¢ invulne-
rabile ai colpi dei nemici). Questa «mancanza di corpo» ha ispi-
rato la teoria della «sterilitan, della «non plasticita», della «inuma-
nita» dell'Intelligenza. Con facile freddura, la si chiama Intellighen-
zia. Le si vuole addossare Iincapacita d’ironia, lo scientismo
dell’intellettuale russo. Le quali teorie sono messe in giro dai peg-
giori nemici dell’Intelligenza: gl’intelligenti. Del resto, non c’¢
contrasto fra religione e intelligenza. Provengono entrambe da
una comune radice. «Significano la stessa cosa». Anche I'Intelli-
genza «raccoglie» gli uomini. Ne raccoglie pochi (¢ questa sele-
zione appunto che suscita le reazioni del proletariato), nella ipo-
tesi suprema ne raccoglie uno solo: ma in questo Unico non bru-
lica forse I'intera umanita? L’Intelligenza ¢ mal vista, perché ge-
neralmente la si conosce nelle sue scorretie di caccia. 1. Intelli-
genza ¢ cacciatrice. E la sua sola debolezza, il suo «dilettanti-
smo». Cacciatrice della Stupidita. Della grassa, feconda, immoz-
tale Stupidita. Della Stupidita che nidifica dappertutto, dai pa-
lazzi al piu umile casolare. Cacciatrice della Stupidita e delle sue
infinite sottospeci, fino alla piu nefanda di tutte: la Stupidita
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Dio, Nivasio Dolcemare lo ha cercato a lungo. Per molto tempo
il suo cuore ¢ stato in forse tra il Dio cattolico e il Dio greco.
Infine prevalse il Dio Greco. Perché?

La Chiesa Cattolica di Atene ¢ dedicata a San Dionigi Areopa-
gita. E un edificio chiaro e freddo. I’abside & decorata dall’ultimo
dei barocchisti, Ermenegildo Bonfiglioli, venuto in Grecia per

espresso invito di Monsignor Delenda, arcivescovo cattolico di

degl’Intelligenti. Nell’ardore sanguinario, nel grido di morte della
caccia, la faccia dell’Intelligenza non ¢ bella da vedere. Ma come
si rasserena la sua faccia quando la caccia ¢ finita e 'Intelligenza
si ritrova fra i suoi!l L’Intelligenza ridiventa bellissima allora e
grave, dolcissima e generosa. Malinconica pure. Triste perfino.
Triste per le proprie debolezze, per le proprie impossibilita. Ma
qui si parla di un mondo, di tutto un mondo, con la sua poesia,
la sua arte, la sua «plastica», i suoi costumi, le sue gioie, il suo
amore, 1 suoi affetti, la sua umanita, un mondo che non si vede a
occhio nudo. Ora coloro che vogliono criticare questo mondo cosi
solitario e lontano, denunciare le sue deficienze, come possono
non dico criticarlo ma soltanto parlarne, loro che non cono-
scono questo mondo, che non lo hanno mai veduto, che non lo
vedranno mai? Come possono patlare di te, o Intelligenza, che
allarghi il campo della vita, come il giorno allarga la notte, come

la luce allarga l'oscurita?
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Atene.

In quegli anni medesimi Paolo Cézanne cominciava a far patlare
di sé, ma il suo nome non aveva sonato ancora alle orecchie di
Monsignor Delenda, e si teme che questo prelato sia arrivato ai
gaudi celesti ignorando nonché I'opera, ma il nome stesso del
pittore di Aix.

Ignaro della rivoluzione che in quel tempo travagliava la pittura,
memore della fama dei grandi affrescanti, Monsignor Delenda
commise la decorazione dell’abside di San Dionigi Areopagita a
Ermenegildo Bonfiglioli, nel quale, gli dissero, si continuava la
tradizione della scuola umbra.

Da quanto precede si potrebbe inferire che Nivasio Dolcemare
¢ cézanniano. Errore. Nivasio Dolcemare non solo non ¢ cézan-
niano, ma fu magnifico di coraggio in arginare la grande epide-
mia di cézannismo che devasto 'Europa nel primo quarto del
nostro secolo e continua in parte a devastarla; profetico nella
scoperta e tempestiva denuncia delle qualita negative di questo
pittore.

Tuttavia, e pur dentro la nube che lo avvolgeva, Cézanne ebbe il
merito di scoprire, o meglio di riscoprire un fondamentale prin-
cipio della pittura, e cio¢ che la pittura non ¢ riproduzione del
vero. E particolarmente quando si dipingono figure umane o bi-
sogna lasciare nel luogo della faccia un ovale neutro nel quale lo
spettatore puo idealmente collocare la faccia di qualche amico, o

parente, o della donna dei suoi sogni, o di chi piu gli talenta,
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oppure scendere cosi profondamente nella realta dell’'uvomo fi-
gurato, da dare di lui una specie di radiografia intellettuale.

Abbiamo dunque buone ragioni di credere che se 'abside della
chiesa di San Dionigi Areopagita fosse stata dipinta non da Er-
menegildo Bonfiglioli ma da Paolo Cézanne, Nivasio Dolcemare
molto probabilmente non avrebbe optato per il Dio Greco e
oggl, chi sa?, sarebbe forse un insigne teologo, un coraggioso

missionario, o addirittura un Principe della Chiesa.

Quella sera, il generale Papatrapatakos arrivo prima del solito al
Circolo della Patata. La grande tavola del maus era al completo.
Sedevano intorno al tappeto verde il conte Minciaki, il capitano
Tsitsipitikakis, il direttore del gas Oscar Dacosta, altri.

Sua Eccellenza attacco senza indugi:

«Ve ne racconto una fenomenale. Oggi incontro il piccolo Dol-
cemare, gli domando cosa fara da grande, e lui sapete che cosa
mi risponde?».

I giocatori levano il naso dalle carte, guardano il generale con
dolcezza, rispondono a una voce:

«l preten.

L’attrazione esercitata dal sacerdozio sull’infanzia di Nivasio
Dolcemare, ¢ in parte da ascrivere a quel che di segreto, di

chiuso, di «<nerox» & anche nell’abito del sacerdote.

39



Nei primi anni dell'infanzia Nivasio portava lunghi capelli a boc-
coli, e i suoi genitori lo vestivano da bambina.

Nella sua piccola guardaroba regnava una princesse di seta gialla,
la vita sotto le ascelle e due manicotti a pallone che lasciavano
nude le braccia.

Violente reazioni suscitava nel piccolo maschio quell’abito di
vergogna, e mentre Nivasio impacciato, avvilito, si torceva le
braccine dietro la schiena per nasconderle agli sguardi mortifica-
toti, il suo animo esulcerato aspirava all’abito talare® e ai suoi fitti
bottoncini neri, come a una guaina sicura nella quale chiudersi
completamente.

MaT’oscura animosita di Nivasio non era presa in considerazione
né dal commendatore Visanio, né dalla signora Trigliona. L’in-
fanzia, che ¢ severa, colma di fato e ben piu venerabile della vec-
chiaia, era per costoro un «piccolo mondo di pupi», e cioe, se-
condo etimologia, il mondo delle bambole.

E miracolo dunque se nonostante I'imprevidenza del commen-
datore Visanio, e la futilita della signora Trigliona, e I'influenza
sotadica dell'infame princesse, Nivasio Dolcemare non ha arric-

chito di sé P'esercito gia tanto compatto dell'inversione.

STalar «calzari alati», dal lat. zalus, «<malleolow, onde I’it. tallone.

«Abito talare»: che arriva al malleolo.
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Soffermiamoci brevemente su questa parola, nome di una delle
piu discusse e preoccupanti anomalie della vita.

In riguardo all'inversione, Nivasio Dolcemare non nutre pregiu-
dizi morali, né tanto meno di orgoglio virile. Agli effetti di talune
facolta intellettive, egli stima anzi I'inversione nonché innocente,
ma in certo modo favorevole. Al termine delle vie diverse per le
quali cammina P'umanita, Ermafrodito addormentato rappre-
senta oggi, come al tempo del Simposio, 'immagine ideale della
perfezione. Ma non ¢ un dio neutro costui, sibbene il divino to-
tale dei totali. Ed ¢ in nome di Ermafrodito appunto che Nivasio
Dolcemare denuncia I'inversione, questa grande solitaria, come
nemica della perfezione. E dice:

«I’Arte, o signori, sola attivita che c’interessi, non ¢ soltanto pre-
ghiera, dedizione, offerta, ma ¢ presa di possesso anzitutto, atto
di conquista, costruzione volontaria, imperativa, trionfante...».
UNA VOCE. Di che?

IORATORE. Del nostro Paradiso!

(Urra prolungati, squilli di trombe, marcia trionfale che a poco a

poco si allontana sul mare).

Il sacerdozio d’altra parte ¢ il modo piu legittimo, piu evidente
di manifestarsi superiore agli altri uomini. Segue 'esercizio delle
armi, quello dell’autorita, la fama nelle arti, nel potere della ric-
chezza, finché in ultimo, e a pochissimi, rimane la pratica dell’In-

telligenza pura. .’uomo non rappresenta pit «una» superiorita,
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ma «la» superiorita.”

E naturale dunque che Nivasio Dolcemare, il quale fino dal
primo balugginare della coscienza ha sentito lo stimolo di un de-
stino superiore, abbia cominciato con Iaspirare al sacerdozio,
per arrivare infine alla pratica, o quanto ingratal, dell’Intelligenza
pura.

Talvolta, Nivasio lasciava patlare il suo «orgoglio pit basso». Era
lusingato di appartenere alla Chiesa Cattolica, perché nel cuore
della Citta Ortodossa, di fronte agl'indigeni, la Chiesa di San
Dionigi Areopagita rappresentava ’Europa, i suoi Cannoni, le
sue Macchine, il suo Progresso. Mentre saliva la scalinata del
tempio della Religione d’Occidente, Nivasio Dolcemare assapo-
rava impudicamente la superiorita del Bianco sul Negro.
Quando i suoi compagni greci cercavano di umiliarlo (e quale
altro sentimento domina le compagnie dei piccoli uomini?) non
dicevano Chiesa Cattolica che significa Universale, ma Chiesa di
Occidente, ossia Chiesa del Tramonto. Intendevano opporre la

luce trionfante e colma d’avvenire, al crepuscolo che ¢ disfatta e

"«Nisus ait: “Dine hunc ardorem mentibus addunt | Euryale? an sna
cuique deus fit dira cupido?”, Publii Virgilii Maronis, Aeneis, liber
IX. Cosi Torquato Tasso: «...o Dio I'inspira / O 'uvom del suo

voler suo Dio si facen.
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anticipazione della morte. Ma opposizione di Oriente a Occi-
dente, alla quale si unisce 'opposizione di Meridione a Setten-
trione, non umiliava Nivasio Dolcemare. Tutt’altro. Questa op-
posizione si ritorceva anzi contro i suot stessi avversari. Non ap-
pariva segno ancora di quel Tramonto dell’Occidente che anni
dopo doveva ispirare il vichismo di Spengler, e Nivasio intuiva
chiaramente che le medesime virtu magnificate nell’Oriente e nel
Meridione: fulgore di sole, assenza dei tetri rigori dell'inverno,
«sorriso perpetuo della natura», costituiscono invece uno stato
d’inferiorita, una condizione vergognosa. Ex oriente lux non puo
avere se non un significato astronomico.

Quale riconoscimento piu autorevole della superiorita della
Chiesa d’Occidente? La stessa regina Olga, che nella sua doppia
qualita di principessa russa e di regina di Grecia era due volte
ortodossa, veniva a cercare nella Chiesa Cattolica cid che alla
Chiesa Greca manca: gli ornamenti della mente e I’eleganza del
verbo. E in tempo di Quaresima, infagottata in un mantello
scuro, gli occhi nascosti dagli occhiali neri, sorretta al cubito dal
vecchio Messala, cerimoniere di corte e «custode delle chiaviy, e
mentre il suo augusto consorte Giorgio I si faceva iniziare ai mi-
steri del French-cancan dalle sacerdotesse del Moulin-Rouge,
Olga Romanova Regina di Grecia saliva la scalinata del tempio
cattolico per udire la buona parola sparsa dai predicatori che si

alternavano al pulpito di San Dionigi Areopagita, e sui quali do-
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minava 'abate Brémond, accademico di Francia e autore dell’ Hz-
stoire littéraire du sentiment religienx.

La domenica, alla messa delle undici, 'Europa Potente, in forma
del corpo diplomatico al completo, si riuniva nella chiesa di San
Dionigi Areopagita. Quei Minciaki, quei Rathibor, quei duchi
d’A. non erano cuori inflammati di fede, ma la loro presenza ai
piedi dell’altare era un atto politico, un dovere d’ufficio, I'ac-
cordo tonale del Concerto Europeo.

Le legazioni possedevano ciascuna una panca di mogano chiusa
da sportelli laterali, con sedile e inginocchiatoio imbottiti di vel-
luto rosso. Del pari le famiglie cospicue.

La famiglia de Roujoux, composta del babbo, della mamma e di
quattro figliole magre e bruttissime, formava nella panca della
legazione di Francia un quadro edificante. Le sorti della Francia
erano rette in quel tempo dal famigerato Combes, ultima perso-
nificazione dell’Anticristo, e se monsieur de Roujoux non aveva
raggiunto ancora quel grado di ambasciatore cui i suoi meriti e
la sua anzianita gli davano diritto, era in forza dei suoi non celati
sentimenti monarchici e della sua manifesta obbedienza alla
Chiesa.

Oggetto di edificazione erano pure la marchesa di Riancourt e
suo figlio Radl. Costoro non fruivano di panca, ma di due ingi-
nocchiatoi di noce scolpito, con frangia rossa intorno all’appog-
giagomiti. Questa dama di gran sangue aveva abbandonato la

Francia in atto di protesta alla legge delle congregazioni, e si era
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trasferita ad Atene ov’era stata ricevuta a corte e nella migliore
societa, e aveva aperto casa. Obbediente alla volonta della
mamma, il marchese Radl aveva preso la sudditanza ellenica, e
poiché era di leva serviva sotto le bandiere del generale Papatra-
patakos.

La marchesa di Riancourt era cieca. Incedeva a testa alta, gli oc-
chi spalancati e velati da una membrana bianca, le narici dilatate
nella ricerca della direzione del vento, e aveva tendenza a deviare.
Ma non deviava perché il marchese Raul, Antigono di questa
Edipa, stretto al suo fianco e vestito dell'uniforme della fanteria
greca, le faceva timone col braccio e correggeva la rotta.

Per la mercé delle cure assidue e amorevolissime del figlio, la
marchesa di Riancourt non viveva quella vita® appartata e statica
cui ragionevolmente avrebbe dovuto ridurla la cecita, ma era pre-
sente ovunque, nelle feste, nei teatri, nei ricevimenti, e d’autorita
presiedeva tutte le assemblee. Madre e figlio sembravano legati
da indissolubili nodi, uniti da un’ineffabile membrana. Vogavano

di conserto,’ spinti da un pio venticello.

%Non viveva quella vita..». Accusativo interno, simile al latino

coenare coenanmt, pugnare pugnani.

*Ma poi, come da gridi astretto e vinto. / Di conserto con lui
ruppe il silenziow. Eneide di Virgilio, trad. Annibal Caro, libri II,
v. 219.
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Benché vero boccone da maritaggio, il marchese Raul era il ludi-
brio dell’intero consorzio femminile dell’alta societa di Atene. Le
fanciulle lo chiamavano blakas, che significa imbecille. Anche le
ragazze piu avide di marito, le zitelle piu voraci si facevano beffe
di lui, gli facevano scoppiare petardi sotto la sedia, un giorno gli
tirarono la paglietta sopra un albero, dal quale poi la fecero ca-
dere a sassate, e ridotta a un cerchio senza fondo. Ai pranzi gli
mischiavano cenere di sigaro al vino, e godevano a vederlo le-
varsi da tavola sotto lo sguardo severo e ansioso della madre,
pallido, sudato, e uscire titubante alla ricerca dello smaltitoio. A
chi stupisse dello «sguardo» della marchesa Riancourt, diremo
che una madre zede 1l proprio figlio anche se ¢ cieca.

La marchesa e Raul arrivavano assieme. Collocata la marchesa
nella poltrona piu autorevole, Tit, Fifi, Nini, le piu crudeli, le piu
spietate, le piu seducenti pure rapivano il casto Raul in una gaia
farandola, lo confinavano dietro un paravento, al’ombra di una
ficus elastica, 1o tentavano come un novello Sant’Antonio. «Raull»
echeggiava la metallica voce della marchesa; e gli occhi lattei
guardavano a sinistra, mentre I’assediato vergine stava a destra.
«Subito mammal» rispondeva la bianca voce. «Quil». L’indice in-
gemmato, manovrato come la punta di una perforatrice, accen-
nava ripetutamente il tappeto. E Radl, sfuggito alle seduttrici,

presa una sediolina, sedeva alla sinistra dell’autorevole poltrona,
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le ginocchia serrate come chi soffre di coliche, le mani incrociate
sulla pancia.

Ma un giorno la marchesa di Riancourt, piu rigida, piu gialla, piu
equina, piu inquisitoriale che mai, fu vista passare sotto i pepi del
viale Regina Amelia per una passeggiata di salute fatta a passo
militare, e al braccio di una ignota vestita con l'uniforme
dell’Esercito della Salvezza. La notizia si sparse in un baleno. Che
ne era di Radl? Malato? Punito? La verita fu conosciuta solo
dopo alcuni giorni, ed era orribile. Radl di Riancourt aveva in-
franto il vinzaglio materno, aveva disertato le bandiere del gene-
rale Papatrapatakos, era scappato in Francia con la primadonna
di una compagnia di operette che tutta I'estate aveva furoreg-
giato al Teatro del Falero, e indarno era stata stretta d’assedio
dalla gioventu dorata della capitale: 'indimenticabile Suzon della
Figlia di Madama Angot, 1a bella Ricordo. E non solo era scappato
con quella «teatrina», come dicevano in citta, ma, appena sbarcati
a Marsiglia, ’'aveva sposata. Lezione tremenda per tutte le madri
di figli maschi.

Nella panca troppo vasta per quei due vecchietti minuscoli e tre-
molanti come gelatina, il conte e la contessa Minciaki giustifica-
vano il soprannome di Filemone e Bauci, col quale la societa
«europeax» di Atene li aveva simpaticamente qualificati.

La baronessa von Rathibor arrivava sola, vestita di scuro, il libro

da messa stretto al suo macero petto di martire. Tutti sapevano
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che la baronessa era pia, che praticava la beneficenza con effica-
cia e senza ostentazione, che «quel bruto di Rathibor glie ne
combinava di ogni colore.

Poco prima dell’elevazione, I'imperioso tacco del barone riso-
nava sul pavimento di marmo. Rathibor traversava la chiesa con
passo militare, apriva con impeto lo sportello della panca, non
guardava né a destra né a sinistra, si piantava ritto accanto alla
moglie genuflessa; e pochi momenti dopo, mentre al campanello
dell’elevazione le ginocchia si piegavano e le fronti si curvavano,
lui rimaneva ritto. Le reni arcuate, la fronte dura, gli occhi di ac-
ciaio, le braccia conserte sui vasti pettorali, il barone Hermann
von Rathibor, statua vivente dell’orgoglio, dominava dal sommo
dei suoi due metri la devozione di un popolo in ginocchio.

La solitudine del duca d’A. nella panca della legazione d’Italia,
era variamente commentata. La duchessa non tornava sotto il
tetto coniugale se non per periodi molto brevi e spaziati. Si sa-
peva che nel frattempo, ebbra di felicita, essa correva le fastose
capitali dell’Occidente in compagnia di un principe romano. Il
duca era triste, dignitoso, abbottonatissimo. Le disavventure co-
niugali di questo siculo di gran sangue erano cosi note, che Ni-
vasio stesso, e quantunque il commendatore Visanio e la signora
Trigliona evitassero in sua presenza «certi discorsi», vedeva per
virtu d’immaginazione levarsi dalla fronte del duca d’A. due
corna immense e ramose, che trasformavano la testa di questo

diplomatico in un vivente attaccapanni.
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Ma questa visione da Sant’Uberto non bastava a liberare Nivasio
dalla noia che lo torturava. Nella panca gentilizia della famiglia
Dolcemare, Nivasio si torceva come un verme, si stirava come
un elastico, masticava sbadigli.

L’abside dipinta da Ermenegildo Bonfiglioli illustrava con ton-
deggiamenti tiepoleschi 'ascensione di San Dionigi Areopagita.
Il santo magistrato saliva ai gaudii celesti, sorretto ai cubiti da
quattro angioloni muscolosi. Altri angioloni parimenti forzuti e
schierati dalle parti soffiavano nelle trombe, imboccavano cla-
rini, percotevano timpani, abbracciavano violoncelli.

Per sfuggire la noia che ispirava il corpo diplomatico genuflesso
nelle panche, Nivasio alzava gli occhi all’affresco di Ermenegildo
Bonfiglioli; ma nel Domineddio seduto sopra la nube ritrovava
il conte Minciaki con la sua bella barba a ventaglio, in San Dio-
nigi Areopagita ravvisava Antoine Calaroni, in Nostro Signore
Gesu Cristo riconosceva il «bel» Leone Mela che ogni anno alla

messa di mezzanotte, cantava con la sua calda voce di baritono:

Minuit, Chrétiens,

C'est Ihenre solennelle...

Benché Nivasio non avesse ancora una idea molto chiara della
metafisica delle arti, quel Paradiso che non era se non la conti-
nuazione di quella medesima «societa» di cui di giorno in giorno
egli andava approfondendo I'insondabile vacuita e la incommen-

surabile idiozia, non lo capacitava.
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Ermenegildo Bonfiglioli ha chiuso in serenita una vita onesta e
senza gloria. Fino all’'ultimo minuto, non il minimo sospetto ha
sfiorato il suo animo innocente. Pure, senza saperlo, 'ultimo de-
positario della tradizione umbra ha vinto la dove I’Avversario
stesso avrebbe perduto. Perché se Nivasio Dolcemare ha rinun-
ciato al cammino che a traverso mille asperita conduce alle gioie
eterne, essa rinuncia in gran parte ¢ da imputare all’apoteosi di
San Dionigi Areopagita, dipinta nell’abside della chiesa cattolica

di Atene da Ermenegildo Bonfiglioli.

T

Un giorno, Nivasio Dolcemare scopri che nella Chiesa Greca ¢
nascosta una cosa che non bisogna vedere. Nessuno aveva detto a
Nivasio che cosa fosse, Nivasio stesso non lo domandava. E a
chi domandarne? Frau Linda era distratta, umorosa, e non le pia-
ceva parlare di «certe cose». Nivasio intuiva oltre a cid che Frau
Linda apparteneva a un mondo diverso e ostile. Ai suoi genitori
meno che meno. Lo stesso che confessare un tradimento. Dire a
suo padre e a sua madre che lui, Nivasio, era passato al nemico.
La rivalita fra Chiesa Greca e Chiesa Franca era cruentissima.
Questa rivalita diventava anche piu cruenta nella settimana della
Pasqua ortodossa. La notte di Santa Parasceve, quando passa tra

le torce fumose 'immagine di Cristo morto, ¢ le case dei Greci
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mettono 1 lumini alle finestre, la palazzina Dolcemare rimaneva
buia come una casa disabitata.

Spettatore di questa rivalita, Nivasio quanto a sé rimaneva neu-
trale. Il destino lo predisponeva a superare i difetti della propria
famiglia, della propria casta, della propria razza. E non solo i di-
fetti, ma le stesse qualita. Presentiva che un giorno avrebbe rag-
giunta questa forma di liberta suprema. Gia mirava al modello
del’'Uomo Solitario e Durissimo, dellUomo Diamante, di
Achille fuso con Otlando, del’'Uomo di Marmo che Cammina.
E piu tardi pensava:

«Di dove nasce quella forma di pedagogia a fondo solitario e
sdegnoso, che disprezza la bolsa sincerita e all’azione diretta pre-
ferisce la fredda menzogna e I'ipocrisia tagliente; di dove se non
dalla nostra nostalgia dell’Uomo di Marmo, dal desiderio che
larga parte dell’'umanita si possa rafforzare in Uomini di Marmo,
dalla speranza che 'Uomo di Carne, 'Uomo Marsupiale, I'incu-
rabile Plebeo sparisca un giorno dalla faccia del mondor». Alla
notte di Santa Parasceve seguiva il giorno della Resurrezione. E
quando echeggiava 'annuncio che Cristo ¢ risuscitato e le cam-
pane partivano tutte assieme di gran volata, la ragazzaglia del
quartiere apriva un violento bombardamento di mortaretti sulla
palazzina Dolcemare, sull’abitazione degli Skilofranchi, sulla
casa dei Cani Franchi.

Dalla finestra, Nivasio riconosceva in quei bombardieri i suoi

compagni di giochi, ma non stupiva. Gia intuiva che anche prima
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dei difetti e delle qualita, 'uomo di destino superiore deve supe-
rare 1 «caratteri» della propria famiglia, del proprio ambiente,
della propria razza: il «pittoresco» della vita. Che un eguale supe-
ramento si verifica nel modo di parlare, nel tono, nella cadenza,
nell’accento. Perché 'uomo superiore parla una lingua incolore,
trasparente, bianca. Anche 'ombra dell’accento ¢ sparita da que-
sto linguaggio sacerdotale, atono, nudo di qualunque richiamo
terriero. E cosi noi, uomini senza accento, serbiamo la nostalgia
dell’accento, lo cerchiamo negli altri come gusto e sapore che noi
non godremo mai piu, crediamo che costoro posseggano una
gioia che a noi ¢ negata; ci rattristiamo ai richiami delle «voci
locali», alle «voci delle cose», alle voci degli uomini che sono
come cose, che vivono come cose, che soffrono come soffrono

le cose: pescatori, ballerine, coloro che lavorano con le mani...

Antoine Calaroni veniva da mezzogiorno, il generale Papatra-
patakos da settentrione: s’incontrarono davanti alla locandina dei
teatri.

«Avete visto, Eccellenza?» domando Calaroni accennando il ma-
nifesto ancora fresco di colla.

«Ci arriva Eleonora Duse».

«Gia, gial» fece il generale. «Le cure del comando non mi danno
tregua né di giorno né di notte, ma, sia detto fra noi, di tanto in
tanto non mi dispiace fare quattro risate».

«Ma la Duse» obietto Calaroni «¢ un’attrice tragica, una grande
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tragican.

«E volete che non lo sappia?» tuono il generale tossendo con
autorita.

Si salutarono senza sorriso. Antoine si allontano verso setten-
trione, con le gambe che gli si piegavano sotto come le molle di
un divano troppo usato; Sua Eccellenza tentd d’incamminarsi
verso mezzogiorno, ma non poté. Era mortificatissimo. Le umi-
liazioni che gli procurava la sua incoltura artistica e letteraria non
si contavano piu (quando la generalessa era presente, Papatra-
patakos riusciva quasi sempre a salvare la situazione) ma nessuna
gli era cociuta quanto questa figuraccia fatta con «un» Calaroni.
E nonché mortificato, il generale era arrabbiatissimo. Chi era
dopo tutto questa Eleonora Duse, che I'ignorarne il nome costi-
tuiva vergogna per un comandante d’esercito? Dal fondo del suo
petto tintinnante e scintillante, il generale Papatrapatakos mando

alla «grande tragica» mille sacramenti.

Per entrare nella Chiesa Greca e scoprire la «cosa» che vi era na-
scosta, Nivasio doveva ricorrere ogni volta a nuovi stratagemmi.
Non era attratto dalla Metropoli né dalle altre grandi chiese della
capitale, ma da una chiesetta campestre, una cappella, un parac-
clissio situato oltre 1 Patissia Superiori.

I corvi volavano alti a due a due. Nel fondo del burrone bian-
cheggiava un teschio d’asino, alcune coste calcinate. Nivasio en-

trava nella Chiesa Greca. Talvolta entrava assieme con lui Frau
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Linda. Ma davanti a quei santi legnosi e macilenti, davanti a
quell’occhio enorme chiuso dentro un triangolo di oro: «Queste
dipinture, pfuil» diceva la governante con disprezzo. «Dio ¢ tutto
psiche. Non vuole ritratto!».

La disciplina vietava a Nivasio di replicare. Ma quanto volentieri
avrebbe gridato a Frau Linda che lei in quella chiesa non aveva
diritto di entrare; che il suo posto semmai era nel ginecona, nel
reparto riservato alle donne, ove lei e le sue simili dovevano star-
sene imbrancate come pecore.

Questa misoginia della Chiesa Greca era una delle principali ra-
gioni per le quali Nivasio preferiva la Chiesa Greca alle altre
Chiese. La chiesa ¢ officina di spiritualita. Ma presenti le donne,
come elevarsi allo spirituale?

Meglio quando Frau Linda rimaneva fuori a sfogliare la marghe-
rita, a cogliere fiori di camomilla, a cercare la cicorietta.

Nivasio entrava. Era felice e assieme turbato. Quella chiesa non
era la «sua» chiesa. Il suo atto era temerario e riprovevole.

Un filo di luce scendeva dalle finestrelle biforate e strettissime.
Luce piu viva, Occhio Triangolare non avrebbe potuto soppor-
tarla. La solitudine del Pantocrator pesava nel denso odore d’in-
censo raffreddato.

Quel giorno Frau Linda era rimasta fuori. La presenza di una
donna avrebbe macchiato la purita di quel plumbeo monotei-
smo. Brillava nella penombra la rete d’oro dell’iconostasio. Da

entro le teche di metallo, i santi dalle facce caprine fissavano il
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vuoto con occhi da pazzi. Nel mezzo dell’iconostasio si apriva
I'arco mascherato da una tenda di percallina rossa. Dietro era
Pieron.

Nivasio si avvicinava in punta di piedi, si metteva in ascolto,
udiva la respirazione faticosa, 1 densi sospiri di Colui che stava
nascosto nell’inviolabile reparto.

Una dolcissima compassione10 invadeva Nivasio. Non la com-

passione che ispira un bimbo malato, un bimbo che piange, una

""Mentre cercava l'esatta qualifica della compassione che gl’ispi-
rava il Dio Greco, Nivasio Dolcemare creo la sua prima fred-
dura, questa forma non rispettata ma rispettabile della genialita.
Penso: «compassione dolceamara». Questa freddura non nacque
per ricerca, si per genesi spontanea. Nivasio la ebbe per rivela-
zione. Fino allora, Nivasio Dolcemare non aveva pensato al si-
gnificato del proprio nome, al meccanismo, alle possibilita fred-
duristiche del proprio nome. Il suo nome gli era muto, anonimo,
chiuso e anziché Dolcemare poteva indifferentemente essere
Dolcamara o Melcadoro. L'improvvisa freddura gli diede un’im-
pressione di luce, di porta che si apre, di nuovo orizzonte. Que-
sta prima freddura costituisce una «svolta storica» nella vita di
Nivasio Dolcemare, cio che la scoperta dell’America ¢ nella vita
del mondo. Il che non deve maravigliare. La freddura ha carat-
tere sacro. Oltre a cio, la freddura ¢ la forma piu diretta, pin
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donna seviziata, ma quella ben piu profonda che ispira un uomo
di quarant’anni che non ¢ riuscito a farsi una posizione, e siede
senza speranza nella fredda cenere.

Nivasio sapeva che 1i a due passi, dietro quella tenda di percallina
rossa, nel recinto inviolabile e freddo, sopra una sedia spagliata,
avvolto nel pastrano inverdito dall’uso, la barba pepe e sale, 'oc-
chio triangolare sotto il tubino logoro, stanco e sfiduciato, se-
deva il Dio Greco. E una calda pieta gli portava le lacrime all’orlo
delle ciglia.

Immaginava tanti modi di recare un po’ di conforto al Theos, al
Panteleimon, all’Alfoméga, a Occhio Triangolare, al Dio Solita-
rio, al Dio senza compagnia, al Dio che aveva freddo. Riepilo-
gava tutte le «buone» cose che lui stesso aveva mangiato a tavola,
e ora voleva spartire col Dio povero: il pasticcio di lepre che Ni-
cola preparava cosi bene, lo Strudel, le pesche, il vino di Mauro-

dafne. Avrebbe voluto portargli alcune di quelle sigarette che suo

mossa, piu geniale dell’etimologia. E una luce subitanea proiet-
tata nell’«internor, nel «meccanismon, nel «mistero» delle cose. E
I'insospettata ma agilissima avversaria delle religioni. Perché
mentre le religioni pongono un coperchio dorato sulle cose, la
freddura ¢ una «scoperchiatrice di altari». Da qui il discredito che
circonda la freddura, il sospetto che la freddura ispira alle donne

e comunque alle creature che si «appoggiano» alle religioni.
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padre si faceva fare appositamente con «barba del Sultano», e
pensava di aggiungerci un paio di quegli Avana di cui Etém Pa-
scia aveva regalato una intera scatola a suo padre, e suo padre,
che non fumava sigari, aveva riposto in fondo alla credenza. Ma
come portare via tanta roba senza farsi scorgere dal babbo e
dalla mamma?r

Quando Nivasio usci dalla chiesa del Dio Greco, il sole era tra-
montato. I’abito chiaro della governante si moveva nei campi
gia sparsi d’ombra. Frau Linda aveva raccolto un fazzoletto
pieno di camomilla. «Questa sera stessa» si ripromise Nivasio. E
torno a casa carico di pensieri.

11 tentativo di recare conforto e nutrimento al Dio Greco, si ef-
fettuo molto piu facilmente di come Nivasio aveva preveduto.
Quando la respirazione di Frau Linda divento pastosa e regolare,
Nivasio usci pian piano dal letto, si vestl in fretta, scese le scale
recando le scarpe in mano.

Nella casa era quel che di cupo, di «sudatoy» da il sonno degli
uomini. Tra gli ostacoli maggiori che a previsione di Nivasio
avrebbero ostacolato il suo tentativo notturno, era il buio della
notte e 'impossibilita di farsi lume. Mentre scendeva le scale vide
con stupore che la casa era piena di luce. Stava per tornare indie-
tro ma si avvide che quella luce era inabitata e deserta. La luce
della luna entrava per le finestre spalancate, si spandeva fino in
fondo alle stanze, passava tra le ombre lunghe dei mobili. E i

mobili vivevano una vita tranquilla, respiravano felici, godevano
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una gioia saggia, silenziosa, appena percettibile, e di cui durante
il giorno nessuno si accorgeva.

Questa luminosita diffusa, questa tranquilla chiarita polare stesa
nellinerzia della notte, cresceva solennita all'impresa notturna.
Nivasio si sentiva felice, sicuro. La luce della luna non solo se-
condava 1 suoi disegni, ma ispirava ancora una fiducia illimitata.
«Perché la vita non si svolge sempre in questa lucer» penso Ni-
vasio. In questa luce ferma e pacata Nivasio Dolcemare aveva
riconosciuto un che d’irrimutabile e duraturo, che la luce del sole
non ha.

La precauzione presa prima di cena d’infilare degli zeppetti di
legno nel chiavistello della credenza e nella serratura del sotto-
scala, si dimostro utilissima. Nivasio tiro fuori le provviste dalla
credenza, prese dal sottoscala la bottiglia di vino dolce, ripose
ogni cosa nella sporta di paglia che Frau Linda usava per le me-
rende in campagna, e sulla quale era scritto in tralice con la lana
rossa: Frobes Wandern;"! aggiunse alcune sigarette e due sigari
presi nella scatola di Etém Pascia, e usci di casa tirandosi dietro
pian piano il portone, finché il battente mobile tocco il dado di
legno appoggiato al battente fisso, e mediante il quale Nivasio si
assicurava la via del ritorno.

Come armamento, Nivasio aveva preso il bastone animato di suo

"Gioioso vagabondaggio.
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padre e s’era infilato nella cintura il lungo coltello da affettare il
pane. Una persiana del secondo piano cigolo, ma quel rumore
non ebbe seguito, e in capo a una lunga pausa di attesa traversata
col fiato nello stomaco, Nivasio si stacco dal muro come se si
avventurasse a camminare sul mare.

1l viale era diritto e bianco. Non si vedeva anima viva. Nivasio
passo davanti al giardino dei Papanastassopulos. Dietro il can-
cello le sedie a sdraio riunite in circolo familiare, continuavano
per proprio conto i discorsi che di giorno i Papanastassopulos
avevano scambiato con i loro ospiti. Sulla ghiaia imbrillantata
dalla luna erano sparsi i giocattoli del piccolo Fulli, il fratellino
di Lultca: il cavalluccio a dondolo, la palla di gomma, il cannon-
cino a retrocarica.

«LLa mia Luluca» penso Nivasio, e levo gli occhi alla finestra del
secondo piano. Ma resto di sasso: la finestra era illuminata.

I primo impulso di Nivasio fu di chiamare Luldca. Il pensiero di
farsi vedere da Luluca, solo, in istrada, in quell’ora straordinaria,
lo esalto, e piu ancora la speranza che Lultca scendesse e lo se-
guisse nella sua impresa temeraria.

Nivasio tiro su il fiato per fischiare, ma il timore che invece di
Luldca si affacciasse la Peterson, lo fermo. Poi un pensiero
nuovo elimino i pensieri precedenti.

«lLulica ¢ mia amica» penso Nivasio. «LL.a mia unica amica. Sara
sempre la mia amica. Ma Lultca ¢ donna. E a certe cose nessuna

donna, nemmeno Lultca puo partecipare. e imprese eroiche,
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gli atti audaci, 'uomo li deve compiere da solo. Altrimenti sce-
mano di valore».

Nivasio guardava la finestra. Era combattuto tra la voce del do-
vere e quella del cuore. Ripeté: «Da solo». E nel momento stesso
si accorse che quella luminosita della finestra era il riflesso della
luna sui vetti.

11 gelo della delusione spense le illusioni. Degli ideati progetti
non rimase nulla, la sola idea perduro del sonno di Luldca; e Ni-

vasio senti il peso sopra di sé, Postilita di quel sonno."

""Per una pit ampia documentazione sul nostro pensiero intorno
alle relazioni tra 'uomo e il sonno, cfr. il nostro saggio «Delle
cose notturne» («La Ronda», maggio 1920). A titolo di coinci-
denza (ma che strana coincidenza, che viene a ribadire Postilita
e le funzioni di freno esercitate tanto dal sonno quanto dalla
donna sulle velleita temerarie dell’'uomo!) segnaliamo che nella
religione iranica (Avesta) il Devi (demone) del sonno ¢ un de-
mone femminile. «Ogni giorno, all’alba prima, egli (il Fuoco, ge-
nio buono, simbolo maggiore di Ahura Mazdao e personifica-
zione del petrolio: delle fiamme di nafta ardente che illumina-
vano le notti della penisola caspia di Apscheron, onde Zarathu-
stra trasse le sue rivelazioni) desta il domestico gallo perché col
suo canto metta in fuga dalle palpebre dei viventi il demone fem-
minile del sonno, detto la Busyasta dalle lunghe mani (ha lunghe
mani perché con esse chiude e intoppa gli occhi dei mortali); poi,
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«lo sono solo nella notte» penso Nivasio Dolcemare «mi ac-
cingo a una impresa disperata, e tu dormily. Fu li li per gridare il
nome di Luluca, spingere il suo grido nel cuore di quel sonno.
Ma muto idea. Sbatté la punta ferrata del bastone sul lastrico,
s’incammino per il viale deserto. Era deluso ma puro.

Aveva superata di poco la palestra della societa ginnastica Era-
cleion, quando si accorse che un lume verde correva davanti a
lui nel mezzo del viale, forse il fanale posteriore di un tram fuori
servizio. I cavalli non li poteva vedere, ma udiva il fragore metal-
lico del carrozzone, il cigolio delle ruote e delle catene, gli «uh»
e gli «<oh» del vetturale che incitava le bestie. Stupi che il tram gli
fosse passato davanti senza che egli se ne fosse accorto, ma men-
tre cercava la spiegazione di questo mistero il tram volto a destra
verso la scuola militare degli Evelpidi, e poco dopo anche il fra-
gore metallico si spense nella notte.

Dopo I'inaspettata apparizione di quella «cosax» viva, la solitudine
peso piu grave, e quando anche 'ultima sonora traccia del miste-
rioso tram fu sommersa dall’altissimo silenzio, Nivasio fendé tre
volte I'aria col bastone tenuto per la punta, e non tanto come

credeva per sperimentare lo scatto della molla e la fuoruscita

ad alta voce, chiede al capo di casa legne secche e copiose». (Za-
rathustra, I."Avesta, tradotto, premessa una introduzione storica,

da Italo Pizzi, Istituto Editoriale Italiano, Milano).
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dello stocco, quanto per farsi animo. E tre volte lo stiletto trian-
golare schizzo fuori con un lampo breve, e stette fermo sul ma-
nico come la baionetta sulla canna del fucile.

Le case a poco a poco si diradavano. Erano separate da folti giar-
dini, da terreni incolti. Atene non ¢ cinta da zona industriale,
muri nudi, costruzioni schematiche, canali neri di grasse acque
metallizzate, e senza transizione si passa dalla citta alla campa-
gna. Queste «ultime case» erano ville che biancheggiavano in
mezzo ai parchi, palazzine che brillavano tra gli alberi.

Dalla torretta coperchiata da un cono di ardesia sul quale la luna
si rifletteva, Nivasio riconobbe la villa Mauromicali, il milionario
accattone che se ne usciva di casa all’alba e con un bastoncello
uncinato andava a caccia di cicche. Nivasio in quel momento non
penso alle stranezze del milionario, ma, chi sa perché?, che Mau-
romicali significa «Michele il Neroy.

Arrivo a Clonaridi. La luna brillava sulle vetrate della fabbrica di
birra. Nel recinto del pubblico, le sedie ripiegate poggiavano a
due a due ai tavolini di ferro. Un gatto traverso la strada come
un’ombra.

Oltre la fabbrica di birra, non rimaneva se non l’istituto Antirab-
bico, che era un piccolo edificio quadro coi muri a bugnato, col-
locato in cima a un terrapieno e cui si accedeva per una scala in
trincea. Le finestre dell’istituto Antirabbico Nivasio le aveva vi-

ste sempre chiuse, nessuna voce era mai uscita di dietro quelle
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mura; eppure egli sapeva che dentro quella casa uomini trasfor-
mati in cani e chiusi in gabbie di ferro, abbaiavano orrendamente
e si sbranavano le mani con le bocche lorde di bava.

Nivasio si senti chiamare. Si volto di scatto: non c’era nessuno.
Ma forse qualcuno stava nascosto nella scala incassata. Nivasio
si mise a correre, puntando davanti a sé lo stocco che brillava
sulla punta del bastone.

La strada cittadina si restrinse in strada di campagna, questa in
sentiero, il sentiero spari. Nivasio si fermo col cuore in gola.

I corvi, che di giorno volavano alti a due a due, nel buio della
notte non si vedevano, ma dovevano essere molti perché il loro
gracchio empiva il cielo. Le ossa calcinate dei somari tracciavano
una strada bianca, che traversava la valle e affondava all’oriz-
zonte nero. A sinistra, piccolo dado posato in mezzo ai campi e
prolungato dalla sua ombra, biancheggiava il paracclissio del Dio
Greco.

Soltanto allora venne il dubbio a Nivasio di avere faticato per
niente. La porta del paracclissio a quell’ora era chiusa.

Nivasio si avvicino alla chiesa, traverso il pronao, afferro la ma-
niglia.

La porta era socchiusa.

Nivasio entro. La chiesa era buia, ma sopra I'iconostasio che fa-
ceva da tramezzo si spandeva un debole chiarore giallo e tremo-
lante, nel quale saliva di tanto in tanto e si sfaldava una leggera

colonna di fumo azzurro.
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Nivasio non tardo a capire la situazione. Il Dio Greco stava se-
duto dietro la tenda di percalle, al lume di candela, e si fumava
una sigaretta.

Nivasio si avvicino all’zeron. Udi un borbottio sommesso. Qual-
cuno pregava. Chi altri poteva pregare a quell’ora, in quella
chiesa solitaria, se non il Dio Greco? E se il Dio Greco prega,
chi altri egli puo pregare se non se stesso? A tutta prima il pen-
siero di un Dio che prega se stesso annebbio la mente di Nivasio.
Poi la logica di questa preghiera lo illumino. Questa preghiera di
un Dio fedele di se stesso gli apparve come la preghiera per ec-
cellenza, la preghiera delle preghiere. Nivasio continuo ad avan-
zate,

Via via che si avvicinava all’zeron, gli cresceva I'incertezza se Dio
vuol essere chiamato «Signore» o altrimenti. Infine la parola Kzrze
gli usci spontanea dalle labbra, e due volte ripeté: Kirie! Kirie!
Nessuno rispose. Parve anzi a Nivasio che dopo il suo appello
fosse cessato anche il borbottio della preghiera. Allora Nivasio
avanzo ancora, si chino, spinse la sporta con le provviste sotto
la tenda, ma un urlo gli squarcio la gola: il polso gli era stato
preso dentro una morsa di acciaio.

«No! Nol» si mise a gridare Nivasio. «Lasciatemi andare! Non ho
fatto nulla di male! Ho voluto portarvi soltanto questa poca
roba. E roba buona. Guardate...».

Al terrore suscitato dal contatto di quella mano, s’aggiunse I’altro

terrore piu tremendo, del’imminente apparizione di Colui la cui
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vista fa morire.

«lLasciatemi andare» continuava a gridare Nivasio. «E tutta roba
buona, roba di casa...».

La tenda si apri, apparve la mano che stringeva, e dietro la mano
«LLui», enorme nella camicia da notte bianca, la faccia imberbe e
gonfia, la testa irta di diavoletti.

«Nol» grido ancora Nivasio, gli occhi abbacinati dall'inaspettata
apparizione.

Un gran silenzio gli si fece intorno. Allora Frau Linda, ritta nel
chiarore della luna, disse:

«Domani bisogna prendere catartico: ein wenig Ricinusoeb.

v

Quella stessa luna che aveva aiutato Nivasio Dolcemare nel suo
tentativo notturno di scoprire il Dio Greco, aveva dato il suo
chiarore anche a un purissimo rito di poesia.

Al sommo dell’Acropoli, in presenza di pochi privilegiati, Eleo-
nora Duse, ritta sui gradini del Partenone, ieratica nel bianco ca-
mice di Anna, aveva detto un passo della Citta morta.

«Non pensate, Bianca Maria, che debbano essere felici le statue
delle fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole circola
un’anima vivida che si rinnovella continuamente...».

Poggiato al tamburo di una colonna atterrata, la fronte nella
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mano, Antoine Calaroni ascoltava.

«Hsse godono, nel tempo medesimo, dell'inerzia e della fluidita».
Echeggio a questo punto un piccolo scoppio, una fiammella
brillo fra i ruderi illustri. Un «sss» prolungato passo tra gli ascol-
tatori, un susurro d’indignazione corse il sacro recinto. Appal-
lottolato dalla vergogna, il generale Papatrapatakos soffio sulla
fiammella, nascose la sigaretta nel cheppi. Eleonora riprese:
«Nei giardini solitari sembrano qualche volta in esilio, ma non
sono; perché la loro anima liquida non cessa di comunicare con
le montagne lontane...».

Quando anche I'ultimo periodo volo verso la luna, applauso non
si udi, ma un nobile fremito corse gli ascoltatori.

I1 duca d’A. porse il braccio a quella Grande, si incamminarono
lentamente alla discesa dei Propilei. Gli altri seguirono, fratelli
nel culto della Poesia.

I’indomani Antoine Calaroni incontro il generale Papatra-
patakos che gli chiese le sue impressioni. Calaroni levo al cielo 1
due molluschi ostricacei che gli fungevano da occhi, si premé la
destra sul cuore ed esclamo:

«Bublime! Imbimembibabilel.

Sua Eccellenza non batté ciglio, ma per la prima volta in vita sua

dubito della propria intelligenza.

La «soluzione di sogno» non tronco 'amore di Nivasio Dolce-

mare per I'inavvicinabile Dio Greco. Tutt’altro. Con questo pero
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che dopo la «soluzione di sogno», Nivasio fu convinto piu che
mai che il Dio Quarantenne nascosto dietro la rete dorata
dell’iconostasio nel paracclissio dei Patissia Superiori, era vietato
al suo sguardo.

Questo divieto lo accorava. Ma se il Dio Greco non era pet-
messo guardarlo quando se ne stava dietro la tenda dell’inviola-
bile reparto, restava pur sempre la minima probabilita d’incon-
trarlo per istrada, al caffe, in un tram.

Nella speranza d’imbattersi un giorno o I'altro in Colui per il
quale aveva affrontato i pericoli umani e sovrumani della notte,
Nivasio comincio a guardare bene in faccia gli uomini che incon-
trava in istrada, e soprattutto quelli che avevano la barba brizzo-
lata e un’aria da morti di fame.

Un giorno Nivasio accompagno la signora Trigliona a fare spese.
Era un pomeriggio di marzo, gia turbato dalla primavera. I ne-
gozi nereggiavano di signore affollate ai banchi di vendita, come
mosche sopra un escremento caldo. I.’odore delle stoffe, il pal-
lore latteo dei commessi, il loro modo rapido e strisciato di ta-
gliare le pezze di seta ispiravano orrore a Nivasio; ma tutto egli
sopportava nella speranza del fatale incontro.

Screziato dal volo tagliente dei pipistrell, il cielo vespertino sem-
brava uno specchio di smeraldo sul quale un gigante avesse tirato
una sassata. I negozi di via Ermete brillavano come teatri. La
signora Trigliona continuava a stare ferma davanti alla vetrina dei

Fratelli Abastado, con insolita costanza in donna cosi mobile.
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Nel capino leggero della signora Trigliona, sotto la vasta paglia
di Firenze carica di ciliege, gli ultimi dubbi andavano dileguando.
Quel magnifico pizzo di Venezia, posato in onore sopra un cu-
scino di velluto nero che ne metteva in risalto Paracnea levita, era
quello stesso che la contessa Pantera, madre di Visanio, le aveva
dato come regalo di nozze. Ma chi aveva osato violare il «reparto
segreto» del cassettone, ove il prezioso pizzo era riposto assieme
con altri oggetti di famiglia?

11 galoppo di due cavalli sfiancati riporto la signora Trigliona a
casa. Essa volo al piano superiore come una mongolfiera spinta
dall’uragano, apri il cassettone: il reparto segreto era vuoto.

Gli stessi cavalli portarono la signora Trigliona alla Direzione dei
Servizi di Legislazione Urbana. Il colonnello Tsé la ricevé imme-
diatamente, le spinse tra le gambe la sedia piu bella dell’ufficio.
«Signoga» comincio il colonnello «¢ tanto che aspettavo questo
momento... € tanto...».

«Colonnello» esclamo la signora Trigliona, calandosi sul sedile
«sono rovinataly.

Le idee del colonnello Tsé si oscurarono. E si che I'ideale oscu-
rita era si puo dire lo stato normale del colonnello. Istintiva-
mente egli imito il tono della visitatrice:

«Govinatary.

«Rovinataly ripeté la signora Trigliona, con tragica passione. Le
idee del colonnello si chiarirono. Quel dolore era un’astuzia di

donna, un pudore simulato. Tsé caccio fuori 1 polsini, tentd una
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prova.

«Il commendatoghe?».

La signora Trigliona salto su di colpo:

«Per carital Mio marito non sa nientel».

Tsé non ebbe piu dubbi. Si fece sotto, galante:

«Non tema, sighoga...».

«Ma voi non capite, colonnello! Quel pizzo che ho avuto da sua
madre, che sua madre ha avuto a sua volta da sua madre...».
«Sua madghe?... il pizzor...».

«Me I'avrete visto tante volte, colonnello: il mio pizzo antico...».
«Ebbene?».

«Rubatol».

«Maledizionel».

I colonnello Tsé indietreggio. L’esclamazione non era imputa-
bile al furto del pizzo. 'uomo doveva ancora una volta cedere il
passo al direttore della polizia. Tsé giro dietro lo scrittoio, sedé
con aria professionale.

«Procediamo con ogdine, signoga. Dunque dicevamo?».

Mentre nell’ufficio odoroso di creolina la signora Trigliona espo-
neva I'accaduto al Direttore dei Servizi di Legislazione Urbana,
Nivasio, rimasto ad aspettare nell’ingresso, ascoltava il gendarme
di guardia, che gli spiegava il funzionamento del fucile Gras.
Benché Nivasio, come dice Giambattista Vico nel Libro degli Ele-
menti, fosse destinato per natura a «vivere nella repubblica di Pla-

tone, non a rovesciarsi nella turba di Romoloy, il mistero delle
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armi da fuoco esercitava su lui quell’irresistibile fascino, che eser-
cita su tutti coloro che son forniti di sana virilita. Per Antoine
Calaroni, come si ¢ detto, le armi da fuoco erano degli oggetti
muti. Ma per fascinoso che fosse il meccanismo del fucile Gras,
Nivasio non poté a meno che distrarsi all’apparizione di
quell’'vomo grigio e d’aspetto stanco, che traverso I'androne stra-
scicando i piedi e ando ad appendere la frusta a un chiodo.
Sentendosi guardato, 'uomo grigio avanzo verso Nivasio.

«Non sono di tuo gusto, signorino?».

«Si... signore» balbetto Nivasio, sciogliendosi di vergogna.

I presunto Dio (Anastasio I'accalappiacani, che aveva una rug-
gine per 1 ragazzi, i quali, nell’esercizio delle sue funzioni, lo la-
pidavano di lontano) avanzo la mano, sfioro con la punta dell’in-
dice il naso del «signorinon.

«Schifenzal» brontolo, e s’allontano sul suo passo da orso.

La signora Trigliona era sconvolta. Nel traversare il portone si
riprese Nivasio, come si riprende il soprabito consegnato al guar-
daroba. Disse al cocchiere: «A casa, ma senza correre». 1l coc-
chiere mise i cavalli al trotto.

11 carattere ambiguo di quel colloquio, il sospetto che Ermione,
la sua fidatissima cameriera, fosse affiliata alla banda di Cosma il
Saltatore, le insinuazioni di quello «stupidow» di Tsé, i suot ridicoli
tentativi di voltare quella visita di ufficio in un convegno galante,

avevano profondamente turbato la signora Trigliona.
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«Dei nostri giri di oggi non una parola a nessuno» essa racco-
mando al cocchiere prima di scendere di vettura, e questo dover
richiedere la complicita di un servo porto nella sua mente il tur-
bamento supremo.

Suono a Ermione perché la venisse a spogliare. Pensava: «Voglio
vedere 1a sua faccia». Era ansiosa di vedere la cameriera con la
sua «nuovay faccia di complice di Cosma il Saltatore. Si preparava
al «gioco segretoy, alla «grande simulazione», all’dimpassibilita
che non lascia trapelare i sospetti». Se qualcuno le avesse detto
in quel momento che il furto del pizzo le procurava una delle
gioie piu grandi della sua vita, la signora Trigliona avrebbe pro-
testato con veemenza; ma in verita una volutta altrettanto pro-
fonda, piena, «brulicante», la signora Trigliona non I’aveva sen-
tita nemmeno la prima volta che si era trovata nuda tra le braccia
del commendatore Visanio.

Ermione entro. Tra I'accollato abito nero e la cresta posata
sull’acconciatura semplice dei capelli, il volto della camerista era
tutta purezza, onesta, candore. «Che simulatricel» penso la deru-
bata, mentre sperimentando un trucco poliziesco imparato nei
romanzi di Gaboriau sogguardava nella luce dello specchio la
faccia della cameriera. E nel sentirsi toccare da quelle dita deli-
catissime, da quelle dita addestrate a rubare, forse a uccidere, la
signora Trigliona si sentiva correre giu per il filo della schiena
fremiti squisiti.

Il commendatore Visanio era in viaggio.
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La signora Trigliona non chiuse occhio tutta la notte. Quando le
sembro che la casa dormisse, si armo dell’attizzatoio d’ottone
del caminetto e ando a ispezionare serrature e chiavistelli. A ogni
soffio d’aria correva alla finestra, spiava il giardino. Udi gli alberi
susurrare, le piccole voci della notte, il richiamo rotondo
dell'upupa. Vide tramontare la luna. Vide l'aurora radiosa. Udi il
coro universale degli uccelli che salutavano il giorno. Il suo cuore
palpitava. Nell’aria di quell’ora insolita c’era una freschezza di
ballata. Alle otto, il cavallo del Direttore della Polizia si fermo al
cancello.

Scese lei stessa ad aprire, condusse il colonnello sul luogo del
delitto. Quelle precauzioni, per quanto giustificate, accentuavano
il carattere ambiguo della situazione. Tsé camminava ispirato
nella scia di quella vestaglia spumosa, profumata. Stretto nella
giacca a scacchiera, il frustino infilato nei gambali fulvi, le
chiappe protette da un cuore di cuoio, asciutto e nervoso, il vec-
chio colonnello era il modello impeccabile di cio che rimane di
un rubacuori.

Terminata I'ispezione, che del resto non dette resultato, il colon-
nello disse: «E oga, /z vogghei vedeghe».

La signora Trigliona poso la mano rosea sul campanello. Pelo-
pida apparve sulla soglia.

«Pelopida, un caffe per il colonnello. Direte a Ermione di por-

tarlon.
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Ermione entro col vassoio. Un’educanda. Il colonnello le si av-
vicino, piegato sull’anca come Narciso.

«Vi chiamate, bella gioviner».

«La signora permette?».

«Ma certo, Ermionen.

«Brmione mi chiamo, signorey.

«BEgmione! Hem! Heml».

11 colonnello si gargarizzo, si raddrizzo:

«B oga a noi! Ditemi un po’: lo conoscete Cosma il Saltatogher».
Gli occhi della camerista scattarono come Pobiettivo di un’istan-
tanea. Vassoio e chicchera tinnirono sul pavimento. Ermione era
schizzata sul davanzale della finestra. II colonnello e la signora
Trigliona corsero da quella parte, ma la finestra si vuoto. E
quando coloro gia raccapricciati si affacciarono a guardare, sotto,
il corpo sfracellato, Ermione volava sulle aiuole del giardino.
«Fegma o spagol» intimo il colonnello, puntando sulla fuggiasca
la mano nuda con l'indice teso.

Ritta sul muro di cinta, Ermione li guardava con un sorriso an-
gelico. Verdeggiava dall’altra parte il giardino Peristeri. Ermione
alzo la mano all’addio, si tuffo nel verde come un nuotatore nel
mare.

«Peg Giovel» esclamo il colonnello. Sotto la gonna gonfiata dal
tuffo erano apparsi due pedalini, due giarrettiere, due polpacci
muscolosi.

«Un uomol» grido la signora Trigliona.
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«Cosma il Saltatoghel» mormoro il colonnello Tsé.

I’aria della Gran 17ia echeggio misteriosamente nel cielo. Poi fu
un silenzio pieno di stupore. Poi una luce d’aurora sali le guance
della signora Trigliona.

«Dio miol» ella sospiro coprendosi il volto con le mani. «E tante
volte quell’uomo mi ha vista nudal».

Il colonnello fece appena in tempo a ricevere sul petto la profu-
mata soma. Il suo pugno minaccio gli alberi innocenti del giar-
dino Peristeri.

«Canaghia» sibilo tra i baffi tinti. «Non fosse che peg questo in-

sulto, ti agguantego, ti stitolegd come un vegmel».

L’indomani, la signora Trigliona, accompagnata da Nivasio, si
reco all’agenzia Saranti. Questa era sita in via Eolo, presso I'ot-
tagona torre dedicata al Dio dei Venti.

Laprirsi della porta dell’agenzia Saranti determinava la percus-
sione di un campanello: dan! I’agenzia Saranti occupava un lo-
cale unico, ma diviso in varie sezioni mediante tende di cotonina
verde che scorrevano su aste di metallo.

Al suono del campanello, che annunciava I'ingresso della signora
Trigliona e di Nivasio nell’agenzia di collocamento, la tenda di
destra si contrasse davanti alla malinconica figura del signor Sa-
ranti. Questi ammicco per riconoscere la visitatrice, accenno un
largo gesto di accoglienza.

«Madame Dolcemare, i miei rispetti».
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Si udi un piccolo tonfo: Nivasio era svenuto. Saranti e la signora
Trigliona lo trasportarono dietro la tenda, lo adagiarono sopra
un divanino di paglia, gli spruzzarono dell’acqua in faccia.

«E Peta dello sviluppoy disse il signor Saranti con la voce arro-
chita dal fumo.

«E uscito di casa a stomaco vuotor disse la signora Trigliona.
Tornato in sensi e assalito di domande, Nivasio spalanco gli oc-
chi sul signor Saranti, li richiuse subito rabbrividendo, poi da die-
tro il buio delle palpebre balbetto:

«Non so nulla... Non so nulla...».

1l commendatore Visanio era uomo d’autorita. I dubbi lo tortu-
ravano, I'incertezza lo straziava, la pluralita delle soluzioni che gli
si offrivano in qualunque circostanza lo condannava a una ina-
zione perpetua; ma cio avveniva nel fondo della sua coscienza,
in un luogo inaccessibile altrui, e nel quale nessuno, di lui all’in-
fuori, poteva cacciare il naso. E come si ribalta il coperchio sul
buco puzzolento del pozzo nero, cosi il commendatore Visanio
ribaltava sul buco puzzolento della coscienza il coperchio di una
maestosa autorita. «Societa organizzata in cui ciascuno fa quello
che deve fare», era per il commendatore Visanio una illusione
necessaria. Nivasio era svenuto all’apparire del signor Saranti?
Fatto singolare e misterioso. Ma davanti ai buchi d’ombra, il
commendatore Visanio scantonava con dignita. Convocato d’ur-

genza, il dottor Naso ordino riposo, cibo sano, un ricostituente
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da prendere per via orale. Il commendatore Visanio era a posto.
Spiegato alla signora Trigliona che «via orale» significa «per
boccar, egli rientro nella pace di chi sa di aver fatto «quello che
deve fare». E non ci penso piu. Grazie alla cura ordinata dalla
competente autorita, Nivasio non sarebbe piu svenuto all’appa-
rire del signor Saranti.

Per assai tempo le autorita bolsceviche portarono in giro un falso
Lenin, mentre quello vero, vulnerabile e prezioso, se ne stava na-
scosto in fondo al Cremlino. I Grandi Gioielli dormono nel buio
delle casseforti, mentre i loro fratelli poveri e di vetro se ne
vanno a spasso sulla nuda carne delle loro padrone. Dal Ka al
Sosia di Nicola Ilic, il sistema del Doppio ¢ praticato con suc-
cesso. LApparenza ¢ sovrana. Anche la donna piu inaccessibile,
puo essere posseduta nella spoglia di una sua simile. Ma un
punto rimane oscuro. Nivasio aveva veramente riconosciuto nel
signor Saranti quello stesso Dio Quarantenne che invano aveva
cercato di vedere nel paracclissio dei Patissia Superiori, oppure,
come i fedeli di Lenin e gli ammiratori dei gioielli, si era conten-
tato di una comoda somiglianza, di un simulacro, di un nume?
Strana in ogni modo la coincidenza tra la supposta deita del sen-
sale e il nome di lui, che voltato in italiano significa il sighor Qua-
ranta.

11 signor Saranti era un famoso sensale, il piu grande, 'unico sen-
sale di Atene. I’Agenzia di Collocamento Saranti si sarebbe po-

tuta fregiare di quel titolo che i tedeschi esprimono con la parola
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Hoflieferant, cioe a dire Fornitore della Real Casa, se la Real Casa
di Grecia non avesse disposto di mezzi ben piu potenti e sicuri
di reclutare il proprio personale di servizio. A parte cio, I’Agenzia
Saranti non conosceva insuccessi.

11 signor Saranti era un uomo profondamente serio, profonda-
mente triste. La tristezza € il colore della nobilta. Diceva di lui
un cliente: «Malgrado il mestiere che fa, Saranti ¢ una persona
per bene». Un altro rincalzava: «Saranti ¢ una persona rispetta-
bilex. «Sfido iol» pensava Nivasio «l signor Saranti ¢ un Diol».
Dire che il signor Saranti ¢ un Dio, ¢ una spiegazione monca.
Non Dio diremo il signor Saranti, ma Dio Greco. Imperocché il
Dio Greco ¢ meno un Ente Astratto che un Demiurgo, ossia un
Dio Operaio, un Dio Passionale, un Dio soggetto all’ira e alla
fame, al freddo e alla gioia azzurra che ispirano i giochi dei bam-
bini; un Dio che dove passa lascia 'orma profonda delle sue
scarpe, un Dio che dove posa la mano stampa una impronta in
forma di foglia di fico, un Dio che dove respira intepidisce I’aria
e rinverdisce le piante.

Ma pur fra i Demiurghi, il signor Saranti era il minimo dei De-
miurghi, il meno autorevole, il piu mal ridotto. La sua autorita
era ristretta a quella Agenzia di Collocamento, presso 'ottagona
torre dedicata al Dio dei Venti, in cui egli regnava su tre piccole
sezioni: delle donne, degli uomini, dei grum:z. Secondo il desiderio

del cliente, il signor Saranti tirava la tenda verde, scopriva una
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delle tre sezioni, presentava le creature create dalle sue mani pe-
lose e ocrate dalla nicotina. Donna? Al gesto del Demiurgo sor-
gevano dalla panca a muro con moto simultaneo le creature fem-
minili del signor Saranti: magre o carnose, mammifere o smam-
mellate, barbute o imberbi, intere o frammentarie; ma tutte inerti
in egual modo, mute, spente negli occhi, devitalizzate, stampate
nell’argilla.

A un cenno del Demiurgo la prescelta® si spiccava dal gruppo
originario, faceva tre passi avanti, si animava tutta: il cenno del
Demiurgo le aveva ispirato la vita. Un barlume di individualita
affiorava su quell’argilla gia colorata dall’anima pesante e bassa
della schiava. Il braccio si levava ad angolo, la bocca si piegava a
un sorriso senza gioia, le pupille cominciavano a ruotare, la crea-
tura viveva, parlava, si offrival Era pronta a partire, a raggiungere
il regno del suo nuovo padrone. Gia i gesti regolari, automatici,

ripetuti dei lavori quotidiani le animavano gli arti: scopare, rifare

PLa merce ancillare fornita dal signor Quaranta era importata
dalle isole dell’arcipelago greco, perché le isolane hanno fama di
donne particolarmente atte ai lavori domestici: dalla cicladea
Nasso ricca di uve, dalle sporadiche Donisa e Olearo, da Paro
famosa per il suo bianchissimo marmo, da Ortigia, I'antica Delo,
isola galleggiante di Diana e Apollo, nella quale Giove tramuto

Latona in ortux, in quaglia.
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1 letti, cucinare, lavare i piatti, insaccare nel busto le poppe della
padrona, porgere le chiappe ai pizzicotti del padrone, iniziare
all’'amore il padroncino, rubare. E mentre avveniva il miracolo
della creazione, il valzer della Poupée, rallentato al ritmo di una
marcia funebre, echeggiava pianissimo, misterioso nell’Agenzia

di Collocamento:

So entrare in un salon

E so far la riverenza:

Salutare, inchinare,

La gavotta so danzare.

Del mio passo che vi pare?

So danzare il mintetto,

Nel valzer poi son vaga e seducente
E faccio delirar tutta la gente.
TLalala,

Alessia ¢ qual

Negl'intervalli tra una creazione e Ialtra, un sommesso brusio
saliva dietro le tende chiuse, si spandeva nell’Agenzia di Collo-
camento. Era il linguaggio primordiale di quelle creature ancora
chiuse alla vita, il cinguettio degli uccelli sigillati nell’argilla, la
voce dei tantali trampolieri che parlavano dal fondo dell’eoce-
nico.

Echeggiava la percussione del campanello: Dan! 11 cliente questa

volta chiedeva un maschio. Un Maschio!
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Al gesto del Demiurgo, la tenda si apriva sui predestinati alla
schiavitu. Dieci maschere, dieci manichini, dieci figure da tiro al
bersaglio. La faccia poggiata sopra il solino di cartone, la cravatta
a farfalla dipinta con I'inchiostro sullo sparato, gli scopettoni del
maggiordomo tagliati nella barba di granturco. I falsi muscoli a
palla del valletto destinato a sostituire presso la signora il marito
cachetico, tempestosi sotto le maniche della giacca zebrata. Un
coro di voci profonde, lontanissime, accompagnava la mostra di

quelle creature non ancora vive, ma gia domestiche:

Signor Barone,
La colazione.
Signora Baronessa,

E Pora della messa.

Terza percussione: Dan! 1l cliente questa volta ¢ scapolo. 11 De-
miurgo tira la tenda del terzo reparto, scopre la mostra gioconda
dei grumi. Per comodita di linguaggio, il Demiurgo ha dato desi-
nenza locale alla parola inglese groom. Dieci creature assessuate
che si riproducono per autogenesi, come i molluschi unicellulari.
Portano l'uniforme rossa dei diavoletti. Il giustacuore attillato e
tagliato a fil di reni, la riga dei bottoni d’oro e terminato sul se-
dere da una codina di girino. Il faccino paffuto, gli occhioni di
cristallo, la boccuzza a cuore, il tortino a sghimbescio sul capino
verniciato, le mani grassocce pendule alle costure dei calzoni e

inette a opere virili. Il cliente guarda con occhi lustri. A un cenno
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del Demiurgo, i Grumi si voltano di schiena. Aumenta la per-
plessita del cliente. Nell’attesa dell’ardua scelta, risuona un coro

di voci bianche:

Pomila pomila pomila po.
Pomila pomila pomila po
Anixi portelo

Gamissi pinelo

Ton ¢cho megalo

Ego ghia sé.

Pomila pomila pomila po

Pomila pomila pomila po.14

La scelta ¢ fatta. Il coro tace. Brilla il riso del divino Ermafrodito.

| 4

LLa Casa Saranti non aveva concorrenti... Eppure si: uno solo. Ma
erauna donna. E chi se non una donna avrebbe osato competere
con un Demiurgo? Costei si chiamava Basilica, che significa La

Regale.

“T1 «Coro dei Grumi» non ¢& cantato, ma soltanto ritmato sul

tempo degli «Allegri Ginnasti».
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Piu che agente di collocamento, la funzione della Basilica era la
protezione della giovane. I.a sede della Basilica non era fissa,
come quella del signor Saranti, bensi mobile e all’aria aperta.
Quando il tempo era bello, la Basilica occupava una panca in
piazza del Palazzo Reale, la terza a sinistra per chi sale da piazza
della Costituzione.

La Basilica era abbondante, espansiva, vociosa. 1l suo deretano
capiva interamente il sedile calcolato per quattro persone. Cibele
sul suo carro era meno maestosa della Basilica sulla sua panca
del Palazzo Reale. Sedeva a gambe larghe, i gomiti sulle ginoc-
chia, le palme scoperte, pronta ad accogliere sul generoso
grembo le derelitte, le scappate di casa, le scacciate dai padroni,
le indisciplinate, le discole, le irriducibili, le anarchiche, le tra-
viate, le delinquenti che dai quattro capi della citta convenivano
alla sua panca ufficiosa.

Piu che una dispensiera di lavoro, la Basilica era una guida spiri-
tuale, una consigliera, una mamma per quelle traviate. In mezzo
alla carnaccia logora capitava di quando in quando qualche cam-
pagnola «non ancora sfruttata», qualche forosetta, qualche fio-
rellin di campo. Erano 1 «grandi colpi» della Basilica. In queste
occasioni essa noleggiava il lando di Trasibulo Cacatea.

Svasato come una berlina di gala, le portiere basse, le maniglie
brillanti, il legno lustro, le ruote gialle filettate di nero, il lando di
Trasibulo Cacatéa era tirato da una pariglia di bai dai culacci

enormi, dalla criniera inanellata, infiocchettata e inghirlandata di
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bubboli. Quanto a Trasibulo Cacatea, proprietario e cocchiere
del magnifico tiro, egli sedeva a cassetta in livrea verde bottiglia
col bottoni d’oro, tuba con coccarda, frusta col nastro annodato
al sommo.

11 «giro» della Basilica era un avvenimento. Stretta in un angolo
del lando, in testa un piumino che assentiva al trotto dei caval-
loni, la faccia infarinata, due tondini di rossetto sugli zigomi, le
mani bietolose incrociate sul pancino intatto, il naso tuffato nelle
piume del piccolo boa come pollastrina che si spulcia, la nuova
pupilla sedeva alla sinistra della Basilica che, impiumata e infio-
rata, avvolta nel serpentone di piume, il lardo costretto nella seta,
le poppe sollevate al livello della gola, la faccia lucida e impomi-
dorata, enorme e oscillante, riempiva la vettura e la faceva pen-
colare da una parte.

Al crocicchi, davanti alle porte dei caffe, i gameddes,” i bongustai,
1 ghiottoni di carne fresca, 1 cinquantenni pletorici, I’epigastro
contenuto dal panciotto di picche, i baffi passati al lucido per le
scarpe, la ganascia inazzurrata dal contropelo, la lobbia sull’orec-

chio, si strizzavano 'occhio, si davano di gomito al passaggio del

P Gameades: sostantivo maschile della terza declinazione (gameds
gameddos) derivato dal verbo contratto gaméo-gamd: coniugarsi. Nel
trapasso il significato non si altera, ritorna anzi all’accezione piu

immediata, pit naturale.
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lando.

«Hai visto la “nuova”?».
«Roba di qualital».
«AFElaston kreash.°

E il lando transitava al suono delle bubboliere.

Una enorme Mano Rossa si scopre dal fondo della via Stadio, la
manopola in alto e le dita chine a indicare il marciapiede.

ILla Mano Rossa ¢ I'insegna delle Sorelle Biruni, guantaie, ma in
casi eccezionali essa si leva miracolosamente, chiude quattro dita
e punta Iindice duro in direzione del pericolo. Le Sorelle Biruni
vendono guanti, ma tutti sanno che le Sorelle Biruni sono tre
sirene travestite, le quali praticano nel retrobottega accoppia-
menti volanti, giochi d’amore rapidi, afrodismi redditizi. Mai un
cittadino serio entrera dalle Sorelle Biruni per farsi inguantare la
mano. Dicono coloro che sanno, che nella stessa insegna della
Mano Rossa si cela un simbolo inverecondo; ma quale fede porre
nel linguaggio dei simboli?

I11lando di Trasibulo Cacatea ¢ appena transitato, il tintinnio delle
bubbole va scomparendo tra i rumori della strada, quando sulle
teste dei tre gameaddes fermi davanti al negozio delle Sorelle Biruni

e occupati ancora a calorosamente commentare I'ultima «novita»

O etteralmente: «Carne non appannata da fiato rettale».
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messa in giro dalla Basilica, rompe un orrendo stridio di ferraglia
arrugginita e il miracolo della Mano Rossa si compie. E un fuggi
fuggi generale. Scappano per primi i tre gameades e portano nella
corsa un ardore tale, che 1 calcagni gli battono la nuca.
Preceduta da un ronzio d’oro, dall’arcana voce del miracolo, la
Carrozza di Domani fa la sua prima apparizione nella citta di
Pericle.

11 faeton tronco scorre silenziosamente. E lucido, nero, alto sulle
ruote. Siede davanti il riscaldatore. Regge il timone con le mani
guantate. E impassibile e temerario. Ha occhi celesti, baffetti
biondi, berretto con visiera. Dietro siede la Signora. La Signora
delle Signore. Dal sommo della capellatura a torre pendono
grappoli opimi e galli cedroni si levano al volo. Le mamme glo-
bosette le sollevano la trina del carré nella respirazione tranquilla.
11 cigneo collo serrato nella gogna di pizzo sorge altissimo tra le
maniche a coscia. Bilanciato dalla mano guantata di merletto, le
frange dell’lombrellino piovono sul mantice come foglie di salice
piangente. 11 volto della Signora ¢ di smalto, gli occhi di cristallo,
il sorriso di corallo. Il quale volto, 1 quali occhi, il qual sorriso
essa volge or a destra ora a sinistra, e saluta la strada deserta, la
folla che non c’¢, come una regina senza sudditi, la Sovrana del

Vuoto.

La Basilica abitava ai piedi del Licabetto una piccionaia, una casa

di fata. Era un mistero come ci capisse tutta.
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La notte del «girow, i gameades pit impazienti si affrettavano su
per la pendice del Licabetto, bussavano alla porta della fata. «Toc!
Tocl».

Si apriva una finestra.

«Chi é?».

«Kokonaki il droghiere. Che ¢ una vostra parente che stava con
voi nel lando di Trasibulo Cacatéar».

«Una nipote, si. Ma a voi che interessar».

«Bra per sapere se ci si puo fare un po’ di compagnia...».
«Vergogna, signor Kokonaki! La Titika ¢ ancora come I’ha fatta
sua madre buon’anima. E una bambina, un fiorellino di campo».
«Male non le faremo, signora Basilica. Per chi ci avete presor».
St udiva il pli-plac delle ciabatte sulle scale. La porta si socchiu-
deva. I gameades entravano di sbieco, come gamberi.

«Non me la svegliate, per carital E una bambina, un fiorellino...».

Le successive apparizioni della Carrozza di Domani sciolsero a
poco a poco lo stupore della prima apparizione. La gente prima
spio dietro le persiane, poi si arrischio a scendere in istrada, in-
fine ricomincio a circolare senza timore.

L’automobile era venuta per mare, dal lontano e ricco Occidente.

7

Passava senza rumore,'” evitava le strade in discesa, davanti a

"Era mossa da motore elettrico.
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quelle in salita scantonava con dignita. Preferiva i quartieri signo-
rili a quelli popolari. Era seguita da un codazzo di paides scalzi e
velocipedi, che, quando le circostanze favorivano, le rompevano
1 fanali a sassate. L’apparizione dell’automobile suscito stupore
grande, ma quanto a forma fu aspramente criticata. Pit d’una
volta Nivasio Dolcemare udi paragonare l'automobile a un
corpo decapitato. Gridi d’allarme si levarono sulla minacciata
bellezza della pariglia. Comitati di difesa si organizzarono per la
protezione del tiro a quattro.

Dicevano i conservatort:

«Che sia pratica ve lo concediamo, ma bella, questo nol».
Replicavano i progressisti:

«La bellezza ¢ convenzionale. Quello che non ¢ bello oggi, sara
bello domani.

Queste dispute inflammavano la citta, turbavano la pace delle
famiglie, opponevano i figli ai padri.

Nivasio simpatizzava apparentemente coi progressisti, perché
costoro costituivano la minoranza, ma in fondo non riusciva a
parteggiare né per gli uni né per gli altri. Fin dal fondo oscuro
dell’infanzia, 1 «problemi» delle persone serie gli hanno ispirato
la piu grande diffidenza. A difetto di giudizio, l'istinto gli sugge-
riva che quelle opinioni apparentemente contrarie, erano in ef-
fetti due aspetti diversi della stessa forma di stupidita. Ma quali
nuovi miracoli ci riserva il progresso? Di quali nuove bellezze si

rivestira 'immortale Idiozia?
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Tanta cura metteva il signor Quaranta ad accontentare i clienti,
che riusciva perfino ad accontentare la vedova Trimis. Non che
la vedova fosse incontentabile per sua natura. Essa era mite, at-
tenta a non recar disturbo, timida come una gazzella prematura-
mente invecchiata. Ma la vedova Trimis abitava col figlio diciot-
tenne Epaminonda, e con un cognato, Aristogetone, chirurgo
dentista e uomo lussutiosissimo.

Al tempo del povero Filopémone, 1 Trimis avevano lungamente
soggiornato a Parigi. Ivi era nato Epaminonda, ed era stato bat-
tezzato a Santa Maria delle Battignolle. La vedova ricordava quel
soggiorno parigino come un periodo di insuperabile splendore.
I mobili di casa Trimis — mobili «a sorpresa» — erano i muti testi-
moni di quella lontana epoca d’oro.

Nessun mobile di casa Trimis corrispondeva alla propria appa-
renza. Cio che sembrava una biblioteca, era in verita un armadio.
L’armadio a sua volta era un letto verticale, che volendo si tra-
sformava in letto orizzontale. Quando si tirava un cassetto del
canterano, veniva avanti il canterano intero, il quale era una cassa
medica per i bagni di luce, costellata internamente di lampadine
azzurre. I sedili delle poltrone celavano o un pitale secondo I'uso
antico, o pit modernamente un mantice sonoro, che sotto il peso
del corpo emetteva crepiti indecenti. Sopra il tavolino della ca-
mera da pranzo, un bicchiere colmo di liquore invitava al bere,
ma quel liquore color rubino era solido e saldato al fondo del

bicchiere. Un canarino di stoffa dormiva dentro una gabbia
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d’oro. Sopra un finto dado di zucchero, una finta mosca lasciava
cadere una finta caccolina. Un escremento enorme e mirabil-
mente imitato, posava sulla mensola del salotto.

11 trasporto di questo mobilio da Parigi ad Atene era costato un
occhio, ma come separarsi da mobili cosi originali, cosi «parigini»
e che in gran parte erano stati ideati dallo stesso Filopemone?
Costui aveva goduto in famiglia fama d’artista e di spirito biz-
zarro. Si citavano di lui un tavolino fatto con tutti rocchetti infi-
lati in bacchette di ferro, il busto del nonno modellato nella mol-
lica di pane, il ritratto di una zia defunta composto con i capelli
stessi della morta.

Aristogetone occupava la mattinata a sradicare molari e canini,
premolari e incisivi ai malcapitati che, sedotti dalle modiche ta-
riffe affisse al portone, salivano fidenti al gabinetto del dentista,
e indi a poco ne scendevano comprimendosi la ganascia e mu-
golando come cani.

Erano anni che Aristogetone praticava questa chirurgia violenta.
Il suo deltoide bombeggiava come quello di un sollevatore di
pesi. Quegli esercizi atletici gli procuravano un appetito enorme.
Aristogetone mangiava come un lupo, digeriva come Polifemo.
Sbracato e congestionato, i piedi nudi infilati in ciabatte di stoffa
ricamata, egli si appostava per la travagliosa digestione sul tet-
razzino della cucina, onde con un binocolo di marina speculava
tutte le serve del vicinato, che in quell’ora panica e solare rigo-

vernavano 1 piatti davanti alle finestre delle cucine, e cantavano
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le gioie e 1 tormenti dell’amore.

Ogni volta che una di quelle lavapiatti gli capitava a tiro, 'odon-
toiatra I'ingrandiva senza pieta.

La permanenza delle domestiche in casa Trimis, divento un in-
solubile problema. La vedova Trimis espose il suo caso al signor
Quaranta, e questi comincio a mandare a casa Trimis le donne
piu sgangherate e ripugnanti: un mese dopo, le sventurate nutri-
vano in seno una creatura di Aristogetone. Disperata, la vedova
torno dal signor Quaranta.

«Vostro cognato ¢ un conigliol» esclamo il sensale, compiaciuto
nella sua qualita di demiurgo di tanta fecondita. «LLasciate fare a
me, ho sottomano il soggetto che fa per voi: una gobbax.

La vedova Trimis stette un po’ in forse, infine la speranza di tro-
vare una domestica a prova degli ardori di Aristogetone, vinse il
timore della jettatura.

La gobba, che nonché gobba era calva, snasata, prognata, mo-
nocola e aveva il labbro leporino, si chiamava Aspasia. Un’era di
pace e di sterilita comincio in casa Trimis.

Un giorno, Porrenda domestica stava in cucina assieme con la
padrona, e preparavano assieme quel tortino di melanzane e po-
modoti che si chiama Imam-baildi, e che secondo la tradizione
appena Maometto I'assaggio venne meno dal piacere, quando
d’un tratto anche Aspasia si senti venir meno.

«Sedete un momentoy le disse la vedova Trimis. «Che vi sentiter».

Aspasia si turbo, chino I'occhio solitario.
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«Aspasia, voi mi nascondete qualcosal».
«Non ¢ colpa mia» balbetto quel mostro tra i singhiozzi «¢ stato

il dottore...».

Dopo lo scandalo di Cosma il Saltatore, il signor Quaranta
mando successivamente due cametiere a casa Dolcemare: en-
trambe raccomandatissime, entrambe delle isole, ma tipi en-
trambe, come fu manifesto in breve, di pericolose delinquenti.
La prima, Parigoria, cio¢ a dire Consolazione, si «mangio» una
perla nera montata a ciondolo, che la signora Trigliona aveva de-
posto la sera prima sulla specchiera della camera da letto, poi
ando a digerirla in casa del suo ganzo, commissario di pubblica
sicurezza nella giurisdizione del colonnello Tsé. La seconda, Se-
baste, o come dire Veneranda, era talmente intollerante di redar-
guizioni, che quando la signora Trigliona la riprendeva su qual-
che particolare del servizio, essa si voltava di schiena, si tirava su
le vesti e scopriva il sedere. I Dolcemare, una volta ancora, rima-
sero privi di cameriera.

Il giorno in cui Sebaste, dopo una scenata piu violenta delle pre-

cedenti,' fu buttata in istrada dalle braccia robuste di Pelopida,

"o scoprimento del sedere, la Sebaste quella volta lo perfe-
ziono col battersi le chiappe con le mani e col dire alla signora

Trigliona: «Mirati in questo specchio».
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il quale pot le tiro dalla finestra il fagotto con gl'indumenti per-
sonali, fu giorno di tragedia in casa Dolcemare. Una fosca nube
scese sugli uomini e sulle cose. L’insopportabile propensione
delle persone «serie» a drammatizzare i temi piu futili, si offri una
volta ancora alle meditazioni critiche di Nivasio, il quale, silen-
zi0so e guardingo, seguiva gli avvenimenti con attenzione addol-
cita dal piacere.

Il commendatore Visanio sedé a tavola ma non ceno. Cavo il
tovagliolo dal portatovaglioli come si sguaina un pugnale, fisso
con cipiglio il brodo che biondeggiava nella scodella, e nel quale
galleggiavano pochi fili d’erba, misti a piccoli dadi di rape rosse.
«Non hai appetito, Visanio?» domando con dolcezza la signora
Trigliona, la quale ogni volta che il commendatore era crucciato,
sfoggiava un umore da figlia di Maria.

«Appetitol... Appetitol...» sbotto il commendatore con sarcasmo.
«Vorrei sapere come si fa ad avere appetito quando capitano
certe cosel».

Per dare maggiore forza alle parole, il commendatore tiro in
mezzo alla tavola il cucchiaio di cui gia si era armato, un violento
rossore gli avvampo la faccia, e come saracinesca capovolta gli
sali rapidamente al vertice dalla calvizie.

«Questa situazione non puo durare! Io non voglio essere lo zim-
bello di nessuno, e meno che meno di quel... di quel...».

Mentre il commendatore Visanio cercava la parola, Nivasio, che
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ben sapeva a chi il vocabolo era destinato, si struggeva d’ango-
scia.

«Maiale» trovo finalmente il commendatote, e Nivasio si senti
morire.

«Ma se non vuoi piu avere a che fare con lui» replico la signora
Trigliona «a chi ci possiamo rivolgere?».

«A chir... A chi?... Vorrei vedere! Come se non ci fosse che lui al
mondol».

«Ma io non vedo, Visanio...».

«Non vedo! Non vedo! Ecco le donne! Non sanno dir altro! In-
tanto scrivi alla generalessa, alla tua “grande amica”, alla Papa-
trapatakos; scrivile per quella ragazza di cui, dici, ti ha parlato
tante volte. I.’hai detto tu stessa che bastava tu volessi... Vedremo
un po’l Se son rose...».

La signora Trigliona fu colpita dalle sue stesse armi. Disse:

«Hai ragione, Visanio». E con la punta del cucchiaio si mise a

pescare i fili d’erba nel liquido biondo.

La risposta della generalessa Papatrapatakos non si fece aspet-
tare. Inutile dire che era redatta in francese:

«Chere amie,

da ragazza di cui vi ho parlato si chiama Pertilina. E orfana di

padre e madre. Dietro preghiera di sua zia santa donna, ’ho col-

93



locata presso quelle buone suore che hanno educato la mia pic-
cola Pipizza."” Ve la raccomando di cuore, a chére. Dal convento
questa innocente passera direttamente in casa vostra, € sono
convinta...».

11 foglio portava I'intestazione del Comando di Stato Maggiore.
I’indomani mattina, ritto davanti alla finestra sotto un sole sfol-
gorante, e massaggiandosi la barba con acqua di Lubin, il com-

mendatore Visanio canticchiava:

Quel porco vedra, quel porco vedra

Quanto di lui io me ne fre...e...e...e...go!

E mentre Nivasio soffriva in silenzio nell’'udire suo padre dare
del porco a un demiurgo, il vento della felicita entrava a folate in

casa Dolcemare.

Quella sera stessa, al teatro Demotiko, cio¢ a dire Municipale,
Eleonora Duse recitava la Signora delle Camelie. 11 commendatore
Visanio e la signora Trigliona assistevano allo spettacolo da un
palco di prima fila. Occasione unica di sfoggiare la perla nera,
lasciandola pendere da una catenina di platino nel triangolo

d’ombra tra poppa e poppa. Ma come mettersi sulla pelle un

"LLa figlia trentenne e nubile della generalessa Papatrapatakos, di

cui si ¢ parlato in altra parte.
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monile che ha traversato da parte a parte il viscere della Parigo-
ria?

L’indomani, dopo il pranzo, e mentre il commendatore Visanio
e la signora Trigliona prendevano il caffe in veranda, il commen-
datore, cui 'umore giocondo fioriva le gote, condusse il discorso
sullo spettacolo della vigilia. Disse:*

«l.a Duse ha una voce d’oron.

«D’oro» confermo la signora Trigliona, pescando lo zucchero nel
fondo della chicchera con la punta del cucchiaino.

«Sarah Bernhardt» riprese il commendatore Visanio «sara magari
piu brillante, plus pétillante, ma la Duse ¢ piu profonda.

«Piu profonda» confermo la signora Trigliona.

Il commendatore Visanio si alzo, passeggio per la veranda, le

mani nelle tasche dei calzoni e facendo sonare i soldini. Si fermo

Tl commendatore Visanio e la signora Trigliona andavano a tea-
tro si e no due volte 'anno. In compenso, ogni spettacolo la-
sciava in entrambi tracce indelebili e i suoi effetti si dilungavano
nel tempo. Il commendatore Visanio, udito Ermete Novelli
nell’Ozello, continuo per anni a gridare di tanto in tanto con voce
da pazzo: «l fazzoletto! Il fazzolettol». Quanto alla signora Tri-
gliona, udita una volta la Figlia di madama Angot, durd si puo dire
tutta la vita a canticchiatre: «E# dis-done mam’elle Suzon | Si tu parles

sur ce ton | Nom d'un nom! nom d’un nom! | Je te crépe le chignonb.

95



un momento con la fronte china, poi la rialzo ispirato.
«B-le-o-no-ra Du-se» sillabo come pensando ad alta voce. Poi
piu piano, piu lentamente, pit per se stesso, ripeté: «E-le-o-no-
ray.

Ta certezza ormai radicata che la Pertilina li aveva liberati dai
bassi tormenti cui li avevano costretti fino allora le mercenarie
fornite dal signor Quaranta, consentiva gia, e prima ancora che
la Pertilina si fosse fatta viva, al loro spirito di elevarsi a drammi
piu alti, al’limmanenza dell’arte e della poesia.

A un’idea improvvisa, il commendatore Visanio usci dal rapi-
mento del magico nome, roteo sui tacchi:

«Andremo a sentitla anche nella Ci#a norta» esclamo.

La signora Trigliona, che stava correggendo la disposizione delle
dalie dentro un vaso della Cina, disse:

«lLa contessa Minciaki mi ha detto che la Citta morta & in versi».”!
«In versi?» ripeté il commendatore Visanio. E il discorso non

ando piu avanti.

*a Citta morta, occorre dirlo?, non ¢ in versi. Ma per la contessa
Minciaki, per la signora Trigliona, per il commendatore Visanio;
per i miliardi di contesse Minciaki, di signore Triglione, di com-
mendatori Visani sparsi per il mondo, versi, poesia e noia sono si-

nonimi.
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La Pertilina entro in casa Dolcemare fiancheggiata da una zia
vestita di stoffa da materasso e da uno zio mutolo. La signora
Trigliona era seduta in poltrona, il commendatore Visanio le
stava ritto accanto, la mano appoggiata sullo schienale.

«La ragazzay disse la signora Trigliona «stara qui da noi come in
famiglian.

«Come in famiglia» ripeté il commendatore Visanio.
«Vigileremo su lei come se fosse figlia nostrax.

«Figlia nostra» ripeté il commendatore.

«Avremo cura di mandarla a2 messa le domeniche e feste coman-
date».

«Comandatey.

«Spero sarete contenta?» termino la signora Trigliona, guardando
la zia.

Questa rispose:

«Si, si».

«B anche voi, buon uomo?» ripeté la signora Trigliona, guar-
dando lo zio.

Questi allungo il collo, si fece rosso come se dovesse cacciare
fuori dalla bocca un uovo di struzzo, e fece:

«Tio, tioly.

«LLo compatisca, madame» disse la zia «mio marito ha un piccolo

difetto di pronunciay.
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Per evitarle la promiscuita delle altre persone di servizio, la si-
gnora Trigliona assegno alla Pertilina una cameretta allo stesso
ripiano dei padroni.

«L’affido a voi» si raccomando una volta ancora la zia. Abbasso
la voce: «la piccina non ¢ ancora donna.

«Non ¢ donna?» si allarmo la signora Trigliona, la cui memoria
rievoco fulminea il terribile ricordo di Cosma il Saltatore trave-
stito da Ermione.

La zia fece paravento con la mano:

«Non ha ancora le sue...».

«Hem! Hem!» tossicchio il commendatore Visanio, passandosi le
dita nella fluida barba. E il mutolo, camminando a sghimbescio,
torcendosi in inchini, continuava a salutare:

«Ti0, tiol... Tio, tiol... Tio, tioh.

La sera, a letto, la signora Trigliona disse al commendatore Visa-
nio:

«Visanio, ora che abbiamo in casa la Pertilina, ricordati la mattina

di non andare in giro per il corridoio in mutande».

La Pertilina era lieve come ombra, profumata di purezza. Le ci-
glia abbassate ombravano i pudichi rossori delle gote. Nelle ore
di liberta disponeva santini sulla testiera del letto, ricamava cuori
che sanguinano e mani giunte che pregano. Il candore dell’anima

si rifletteva nei gesti della nuova camerista. Pertilina mando a
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fuoco il letto dei padroni, spolvero il pastello d’autore che raffi-
gurava la signora Trigliona in abito da ballo, al commendatore
che le chiedeva il piegabaffi porto il sospensorio.

«E linnocenza in personax» diceva la signora Trigliona «ma com-
bina disastri».

«Che importar» replicava il commendatore Visanio. «Ci ha libe-
rati dal servaggio di quel porco di Saranti».

«Porcol» pensava Nivasio con un fremito d’orrore. «Porco colui
che soffia la vita nell’argilla, comanda agli elementi, dispensa la

gioia e la tristezza... Che blasfemaly.

Il lumino da notte spande un chiarore puerile nella camera. La
barba del commendatore Visanio ¢ stesa sulla riversina. Le
mamme della signora Trigliona palpitano sotto il merletto della
camicia. Nell’aria si addensa il lezzo dei dormienti. Un lamento
striscia nel buio come nastro, passa tra I'uscio e il pavimento.
LAMENTO. Meeel...

(La signora Trigliona si desta di soprassalto).

SIGNORA TRIGLIONA. Visanio, un lamento!

COMM. VISANIO (destandosi). Sei matta?

LAMENTO. Meeel...

SIGNORA TRIGLIONA. Viene dalla camera della Pertilina.
COMM. VISANIO. Che stia male per i funghi di ieri sera? (Posa
7 piedi nudi sullo scendiletto). Vado a vedere.

99



SIGNORA TRIGLIONA (afferra il commendatore V'isanio per la ca-
micia da notte). Ho paural
COMM. VISANIO (prende dal comodino una rivoltella buldog).

Scioccal

(Avanza verso la porta, la candela nella sinistra, la rivoltella nella

destra).

SIGNORA TRIGLIONA. Quand’¢ cosi, io ti seguo!*

“L’uomo aspira alla grandezza, alla forma pit speciosa, pitt ma-
gniloquente, piu ridondante della grandezza: I’eroismo. Quando
le circostanze non consentono 'eroismo militare (il piu apprez-
zato e comprensibile) 'uomo si contenta di surrogati: pioniere,
esploratore, costruttore, capitano d’industria. I quali surrogati
(anche il capitano d’industria) arieggiano tutti, e nell'interiorita e
nell’esteriorita, 1 caratteri del guerriero. (Sintomatica la simpatia
tra uniforme militare e «fantasioso militarismo vestimentario»
dei surrogati: semiuniforme degli uomini di governo borghesi
durante la prima guerra mondiale, astuzie vestimentarie di un
Poincaré che visita il fronte). L’epoca a cavallo fra Ottocento e
Novecento fu piu pacifica che guerriera; ma in seno a quel paci-
fismo fiori piu che mai il «guerrismo volontarioy, I'«eroismo fan-
tasioson, polarizzato nei personaggi di Jules Verne. Il pacifismo

era diventato a sua volta una forma di eroismo. Anche Visanio
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Dolcemare, italiano e ingegnere che traversa I’Adriatico per por-
tare nella pianura tessala la «civilta ferroviariay, rientra nella ca-
tegoria del pionieri, dei soldati senza esercito né uniforme, dei
combattenti senza battaglia, degli eroi senza musica e senza
lauro. Quanto alle compagne di quei militi «civili» (esempio, la
signora Trigliona) esse erano i precisi equivalenti femminini di
quei «gentili cuori di bronzox. Oltre a che, e quantunque «mogli
di militari», le «Signore Triglione» vestivano con eleganza, rice-
vevano con grazia e senso profondo del bel vivere, amavano con
dedizione e condimento di poesia, si dedicavano alla lettura e al
sogno, avevano fede nell’avvenire dell'umanita. Non deve stupire
dunque se, visto il marito in pericolo, la signora Trigliona (quan-
tunque paurosa; ’ha confessato essa stessa: «Ho pauraly, ma sol-
tanto il coraggio dei paurosi ha valore) afferra il candeliere e se-
gue il marito. Perché la signora Trigliona, tutte le signore Tri-
glione erano pronte a seguire il marito sia quando il marito an-
dava ad affrontare il Lamento che proveniva dalla camera della
Pertilina, sia quando il marito andava ad affrontare un incendio,
una inondazione, un terremoto, un’epidemia di colera, un falli-
mento, un’orda di boxers. E 1a donna dell’Ottocento, etronea-
mente creduta piu femmina, piu «favorita», piu «sultana» della
donna d’oggi, si «amazzonizzo» talmente, che le meno intelli-
genti, le meno amate finirono col piantar superbia, e nacquero le

Nore. Si aggiunga, prima di terminare, che davanti a una signora
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(Afferra un candeliere per la parte stretta e segue il marito).

LAMENTO. Meeel...

L'uscio della Pertilina resisté agli sforzi del commendatore.
«Apritel» grido costui, al che il Lamento rispose dall'interno:
«Meeel...».

«Apritel» ripeté il commendatore; e poiché alla seconda intima-
zione nessuno, nemmeno il Lamento, rispondeva, il commenda-
tore si colloco di profilo, riuni le mani sull’inguine, oscillo sulle
gambe, e con la spalla a catapulta sfondo la porta.

Un’ombra bianca scavalco il davanzale, si tuffo nella notte. 11
commendatore corse alla finestra: Pombra intravista era in ef-
fetto la tenda bianca della finestra, che all’aprirsi dell’uscio era
volata fuori. Ma il sopraluogo alla finestra non fu infruttuoso.
Due pioli di legno sporgevano dal davanzale. Il commendatore
si chino a guardare, riconobbe i portanti di una scala a mano che
dalla finestra scendeva in giardino.

1l Lamento fece: «Meeel...».

«Chi eP» grido il commendatore Visanio, voltandosi dalla parte

del Lamento.

Trigliona (italiana e moglie di un ingegnere dell'ultimo Otto-
cento) le eroine del cinematografo, le ammazzasette del mondo

anglosassone diventano puzzette.
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«Sergente Zizimakis, ventisettesimo fanteria, quarto battaglione,
seconda compagniax rispose il Lamento.

«Ah! ahl» fece il commendatore, e punto la buldog sul’ombra
parlante.

«Non sparatel» supplico il Lamento. «Ho gia un buco da arma
da taglion.

«Un ferito? Ma che é accaduto? Dov’é la Pertilina?».

«Carognal» sibilo il sergente Zizimakis. «F scappata col sergente
Cosmazizis, ventisettesimo fanteria, quarto battaglione, prima
compagnia. Ho voluto anticipare il mio turno, ¢ stata la mia ro-
vina...».

Dette queste parole, il sergente Zizimakis spiro.

La casa fu in piedi in un fiaz. Lumi si accesero dappertutto. Piedi
scalzi correvano su e giu per le scale. Alla gente di casa si aggiun-
sero quelli delle case vicine. Pelopida, reggendosi le mutande con
le mani, era corso alla Direzione dei Servizi di Legislazione Ur-
bana. Il commendatore Visanio, la buldog in pugno, montava la
guardia davanti alla camera del delitto.

11 colonnello arrivo al galoppo, scortato da una dozzina di astifila-
kes” con torce accese. 11 brillante arrivo della Forza Pubblica fu

salutato dalle finestre con grida e applausi. Il colonnello sparti i

BGuardiani dell'as# 1a citta.
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suol lampadofori meta da una parte e meta dall’altra per circon-
dare la palazzina, ma quando si guardo attorno per movere all’as-
salto, si accorse che era rimasto solo. Il suo disappunto fu
grande. A questo punto una voce da un balcone grido:

«Viva il colonnello Tsél».

«Vivaaal» risposero cento voci dagli altri balconi. Il colonnello
saluto col frustino, poi, il bavero rialzato sul collo nudo e rosso
come quello di un gallo di combattimento, la caramella nell’or-
bita, entro nella casa del delitto.

I Direttore dei Servizi di Legislazione Urbana capitava a buon
punto. Nonostante la minaccia della buldog, il commendatore
Visanio era per essere sopraffatto dall’orda dei curiosi che vole-
vano vedere il morto. 1l colonnello affronto la calca.

«Indietio! Indietio! Fate laggo all’autoghital».

Mercé le indicazioni fornite dal sergente Zizimakis prima di mo-
rire, gli astifilakes del colonnello Tsé non tardarono a trarre in
arresto il sergente Cosmazizis e la ragazza Pertilina. La coppia
aveva preso alloggio sotto le false generalita di Mazizikos e Si-
gnora al Xenodocheion tou Dipylou, nei pressi del Ceramico.
Larresto dell’assassino e della sua complice placo 'opinione
pubblica, giustamente angosciata dal delitto di casa Dolcemare.
L’inchiesta rivelo che nella cameretta del primo piano, nella quale
la signora Trigliona aveva allogato la Pertilina perché non avesse
a patire la promiscuita delle altre persone di servizio, essa rice-

veva a turno i graduati del ventisettesimo reggimento fanteria,
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accasermato alla caserma del Turcofago, a poca distanza dalla
palazzina Dolcemare. I turni erano regolati con scrupolosa esat-
tezza, come risulto da un calendario tascabile scoperto sotto il
materasso della ragazza Pertilina, nel quale costei, con una grossa
scrittura infantile, aveva segnato i nomi dei visitatori e la data a
ciascuno assegnata. Si conobbe cosi che il 12 aprile, data del de-
litto, era assegnato al sergente Kosmazizis, mentre al sergente
Zizimakis era assegnato il tredici aprile. Questa scoperta illumino
di viva luce le misteriose parole pronunciate dal sergente Zi-
zimakis prima di morire: «Ho voluto anticipare il mio turno, ¢
stata la mia rovinay. I colonnello Tsé aveva posto la mano sul
bandolo della matassa. La rapida soluzione dell’inchiesta costitui
un successo personale per il Direttore dei Servizi di Legislazione
Urbana. Pochi giorni dopo il colonnello Tsé fu promosso gene-
rale.

Dalla prigione modello Averoff la Pertilina scrisse alla signora
Trigliona perché le fosse spedita la rimanenza del salario, che per
ragioni di forza maggiore essa non poteva venire a riscuotere
personalmente. La signora Trigliona lascio questa lettera senza
risposta, dal che nacque una nuova serie di malanni.

Pochi giorni dopo, la zia vestita con stoffa da materasso si pre-
sento a casa Dolcemare. Respinta da Pelopida, essa si pianto nel
mezzo della strada, e a voce spiegata proclamo che la signora
Trigliona era una solennissima bagascia, e il commendatore Vi-

sanio un beccaccione noto come tale in tutta la citta.
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Il cielo tuono, la nube apri sull’infame voce le sue cateratte,
un’acqua diluviale piovve per sette giorni e sette notti sulla citta.
11 viale Patissia si trasformo in fiume. Gli astifilakes vogavano in
barchetta. La corrente trascinava masserizie e gonfie carogne di
animali. Le notti erano bucate da fucilate che chiamavano soc-
corso, lacerate dall’'ululo dei cani rifugiati sui tetti.

La mattina dell’ottavo giorno la pioggia cesso. Il cielo basso si
specchiava nell’acqua livida che passava sibilando, schiumava agli
angoli delle case, e onde i negri rami degli alberi levavano dispe-
rate invocazioni.

Gran parte di quella giornata, che lasciava la speranza novamente
levarsi a volo, passo senza notabili incidenti. Si giunse al pome-
riggio tardo. I commendatore Visanio, Nivasio, Pelopida, le
donne erano salpate sopra una zattera carica di rifornimenti.
Lunghi squarci purpurei si riflettevano all’orizzonte nei liquidi
piani. Sola in casa, illanguidita dalla malinconia, la signora Tri-

gliona cantava al pianoforte:
Vorrei morir quando tramonta il sol...

I singhiozzi della voce, gli accordi spezzati del piano cadevano
come farfalle morenti tra i puf del salotto, quando d’un tratto, e
nel momento in cui la signora Trigliona era per passare alla strofa

seguente,

Ma quando T’aria si fa scura scura
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Io di morir allor avrei paura,

risono una violenta scampanellata. La signora Trigliona ando ad
aprire, si trovo a faccia a faccia col mutolo.

«Che volete?» domando la signora Trigliona, e assieme tentava di
respingere il battente della porta. Ma il mutolo entro con uno
strattone e si sbatté la porta alle spalle.

La signora Trigliona indietreggio. Era rossa di rabbia e di paura.
La sua gola palpitava nella svasatura della vestaglia.

«Se non ve ne andate, chiamo gentel» grido in un lampo di genio
la signora Trigliona, ma questa finta non sorti effetto deside-
rato. Il mutolo avanzo tre passi, piegd d’un lato la testa grossa e
gialla come una coloquinta, stette a guardare la picciona con oc-
chi di cane, arrotondo le labbra e fece dolcemente:

«Tio, tio...».

«Che volete?» ripeté la signora Trigliona.

I1 mutolo si riscosse. Quella interrogazione lo distrasse da pen-
sieri remoti. Chi sa? Reminiscenze oscure, 1 suggestivi bagliori
del crepuscolo, la romanza di Tosti, 'amore forse, questo magico
potere che purifica le creature piu abiette, stava elevando al bene
quell’anima deforme, allorché la domanda precisa della signora
Trigliona la precipito di nuovo nella bassura della sua realta.

Si spense il dolce occhio di cane, si accese sulla signora Trigliona
un puntuto occhio di porco.

«Che volete?».
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Il mutolo fece schioccare I'indice col pollice per indicare che
chiedeva denari, e con voce disarticolata pronuncio:

«Suld!».

«Che cosar».

«Suld! Suld!» ripeté il mutolo, allungando il collo, gonfiando le
vene, spremendo gli occhi fuori delle orbite.

La signora Trigliona poso la mano sopra un portavasi di metallo.
«Se vi avvicinate...».

«Suld!» ripeté colui e avanzo un altro passo.

I portavasi passo sulla testa del mutolo, colpi in pieno lo spec-
chio dell’attaccapanni, apri una stella nera in mezzo alla luce.
Dal fondo dell’atrio partiva la scala che saliva alle camere da letto.
Prima della scala I'atrio era traversato da un cancello di legno, in
mezzo al quale si apriva uno sportello armato di campanaccio.
L'utilita di questo cancello di stile elvetico, che fino allora era
sfuggita agl’indagatori piu acuti, si rivelo splendidamente du-
rante la drammatica scena tra il presunto zio della Pertilina e la
signora Trigliona. Ma questa utilita non era stata preveduta né
dal commendatore Visanio, né dall’autore del cancello.

I frastuono dello specchio che pioveva in frantumi sul pavi-
mento aveva soperchiato il suono del campanaccio. In
quell’istante medesimo lo sportello si era aperto e si era richiuso
dietro la signora Trigliona. E quando costei, che nel frattempo

era volata al piano di sopra per prendere dal comodino del com-
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mendatore Visanio la buldog, ritorno sul pianerottolo che divi-
deva la scala in due rami, il mutolo si arrabattava ancora intorno
al cancello, con quelle sue mani spesse come costate di manzo e
inette come piedi.

«Se vi movete, sparol» intimo la signora Trigliona, puntando sul
deficiente le sei bocche dell’arma mozza. E la signora Trigliona
mise tanta enfasi in quella minaccia, che la sua voce metallica
rimbalzo dai quattro angoli dell’atrio.

Il mutolo poso sul cancello le sue spatole di carne, allargo le lab-
bra sui denti enormi e uncinati, torse la bocca a un riso immobile
e senza suono.

La situazione divento statica. Di minuto in minuto il mutolo ti-
peteva la voce «Suld», ma questa voce, perduta qualunque sono-
rita di parola anche incomprensibile, era informe come un grido
di animale.

LLa luce rossa del crepuscolo si spense a poco a poco. I’ombra
sommerse I'uomo davanti al cancello. Il grido continuo a echeg-
giare regolarmente nel buio: «Suld!... Suld!..». L’addensarsi delle
tenebre aveva aumentato il terrore della signora Trigliona. Ma al
minimo tentativo ai traversare il cancello, il campanaccio sviz-
zero avtebbe sonato. Questo pensiero rassicuro in parte Iasse-
diata.

«Suld!... Suld!».

Ora quel grido sinistro la signora Trigliona lo aspettava, lo desi-

derava. Guai se non si fosse piu fatto udire, se avesse appena

109



tardato.

D’un tratto, un debole chiarore si sparse dalla porta del salotto:
avevano acceso 1 fanali in istrada. Quel chiarore era insufficiente
pero a rivelare i movimenti del mutolo.

Si udiva I'acqua sciabordare intorno alla casa. Passarono delle
voci, un bambino che piangeva.

Nella camera da pranzo il pendolo a bilanciere sonava le ore, le
mezze. Sette... otto... nove... Nel buio la voce incarnata del mu-

tolo, voce da cane calcolatore, ripeteva:

«Suld!... Suld!...».

Allo scoccare della mezzanotte, il commendatore Visanio e Pe-
lopida, laceri e sfiniti, avevano appena terminato di domare I’epi-
lettico, e se ne stavano chini a guardare quella bocca lorda di
bava, quel corpo steso sul pavimento, chiuso in un sonno roc-
cioso.

La signora Trigliona rinvenne nel letto coniugale. Il commenda-
tore Visanio le reggeva la nuca, le porgeva il bicchiere con I'ac-
qua antisterica. La signora Trigliona balbetto:

«Troppi brutti fatti... S’¢ rotto lo specchio dell’attaccapanni... Ho
paura... Domani di’ che vengano a benedire la casa».

In questi avvenimenti sinistri e inesplicabili, Nivasio scorse la
vindice mano del signor Quaranta. Ma di questa sua scoperta

non si apri con nessuno.
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L’indomani venne don Brindisi a benedire casa Dolcemare.
Asperse le camere da letto, la stanza da lavoro di Nivasio («per-
ché studiasse di piuw), gli altri locali. Prima d’andarsene, si fermo
col commendatore Visanio e con la signora Trigliona a prendere
un dito di Porto.

«Mi sento piu tranquilla» disse la signora Trigliona al commen-
datore Visanio, mentre tornavano dall’avere accompagnato il
parroco alla porta di casa. Ma il commendatore Visanio, che nel
fondo dell’animo celava ideali positivisti, traccio alcuni cerchi
concentrici sopra un fondo di cappelliera, prese la buldog dal
cassetto del comodino, scese in giardino per allenarsi al tiro.

Al primo colpo la buldog fece «puf». Al secondo fece di nuovo
«puf». E cosi per altre quattro volte, cio¢ fino alla fine della ca-
rica, quell’arma dall’aspetto micidialissimo, e nella quale il com-
mendatore Visanio aveva riposto la sicurezza sua personale e

quella dell’intera famiglia, fece puf, puf, puf, puf.

1274

Malgrado enorme bevuta, una enorme arsura torno alla terra.
Nivasio vide le fauci di nostra madre spalancarsi lentamente,
sentl il fiato dei visceri piu profondi battergli la faccia. Le voci
dell'Imo gli susurrarono all’orecchio, il Mistero del Sesso gli

patlo.
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La Donna era I'ignoto: la Donna e la sua Oscura Ferita. Qualcosa
che nemmeno sommariamente era possibile concepire. Tante
volte Nivasio aveva tentato scoprire il mistero di questa Ferita,
di nascosto, attraverso il buco della serratura, ma sempre invano.
E benché uomo egli fosse, 'Uomo stesso era I'ignoto per Niva-
sio, tanto incerto egli era di sé, dubbioso della realta propria.
Precoce, estate spinse prima del consueto i cittadini alla ricerca
di refrigerio. I’ ombrosa Kefissia, odorosa di resine, si popolo di
comitive festanti.

Il treno che portava a Kefissia passava un tratto in citta, nel
mezzo della strada, tra case onde gli amici affacciati alle finestre
si salutavano, si scambiavano augurii, si gridavano appuntamenti
con gli amici affacciati ai finestrini dei vagoni.

La vaporiera col fumaiolo a imbuto, preceduta dal vasto scaccia-
neve, «faceva» a passo d’'uomo quel tratto di abitato, scampa-
nando senza interruzione, come il Cavallo di Ferro dei pionieri
americani. E la stazione era nel mezzo di una piazza.

Ora un giorno, nel primo e afoso pomeriggio, il commendatore
Visanio, la signora Trigliona e Nivasio arrivarono in piazza nel
momento in cui il treno si metteva in marcia, le tendine svolaz-
zavano ai finestrini assieme coi fazzoletti, la vaporiera sbuffava
fumo, schizzava vapore dai fianchi, arrotava le bielle.

Stilava il convoglio davanti alle facce mortificate dei tre, quando
dal fondo della piazza si udi gridare: «Fermal Fermal».

Un omino rosso, trafelato, una cesta infilata a ciascun braccio,
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correva nella vana speranza di raggiungere il treno.

Nivasio non vide, ma appena intravide: i calzoni dell’omino
erano sbottonati, qualcosa d’informe gli sballonzolava tra le
gambe. E di quante mai cose grottesche e paurose Nivasio ha
visto prima e di poi, nessuna ha veduta che fosse altrettanto
brutta, altrettanto triste, altrettanto «mortale», di quell’'uomo in-
cosciente che correva dietro I'Irraggiungibile, di quel sesso sbal-
lottato, buttato allo sguardo degli uomini, alla luce del sole.
Fallito il tentativo di scuotere il giogo del signor Quaranta, il
commendatore Visanio e la signora Trigliona dovettero capito-
lare davanti all’invitta autorita del sensale. I’animo di Nivasio si
empi di luce.

11 signor Quaranta era troppo sicuro di sé per serbare rancore, e
quando i due penitenti si presentarono a lui velati di vergogna,
egli non mostro per nessun segno che era a conoscenza di cio
che nella coscienza degli stessi colpevoli aveva il preciso carattere
del tradimento.

Per suggellare la felice ripresa delle relazioni, il signor Quaranta
mando quel giorno stesso a casa Dolcemare una «perla» sbarcata
fresca fresca dalle isole: Cleopatra.

La faccia di Cleopatra era chiusa come una cassaforte. Nulla la-
sciava prevedere che pochi giorni dopo il ghiaccio tra la nuova
mercenaria e il figlio dei padroni si sarebbe rotto.

Quella mattina Nivasio stava solo in casa. Era maggio. I’asino
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dell’ortolano che portava gli ortaggi per le case, ragliava strazian-
temente sotto le finestre del salotto di casa Dolcemare, ove Ni-
vasio, seduto davanti al lucido Kaps, ripeteva mollemente i pas-
saggi piu difficili del Kongersstiick di Karl Maria von Weber. Ma il
languore gia estivo dell’aria, il sentimento di temporanea indi-
pendenza dato dall’assenza dei genitori, il pensiero che di questa
indipendenza bisognava approfittare senza indugio, si oppone-
vano al prolungamento della fatica pianistica.

Nivasio si alzo dal Kaps con rotazione cosi brusca del corpo,
che lo sgabello a vite continuo per un pezzo a girare da solo.
Ansia e pigrizia contrastavano nell’animo di Nivasio, mille desi-
deri si confondevano in lui. Tante cose si potevano fare in as-
senza dei genitori, che Nivasio non sapeva da quale cominciare
e finiva col non farne nessuna. Gironzolava da stanza a stanza.
Nel sottoscala si fermo a guardare attraverso la rete metallica la
torta di albicocche chiusa dentro la moscarola. Sul legno del mo-
bile tentatore rilesse le tre parole che egli stesso aveva scritte
tempo addietro: «Supplizio di Tantalo». Torno nella sala da
pranzo. Mediante il sistema tante volte praticato del cassetto
tolto e del chiavistello tirato dall’interno, apti i battenti della cre-
denza, tolse dalla seconda spartizione la bottiglia del cognac e la
scatola degli avana.

Questa scatola era un dono che Etém Pascia, capo di Stato Mag-
giore dell’esercito ottomano, aveva fatto al commendatore Visa-

nio. B questi, gran fumatore di sigarette ma nemico dichiarato
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det sigari, aveva riposto la scatola odorosa in fondo alla credenza
e non ci aveva piu pensato.

Ad approfittare del dono del pascia ci pensava Nivasio, ogni
volta che si presentava 'occasione di manomettere la credenza.
Benché queste occasioni fossero rare, il primo strato di avana era
interamente consumato, e il secondo cominciava a mostrare dei
vuoti.

Il cognac era un finissimo Martel tre stelle, che il commendatore
Visanio comprava sul postale di Marsiglia. Nivasio ne fischio due
bicchierini colmi, dopo di che si sdraio nella poltrona del com-
mendatore Visanio, e accese il sigaro ruotandolo lentamente
sulla fiamma del cerino.

Sul tavolino affiancato alla poltrona, tre scatole di cerini posa-
vano accanto al portacenere preferito del commendatore Visa-
nio.

In quel tempo, e per merito precipuo dell’Italia, I'industria dei
cerini era salita a un alto grado di civilta. Oltre alla sua utilita, la
scatola dei cerini era un oggetto che parlava agli occhi e alla
mente. Anche il commendatore Visanio, come tutte le persone
di mondo, era un fervente collezionista di scatole di cerini. Delle
tre che stavano a portata di mano di Nivasio, una illustrava un
cacciatore che incita il proprio cane: «Orsu, Fido, piglia la per-
nicel», la seconda mostrava un giovin signore che offriva dei fiori

a una signora:
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«LLe buone feste, manca un mese ancora,

Ma ha tanto brutta cera la signoral»

e nella terza, sotto un vecchio che sedeva malinconico davanti a
una tina vuota, si leggeva: «La tina di Lorenzon.

Di sigari Nivasio ne aveva gia fumati parecchi, pure non riusciva
ancora a vincere il capogiro e la nausea che gli aveva procurato
il primo sigaro.

Dopo le prime boccate, Nivasio tiro il sigaro fuori della finestra
e stette immobile nella poltrona, la testa appoggiata allo schie-
nale e gli occhi chiusi.

11 sigaro era per Nivasio cio che per altri ¢ una pipa d’oppio: il
preludio a uno stato di ebrieta e di visioni.

I’ebrieta incominciava. Dietro il sipario delle palpebre, Nivasio
precipitava nel vuoto a sbalzi successivi. Pensava intensamente
al gabinetto del piano superiore (quello della servita stava nei
sottosuoli, ma era inavvicinabile) come al solo luogo che in quel
frangente gli poteva dare conforto e sicurezza.

St alzo dalla poltrona traballando, usci dalla sala da pranzo, co-
mincio a salire le scale aggrappandosi con ambo le mani alla ba-
laustra.

Nel corridoio del piano superiore, 'ombra era traversata dal ret-
tangolo chiaro di un uscio aperto. La camera della signora Tri-
gliona era piena di sole. Uno sciacquio fresco I'animava, e as-

sieme il duro fruscio di una granata sfregata sul pavimento.
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Non per curiosita, si per trovare un sostegno dal quale lanciarsi
alla traversata del corridoio, Nivasio si appoggio allo stipite
dell’uscio. I mobili erano spinti alle pareti e, nel centro sgombro
della camera, Cleopatra, succinta le vesti, una spazzola a sandalo
infilata al piede nudo, lavava il pavimento con acqua e sapone.
Nivasio intravide il disordine della camera di sua madre. Non
penso a un aspetto insolito ma reale: lo imputo al «maledetto
sigarow, e, alutato dagli arcipelaghi di saponata sparsi per la ca-
mera, crollo sul pavimento, mentre gl'ignudo piede di Cleopatra,
che fino allora aveva brillato come un piede fosforescente, di
colpo si oscuro.

Quando Nivasio torno in sensi, il suo corpo era steso per terra,
la testa poggiava sulle ginocchia di Cleopatra, la faccia era vici-
nissima ai piedi nudi e bagnati dellisolana, che per la breve di-
stanza apparivano enormi, inumani, mostruosi.

11 trapasso dallo stato d’incoscienza a quello di coscienza, quasi
non era stato avvertito. Quantunque sveglio, Nivasio era ipno-
tizzato da quei due piedi nudi, che si ergevano davanti a lui come
montagne.

11 sole raggiava nella camera. Invisibili elementi dell’aria penetra-
vano nell’organismo di Nivasio.

Una mosca ando a posarsi sul piede di Cleopatra. Le dita si riz-
zarono tutte assieme come cinque piccoli personaggi: il babbo,

la mamma e tre figliolini schierati per ordine di statura.
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Non la comicita di quel movimento (eccezionali condizioni fi-
siologiche vietavano in quel momento a Nivasio di apprezzare
qualsiasi forma di comicita) ma un’altra «cosa», una cosa che Ni-
vasio sentiva senza rendersene ragione fu quella che gli fece
compiere quel gesto involontario e «meccanicox; quel gesto che
lui non aveva né voluto né pensato; quel gesto di cui non aveva
preveduto gli effetti; quel gesto che lui fece quasi a dispetto di se
stesso, e che quando piu tardi lo ripenso a mente fredda, gli sem-
bro tanto temerario, che non capiva come allora avesse trovato
il coraggio di compierlo.

Nivasio avanzo la mano, afferro quelle dita che si movevano, le
strinse per fermarle. Ma quelle, forti quantunque morbide, con-
tinuarono a muoversi, a vivere dentro la mano di Nivasio.

Un brivido gli corse la schiena.

Come scaturito da quel brivido, Nivasio udi dietro a sé il riso a
scatti e senza gioia dell’isolana.

Anche lui comincio a ridere.

11 duetto era limitato al tatto. Un dialogo tra la mano di Nivasio
e il piede di Cleopatra. Un dialogo fra dieci dita: agili e nervose
le prime, morbide e impacciate come neonati le seconde. E che
tutte assieme si opponevano, si afferravano, si intersecavano. E
questo dialogo ebbe sviluppi grandissimi, variazioni infinite.
Ridevano entrambi, nervosi, irritati. Senza parlarsi, senza nep-

pure guardarsi.
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Molti anni piu tardi, lette le Epistole di San Paolo, Nivasio co-
nobbe che il piede della donna ¢ un tremendo strumento di lus-
suria, una delle armi piu insidiose di cui si serve I’Avversario per
indurci in tentazione.

La battaglia che ’Avversario dette in quel tempo a Nivasio Dol-
cemare, fu davvero asperrima.

Due giorni di seguito Nivasio trovo aperta la porta del peccato.
Era principio di stagione. Erano i giorni in cui le donne comin-
ciano a collaudare gli abiti nuovi dell’estate, si aggirano come
galline impazzite per le strade della citta, si scrutano severamente
'un Ialtra, si fermano accigliate a fiutarsi il deretano.

Anche il giorno successivo al «giorno del piede», Nivasio si trovo
libero di ogni controllo dei genitori. Poco dopo che il commen-
datore Visanio era uscito per andare in ufficio, anche la signora
Trigliona se ne usci per andare dalla sarta. Ma prima di andarsene
aveva detto a Cleopatra: «Mi raccomando, Cleopatra, badate al
signorino che non faccia sciocchezze». Mirabile precauzione!
L’esperienza ¢ ben tarda nell’esercizio dei suoi insegnamenti.
Benché appena la vigilia Nivasio avesse tratto dai sigari di Etém
Pascia quel bel risultato che abbiamo veduto, 'indomani stesso,
trovata novamente 'occasione di manomettere la credenza, egli
non esitd un istante ad accendere un altro avana. Stravolto dalle
vertigini, Nivasio sali al piano di sopra, puntando al miraggio del

gabinetto. I.’uscio della signora Trigliona era socchiuso, e nel filo
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di luce s’intravedeva Cleopatra nel mezzo della camera, immo-
bile nel sole che la incorniciava di luce, la testa china, le mani sul
petto.

Nivasio non riusciva a capire che cosa facesse I'isolana, e incu-
riosito si appoggio alla parete di fronte, onde poteva guardare
senza esser veduto.

Cleopatra teneva aperto il corpetto con ambo le mani, nella fes-
sura della stoffa albeggiava un tondo di carne opalescente, pun-
teggiata nel mezzo da una pupilla bruna e priva di sguardo.

Le visioni create dai sigari del pascia, prendevano una dovizia
inusitata.

Nivasio e Cleopatra si fissavano attraverso lo spiraglio dell’uscio.
Timido fino all’irrigidimento delle facolta ma convinto che lag-
giu in fondo al corridoio Cleopatra non lo poteva vedere, Niva-
sio sosteneva con fermezza lo sguardo dell’isolana.

Quella pupilla priva di sguardo esercitava su Nivasio I'invincibile
attrazione dell’occhio della serpe sulla gallina.

Nivasio traverso il corridoio, spinse I'uscio, penetro nella luce.
Camminava come un sonnambulo.

La mammella brillava tra il pizzo della camicia, come un candito
dentro il canestrino di carta traforata. Il capezzolo era pigmen-
tato come una fragola.

Avvenne l'incontro. Rotolarono assieme sul letto ancora sfatto
della signora Trigliona. Quella mammella che a distanza promet-

teva tanto, Nivasio, dopo una rapida presa di possesso, s’accorse
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che nonché cieca era anche «muta». Sentiva che altri erano 1 punti
da scoprire, altra la meta da raggiungere. Lotto per le nuove sco-
perte, per la meta a difesa della quale Cleopatra opponeva i go-
miti e le pugna, ergeva il muro di una resistenza dura, sorda, be-
stiale.

Un campanello trillo lontano. Nivasio salto in piedi, corse a rin-
chiudersi al gabinetto. Il cuore gli saltava in gola, ma le vertigini
erano scomparse del tutto.

In quei due incontri, in cui il mistero della carne si era svelato a
Nivasio, lui e Cleopatra non avevano scambiato una parola, non
si erano neppur guardati. Altre occasioni di continuare quei gio-
chi irritanti e inconcludenti non si presentarono.

Passarono 1 giorni. Un pomeriggio, Nivasio e Cleopatra s’incon-
trarono tra la cucina e la stireria. Cleopatra, senza guardare Ni-
vasio, senza neppur fermarsi, gli susurrod con la sua voce dura e
profonda da animale ammaestrato:

«Stasera alle dieci, presso il cancello del giardino.

Il giardino della palazzina Dolcemare dava sopra una via privata.
Di sera la via era deserta e rischiarata da un unico fanale, che per
economia la societa del gas spengeva alle nove.

Un po’ prima delle dieci Nivasio traverso il giardino e usci in
istrada. Non immaginava affatto perché Cleopatra gli avesse
fatto quell’invito, né che cosa avrebbe trovato la fuori. Intravide

due ombre a pochi passi. Cleopatra gli venne incontro e lo prese
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per mano. L’altra ombra era un artigliere alto due metri, che por-
tava gli speroni e uno spadone che tintinnava come una pentola.
Da vicino lartigliere esalava un fortore di brodo freddo e di
grasso per gli stivali.

Nivasio si trovo implicato in una situazione molto diversa da
quella che si aspettava.

11 soldato disse che era onoratissimo di fare la personale cono-
scenza del «signorinon, di cui del resto aveva udito parlare cosi
bene dalla signorina Tsokas.

«LLa signorina Tsokas?».

Nel buio brillo il riso di Cleopatra.

«La signorina Tsokas sono io».

Sembrava a Nivasio di stare nel salotto di sua madre. Lo tratta-
vano con riguardo, come un coetaneo.

Senza transizione, il militare passo a dire che stava studiando il
francese.

«Voi certo lo conoscerete molto bene il franceser».

«Si» rispose Nivasio con un fil di voce.

Il gigante levo la mano enorme a mostrare il cielo, apri a venta-
glio le dita quadre:

«le ciehr esclamo con una voce da sordomuto «/e firmamentb.
Protetto dal buio che vietava di seguire la direzione dello
sguardo, Nivasio scrutava quella specie di Ajace in stivaloni, pen-
sava che a costui Cleopatra non ricusava cio che a lui, sul letto

della signora Trigliona, aveva negato con tanta pertinacia.
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Pensava ancora: «Se Cleopatra ha questo soldato, perché ha fatto
con me, per due mattine di seguito, quei giochi?».

In questa interrogazione non c’era ombra di gelosia. Nivasio
udiva nel buio Cleopatra patrlare, ridere, comportarsi come una
donna qualunque, e non pensava neppure ad associare questa
Cleopatra «notturna» alla Cleopatra «mattutina», la Cleopatra
muta, la Cleopatra dei «giochi».

I artigliere agitava la mano come un battipanni, ripeteva con la
sua voce da sordomuto:

«Dien... linfinib.

Mentre Nivasio cercava di penetrare il mistero di quel dualismo,

il soldato fece cenno di tacere. Canto:

La Vierge inconsolable
Qui calme mon amour,
Au ciel an ciel an ciel

[ 'irai la voir un jour.

Quella notte non avvenne altro.

Nel tempo che Cleopatra stette ancora a servizio in casa Dolce-
mare, le relazioni tra lei e Nivasio furono gelide, distanti, come
se tra loro non solo non ci fosse stato nulla, a come se avessero

litigato.

Un giorno Cleopatra se ne ando. Se ne ando di buon accordo. 11
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fatto era cosl insolito, che meritava di essere notato. Sposo I’ar-
tigliere di due metri e ando ad abitare con lui. Coincidenza sin-
golare, quello stesso artigliere, promosso sergente nel frattempo,
in un limpido mattino di primavera segui il feretro del commen-
datore Visanio Dolcemare, la sciabola sospesa al fianco, reg-
gendo il cuscino di velluto nero sul quale era posata la croce
dell’Ordine del Salvatore, e mentre la musica militare che veniva
dietro a passo d’'uomo, sonava la Marcia Funebre «per la morte
di un eroe» della sonata opus 26 di Beethoven. Dalle nozze di
Cleopatra, Nivasio ricevé un sacchetto di garza pieno di confetti.
Quei confetti Nivasio non li mangio. Rimasero intatti come con-
fetti di marmo, come confetti finti, come confetti da mettere in
una tomba per uso personale del morto. E quali strani sentimenti
lo agitavano quando ripensava che con le mamme di quella

donna, ora maritata, lui ci aveva «giocatoy!

La Noia comincio a stendersi come una enorme macchia sulla
vita di Nivasio Dolcemare. E lentamente, irresistibilmente, Ni-
vasio Dolcemare calo nelle sabbie mobili della Noia Vorace,
della Noia Sitibonda, della Noia che aspira 'anima e il corpo.

La vita si era decolorata in un biancore uniforme e opaco. Ogni
attivita non diciamo felice, ma appena gradevole era cessata.
Sembrava che una epidemia di «nulla» si fosse silenziosamente
abbattuta sul mondo. A parte gli atti quotidiani e indispensabili,

come il sedere a tavola due volte il giorno, e quei pochi «doveri»
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cui era astretto dalla soggezione alla volonta altrui, Nivasio si era
ridotto a un’apatia completa, sorda, compatta, che diminuiva le
facolta, insonnoliva gli occhi, empiva la testa di ronzio e tramot-
timento.

L’afa del giorno soffocava ogni movimento, ogni suono. La casa
era oscura come una cripta, silenziosa come una tomba. Il sonno
la dominava per lunghe ore. Nivasio, che non sentiva bisogno
quanto a sé di partecipare al sonno comune, al sonno «familiare»,
perché egli stesso era tutto chiuso in un suo sonno particolare,
era costretto in quelle ore «morte» a camminare in punta di piedi,
a evitare alcuni passi troppo vicini alle camere da letto, a com-
portarsi come un guardiano di morti.

E in quelle ore «chiuse, in cui I'aria della casa era densa come
una gelatina, e un gran divieto, una grave impossibilita, un im-
mobile, categorico «no» pesava sulla casa dal solaio ai sottosuoli,
Nivasio illegalmente le passava alla finestrella di un ripostiglio
pieno di bauli accatastati, di mobili fuori uso, di vecchie raccolte
di riviste illustrate, e che era il luogo piu solitario della casa, il pia
lontano dai centri di comando, dai gangli vitali.

Nivasio saliva alla finestrella, si affacciava al caldo cremoso, bru-
licante. Il cielo era tessuto di lamelle bianche. Moriva nel vicinato
la canzone solitaria, tragica, dell’ultima serva che finiva di lavare
1 piatti, e restava nudo lo steso frinire delle cicale.

Cominciava il sogno della luce. «Pastirel», «lolscomy», «Momoro-
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deriano», nomi ignoti, inverosimili, ma che certo esistono e ap-
partengono a persone di questa o di un’altra vita; i nomi forse
dei suoi migliori, dei suoi soli amici, apparivano e sparivano nella
testa di Nivasio. E dietro i nomi passavano le cose, i fatti che
esistono di la dalla verita: macchine, citta, interi paesi, un mondo
diverso, inabituale si rivelava agli occhi abbacinati di Nivasio.

A destra del giardino si apriva un terreno cintato da un muro
rustico, sul quale era piantato un cartello che annunciava: «Ter-
reno da vendere». Di la dal muro passava la strada della ferrovia.
Durante il «sogno della luce», Nivasio guardava le cose strette
alle loro brevi ombre violette, ma senza vederle. E anche quella
volta guardo per assai tempo quella «cosa» senza vederla; e anche
quando la vide continuo per assai tempo a guardarla senza ca-
pire.

Il muro che cintava il terreno era diroccato da una parte, le pietre
ammucchiate per terra avevano aperto una piccola breccia, e
sotto a questa nereggiavano cumuli di escrementi sui quali ruo-
tavano le mosche.

Un carro pieno di pietre stava fermo davanti alla breccia. Il ca-
vallo, inerte e come morto in piedi, toccava la terra col muso; le
orecchie afflitte spuntavano da un ridicolo cappelluccio di paglia.
Dietro il muro, nel’ombra stretta, qualcosa si moveva... un
uomo... il carradore.

Li per li Nivasio non capi. Quella bocca tirata, quella faccia da

diavolo... Scorse Nivasio alla finestrella, gli fece cenno con la
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mano libera...

Nivasio si butto indietro, cadde sul pavimento del ripostiglio.
Non vedeva, non sentiva, non pensava. L’orrore dell'umanita gli
si rivelo tutto quanto in un baleno. Capi perché Lucifero ¢ pre-
cipitato dal Cielo, perché 'Uomo ¢ condannato a morire, perché
il lezzo e la putrefazione sono la conclusione naturale della vita.
L’ombra a poco a poco calo sui bauli, sui mobili fuori uso. Ni-
vasio udi il suo nome gridato con insistenza a piu riprese. Una
stella brillo nel rettangolo della finestra.

Ma se la vita non gli dava uno sguardo puro, una voce alta; se la
vita non gli parlava se non di bassura e di morte, perché rispon-

dere a quel richiamo, perché tornare nella casa?

QUI FINISCE I’INFANZIA DI
NIVASIO DOLCEMARE
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LUIS IL MARATONETA

Tre cacciatori s’incontrarono in una valletta selvosa, presso la
riva di un fiume. Si dice cacciatori ma si potrebbe dire uomini,
perché in quel tempo tutti gli uomini erano cacciatori. Uno ve-
niva dalla Tessaglia, I'altro da Creta, il terzo non veniva da nes-
suna parte perché stava in casa sua. Questi si chiamava Pelope e
la sua terra Peloponneso. Peloponneso significa «isola di Pelope»
e implica il taglio dell'istmo di Corinto, operato nel 1893 dal ge-
nerale Turr. La storia ¢ piena di felici anticipazioni. Gli altri due
avevano lo stesso nome, e per distinguersi si facevano chiamare
uno Ercole da Creta, l'altro Ercole d’Alcmena. Non si capiva
perché in stagione cosi calda i tre cacciatori portassero pesantis-
sime pellicce, ma chi li avesse guardati da vicino, avrebbe cono-
sciuto che quelle pellicce erano il loro pelo naturale. I tre caccia-
tori sedettero sopra una pietra in forma di sofa, e cominciarono
a tirare enormi sbadigli. Non si puo dire che si annoiassero, per-
ché la noia sottintende la possibilita di uno stato diverso. Il sole
«signoreggiavay, il che, secondo una locuzione locale, significa
che tramontava e appariva piu grande di quando ¢ allo zenit. Er-
cole da Creta si levo, piglio un sasso in forma di palla e lo tiro in

direzione di quel disco rosso, che costituiva un eccellente bersa-
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glio. Ercole d’Alcmena tiro a sua volta e supero il suo predeces-
sore. Ercole da Creta si arrabbio e fece per tirare il sasso sulla
testa del suo omonimo e rivale. Pelope interpose la sua autorita
di padrone di casa, e decreto che nel tiro del sasso, Ercole di
Alcmena era piu bravo di Ercole da Creta. Quella valletta si chia-
mava Olimpia, e i tre cacciatori, senza saperlo, avevano fondato

1 giochi olimpici.

I’uomo ¢ un inguaribile ragazzo e il gioco, dalla guerra allo sco-
pone, la sua occupazione preferita. I giochi olimpici incontra-
rono talmente, che gli anni di poi furono computati sul loro pe-
riodico rinnovarsi. Ogni quattro anni una folla enorme venuta
da tutte le parti della Grecia si radunava nella valletta d’Olimpia,
sulle rive dell’Alfeo. Arrivavano nei carri, sul dorso dei muli, a
piedi. Le famiglie si accampavano all’aperto. Gli uomini discute-
vano di politica e facevano braccio di ferro, i ragazzini giocavano
alla guerra e tiravano ai merli con le cerbottane, le donne prepa-
ravano la scordaglia, che ¢ una maionese girata con I'aglio, e il
coccorezzi, che sono budellucci d’abbacchio arrotolati su ba-
stoncelli e arrostiti allo spiedo. La folla brulicava al sole e puz-
zava enormemente. I giochi olimpici erano squisitamente razzi-
sti. Non partecipava alle gare chi non era greco al cento per
cento. Alessandro chiese di prendere parte ai giochi, ma gli fu
risposto di no. «Comel» esclamo il re di Macedonia «i miei ante-

nati provengono da Argo, e voi m’impedite di prendere parte ai
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vostri giochir». Fatti gli accertamenti necessari e riconosciute per
vere le dichiarazioni del focoso sovrano, Alessandro fu ammesso
alle corse a piedi e a quelle col carro, alla lotta, al pancrazio, alle
altre competizioni che, tutte assieme, costituivano i giochi. Sor-
sero intanto il Ginnasio, la Palestra, il Leonideo, il Buleuterio,
I'ippodromo e il tempio dedicato a Giove. Il dio la dentro era
cosi grande, che, sebbene seduto, toccava il soffitto con la testa.
La statua era criselefantina, e perché il caldo non le nocesse, era
lubrificata notte e giorno da una continua circolazione di olio. 11
radiatore non ¢ una novita. L’altare del padre degli uomini e degli
dei spandeva un lezzo di grasso bruciato, che nessuno stomaco
avrebbe sopportato, meno quegli stomachi levantini a prova
delle cibarie piu ripugnanti. Gli arbitri dei giochi si chiamavano
agonoteti, atloteti, ellanodici, ed erano scelti fra 1 cittadini piu
illustri dell’Elide. Avevano le gambe nude, ma non portavano
ancora i pedalini con le giarrettiere, come gli arbitri delle partite
di calcio. Onippo, famoso campione di lotta, una volta si vide
sfuggire la vittoria, perché nel caldo della lotta gli si erano sciolti
1 calzoni. Gli ellanodici decretarono che d’ora innanzi gli atleti
avrebbero combattuto nudi. «Che bellezzal» gridarono le donne,
battendo le mani dalla gioia. Ma i mariti aggrottarono la fronte,
e per unanime deliberazione le donne furono sbandite dai giochi
sotto pena della vita. Vincere a Olimpia era per un greco il
sommo della gloria, «pit che per un Romano» dice Cicerone «gli

onori del trionfow. Per ricevere degnamente I'olimpionico, la citta
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abbatteva parte delle sue mura, come fu fatto nella sala del con-
gresso di Vienna, perché Talleyrand entrasse contemporanea-
mente ai rappresentanti degli stati vincitori di Napoleone, ma
non dalla stessa porta. I nostri giornalisti chiamano olimpionici
tutti indistintamente gli atleti che prendono parte alle olimpie,
nel che ¢ manifesta una forma di magia bianca, per far trionfare
sempre 1 nostri «azzurri». Anche 1 poeti, gli storici, gli oratori
partecipavano alle gare, e quando Erodoto lesse davanti alla Gre-
cia raccolta la nobile storia in cui discorre le terribili guerre me-
diche, 'entusiasmo sali a tanto, che per acclamazione furono dati
ai nove libri della sua Storia 1 nomi delle nove muse. Le poetiche
gare furono riprese nelle olimpiadi moderne, e nei giochi di An-
versa la palma del poeta olimpionico tocco a un italiano: Raniero
Nicolai. II rigore nazionalista fu allentato al tempo della Grecia
romana, anche perché chiudere lo stadio a un imperatore non
era facile. Nerone partecipo alle olimpie durante la sua celebre
tournée in Grecia; canto, recito, lancio il suo carro al galoppo di
sei cavalli bianchi come liocorni, e in ultimo cadde e spati in un
turbine. Ma il cristianesimo prendeva piede. Gli uomini s’imma-
ginano di tanto in tanto di scoprire la verita, e che nulla deve
esistere all'infuori di questa. Nel suo zelo, 'imperatore Teodosio
proibi le olimpie nel 393, e trent’anni piu tardi Teodosio 1I fece
distruggere I’Alei di Olimpia e incendiare i templi. La natura
completo 'opera degli uomini: ’Alfeo straripo e spazzo via I'ip-
podromo, i terremoti fecero il resto. La valletta di Olimpia torno
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selvatica e deserta come in quel giorno in cui si erano incontrati

1 due Ercoli e Pelope, malinconici, ottusi e vestiti di pelo.

Passano molti anni e si arriva al 1892. «Ripristiniamo 1 giochi
olimpici», dice un giorno il conte Pierre de Coubertin, nell’aula
magna della Sorbona, rizzandosi sui tacchi sotto I'affresco di Pu-
vis de Chavannes, che rappresenta i beati a passeggio nei Campi
Elisi; e aggiunge: «Nelle nobili gare dello stadio, i popoli diven-
teranno fratelli». [’idea del conte de Coubertin incontra il favore
di quanti vogliono il bene dell’'umanita e hanno il culto della bel-
lezza immortale. I giochi olimpici saranno ripresi, e per una de-
licata attenzione I'onore della ripresa tocca alla Grecia, «oggi pic-
cola, ma tanto grande nel passato». Pierre de Coubertin ha visto
il successo coronare la sua idea, ed ¢ morto felice pochi anni
sono. Il suo cuore ¢ stato portato a Olimpia, e ora riposa sotto
lo sguardo di Ermete, chiuso nel suo piccolo museo di campa-
gna, che guarda con lo speciale strabismo degli dei: ovunque e
da nessuna parte. I’Ermete di Olimpia Pausania lo attribuiva a
Prassitele, ma I’archeologia piu aggiornata lo pone tra le copie
dell’epoca romana.

Atene ¢ una citta magnifica e atta al peripatetismo. Gli ateniesi
sono aitanti e pelosissimi, e da quando ¢ prevalso I'uso di radersi
la barba e i baffi, 1a loro faccia ¢ turchina fin sotto gli occhi, dello
stesso turchino del mare che la presso bagna le sponde del Fa-

lero. Le file di questi uomini neri sono traversate talvolta da una
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donna monumentale, le gambe a colonna, gli occhi acquosi e a
palla, due trecce color spiga e grosse come gomene calate giu
per le spalle. Al seguito di Ottone di Baviera, primo re di Grecia,
arrivarono nel nuovo regno manipoli di architetti bavaresi, che
empirono la citta di edifici neoclassici e fondarono a poca di-
stanza da Atene un borgo consacrato a Ercole: Eracleion. A una
delle bionde pronipoti di quei costruttori, il poeta Kuluvatos ha
dedicato il suo poema Rinalda.

Nel 1896 Atene si preparava a celebrare la ripresa dei giochi
olimpici. Nivasio Dolcemare ebbe la ventura di assistere a questo
memorabile avvenimento, e benché gli anni della sua eta si con-
tassero allora sulle dita di una mano sola, quei fatti brillano an-
cora nella sua memoria come un paesaggio di fosforo sotto un
cielo di velluto nero.

Atene ricostrui con molto impegno il suo stadio a forma di ca-
lamita, sulla sinistra dell’Ilisso, ma non fece in tempo a terminare
le magnifiche gradinate di marmo pentelio che lo fanno bianco
e brillante come lo zucchero, e il giorno dell'inaugurazione, meta
marmo e meta legno, 'immensa tribuna posata tra le mollezze
vegetali di una piccola foresta suburbana, sembrava una faccia
rasata per meta, e per l'altra meta bruna di una barba di otto
giorni. Poi la folla arrivo, e diede allo stadio un aspetto uniforme
di barattolo di caviale.

Alla sinistra dello stadio sorgeva uno strano edificio cupolato e

a forma di gasometro. Lo chiamavano il Panorama e somigliava
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al vecchio Augusteo. Non si domandi a Nivasio Dolcemare se
quell’edificio fosse bello o brutto: era un amico. Era come quei
cani vecchi e velati di cateratte, che s’aggirano come ombre per
casa e sembra non debbano abbandonarci mai. Invece ci abban-
donano, e anche il Panorama un giorno abbandono Nivasio Dol-
cemare, piombandolo nella desolazione. L’ingresso costava
quattro soldi, e con 'aggiunta di un quinto soldo si tirava di sotto
la gallina dalle uova d’oro la pianeta della fortuna. Poi, in fondo
a un corridoio buio, appariva uno scontro fra soldati francesi e
soldati prussiani; infine, per una scaletta di legno si accedeva a
una piattaforma circolare, intorno alla quale girava in una luce
sinistra da giorno del giudizio 'assedio di Parigi dipinto da Neu-
ville e Détaille. I’impressione che a Nivasio Dolcemare fa oggi
la Cappella Sistina, non ¢ paragonabile a quella che gli faceva
allora il Panorama.

Di fronte al Panorama sorgeva, e sorge tuttora, la statua di Gior-
gio Averof, il generoso donatore del milione di dracme necessa-
rio alla ricostruzione dello stadio. Averof, malgrado il suo nome
russo, era nativo di un villaggio della Grecia chiamato Métzovo,
e ad Alessandria d’Egitto era diventato duecento volte miliona-
rio. Riconoscente, la Grecia diede il nome di questo suo muni-
fico figlio all'incrociatore acquistato nel 1910 in Italia, e che du-
rante la guerra balcanica del 1912 basto da solo a tenere chiusa
nei Dardanelli la flotta turca, forte di numerose e potentissime

navi, ma tutte in egual modo incapaci di navigare.
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La domenica 5 aprile, alle undici, le feste cominciarono con
I'inaugurazione dello stadio. Il re di Serbia era venuto apposita-
mente da Belgrado, assieme con la bella regina Draga. Era una
di quelle giornate di pioggia radente e di vento tagliente, di cui il
clima divino dell’Attica ha ’esclusivita. Il comitato delle feste era
presieduto da Costantino il Diadoco, cio¢ a dire il Successore.
Finita la cerimonia dell'inaugurazione, il maestro Samara fece
eseguire da cento coristi e trecento sonatori un suo inno ai giochi
Olimpici, sotto raffiche di pioggia e di vento. Il risultato fu ma-
gnifico. A Nivasio Dolcemare Spiro Samara ha insegnato I'armo-
nia e il contrappunto, ossia 'arte di unire e quella di separare.
Samara era di Zante come Ugo Foscolo, e come Ugo Foscolo
parlava con I'accento veneziano, il quale da I'idea che chi parla ¢
sfornito di denti.

La retorica del rumore non conosceva ancora quel magnifico
sviluppo che ha preso di poi, e la memorabile ripresa dei giochi
olimpici fu inaugurata dal modesto «clac» di uno sparo di pistola.
Si comincio con la corsa dei cento metri vinta da un ameticano,
cui seguirono altre corse vinte esse pure da americani, e il lancio
del disco egualmente vinto da un americano. Fin dal principio,
gli Americani cominciarono a farsi ai giochi olimpici la parte del
leone.

Ma queste gare erano appena dei leggeri antipasti, prima del
piatto di resistenza che doveva essere la corsa di Maratona. Nei

successivi giochi la corsa di quaranta chilometri si ¢ chiamata
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Maratona per allegoria e «fare una maratona» ¢ passato nel lin-
guaggio col senso di fare una corsa lunga e faticosa; ma ai primi
giochi di Atene la corsa di Maratona aveva un significato diretto,
e doveva essere I'esatta riproduzione della corsa compiuta 'anno
490 a.C. dal messaggero di Milziade, per annunciare ad Atene
che la Grecia aveva vinto. Una perfetta riproduzione della corsa
avrebbe richiesto anche la morte del messaggero, il quale, come
si sa, arrivato alla meta e pronunciato il fatale «Nenikikamenly,
crollo a terra e moti di schianto; ma tanta fedelta storica non era
nei voti degli spettatori che gremivano lo stadio, ai quali bastava
che il vincitore fosse un greco. Benché vecchia di duemilatrecen-
tottantasei anni, il significato della vittoria di Maratona era tutta-
via vivissimo nel cuore dei Greci. Da mezzo secolo appena la
Grecia si era liberata dal servaggio ottomano, e molte sue pro-
vince giacevano ancora sotto la signoria del Padiscia. Turchi e
Persiani si confondevano nella mente dei Greci. Abdul Hamid
continuava Dario. Milziade aveva combattuto per la civilta con-
tro la barbarie, al qual ideale il nuovo Milziade avrebbe aggiunto
quello della lotta per la vera fede di Cristo, contro il falso culto
di Maometto. Guerra medica e assieme crociata, la nuova Mara-
tona maturava nei destini. E infatti, un anno dopo, nelle pianure
della Tessaglia, Maratona si rinnovo, ma diversamente da come
se I’era prefigurata il desiderio della Grecia.

I competitori della corsa erano diciassette e di tutte le nazioni,

anzi diecsette com’e scritto nella «llustrazione Italiana» del
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tempo. E sarebbero stati diciotto, se fosse stato ammesso alla
gara anche il milanese Airoldi.

I milanesi sono tenaci, e tutto nella storia della loro citta lo atte-
sta. Airoldi fece il viaggio a piedi e a piedi arrivo a Maratona, per
prendere parte alla corsa; ma nonostante questo magnifico
sforzo, non fu ammesso alla gara perché si scopri che aveva par-
tecipato a corse di professionisti. In quel tempo le leggi sull’ama-
torismo erano rigorosamente rispettate.

Il concorso dell’estero era stato meno numeroso di quanto si
sperava. La Grecia in compenso si era mossa tutta, e parte con
le fustanelle e il costume nazionale, parte vestiti di nero secondo
le funeree abitudini dei meridionali, villici e rurali erano accorsi
da tutte le parti della Grecia «stereax, cio¢ a dire ferma, e dalle
isole assieme con le loro donne, queste pure vestite parte con
I’abito nazionale, il fazzoletto in testa e le collane di monete
d’oro sul petto, parte infagottate in serici abiti europei, neri e
lustri come elitre di grilli giganteschi. E reggendo le uova nel
fazzoletto a quadroni, e i mastelletti di legno con Iairt coperto
con la foglia di vite, e i cestelli con la ricotta che laggitu chiamano
mizitra, e le galline per le zampe del loro pasto ancora vivo, e
tirandosi dietro i figli mocciosi avevano invaso la citta, avevano
girato dall’alba alla notte per le strade, erano passati sotto gli ar-
chi di trionfo, tra gli stendardi, le bandiere e gli orifiammi. I pro-
prietari terrieri, cui spettava il titolo di £7rios, signore, erano rico-

noscibili dalle grosse catene d’oro sul panciotto, e dai peli del
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neo arricciati col ferro.

Piccole gare di ripiego cercavano d’ingannare I’attesa. Ignoti vo-
lonterosi s’arrampicavano sopra un palo, tiravano una fune tra
I'indifferenza generale. Un uomo in maniche di camicia e pa-
glietta misurava il terreno dopo i salti. La folla brulicava sulle
gradinate, come lava sulle pendici di un vulcano. Da quella uma-
nita in fermento saliva fumo di latticini stantii e di aglio, che nel
cielo luminoso e profondo aveva composto una nube in forma
di canape, sulla quale, colorati e trasparenti, sedevano gli dei an-
tichi, sorridenti e felici di quella bella ripresa di paganita.
Notizie arrivavano di tanto in tanto sullo svolgimento della
corsa, sotto le quali la lava umana si piegava a onda, quasi aves-
sero quelle notizie peso specifico e un invisibile corpo, e passas-
sero strisciando sul magma odoroso e caldo. Ma quale fra tante
verita diverse la verita vera? All’annuncio che un greco era in
testa ai pochi corridori rimasti in gara, la folla si spavento, si ri-
bello come davanti a una felicita troppo grande. Infine dalla
parte del Panorama una nube di polvere si levo, crebbe e spri-
giono dal suo seno un gruppetto di punti neri che correvano; e
un rombo avanzo contemporaneamente dal fondo dello stadio,
una enorme palla sonora che rotolava sulle gradinate, e dalla
quale a poco a poco una voce si sviluppo, un grido, un urlo: Luis!
«Che cosa ¢é Luis?» domando Nivasio Dolcemare a Frau Linda.
Luis era quell’omino in maglietta e mutandine che veniva avanti

sulla pista nera di polvere di carbone, piegando le ginocchia
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come in procinto di cadere, e troppo lento al gradimento degli
spettatori che si erano tutti levati in piedi e urlavano col collo
rosso e tirato fuori della giacca, come oche infuriate che soffiano
di rabbia.

Luis arrivo alla bene e meglio alla fine dello Stadio, davanti alla
tribuna ove assieme col re di Serbia e con le due regine sedeva
Giorgio I re degli Elleni, che aveva gli occhi stretti da miope, due
lunghi baffi di seta e portava sulle ventitré il berretto piatto da
ammiraglio; e piegando anche piu le gambe, come stesse per in-
ginocchiarsi in un eccessivo omaggio al basilens, levo il braccio
molle come una carota troppo lessata, in un gesto che non si
capiva se fosse saluto o richiesta di soccorso. Come tale lo inter-
preto un gruppo di volonterosi la presso, i quali si slanciarono
sul poveretto e lo levarono in trionfo.

Come il furore piu spaventoso ¢ quello dell’agnello che s’infuria,
cosi la pit pazza generosita ¢ quella dell’avaro che si mette a fare
il generoso. Famoso per avarizia, in quella crisi di delirio la gene-
rosita del popolo greco non conobbe limiti né misura. Volavano
cappelli e bastoni. Le donne si strappavano dal collo le file tin-
tinnanti di monete d’oro e le tiravano al vincitore. I possidenti
dal neo arricciato lanciavano gli orologi con tutta la catena dietro,
come piccole comete d’oro. Furono viste passare delle scarpe
fumanti. Il nome di Luis usci dalle bocche di tutti, come il bam-
bino dall’angue nello stemma dei Visconti. Spiridione Luis non

era corridore di professione. Aveva ventiquattro anni ed era nato
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ai piedi del Pentelico. Il suo allenamento era un allenamento «na-
turale», e 'aveva fatto correndo a portare le anfore di acqua di
Amarussi, che per gli ateniesi ¢ cio che per 1 romani ¢ ’Acqua
Acetosa, un’acqua diuretica e leggermente lassativa. Quale il se-
greto di Luis? Che in gara con corridori scientifici e calzati di
calzature speciali, aveva corso a piedi nudi. Per il contadino greco
la scarpa ¢ un accessorio inutile e dannoso. Non c’¢ pelle di
porco conciata che valga per resistenza ed elasticita le suole na-
turali. Nel 1912 tre volte i Greci salirono all’assalto di Giannina,
difesa dal presidio turco; alla quarta il generale greco grido ai
suoi euzoni: «Toglietevi gli zarikl», e non appena i piedi degli
euzoni furono liberati dalle babbucce a gondola e adorne sulla
punta di una nappina a crisantemo, Giannina fu espugnata. Luis

divento leroe della nuova Grecia.

Ma Venizelos vegliava. L'astuto cretese lavorava all’annessione di
Creta alla Grecia. Si era messo a capo di un piccolo esercito di
palikari, aveva impiantato il suo quartier generale ad Akrotiri,
trattava da pari a pari con gli ammiragli delle grandi potenze, an-
corati con le loro navi nella baia di Suda, regolava gl'incendi se-
diziosi della Canea, rendeva la vita insopportabile al governatore
turco Karateodori pascia, e dietro le istanze di questo, nel 1897,
un anno dopo la ripresa dei giochi olimpici ad Atene, la Turchia
dichiaro guerra alla Grecia.

ILa campagna fu brevissima e costo la vita ad alcuni garibaldini
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accorsi a difendere la piccola Grecia dalle unghie del leone otto-
mano. Giorgio I aveva affidato il comando dell’esercito a suo
figlio il Diadoco Costantino, e questi a sua volta aveva nominato
capo dello Stato Maggiore il suo ciambellano Sapunzakis, piu
esperto di mense che di battaglie. In breve tempo, nella pianura
di Tessaglia, alla presenza del fantasma di Chirone, che se ne
ando nauseato con un passo strascicato da cavallo funebre,
'esercito greco fu volto in fuga.

I fuggiaschi arrivarono ad Atene.

Chi arrivo primo?

Luis il maratoneta.

I turchi occuparono la Tessaglia per un anno, al comando di
Etém Pascia, generale diabetico e bonario, quello stesso che
aveva donato al commendatore Visanio la scatola di ottimi sigari,
coi quali Nivasio Dolcemare ha fatto i suoi primi tentativi di fu-
matore.

Gli anni passarono. Piazza della Costituzione, ad Atene, ¢ cir-
condata di caffe: il Select, il Tsokas, lo Splendid, il Lubié. Nelle
notti estive, la piazza era nera di tavolini, gente pelosissima e su-
data divorava gelati e beveva acqua in quantita. Nel mezzo della
piazza, fra 1 tavolini del Select e quelli del Lubié, passavano e
ripassavano nei loro abiti di garza le ragazze da marito, scortate
dal babbo e dalla mamma, che alla fine di quelle battute di caccia

tornavano a casa con la lingua penzoloni e i piedi fumanti. Sul
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tetto dell’albergo d’Inghilterra si levava un lenzuolo fra due per-
tiche, sul quale tremolavano le figure di un film ispirato dal 177ag-
gi0 dalla Terra alla Luna di Giulio Verne. I viaggiatori partivano
dentro un proiettile, sbarcavano nella luna, davano battaglia ai
seleniti, che somigliavano a rospi ritti sulle zampe posteriori.
D’un tratto uno degli uomini pelosi seduti al caffe balzava in
piedi e gridava: «Arriva Etém Pascial».

A quel grido tutti scappavano come un sol uomo, senza pagare
le consumazioni.

La piazza rimaneva deserta e nel silenzio della notte echeggiava
tre volte il grido rotondo, profondo, poetico della civetta.
Pallade vegliava sulla sua citta.

Pochi anni fa, quando lo stadio di Berlino era gia gremito e i
giochi olimpici stavano per incominciare, un uomo entro di
corsa nella pista, un vecchio, la faccia cincischiata da una fitta
rete di rughe, ma i baffi affilati con la saliva e 'occhio rubizzo, la
fustanella da ballerina intorno ai lombi e in mano la torcia che
da Olimpia recava la sacra flamma. Era venuto in treno, ma fin-
geva di arrivare a piedi.

Era Luis il maratoneta.

Luis ¢ ancora dei nostri? Forse. E forse no. E forse corre, sempre
primo, con la fustanella e la torcia in mano per quei Campi Elisi
pallidamente dipinti da Puvis da Chavannes nell’aula magna della

Sorbona, sotto i quali Pietro de Coubertin, ritto sui tacchi, aveva
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gridato al mondo: «Riprendiamo i giochi olimpici, e 1 popoli sa-

ranno fratellil».

I8 aprile 1939, ¢ apparsa nei giornali questa notizia: «E morto
ad Amarussi, suo villaggio natale, Spiro Luis, vincitore della
corsa di Maratona ai primi giochi olimpici del 1896. Aveva 65

anni».
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SENZA DONNE

In Tessaglia, vicino a un borgo chiamato Calabacca, sorge una
famiglia di rocce a colonne e a pilastri chiamate Meteore, cio¢ a
dire «cadute dal cielo». Alcuni autori dicono che dalle lacrime
dell'impiccato nasce in terra la mandragora, e Achim von Arnim
aggiunge che questa pianta puo diventare talvolta un piccolo
uomo pieno di boria e di vizi, ma privo della divina scintilla che
llumina i figli di mamma. Anche questa enorme mandragora di
sassi che sono le Meteore ¢ nata forse dalle lacrime di qualche
gigantesco impiccato, una di quelle bestiali creature che una volta
si aggiravano da queste parti e cercavano di detronizzare Giove,
perché ogni eta ha i suoi deicidi.

Al piedi delle Meteore scorre il Peneo, e a poca distanza si apre
la pianura di Farsaglia. Qui s’incontrano di tanto in tanto sotto
la luna Cesare e Pompeo, maestosi e leggeri nella loro fosfore-
scente veste di fantasmi, e usandosi grandi cortesie si doman-
dano quale diversa piega avrebbe preso il mondo se invece di
Cesare avesse vinto Pompeo, ma non riescono a trovare una ti-
sposta soddisfacente.

La Tessaglia ¢ paese di centauri e di streghe. Talvolta il commen-
datore Visanio prendeva Nivasio con sé, nelle ispezioni della li-

nea ferroviaria ch’egli andava costruendo in quella pianura arsa
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dalla siccita e spazzata da nuvole di cavallette. Nivasio cavalcava
un cavalluccio bigio e in testa portava un piccolo casco. Padre e
figlio erano scortati da cavalleggeri che portavano un fazzoletto
bagnato sulla nuca e il moschetto nella fondina della sella, a pro-
tezione dei cleffes annidati nelle caverne dell’Olimpo, che scende-
vano a infestare i villaggi della pianura, a rubare pecore, a taglieg-
giare 1 contadini.

Cleftis significa brigante, ma nella mente infantile di Nivasio Dol-
cemare questa parola non evocava una figura di brigante, che
dopo tutto ¢ una figura d’'uomo, ma di quelle streghe o «lupe di
Tessaglia», come egli seppe di poi che le chiamava Fotide,
I'amante di Lucio. Ma una notazione ¢ necessaria. Cleffis letteral-
mente significa ladro, e per amplificazione uomo furbo e ingan-
natore. Il significato aggiunto ¢ venuto dalla vita brigantesca cui
erano astretti i patriotti greci per sfuggire alla polizia turca, e clf-
#15, come ladro, illustra per allegoria la scaltrezza «ladresca» di
quei combattenti nascosti. Se non s’interponesse una quistione
di date, re dei Cleftis sarebbe Ulisse.

Un giorno i durissimi raggi del sole traversarono il piccolo casco
di Nivasio Dolcemare, ed egli cadde dal cavalluccio come un ra-
gazzino di piombo che ha perduto I'equilibrio. Lo portarono di
peso al villaggio, egli riapri gli occhi in una camera fresca e buia
come una cantina. A tutta prima gli sembro di svegliarsi nel

cuore della notte, ma a poco a poco il riflesso di una forma pia
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chiara, di qualche oggetto metallico comincio a brillare nella pe-
nombra. La sua piccola notte si punteggio di luci. Era la notte
particolare di un salotto lustro e odoroso di antico, una notte
nella bottega di un antiquario. Il pavimento, lucido come il dorso
di uno stradivari, rifletteva i piedi delle poltrone. Entro una ca-
meriera reggendo un vassoio sul quale brillavano argenti e cri-
stalli, e pattinando silenziosamente su due pezze di felpa. I sa-
lotto era «custoditoy, ossia riparato dal sole e dal caldo, con una
cura che dinotava scienza profonda delle necessita biologiche di
un clima sul quale i furori della canicola pesavano cosi atroce-
mente. Per un infingimento squisito, 'unica finestra cui fosse
permesso lasciar passare un po’ di luce, era mascherata da uno
storino calato fino a terra, sul quale brillava in trasparenza un
paesaggio con verzure e torrentelli glocondamente tinteggiati.
Una voce li accanto domando: «LLo vuoi un po’ di neranzakiz».
Era una voce morbida e cosi ricca di flessioni, che pure in quella
breve frase essa trovo modo di passare tre volte dai toni bassi ai
toni alti e viceversa, tracciando una sonora fila di piccole mon-
tagne russe. Al suono di quella voce Nivasio si avvide che la sua
testa poggiava sulle ginocchia di una bambola colossale e viva,
chiusa come 1 preti in un abito nero saldato nel mezzo da una
fila ininterrotta di bottoncini neri, e che esalava quell’odore di
rosa dolce indissolubilmente associato nella mente di Nivasio
Dolcemare all’idea del flan di semolino.

Enorme e rotonda, la faccia della bambola sorrideva dall’alto a
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Nivasio, come la luna stessa scesa fino a lui a dargli prova del suo
affetto. Quella sighora morbida e linda era la signora Perdoux,
vedova di un ingegnere normanno venuto egli pure in Tessaglia
per la costruzione della ferrovia, e morto un anno prima di ma-
laria. La mano della signora Perdoux, bianca e breve come una
gardenia, tolse un cucchiaino dal vassoio che la fante reggeva, lo
immerse in una conca di cristallo, tird su un rivo di smeraldo e
destramente lo arrotolo intorno al cucchiaino, depose sul labbro
di Nivasio quella fragrante dolcezza fatta con arance bambine
cotte nello zucchero, che laggiu chiamano «neranzaki». E il 7e-
ranzaki, 'ombrosa frescura del salotto, il paesaggio luminoso
dello storino, 'odoroso grembo di madama Perdoux erano gli
elementi felicemente riuniti di un piccolo paradiso, in contrasto
all’inferno di terra bianca e di sole che bolliva 1a fuori.

Un ricordo egualmente favoloso ha lasciato in Nivasio Dolce-
mare la valle di Tempe, il Peneo che scorre nel mezzo, i salici e 1
platani che s’inchinano dalle due rive a riverirlo, come i cortigiani
al passaggio del Re Sole. Nella valle di Tempe Apollo venne a
purificarsi dopo I'uccisione del serpente, e in questo medesimo
scenario Volfango Goethe pose il sabba classico, che Arrigo
Boito vesti di suoni ondosi.

Dai villaggi si levano nel cielo 1 minareti, simili a matite appuntite
col temperalapis, ma questa perfezione ¢ rara. I minareti per lo
pit sono mozzi, e sulla cima diroccata poggia come una cesta il

nido della cicogna.
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Colpi legnosi echeggiano nel cielo: ¢ una cicogna che passa in
volo e batte il becco, lungo e puntuto come le forbici di legno
per allargare le dita dei guanti. I’altra cicogna aspetta nel nido,
ritta su una zampa sola e gobba, come una zia saccente e medi-
tativa. Nel viaggio di migrazione le cicogne volano a triangolo, e
hanno insegnato questa formazione agli aviatori.

Le cicogne svernano in Africa ed «estivano» in Europa. Per tor-
nare in Africa traversano parte la Francia parte i Balcani, e solo
pochissime passano sull’Italia. Perché? Si da come spiegazione la
chiostra delle Alpi, ma ¢ spiegazione troppo «fisica». Italiano, mi
dispiace che la cicogna non conosca il mio paese nemmeno
come ponte, ¢ il mio dispiacere ¢ metafisico.

La cicogna ¢ messaggera di buone novelle, che essa reca nel cielo
come i delfini le recano sul mare. Pratica la morale con rigore
inflessibile, e si dice che la cicogna adultera sia giudicata, con-
dannata e uccisa da un tribunale di cicogne.

Cicogna in greco si dice pelargos, e Pelasghia si chiamava la Gre-
cia. ’etimologia ¢ scienza infida, ma la somiglianza di questi due
vocaboli ¢ per lo meno curiosa. D’altra parte noi sappiamo
quanto frequente, quanto facile ¢ il passaggio della erre in esse e
viceversa. La Grecia era la terra dei Pelasgi, ma anche la terra dei
Pelarghi; e chi assicura che pelarghi e pelasgi non fossero la
stessa cosa, o almeno che quelli fossero i rappresentanti, gli
araldi, i simboli di questi? Si chiarirebbe cosi la ragione del gran

rispetto che 1 greci in genere e i tessalioti in particolare nutrono
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per la cicogna. La cicogna ¢ il loro dio, dal quale hanno preso il
nome, e di cui sperano anche spartire le virtu, il che in fondo si
riduce a dire che le cicogne sono essi medesimi, indiati e liberi di
navigare il cielo, le zampe ciondoloni e il becco che fa «tac tac».
11 totemismo ¢ il segno della dignita di cui godevano le bestie, la
testimonianza che la terra una volta era un paradiso.

Ma il ricordo di questo paradiso si oscura sempre pit. Nivasio
Dolcemare ha consultato I'Enciclopedia Italiana alla voce sva-
stica. 11 compilatore insegna che il nome di questo simbolo ma-
gico viene dal sanscrito s« (bene) e as (essere); informa sul signi-
ficato solare della svastica, nota che la svastica con gli uncini a
destra si chiama sauvastica e per gl’'Indiani ha potere infausto, ma
sorvola sulla interpretazione piu poetica della svastica, di raffi-
gurazione della cicogna in volo. Eppure nel ricordo del tempo in
cui gli animali vivevano con noi in compagnia ed uguaglianza, ¢
contenuta I'idea piu confortante sull’avvenire del mondo, Iidea
che di la dalla contrazione dei popoli in se stessi, lascia intrave-
dere Pespansione di essi popoli in una comune fraternita, e infine
la loro nuova fusione con gli animali nel paradiso ritrovato.

Le cime delle Meteote sono coronate di antichissimi monasteti,
inaccessibili per strade e altri valichi, e nei quali 'uvomo ¢ issato
dentro una rete come un pesce. L’accesso ¢ rigorosamente vie-
tato alle donne, e poiché la saggezza piu antica assicura che la
donna ¢ foriera di disordine e turbamenti, i monasteri delle Me-

teore sono una delle poche sedi in cui la Felicita ha probabilita
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di trovare stanza.

Cosi pensava intorno al 1908 anche Guelfo Civinini, quando vi-
sito le Meteore per incarico del «Corriere della Seraw. L igrinzenos,
o padre superiore, lo aveva invitato a pernottare al convento, e
mentre nella nuda celletta il sonno chinava su lui I'ala aperta, Ci-
vinini pensava: «Che pace! che serenital e come si sente che qui
la donna non & mai venutal».

In che modo Civinini passo quella notte non ¢ detto, se godé la
tranquillita che consente la lontananza della donna, o se ebbe a
lottare contro le cimici che infestano quelle sante case, e che per
grandezza e mezzi di offesa sono in proporzione con quel paese
di centauri e di giganti. Ma quando I'indomani Civinini si sveglio
e trovo accanto al suo giaciglio una forcina, esclamo: «Anche qui
e artivata la donnal».

Ma Civinini sbagliava. Quella forcina non era caduta dalle trecce
bionde e fragranti di una donna, ma dalla chioma nera e bisunta
di un frate. Non avevi notato, Guelfo, che i monaci greci portano
1 capelli lunghi arrotolati sulla nuca in una grossa ciambella, lu-
stra di unto e incipriata di forfora? Il proprietario di quella for-
cina forse non aveva mai visto una donna.

Mai visto una donna...

A distanza di trent’anni, una notizia apparsa nei giornali viene a
confermare questa possibilita cosi difficile per noi da pensare.
Gli abitanti delle paludi di Pinsk, in Polonia, non sapevano che

ci fosse stata la guerra mondiale: ignoravano il cavallo e alla sua
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vista scapparono terrorizzati, non conoscevano le scale e portati
davanti a una scala cominciarono a salirla carponi. Ma non avere
mai visto una donna...

La notizia diceva: «E morto a ottantadue anni, in un convento
del Monte Athos, il fratello Michele Tolotos, che in tutta la sua
vita non aveva mai visto una donna. Michele Tolotos era stato rac-
colto pochi giorni dopo la sua nascita tra le rovine della sua casa
natale crollata per terremoto, e portato al convento da dove non
era mai piu usciton.

Quale concetto puo avere della donna un uomo che non ha mai
visto una donna? Vien fatto di pensare a una creatura chiusa ai
moti e ai sentimenti che ispira la vista della donna, e invece no.
Non avere mai visto una donna ¢ la condizione migliore forse
per ricevere l'influsso dell’«eterno femminino». Come arte, cosi
anche 'amore piu alto ¢ quello che non si fa dal vero. Quel tanto
di fisico che ¢ nell’amore di Dante per Beatrice, fa ombra allo
splendore di quell'ineffabile sentimento. E quando alcun impe-
dimento vieta il compimento fisico dell’amore, 'amore se ne av-
vantaggia fino al sublime, come nel caso di Eloisa e Abelardo.
Senza dire che una donna ancorché non viva ma dipinta, Michele
Tolotos I'avra pur veduta nel convento del Monte Athos, non
fosse che la faccia nera della Madonna, chiusa nell’argento
dellicona, che laggit chiamano Panaghia cioe a dire «Tutta-
santa». E un’immagine basta, come basto a Teofrasto Bombasto

di Hohenheim detto Paracelso I'immagine di Nostra Signora di
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Einsiedeln, a rivelargli il volto di sua madre che lui non aveva
mai veduto. E anche se I'immagine della donna manca, non
manca I'immaginazione della donna. Perché la donna ¢ in noi piu
di quanto noi siamo in essa. E siccome la donna come corpo
nasce da una nostra costola, la donna come idea nasce dalle pie-

ghe piu riposte della nostra mente.
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FRAMMENTI

Frammento N. 1

(Nivasio Dolcemare, prima di cadere da cavallo colpito d’insolazione, ca-
valca nella pianura tessala al fianco di sno padre, il commendatore 1 isa-
710).

«Nella torrida vallata del Peneo, a poca distanza uno dall’altro,
Dolcemare padre e figlio camminano al passo, ciascuno nell’om-
bra breve della propria cavalcatura. La terra ¢ bianca, fenduta da
lunghe crepe a X e a Z. Di cio che era il fiume, un velo d’acqua
rimane sulla rena, e brilla fino all’orizzonte come una strada d’ar-

g entoy.

Frammento N. 2

(Caduto da cavallo, Nivasio Dolcemare ¢ portato in casa della vedova Per-
donx).

«l sole ¢ tramontato. La signora Perdoux spinge la poltrona di
Nivasio Dolcemare sulla terrazza, gli siede accanto e comincia a
raccontargli delle favole. Tra una favola e I’altra, e come per sta-
bilire un nesso necessario tra favola e realta, la signora Perdoux,
che non ha figli ed ¢ per questo tanto piu sottilmente madre,
accenna con la mano morbida e bianca le cime del’Olimpo e

dice: “Vedi, figliolo, quei monti lassu? Sono pieni di brigantoni
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che fermano 1 viaggiatori e li derubano, e se qualcuno fa tanto di

opportre resistenza, gli fanno bum bum”».

Frammento N. 3

«Sprofondato nella poltrona troppo grande per lui, Nivasio non
ascolta le favole che gli racconta la signora Perdoux, ma soltanto
il suono della sua voce. Ascolta quella voce come da un'altra vita.
Interrotta dalla breve morte dell’insolazione, la sua attivita vitale
non ha ritrovato ancora il ritmo regolare.

«Anche la forma della signora Perdoux, Nivasio la vede come da
un’altra vita. La forma della signora Perdoux ¢ monumentale e
assieme morbidissima, come di una piu che madre, di una madre
dea, di una madre indiretta e ineffabile.

«l rapporti tra madre e figlio sarebbero piu sottili forse, piu dolci,
piu poetici, se non ci fosse legame di sangue tra madre e figlio;
se ogni madre facesse da madre non ai figli propri, ma ai figli di
un’altra madre. Anche i figli piu difficili allora, piu esigenti, anche
1 figli dalle necessita pit profonde e pure potrebbero assaporare
quella “poesia della madre”, che finora ¢ riserbata ai plebei.

«LLe condizioni fisiche della signora Perdoux, giustificano il fa-
scino che essa esercitava su Nivasio Dolcemare. La signora Per-
doux era linda, ravviata, pulitissima. Essa era in quella stagione
della vita in cui né la pelle secerne piu umori né I’animo. Vecchia,
la donna ridiventa fanciulla e ritrova di la dalla immonda tempe-

sta dei sensi una candida verginita, la quale prelude alla verginita
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suprema: la morte».

Nota. Questi frammenti potevamo anche buttarli via, ma quale
pensiero avrebbe conchiuso meglio questo libro, qualunque li-

bro, della «<morte come verginita suprema»?
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