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MAUPASSANT E “L'ALTRO”

«Maupassant: un vero Romano»
(FEDERICO NIETZSCHE: Ecce
Homo)

Le epigrafi sono poste in testa
agli scritti, perché ne chiariscano
in pochissime parole il conte-
nuto: questa epigrafe di Nie-
tzsche illumina tanto meglio la
figura di Maupassant, in quanto

non si capisce che cosa voglia
dire.1

Nivasio Dolcemare arrivo la prima volta a Parigi la
sera del 25 febbraio 1910, e quando smonto dal vagone
tedesco di terza classe che lo aveva portato da Monaco
capitale della Baviera nella Ville Lumiére e pose il piede
calzato di spessi mocassini sul marciapiede lubrico e lu-
cido della Gare de I'Est, aveva esattamente diciotto anni
e sei mesi, essendo nato ad Atene, all'ombra di un ulivo

e sotto il vigile sguardo rotondo di una civetta palladica,
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il 25 agosto 1891. Che importa se nell'ordine comune
della vita i diciotto anni sono l'eta ufficiale dell'adole-
scenzar Superato il traguardo del mezzo secolo, la vita
di Nivasio Dolcemare continua piu che mai a svilup-
parsi nel senso dell'adolescenza, e la maturita questo
uomo fuori eta non la raggiungera probabilmente se
non nella morte, che ¢ la stagione dei frutti pit maturi,

dei canti piu dorati e della memoria immortale.

La precisazione cronologica che apre questo scritto ¢ stata
messa a ragion veduta, e presto si vedra perché. Notiamo di pas-
saggio che il numero venticinque qui sopra due volte ripetuto da
7, e aggiungiamo che il reggimento nel quale Nivasio Dolcemare
milito nella Grande Guerra, che malgrado il male che se ne dice
in Italia fu guerra di liberazione e di rinascita, era il 27° Fanteria
che a sua volta da un numero fatale: il 9. Con rigore irrallentato
noi continuiamo l'osservanza del codice metafisico della vita,
perché stimiamo che la crisi della civilta e la decadenza della cul-
tura sono da ascrivere principalmente all'inaridimento del senso
religioso della vita; ma il continuare a tener caldo il sentimento
religioso della vita pur sapendo che le sorgenti della religiosita
sono del tutto inaridite, costa a noi metafisici un «eroismo d'illu-
sioney» di cui nessun altro all'infuori di noi riuscirebbe a sostenere

il peso.



Nonché quella entita umana al tutto nuova e squisi-
tamente originale che noi tutti conosciamo, Nivasio
Dolcemare ¢ la continuazione ineffabile di alcuni uo-
mini che lo hanno preceduto nel tempo, ma ¢ bene ag-
giungere senza por tempo in mezzo che codesti prede-
cessori non sono 1 soli (i solitl) antenati carnali di lui, cioe
a dire genitori e nonni, bisnonni e bisavoli, ma alcuni
uomini preclari vissuti in vari momenti del passato e
uniti fra loro per sottili e poetiche parentele, e dei quali
non essendo possibile dare in queste pagine l'elenco
completo, citeremo soltanto i principali: Eraclito d'E-
feso, Platone, Luciano di Samosata, Voltaire, Stendhal,
Achim von Arnim, Federico Nietzsche.

Gli antenati sono detti altrimenti 7 maggiori nostri, e
nel caso di Nivasio Dolcemare questa locuzione trova
la piena giustificazione del suo significato augusto. Non
occorre dire altro per far capire perché il sentimento
della famiglia ¢ tanto piu vasto in Nivasio Dolcemare e
tanto piu alto che in altri, e perché della immortalita
questo uomo ha un sentimento che possiamo senz'altro

chiamare «maternon.



Il sentimento del convegno e della continuazione in
se medesimo degli uomini pit sopra nominati, Nivasio
Dolcemare lo sente in maniera molto chiara, per
quanto sia sentimento troppo sottile da poterlo formu-
lare né ora né mai nel linguaggio della fisiologia e della
psichica. Abbiamo detto «continuazione» ma bisogna
anche dire «sviluppo». Gli uomini piu sopra ricordati si
rittovano e continuano in Nivasio Dolcemare, ma
emendati e perfezionati. Eraclito non soffre piu di
quella anemia lirica che gli faceva scacciare a frustate
Archiloco dalle gare.” Platone per parte sua ¢ guarito di
quel pregiudizio di casta che gli fece dare alla sua Re-
pubblica una intonazione razzista. Luciano non pecca
pit per eccesso di frivolita. Voltaire ha acquistato della
poesia una conoscenza piu vera e profonda. Stendhal
non ferma piu il suo bighellonare alla soglia del territo-
rio filosofico, ma porta lo stendhalismo nel cuore
stesso del pensiero. Achim von Arnim ha capito final-
mente che non ¢ surreale soltanto quello che ha aspetto
e fama di surreale. Federico Nietzsche ha rinunciato® a
quella ostentazione della violenza che egli praticava per
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le medesime ragioni perché l'adolescente si lascia cre-
scere da ambo le parti della faccia come due para-
schiaffi due scopettoni, e avendo capito il falso, I'im-
morale, lo stupido soprattutto, lo «stupido troppo stu-
pido» della volonta di potenza e della «filosofia del mar-
tello», ha potuto dare il necessario sviluppo alla lirica
tenerezza della sua anima di precursore dell'ermafro-
dito.

Si notera che fra i maiores sui di cui Nivasio Dolce-
mare sente la continuazione in se stesso, mancano al-
cuni bei nomi come Omero, Dante, Shakespeare; e si
capisce. Omero, Dante, Shakespeare sono nomi bellis-
simi ma fuori del tempo: diremo fuori della vita. Sono
uomini-oasi, sono uomini-isola, staccati dalla catena o
meglio dal zapis-roulant delle idee, la sola condizione che
importi nella vita e per la vita. Se l'opera di costoro e
assieme ogni loro memoria sparissero di colpo dal
mondo, il mondo perderebbe di prezzo ma il destino
del mondo non muterebbe e non ne avrebbe altro

danno: non ne avrebbe quel danno che avrebbe se ve-



nisse a mancare uno di quegli uomini che sono altret-
tanti anelli nella catena delle idee, e la cui scomparsa

aprirebbe una incolmabile buca in mezzo alla via della
Vita.

Non si vuol dire con questo che uomini come Omero, come
Dante, come Shakespeare siano privi di valore. Tutt'altro. 1l va-
lore di questi uomini ¢ grandissimo ma in certo qual senso inu-
tile, e poiché il valore di questi altissimi poeti ¢ del tutto singo-
lare, isolato, conchiuso, incapace di emendamento e di sviluppo,
non c'e ragione perché Omero, Dante, Shakespeare ¢ i loro simili
si continuino nella vita di altri uomini, e meno che meno in quella

di Nivasio Dolcemare.

Si capisce da quanto ¢ stato detto che Nivasio Dol-
cemare si ¢ preoccupato nonché della qualita mentale
di questi suotl ospiti metafisici, si anche del preciso mo-
mento temporale del loro transito terrestre, a fine di
schivare accavallamenti di date tra il giorno della co-
storo morte ¢ il giorno della sua nascita. Eraclito, Pla-
tone e gli altri pit sopra nominati fino ad Achim von
Arnim non gli hanno dato preoccupazioni, essendo lo

stesso von Arnim morto nel 1831, sessant'anni prima



dell'ingresso in vita di Nivasio Dolcemare, il che con-
senti alla sostanza metafisica del marito di Bettina di
bighellonare per sessant'anni, avanti il collocarsi nel
nous di Nivasio Dolcemare per 1 necessari emendamenti
e il perfezionamento atteso. Qualche motivo di preoc-
cupazione a Nivasio Dolcemare lo diede Federico Nie-
tzsche, il quale essendo morto nel 1900 non avrebbe
potuto riprendere vita in Nivasio Dolcemare se non re-
trocedendo la propria morte di nove anni. Eppure Ni-
vasio Dolcemare non poteva dubitare che tra i perso-
nagei ai quali egli offre una fraterna ospitalita ci fosse
anche l'autore del Viaggiatore ¢ la sua Ombra. Bisognava
ammettere dunque che lo spirito di un morto puo en-
trare in un corpo gia in vita da alcuni anni, il che sa-
rebbe come prendere il treno in corsa anziché salirci
quando ¢ fermo in stazione, ma per varie ragioni che
non ¢ il caso di esporre qui questa ipotesi ripugnava a
Nivasio Dolcemare. Che risolvere dunque? Arrivato al
vertice della perplessita, Nivasio Dolcemare si sov-

venne a buon punto che Nietzsche mori nel 1900, ma



che l'anima di lui che ¢ anche ragione lo aveva abban-
donato dodici anni avanti, nel 1888, il che a quell'anima
avventurosa consenti di andare raminga per tre anni in-
teri prima di ritrovare un caldo asilo dentro il corpo di
Nivasio Dolcemare. E la spoglia di lui, i suoi occhi in-
fossati come laghi vulcanici, la sua fronte simile a sco-
glio a piombo sul mare, la sua baffuta faccia di tricheco
mongolico durarono dodici anni ancora a muoversi, a
vivere, a soffrire soprattutto, a spaventosamente sof-
trire e a ritrovare di quando in quando nelle pause della
sofferenza una lontana luce di ricordo, allorquando il
gia quasi morto Federico, seduto sulla collina che si leva
a tianco di Weimar, guardando il fiume che calmo vi
scorre nel mezzo, domandava alla sua sorella Elisa-
betta: «E vero dunque che io ho scritto tanti libri... tanti
buoni libriry; oppure un giorno, incontrata una bimba
che tornava dai campi e avendola fermata, avendole po-
sto una mano sul capo e guardandola nel viso, do-
mando egualmente alla sorella: «Non ¢ dunque questo,
Elisabetta, il volto dell'innocenza?...». Il simile sarebbe
capitato con Guy de Maupassant, il quale mori nel
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1893* ma «cesso di essere lui» due anni avanti, nel 1891,
cio¢ a dire nell'anno medesimo in cui Nivasio Dolce-
mare entro nella vita — se nel caso di questo toro in frac
e cappello a tuba, di questa composita creatura assiro-
babilonese travestita da abitante del borgo Parigi,” ogni
eventualita di sopravvivenza e di trasferimento dell'a-
nima non fosse senz'altro da scartare. E come poteva
l'anima di Guy de Maupassant trasferirsi in altro corpo,
se l'anima di Guy de Maupassant #on era mai esistita?
Dicono i biografi che i Maupassant erano oriundi di
Lorena e che nel secolo XVIII furono fatti nobili da
Francesco imperatore d'Austria ¢ marito di Maria Te-
resa; taluni aggiungono che gli antenati di Guy erano
marchesi, ma questa notizia non ¢ certa né cosi impot-
tante, del resto, da meritare indagini piu approfondite.®
Cose di questo genere noi sappiamo che cosa signi-
ticano. Al tempo dei re, le relazioni tra re e sudditi erano
press'a poco come le relazioni tra padre e figli. Qual-
cuno dira che questa ¢ una immagine letteraria e che

molti re erano cattivi, iniqui, crudeli o nel caso migliore



indifferenti. All'idea «re» non sono connesse natural-
mente come all'idea «padre» le idee di bonta, equita,
compassione, sollecitudine. Ma le suesposte qualita dei
re rafforzano semmai l'analogia con i padri. Quanti pa-
dri sono buoni con i propri figli, giusti, compassione-
voli, solleciti, e quanti invece sono anche piu cattivi dei
peggiori re, piu iniqui, piu crudeli, piu indifferenti! Ag-
giungo che la condizione di suddito era migliore in
certo senso di quella di figlio, perché mentre i figli come
si sa non possono scegliere 1 propri genitori, i sudditi se
non altro, e prese le necessarie contromisure, avevano
modo talvolta di scegliersi il proprio re. Non per nulla
del resto alcuni re furono chiamati «padri» dai propri
sudditi, e certuni, piu tardi, quando l'idea di patria prese
stanza nella mente degli uomini — questo curioso con-
cetto di patria che in seno al sentimento democratico
trionfo e divenne sacro, e ora assieme col tramontatre
del sentimento democratico comincia esso pure a im-
pallidire e ad acquistare valore negativo — certuni si me-

ritarono persino il titolo di «padre della patria». La re-
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pubblica mise al posto del re il presidente della repub-
blica, ma non ¢ la stessa cosa. Il presidente della repub-
blica, non sostituisce il re, a quel modo che un precet-
tore, sia pure il migliore e pit decoroso precettore, non
sostituisce il padre; e un presidente della repubblica, an-
che come aspetto fisico, come portamento, come indu-
menti personali, non ¢ mai niente piu che un precettore.
I re dispensavano i premi e le punizioni ai propri sud-
diti, siccome il padre dispensa ai propri figli le caramelle
e le tirate d'orecchie.” Quando il buon re si accorgeva
che a uno dei suoi sudditi di buona nascita e degno di
riguardo alcuna cosa mancava, gli dava il titolo di duca
o di marchese, di conte o di barone, ossia gli faceva un
regalo che non gli costava nulla. Sono secoli che 1 titoli
di nobilta hanno perduto ogni consistenza effettiva.
Chi ricorda ancora che il marchese si chiama cosi per-
ché ha il compito di guardare le marche, ossia 1 confini
del suo territorio? Francesco d'Austria non fece certa-
mente marchesi i Maupassant perché guardassero la
marca di Lorena. Per quale altra ragione dunque? Va-
nita per vanita, per sostituire I'anima mancante.
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Al nostri giorni — si stenta a crederlo — si trova an-
cora chi postula un titolo nobiliare, lo compera, lo si-
mula — per quale altra ragione se non per colmare il
vuoto che lo tira giu e lo squilibra, per diventare qual-
cuno, per «acquistare un'anima»? Cerchiamo un'analo-
gia. La necessita del titolo — la necessita «fisica» del ti-
tolo va di conserva con determinate condizioni geogra-
fiche. Il bisogno di portare un titolo e di acquistare con-
sistenza e peso per mezzo di un titolo — ¢ proprio dei
paesi meridionali, ossia dei paesi meno fertili di anime,
ed ¢ strettamente legato con la qualita di uomo meri-
dionale, ossia con gli uomini meno colmi di anima. Da
Roma in giu I'vomo di qualche levatura non ¢ «com-
pleto» se non ¢ duca o eccellenza, conte o commenda-
tore, professore o cavaliere; e se tale egli non ¢ viene a
trovarsi nella condizione di quel personaggio di Wells®
che aveva perduto il peso specifico, e per timore di par-
tire in cielo come un palloncino da bambini, usciva di
casa con una valigia per mano piena di sassi.

Il mio amico Stefano Landi ha scritto una commedia

che si chiama Un padre ci vuole. Quanto di vero in questa
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affermazione? Stefano Landi ¢, come tutti sanno, il fi-
glio di Luigi Pirandello, ma perché egli abbia preso per
pseudonimo il nome dell'ultimo boia del Granduca di
Toscana, questo non lo sa nessuno e tanto meno lui. La
commedia di Stefano Landi ¢ un jex subtil tra padre e
figlio, nel quale un figlio fa da padre al proprio padre.
La commedia di Stefano Landi ¢ una squisita pirandel-
lata, con questo in pit: che il suo pirandellismo ¢ pet-
fettamente decantato, quasi il chiarificato del pirandel-
lismo poiché la feccia ¢ rimasta al fondo. Tempo verra
che il titolo della commedia di Landi dimettera ogni si-
gnificato, ma lo stato della ermafroditica perfezione ¢
ancor troppo lontano da escludere per ora l'ufficio e
'importanza, l'invadente importanza del padre. A nessuno
il titolo della commedia di Stefano Landi si addice me-
glio che a Guy de Maupassant, e se per abitudine, per
distrazione, per noia noi domandiamo chi era il padre
di Guy de Maupassant, ¢ perché anche a Maupassant
un padre ci vuole. Quando cadra dal costume questa be-
stiale, questa ridicola ricerca del padre?’ Con impa-
zienza profonda noi aspettiamo la procreazione per
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partenogenesi preconizzata da Augusto Comte; l'avve-
rarsi delle parole di Cristo secondo San Clemente che
un giorno «due faranno uno, e l'esterno somigliera
all'interno, e piu non ci sara né maschio né femminax.
In questo Maupassant fu un precursore — almeno in
questo. Guy sentiva il peso, il vergognoso peso di un
padre. E il padre per parte sua, rispettoso del pudore
del figlio, il padre di Guy sfugge, si nasconde, si sdop-
pia. Non un padre: sono due padri. E avere due padri ¢
come non avere padre, perché due padti si elidono a
vicenda. Uno era il padre secondo anagrafe, l'altro...
Unica cosa a unirli ¢ il nome, perché anche Flaubert si
chiama Gustavo. Ma Gustavo ¢ un uomo negativo, sul
quale Nivasio Dolcemare ha idee molto precise. A giu-
dizio di questo esploratore dell'inesplorabile, Gustavo
¢ un nome-fumo, un non-nome. C'¢ nel nome Gustavo
un che di inconsistente, di non setio, come nell' hablar
espaiol. Alcuni esempi documentano fisicamente que-
sto sentimento per il nome di Gustavo, incontrollabile

in altra maniera e che ogni ragionamento logico, ogni
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indagine psicologica e lo stesso esame psicanalitico sa-
rebbero incapaci di spiegare. Gustavo si chiamava uno
zio paterno di Nivasio Dolcemare, che mori ottantenne
e in perfette condizioni di verginita.!"” Gustavo si chia-
mava la linea difensiva che il maresciallo Kesselring
formo tra il 1943 e il 1944 dal Garigliano all'Adriatico,
ma in questo caso il nome di Gustavo si rafforza e ac-
quista una certa quale solidita, perché Gustavo in tede-
sco si pronuncia Gustaf. Aggiungiamo per terminare
che Gustaffson, ossia «figlio di Gustavoy, ¢ il nome na-
turale di Greta Garbo.

Una delle piu importanti biografie di Maupassant,
dopo quella importantissima di Francesco Tassart il
«fedele» cameriere, sono i Souvenirs sur Maupassant rac-
colti dal barone Alberto Lumbroso: grossa compila-
zione di settecento pagine e piu'! che raccoglie gran co-
pia di ricordi e documenti di amici, conoscenti e della
stessa madre dello scrittore. Il carattere piu singolare di
questa compilazione ¢ che ¢ stata scritta in francese da
un italiano, e stampata a Roma nel 1905 per i tipi dei
Fratelli Bocca, 1 quali per 'occasione diventarono Bocca
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Freres Editenrs, Libraires de Sa Majesté.

Come quasi tutte le biografie, e forse piu delle altre,
1 Sonvenirs sur Maupassant sono scritti in istile tombale,
cio¢ a dire in quello stile eufemistico e sistematicamente
laudativo nel quale sono redatte le iscrizioni delle
tombe. Sul marmo delle tombe tutti gli uomini sono
virtuosi, tutte le donne fedeli, tutte le creature morte in
minore eta sono angioletti che il Signore nel suo ben
noto egoismo ha richiamato prematuramente a sé. Vizi,
peccati, porcherie lo stile tombale li esclude senza di-
stinzione, e la vita quaggiu ¢ pulita e rosea come un pa-
radisino di corallo.

E parimenti in istile tombale che i biografi scrivono
le loro biografie, perché i biografi si dicono biografi,
ma in verita sono agiografi in borghese. Pochi mesi
sono le nostre mani hanno sfogliato le pagine della
«Vita di Dostoiewski» scritta da sua figlia Lubova, che
in russo significa Amata, nella quale 1'autore di quello
Stavroghin, che a sua propria confessione ha violato e

strangolato una ragazzina undicenne (non sarebbe di
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buon gusto stare a indagare qui se le Confessioni di Sta-
vroghin hanno si o no un certo quale carattere autobio-
grafico) ¢ presentato nella sua vita e nel suo lavoro
come una specie di ragioniere ordinarissimo e morige-
rato; e ora ecco questi Souvenirs sur Maupassant, nei quali
questo toro normanno, la cui vita in questo solo differi
da quella di un toro vero, che le monte del toro vero
sono regolate e controllate da un veterinario munici-
pale mentre quelle di Maupassant erano libere e srego-
latissime, ¢ presentato come un fanciullo alla cresima,
col libro di messa in mano e la fascia di raso bianco al
braccio.

Lo stile tombale ci sembra particolarmente déplacé in
una biografia di Maupassant, il quale se ebbe alcun me-
rito come scrittore, fu quello appunto di mostrare uo-
mini e cose nella loro nuda verita. Aggiungo che la pa-
rola «tombale» usata in questi contorni mi ¢ stata sug-
gerita da un racconto dello stesso Maupassant, Les Toms-
bales, nel quale ¢ illustrato uno speciale tipo di prostituta
che non pratica la refape sui marciapiedi, ma piu profi-
cuamente nei camposanti vestita da vedova e ai piedi
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delle tombe.

Talvolta, e in contrasto con le intenzioni dell'autore,
lo stile tombale raggiunge effetti di alto umorismo.
Ecco come a pagina 116 dei Souvenirs sur Maupassant ¢
descritto l'incontro tra la madre di Maupassant ed Eleo-
nora Duse: «A Nizza, nella grande casa silenziosa ove
il male la teneva inchiodata, la signora Maupassant,
nell'estate 1902, infranse la sua regola di solitudine per
ricevere Eleonora Duse. La signora Duse ¢ una grande
ammiratrice dell'autore di Notre Coenr, e questa ammi-
razione le ¢ stata ispirata probabilmente da Gabriele
D'Annunzio...'” Al momento di separarsi, la signora
Maupassant disse all'attrice: "Lei ha il genio e la fama;
che altro posso augurarle?" — "Il riposo", rispose sem-

plicemente l'attrice».

L'incontro tra la signora Maupassant ed Eleonora Duse ri-
chiama un altro illustre incontro, quello tra Alessandro Manzoni
e Antonio Rosmini. Questi era in punto di morte nella sua casa
di Lesa sul Lago Maggiore, e Manzoni che lo assisteva avendogli
domandato: «Che dovremo fare, maestro, dopo che lei ci avra

lasciator», Rosmini rispose: «Adorare e tacerex.
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A testimonianza del signor Balestre, che accompagno Eleo-
nora Duse presso la signora Maupassant e assiste all'incontro,
resta a dire che sebbene una patlasse francese e l'altra italiano, le
due illustri donne s'intesero a meraviglia; il che a noi riesce par-
ticolarmente confortante, perché smentisce coloro i quali asseri-
scono che l'unione dei popoli europei non sara mai possibile per
colpa della diversita dei linguaggi.

Sinoti con quanta finezza il barone Lumbroso fa ca-
pire che all'ammirazione per Guy de Maupassant Eleo-
nora Duse era stata iniziata da Gabriele D'Annunzio.
N¢é la finezza si terma qui. Nei Sowvenirs sur Manpassant
un intero capitolo ¢ dedicato ai plagi operati da Ga-
briele D'"Annunzio nell'opera di Maupassant, e i due te-
sti collocati a fronte nella stessa pagina, sono spietata-
mente messi a confronto come net libri di esegesi reli-
giosa il Vangelo riconosciuto dalla Chiesa e la versione
apocrifa.

Poco tempo addietro un mio amico giornalista mi
fece parte di un curioso epistolario scoperto recente-
mente tra Gabriele D'Annunzio ed Eleonora Duse, che
ha questo di singolare che tutte le lettere sono di argo-

mento e vocabolario scurrile, e con questo in piu che le
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scurrilita maggiori non sono nelle lettere di Gabriele
ma in quelle di Eleonora. Gia sento levarsi irose voci
che mi accusano di sacrilegio e di iconoclastia. Adagio
ragazzil BEleonora Duse non ¢ stata solamente una
grande attrice, ¢ stata soprattutto un tipo umano, una
forma mentale, un atteggiamento estetico, uno stile, un
modo speciale di vivere e di considerare la vita: ¢ stata
non la creatrice (i creatori del dusismo affondano nella
notte dei tempi) ma l'autorevole rappresentante di una
patticolare forma di estetismo.'® Lo stesso esattamente
si puo dire di Gabriele D'Annunzio, dei preraffaelliti, di
Oscar Wilde, di José Maria de Heredia, di Maurizio
Maeterlinck, di molti altri e in certo modo anche di
Mallarmé. L'estetismo ¢ una forma esteriore non deter-
minata, né sorretta, né giustificata da una effettiva so-
stanza interiore. L'estetismo ¢ una superficie che tal-
volta nasconde il falso e quasi sempre nasconde il
vuoto. Da qui l'aspetto studiatamente bello dell'esteti-
smo, ma inerte, non vivo e in fondo ripugnante come
la morte." 1l pericolo che rappresenta 'estetismo (gli
estetismi) e il danno che esso reca, sunt graviores di
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quanto si crede. Esaminato biologicamente, I'estetismo
¢ un residuo, una sopravvivenza, un cadavere mascherato:'>
¢ il residuo di qualche cosa che non ha piu possibilita
né diritto di vita, e che a fine di far accettare la sua ana-
cronistica presenza «si maschera di bellezzax.

Gli estetismi sono altrettante cose morte, ¢ dunque
altrettanti veleni che intossicano la vita dell'umanita.
Tutto il male che inferma il mondo, e genera ogni ge-
nere di crisi, e fa scoppiare le guerre, e rende necessarie
e «salutari» le rivoluzioni: tutto il male nasce dall'accu-
mularsi degli estetismi, ossia dall'accumularsi dei residui
e delle sopravvivenze che a poco a poco compongono
enormi sedimenti di cose inattuali, di cose false, di cose
morte; di «corpi estranei» rimasti nell'organismo della
vita attuale, di contraddizioni e d'impedimenti alle pre-
senti leggi della vita. Pochi sono disposti a «prendere
sul serioy il pericolo del dannunzianismo, del dusismo,
del mallarmeismo, di altri estetismi letterari; ma basta
pensare che gli estetismi ossia 1 residui e le sopravvi-
venze di cose morte non sono soltanto letterari, ma
sono filosofici, sono astronomici, sono politici, sono
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sociali, sono ideologici, sono mentali; e il pericolo degli
estetismi appare nella sua immensa gravita quando si
pensi che il mondo ¢ ingombro attualmente di soprav-
vivenze che lo intossicano e ne paralizzano il funziona-
mento; ossia di organizzazioni sacerdotali che avreb-
bero dovuto scompatrire alla fine del sistema tolemaico,
di organizzazioni statali che avrebbero dovuto scompa-
rire alla fine degli imperi teocratici, di forme monarchi-
che che avrebbero dovuto scomparire alla decapita-
zione di Luigi XVI, di forme di pensiero e di arte, di
credenze e di idee che oggi non sono se non altrettanti
«cadaveri mascherati», ma attivissimi di germi patogeni
e dannosissimi alla salute dell'umanita. La tragedia del
mondo viene dal che il mondo ¢ ingombro di cose che
hanno perduto ogni senso, ma credono di possederlo
ancora. Il simbolo mistilingue della Torre di Babele ¢
piu attuale che mai. Tutto si riduce in fondo a una qui-
stione di ordine. Stupiranno gli adoratori di Dio e quelli
dei simboli araldici, e gl'imperialisti, ¢ i monarchici, e 1
fedeli di qualunque specie di significati a sentirsi invi-
tare a tirarsi da una parte come perturbatori del traffico, ma
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dovranno egualmente obbedire: saranno costretti a ob-
bedire. Piu ampiamente questa «teoria dell'eleganzax
sara spiegata dalla viva voce del capitano Temporale
nella Notte della Mano morta che Nivasio Dolcemare sta
componendo attualmente nel silenzio fatale di queste

terribili notti di guerra.

Abbiamo veduto a principio di questo scritto che a
Parigi Nivasio Dolcemare arrivo alla Gare de I'Est.
Questo luogo d'arrivo non ¢ occasionale. Arrivando
alla Gare de I'Est, Nivasio Dolcemare veniva subito a
contatto con una delle parti pit malpassantiane di Pa-
rigi. Sissignore: malpassantiane; e siamo orgogliosi di aver
creato questo derivato dal nome di Maupassant, del
quale pit avanti apparira piu ampiamente il suggestivo
significato. Parigi ha molte stazioni ferroviarie, e cia-
scuna di esse ha una sua propria significazione geogra-
tica. La Gare du Nord significa il leone che veglia sulla
morne plaine di Waterloo, significa gli armigeri della
Ronda notturna che si specchiano nelle acque dei polders,
significa le praterie della Danimarca che forniscono il

latte e il burro ai bonappetitosi inglesi, significa i club
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di Norvegia nei quali uomini e donne perfettamente
nudi gli uni e le altre conversano con calma e decoro di
psicanalisi e di surrealismo, significa le ferrovie della
Svezia nelle quali diversamente dalle nostre Ferrovie
dello Stato i camerieri adibiti al servizio dei viaggiatori
sono talvolta in numero maggiore dei viaggiatori stessi.
La Gare Saint-Lazare significa la traversata della Manica
annaffiata con due ore di vomito, significa il vento
dell'oceano e le maree lunghe quattordici chilometri, si-
gnifica i transatlantici illuminati come opifici e il risve-
glio una mattina in vista dei grattacieli di Nova York.'®
La Gare Montparnasse significa la Normandia, la Breta-
gna e, come edificio, 1 primi quadri del periodo metafi-
sico di Giotgio de Chitico."” La Gare d'Orléans significa
le corride e le pitture ispirate a Teotocopulos dal suo
astigmatismo verticale. La Gare de Lyon significa 1 conti
in banca e gli ozii all'ombra delle palme. La Gare de /'Est
ha un significato meno turistico, meno giocondo: signi-
fica la guerra.

La Gare de I'Est ¢ la meno vistosa delle stazioni di
Parigi, la pit dimessa — ma la piu tragica. Quando la
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campana del pericolo torna a rintoccare'® sulla Francia,
la Gare de I'Est si apre come una bocca e di questa ma-
dre ormai esausta ingoia i figli in forma quando di
pionpions e quando di poilus, li digerisce nel suo intestino
di ferro e li espelle laggiu sulla frontiera di levante.

Un giorno dell'anno 1870 anche il ventenne Guy de
Maupassant fu ingoiato dalla bocca ferrigna della Gare
de I'Est, lui in calzoni rossi e le punte del cappotto sol-
levate e abbottonate ad angolo, per lasciare libero
scatto alle gambe del /gnard. Un biografo troppo ze-
lante scrisse che alla guerra del Settanta Maupassant
partecipo in qualita di volontario, ma la verita di pot si
ristabili e disse che nella guerra del Settanta Guy de
Maupassant segui semplicemente le sorti della sua
classe che per l'appunto era la classe del 70, dato che
diversamente da noi che numeriamo le classi su I'anno
di nascita dei soldati, i francesi le numerano su 1'anno
in cui i cittadini di leva «vanno sotto». Era naturale dun-
que che Nivasio Dolcemate sbarcando' alla Gare de

'Est nel 1910, vi trovasse ancora Maupassant e 'atmo-
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sfera che lo circondava, sebbene costui fosse morto di-

classette anni prima.

E vero che le guerre distruggono, ma ¢ vero altresi che le
guerre edificano. Le guerre aprono ogni volta un'era nuova. E
cosi grande ¢ questa forza edificatrice delle guerre, cosi grande ¢
questa loro forza inauguratrice, cosi grande questa loro forza in-
novatrice, che tra guerra e guerra la vita rimane immobile e im-
mutata, quasi le guerre soltanto abbiano la necessaria forza, la
necessaria audacia, la necessaria «spregiudicatezza» di uccidere il
«gia consumato» e fare largo a cio che aspetta di vivere. Se la
guerra non fosse cosi avida di morte e di dolore, quale rivolu-

zione salutare, quale rigeneratrice!

Le guerre chiudono un'epoca e aprono un'epoca
nuova.’’ La Francia nella quale Guy de Maupassant
«fiori»,?! era nata dalla guerra franco-prussiana del
1870. Tanto le guerre sono rivoluzionarie, quanto gl'in-
tervalli tra guerra e guerra sono conservatori. La guerra
puzza di cadavere, ma questo non implica che la pace
odori di gelsomino. I periodi tra guerra e guerra esalano
un lezzo piu sottile e profondo, che a un naso sensibile
e addestrato non sfugge.”

E questo lezzo pil sottile e profondo, & questo lezzo
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piu difficile da captare, ¢ questo lezzo ignoto ai nasi co-
muni, ¢ questo «lezzo di pace» che feri le nari di Nivasio
Dolcemare allorquando nel febbraio del 1910 egli ar-
1ivo alla Gare de I'Est; ¢ questo lezzo di pace che lo feri
molto piu che il lezzo di cacadevre® che tra i denti di
ferro della Gare de I'Est, dentro le carie dei suoi denti
di ferro era rimasto fin dal giorno in cui anche il gio-
vane Guy era partito «involontario» per la guerra.
Come definire quel lezzo, come descriverlo? Era il
lezzo che mobilia la mattina le camere da letto; era il
lezzo che imbottisce (capitonne) le camere degli amma-
lati: era il lezzo che adorna (gui pare) i camerini delle
attrici: era quel lezzo «di un'epoca» che precede l'archi-
tettura razionale e che l'architettura razionale dissipo,
ma sostituendolo a sua volta con un altro lezzo di cui
non ¢ il luogo questo né il momento di parlare; era un
lezzo composito nel quale si fondevano il lezzo delle
nurseries ¢ il lezzo dei cacadaveri®* parati per il funerale,
in frac e decorazioni, tosati di fresco e le scarpe lucidate
anche sulle scuole;? era un lezzo in cui si mischiavano
il lezzo dell'amplesso sessuale (les relents de ['amonr), della
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biancheria in capo a quindici giorni di regolare servizio
sulla pelle, del fiato di coloro che hanno il fegato stanco
oppure un'ulcera al duodeno, del tanfo degli armadi che
racchiudono schierati in bell'ordine come una piccola
folla passata al rullo compressore gli abiti nei quali uo-
mini e donne hanno lungamente e onestamente e ma-
gari gloriosamente sudato;* un lezzo di scatola chiusa,
di interno di baule, di fondo di pitale, di fiori sfatti, di
vecchi cosmetici, di acselle?” profumate e di cibi resti-
tuiti. Era la Parigi conservatrice a statica, quella Parigi
che Osvaldo Spengler guardava gia con occhio «archeo-
logico»®® e nella quale un milione di abitanti, non te-
nendo conto dei bambini, degli stravecchi e dei parali-
tici di ogni specie, non chiedeva altro se non du vin et de
l'amour. E mentirebbe chi non trovasse nella suesposta
elencazione la materia di quasi tutti 1 contes di Maupas-
sant. Altamente e profondamente la guerra ispira Mau-
passant. Non la guerra a dir vero ma la disfatta.”” Nella
tragedia della débacle, questo uomo del tutto privo di su-

blimita s'innalza al sublime. Nessun romanzo, nessun
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racconto di Maupassant raggiunge l'alta carica di pas-
sione, la tragica condensazione di alcuni suoi racconti
«della disfatta». La vendetta della meére Sauvage che alla
notizia che suo figlio Vittorio ¢ stato censément coupé en
deux parts da una palla di cannone da fuoco alla sua casa
nella quale dormono quattro doux garcons del nemico,
potrebbe essere firmata col nome di Sofocle ateniese,
se Sofocle invece di scrivere tragedie ad Atene nell'o-
limpiade settantesima prima, avesse scritto racconti
brevi a Parigi nella seconda meta del secolo decimo-
nono. Anche piu tragico ancorché spoglio al tutto di
atmosfera tragica ¢ il racconto Le Duel, nel quale il ro-
tondo, il pacifico, il borghesissimo monsieur Dubuis
«qui n'avait jamais tenu un pistolets, uccide in duello al
primo colpo l'ufficiale prussiano che in treno aveva vi-
lipeso il suo paese. Aggiungo che questo breve rac-
conto, fra 1 cui personaggi figurano anche due inglesi
venuti a visitare da turisti la Francia invasa e devastata
dalla guerra, costituisce un quadro straordinariamente

preciso, politico e psicologico assieme della reciproca
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situazione della Francia della Germania e dell'Inghil-
terra quale si doveva maturare di poi nei disegni di
Edoardo VII, di Guglielmo II e dei vari Delcassé, e
conchiudersi nella guerra del 1914.% 1l dolore e l'avvili-
mento della Francia innalzano il cuore e la mente pe-
raltro cosi bassa di Maupassant. C'¢ una battuta in Ma-
demoiselle Fifi nella quale risuona l'accento dell'epos. E
quando al marchese Wilhem d'Eyrik® che sta petr pos-
sedere una meretrice di Rouen e si vanta che cosi lui e
1 suoi compagni possederanno tutte le donne di Fran-
cia, Rachele la meretrice ribatte: «No, non le donne di
Francia... Mot je ne suis pas une fenme, je suis une putaim.
Di alta efficacia drammatica é anche Le /7 29, storia
di una meretrice che durante l'occupazione tedesca di
Rouen, si da, sapendosi sifilitica, a un gran numero di
soldati nemici, e, a suo modo, fa tante vittime quanto
una battaglia. Anche Bowule de Suif ¢ un «racconto della
disfatta» — maggiore tuttavia ai racconti congeneri per
le psicologiche illuminazioni che illuminano i vari tipi
sociali raccolti nella diligenza di Dieppe: i due rappre-
sentanti del ceto aristocratico, i rappresentanti della
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classe industriale, 1 rappresentanti della classe dei com-
mercianti, il socialista e moralista Cornudet, fino alle
due suore di carita sulle quali I'autore esercita il suo
neoilluminismo.*

Alcuni contes di Maupassant sono una apologia del
meretricio — senza contare Ia Maison Tellier che del me-
retricio ¢ una sorta di piccola epopea, ma esaltandone
soprattutto il lato domestico e per cosi dire familiare.
La riabilitazione della meretrice fa parte del programma
neoilluminista della Francia di Maupassant, il quale, as-
sieme col suo tempo, scopre che la meretrice ¢ essa
pure una creatura umana, € che tra meretrice e donna
«onesta» non c'¢ differenza sostanziale. Privo di idee
proprie e di giudizio, Maupassant fa sua I'idea della me-
retrice riabilitata, come fa sua l'idea della ipocrisia dei
preti, come fa sua l'idea del cielo vuoto di Dio, come fa
sue tutte le idee che alimentano la Francia neoillumini-
sta del suo tempo. E poiché il neoilluminismo fine Ot-
tocento esclude in certo senso anche il patriottismo,
Maupassant ostenta una spregiudicatezza di bon-ton an-
che a riguardo della patria e della revanche; ma quanto
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profondamente fosse radicata in lui l'idea della revanche,
appare attraverso gli sdruci della pazzia, allorquando né
il pudore né altre forme di controllo fanno piu ostacolo
all'espressione sincera dei sentimenti... Nella notte del
4 gennaio 1892, Maupassant balza su dal letto e chiama

il suo cameriere.

«Francesco! Siete pronto? La guerra ¢ dichiarataly. E poiché
il «fedele» Tassart per calmarlo gli risponde che la partenza ¢ fis-
sata per l'indomani mattina, Maupassant si sdegna:

«Come! Proprio voi volete ritardare la mia partenza, voi che
sapete quanto urgente ¢ partire al piu presto?... Era convenuto
che per la rivincita avriemmo marciato insieme! Sapete bene che

la rivincita € necessaria — e noi l'avremol.

La guerra serve oltre a tutto a mettere «in luce» cio
che «in segreton la pace precedente preparava. S'intende
che la messa in luce di queste segrete cose si compie nel
periodo di pace seguente l'avvenuta guerra, ma la
guerra quanto a sé «apre la portax alle segrete cose della
pace. Cost la guerra del 1870 «apre la porta» a cio che il
secondo Impero in segreto preparava, e le segrete cose

del secondo Impero fioriscono apertamente nella Fran-
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cia che comincia alla fine della guerra del Settanta e fi-
nisce alla prima cannonata del Quattordici e che per
quello che riguarda la vita dell'intelletto (la sola che noi
pratichiamo) sono l'impressionismo, il naturalismo, il
cézannismo, ecc., ecc. Del pari la guerra del 1914 «apre
la porta» a cio che in segreto preparava il periodo di
pace tra il 1871 e il 1914, e queste segrete cose fiori-
scono apertamente nel periodo di pace che va dalla fine
della Grande Guerra al principio della seconda Guerra
Mondiale, e che per quello che riguarda la vita dell'in-
telletto (Ia sola che noi pratichiamo), sono il cubismo,
il dadaismo, l'arte metafisica, il proustismo, la psicana-
lisi, il surrealismo, ecc., ecc. Maupassant vive e opera
nel periodo di pace seguito alla guerra del 1870, ma non
scopre, non vede, non s'accorge delle «segrete cose»
che questo periodo di pace va preparando. Maupassant
¢ un «uomo grossoy (In tutti 1 senst). Maupassant appar-
tiene alla maggioranza. Del resto questo anacronismo
mentale, questo ritardo della conoscenza, questa igno-
ranza della contemporaneita sono molto frequenti e
nonché individualmente avvengono collettivamente.
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Gli scrittori latini dei primi tre secoli «ignoranoy 1 con-
temporanel scrittori cristiani e comunque il cristiane-
simo. Il Novissimo Melzi (edizione 1896) parla di Meis-
sonier come del «piu grande pittore del nostro secoloy.
Nel «Convento» di Francavilla, D'Annunzio, Michetti,
Tosti pensano e lavorano come se nel mondo non ci sia
ancora né Baudelaire, né Wagner, né Manet. Che piu?
La massima parte degli uomini vive tuttora in una men-
talita schiettamente tolemaica, e come se la rivoluzione
mentale operata dal sistema copernicano non fosse mai
avvenuta. Maupassant fa parte degli vomini femporanei.
L'vomo «temporaneo» segue la sorte del «tempo tem-
poraneo». Maupassant continua a «esistere» fino al
1914 ma finisce di «esistere» a questa medesima data,
perché nel 1914 finisce di «esistere» tutta la Francia esi-
stita tra la guerra del Settanta e la guerra del Quattor-
dici. E Maupassant, come tutte le cose temporanee,
come tutte le cose di un altro tempo, come tutte le cose
che hanno finito di esistere, noi ora lo guardiamo con
affetto e diciamo che «aveva un grandissimo ingegno»,
ma lo guardiamo senza speranza (quella speranza che
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c'e¢ ancora, che c'e¢ «sempre», che sempre ci sara nell'O-
dissea, nella 177ita Nova, nelle poesie di Rimbaud) e con
tristezza invincibile: come si guarda un vecchio frac
conservato nella naftalina, come si guarda — ma guai a
tentare di leggere — una collezione di vecchi giornali il-
lustrati, come si guarda un oggetto amabile ma fuori

uso: fuori del «poetico» uso.

Arrivati a questo punto della navigazione saviniana,
quelli tra 1 lettori che partecipano della specie superfi-
ciale cominceranno probabilmente a pensare che in
queste pagine dedicate a Maupassant, di Maupassant si
parla troppo poco. Ma prima di tutto una domanda: al-
lighano tra i lettori di Savinio — ¢ pensabile che tra 1
lettori di Savinio allignino anche i lettori superficiali?
Fatta per assurdo l'ipotesi affermativa, resta a dire che
l'impressione che in queste pagine si patli troppo poco
di Maupassant ¢ da imputare unicamente alla superfi-
cialita del lettore. Parlando di Parigi e comunque della
Francia anteriore alla Grande Guerra, si parla implici-

tamente e piu profondamente di Maupassant che se
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personalmente si parlasse e isolatamente di lui. Tutto
era Maupassant nella Parigi e nella Francia anteriore alla
Grande Guerra, in quanto Maupassant era in tutto che
costituiva Parigi e la Francia anteriore alla Grande
Guerra. Questa l'universalita di Maupassant: la sua uni-
versalita «passivay, 1a sua universalita ristretta al solo Zer-
roir. Maupassant era negli uomini e nelle cose della
Francia: della Francia che ha vissuto la sua vita demo-
cratica e mediocre tra il Settanta e il Quattordici: in tutti
gli uomini e in tutte le cose. Egli stesso era un uomo e
una cosa della Francia tra il Settanta e il Quattordici; e
quando Nivasio Dolcemare arrivo a Parigi nel febbraio
del 1910, egli in ogni uomo e in ogni cosa di Parigi, e a
poco a poco in ogni uomo ¢ in ogni cosa della Francia,
dai Vosgi ai Pirenei e dall'Atlantico al Mediterraneo,
trovo altrettanti Maupassant... Maupassant, Maupas-
sant, Maupassant, Maupassant, Maupassant, Maupas-
sant... Diventa il tonfo delle ruote alle connessure del
binario nel ritmo del treno in corsa; diventa un appello
continuo scandito dalla terra e dal cielo; diventa un
mondmee di tutti gli uvomini e di tutte le cose della Francia;
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diventa una persecuzione, un'ossessione. Ricordate
Charlot in mezzo agli specchi? Ricordate Charlot in
mezzo al labirinto degli specchi? Ricordate Chatlot in
mezzo al labirinto della «riflessione»? Ricordate Charlot
circondato da innumerevoli Charlot, da infiniti Chatlot,
da nient'altro che Charlot che lo affrontano da ogni
parte, lo guardano da ogni parte, muovono contro di
lui da ogni parte; e alzano tutti assieme un braccio se
lui alza un braccio, si voltano tutti assieme se lui si volta,
ridono tutti assieme se lui ride? E in questa infinita ri-
petizione di se stesso la ragione della paranoia di Mau-
passant? Forse. Egli stesso ebbe la rivelazione di questo
suo destino ripetitivo. Ebbe la rivelazione di questo suo
destino ripetitivo un giorno — un giorno dei suoi ultimi
giorni — nella clinica del dottor Blanche, a Passy (leggi:
manicomio). Ebbe questa rivelazione negli anni della
pazzia; perché gli anni della pazzia sono per Maupas-
sant gli anni della rivelazione, gli anni della verita, gli
anni delle scoperte, della scoperta di se stesso. Quando

i due Maupassant che combattevano in lui, il Maupas-
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sant bianco e il Maupassant nero, il Maupassant mate-
riale e il Maupassant immateriale, il Maupassant visibile
e il Maupassant invisibile hanno finito di combattere e
il Maupassant bianco ha vinto il Maupassant nero, il
Maupassant immateriale ha vinto il Maupassant mate-
riale, il Maupassant invisibile ha vinto il Maupassant vi-
sibile. E un giorno, passeggiando nel giardino della cli-
nica in compagnia del suo amico Bispalié, Maupassant
prese un ramicello secco e lo pianto nella nuda terra
d'inverno e disse con confidenza all'amico: «Piantiamo
questo ramicello, e l'anno prossimo troveremo tanti
piccoli Maupassant». Ecco una nuova versione del mito

di Cadmo. Una versione da dottor Calligari.

Nivasio Dolcemare scese dal treno e senza transi-
zione entro net libri di Maupassant. In altre parole Ni-
vasio Dolcemare passo da treno a treno, perché anche
1 libri di Maupassant sono dei treni. Il conte pit lungo in
testa sotto 1 vari nomi di Yzette, di Misti o di La Petite
Rogue fa da locomotiva, e i contes piu brevi dietro sono i
vagoni.” Ci siamo intesi? Questa analogia tra i Jvres de

contes’™ e 1 treni non ¢ soltanto ideografica:’® anche lo
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«spirito» dei racconti di Maupassant ¢ ferroviario. I con-
tes di Maupassant corrono. Partono faticosamente a dir
vero, stentano a mettersi in marcia proprio come i trent,
e nella entrée en matiére che inizia ogni racconto si sente
ansimare il vapore e lo sforzo delle bielle. Ma final-
mente prendono l'avvio e allora nel loro ritmo spedito
ma duro non hanno altra fretta se non di arrivare alla
fine della corsa. Arrivare: unico scopo dei racconti di
Maupassant. E quale altra ragione puo avere la corsa di
un treno... quale altra ragione puo avere un racconto di
Maupassant? Non basta. Avete notato che nei contes di
Maupassant ci si sta a disagio? Avete notato che nei con-
tes di Maupassant si sta come in uno scompartimento
ferroviario, in una vettura ferroviaria del tempo di Mau-
passant, in una vettura senza corridoio? Avete notato
che 1 contes di Maupassant danno la stessa impressione
di chiuso, di «non poter scendere» che danno gli scom-
partimenti ferroviari? Avete notato che anche 1 contes di
Maupassant, a simiglianza dei viaggi in ferrovia, non la-
sciano impressione di piacere dietro di sé e che anche
dai contes di Maupassant si esce con quella medesima

39



fretta, con quel medesimo senso di liberazione con cui
si esce da un treno? Avete notato che anche all'uscire
da un conte di Maupassant ci si sente grassi di fumo e il
bisogno di lavarsi la facciar®

I carattere «ferroviario» dei contes di Maupassant ¢
anche piu diretto. Questi racconti rapidi sono fatti per
essere letti in treno. I critici letterari, anziché perdersi
nei problemi di forma e contenuto, dovrebbero dedi-
carsi a ricerche meno sciocche, come di stabilire 1'ana-
logia tra il ritmo dell'opera letteraria e il ritmo del
mezzo di trasporto. L'[/iade si muove con l'andatura del
carro, I'Odissea con 'andatura della nave a vela, I'Orlando
furioso con 'andatura del cavallo; ed ¢ certo che queste
medesime opere letterarie si muoverebbero con passo
diverso se fossero state scritte al tempo della trazione a
vapore.”” F non meno certo che la macchina di Papin
ha una parte determinante nella genesi del naturalismo
letterario, e che il principio di guardare «soltanto» le
cose naturali e di guardarle schiettamente e senza infin-

gimenti «poetici» o di altro genere, partecipa dell'idea
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del mondo sdivinizzato, dell'idea dell'uvomo solo pa-
drone della terra e dell'idea di conquista meccanica e di
progresso che all'uvomo del diciannovesimo secolo ¢
stata ispirata dalle nuove ed «enormi»*® possibilita della
macchina a vapore. C'¢ il nero nel naturalismo, l'antra-
cico della locomotiva. In un certo senso i contes di Mau-
passant sono gli antenati dei racconti gialli, uniti en-
trambi in un comune destino ferroviario. Resta la diffe-
renza di qualita letteraria; ma tra i contes di Maupassant
e alcuni racconti gialli, come ad esempio quelli di Geor-
ges Siménon, la differenza non ¢ poi tanta.”” Maupas-
sant stesso sentiva il destino ferroviario dei suoi libri, lo
seguiva, lo coltivava, e in una lettera al suo editore Vic-
tor Havard egli scrive: «Tout le long de la ligne de Lyon,
dans toutes les grandes gares, des exemplaires d'Yoerte
ont été vendusy. S'intende che nelle parole «destino fer-
roviario» non c'¢ ombra di degradazione. Nivasio Dol-
cemare stesso, che sia disgrazia sia fortuna ha veduto
per lunga parte della sua carriera letteraria i propri libri
costretti all'inerzia e ai ridicoli pudori degli ambienti
d'eccezione, sa quale profonda soddisfazione ¢ invece
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vedere un giorno i propri libri correre sulle rapide e
proficue ruote della grande editoria e salire le scansie

dei carrelli bibliari delle stazioni.

Grande responsabilita nella genesi e nella forma-
zione del naturalismo letterario ha anche la fotografia.
L'opera di Flaubert non ¢ se non una proiezione della
macchina fotografica. Flaubert era fotografo. Non solo
come artista ma anche come uomo. Per la prestanza fi-
sica, per la sufficienza del maschio, per I'orgoglio tau-
rino Flaubert ¢ il tipo perfetto del fotografo: del foto-
grafo di provincia. Ampio, vocioso, espettorante, Mon-
sieur Gustave Flaubert ¢ in mezzo al suo studio a vetri
schermati di turchino, tra fondali di cieli, giardini e ba-
laustre grige, ritto accanto al cavalletto che regge la
macchina occhiuta, la mano grassa posata sul tubo d'ot-
tone onde qualche cosa d'ineffabile sta per uscire, qual-
che cosa di magico che talvolta come lo Spirito Santo e
a particolare intenzione dei bambini si materializza tal-
volta in un uccellino, intento a comporre «da artista» la
posa del cliente, e per operare tra poco si coprira la testa

di un panno nero come il parricida che va al supplizio.
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Flaubert che ebbe l'onore di non essere de /"Académie
frangaise, avrebbe potuto mettere sotto il suo nome sul
frontespizio dei suoi libri con pieno diritto e piu pro-
fondo significato: Gustave Flaunbert, photographe. 1'icono-
grafia dell'infanzia di Nivasio Dolcemare ¢ opera di un
fotografo grasso, taurino, «artista» che si chiamava Stur-
nara ¢ che altri non era se non Flaubert spiccato dal
territorio di Croisset e trasferito nella citta marittima di
Volo, sulle rive del golfo pagasetico. L'opera di Flaubert
¢ strettamente fotografica. S'intende la parte «che
conta» nell'opera di Flaubert, cioe dire 'opera in bianco
e nero: Madame Bovary, L'Education sentimentale, Bouvard
et Pécuchet. Ma 'ambizione tormenta il fotografo e so-
prattutto lo tormentava. Oggi il fotografo ha acquistato
una coscienza piu precisa € un maggiore appagamento
di sé. La fotografia anzi, per colpa soprattutto del
primo cinematografo tedesco e del cinematografo
russo, ha acquistato un estetismo suo proprio, una suf-
ficienza sua propria, un'arroganza sua propria.. Al
tempo di Flaubert il fotografo soffriva di un complesso
d'inferiorita, che ancora non aveva l'onore di chiamarsi
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con questi nomi freudiani. I fotografo non si conten-
tava di essere fotografo, ma voleva essere pittore. Pho-
tographos kai Zoographos era scritto sull'insegna di quello
Sturnara di cui si patla piu sopra, il che significa «foto-
grafo e graffitore degli 0a ossia scrittore dell'immagine degli
animalp, come si dice in greco per dire pittore. Meta dei
fotografi era la pittura o almeno la fotografia a colori.
Debolezza e orgoglio dei fotografi era di considerare la
fotogratia in bianco e nero come il «primo passo» della
fotogratia e vedere l'avvenire della fotografia nella fo-
tografia a colori, siccome debolezza ai nostri giorni e
orgoglio dei cineasti ¢ di considerare il cinematografo
in bianco e nero come il primo passo del cinematografo
¢ vedere l'avvenire del cinematografo nel cinemato-
grafo a colori. Errore degli uni e degli altri. Mostravano
i fotografi e mostrano i cineasti di non sapere indivi-
duare 'elemento «lirico» sia della fotografia sia del ci-
nematografo, di non capire che il valore dirico» sia della
fotografia sia del cinematografo ¢ questa traduzione

appunto e sia pure questa «diminuzione» della natura in
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bianco e nero: questo «creare» una natura diversa e di-
ciamo pure «falsa». Il valore lirico del bianco e nero in
fotografia e nel film corrisponde al valore lirico della
«linea» in pittura. Anche Andrea Mantegna era foto-
grafo come Flaubert: fotografo avanti lettera. La sua
opera brilla di lirismo lineare (stavo per dire: di lirismo
ligneo). Ambiva anche Mantegna a diventare pittore?
Forse. Non sappiamo. Non possiamo sapere. Mante-
gna & morto. E morto prima dell'invenzione della pit-
tura «a colori». E morto prima che nascesse la pittura
di chiaroscuro, prima che nascesse il leonardismo, ossia
prima che nascesse la pittura nella quale la pittura non
¢ soltanto colorazione della superficie racchiusa entro
la linea, ma ¢ il colore stesso diventato corpo e forma;
il che preannuncia altre e future «prese di corpo»: quella
dei sentimenti che un giorno diverranno corpo e noi
vedremo coi nostri occhi la gioia che lotta col dolore e
l'odio che uccide I'amore; quella dell'aria che diverra
corpo e gli scultori un giorno ci mostreranno le loro
statue plasmate nell'atmosfera; quella del suono che un
glorno diverra corpo e sopra l'orchestra raccolta sul
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palcoscenico dell'Adriano noi vedremo i suoni fot-
marsi, confondersi e svanire in una plastica sonora.

Anche Maupassant era fotografo. Anche Maupas-
sant era fotografo come scrittore ¢ come uomo. Anche
Maupassant era un fotografo di provincia, e quando 1
suoi biografi ci dicono che Maupassant «aveva il culto
della bellezza»," noi intendiamo anche meglio che gl'i-
deali artistici di Maupassant erano quelli che intorno
alla fine dell'Ottocento, solo in mezzo al suo studio, fra
cani di terracotta, balaustre di cartapesta e piante di tela
cerata, il fotografo covava nel fondo della sua testa zaz-
zeruta.!!

Fotografo, Maupassant non arrivo mai al «irismo
nero» del suo maestro Flaubert. Nulla in Maupassant
eguaglia la «nudita nera» di Bowvard et Pécuchet. Maupas-
sant, lo abbiamo detto piu sopra, aveva il culto della
bellezza. Mai la sua pazzia di fotografo lo trascina
all'avventura colorata, all'orrore eroico, al monumen-
tale pompierismo di Salanmbs. (Maupassant, questo
uomo destinato alla pazzia, prima della pazzia ¢ 'vomo
meno pazzo della terra). La fotografia di Maupassant
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non ¢ né schiettamente nera come la fotografia nera di
Flaubert, né sfacciatamente colorata come la fotografia
colorata di Flaubert. E una via di mezzo; ¢ una fotogra-
tia ritoccata col colore. Questa «delicata» tinteggiatura si ri-
conosce soprattutto nei preamboli dei suoi contes, in
quel suo «ambientare» la storia che sta per narrare sia
per mezzo di considerazioni generali e generiche, sia
per mezzo del procedimento cosi caro ai narratori del
suo tempo, di far narrare il racconto da un personaggio
del racconto stesso. (Quasi tutti i racconti di Maupas-
sant si compongono di una camera, che ¢ il racconto
vero e proprio, e di un'anticamera che precede il rac-
conto ¢ in certo modo lo prepara). Maupassant non ha
mai il coraggio di affrontare la fotografia «soltantoy»
nera: quella fotografia che ha rivelato all'umanita una
sua immagine nuova: una immagine fissata nella sua fu-
nerea verita: una galleria di morti verticali. E le fotogra-
fie che escono dall' Azelier Manpassant sono fotogratie
leggermente tinteggiate, che trovano la loro naturale
destinazione nei salottini di provincia, infilate di sbieco
nei porta-fotografie in forma di ventaglio aperti sul
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muro, tra i fiori di carta e il pendolo sotto la campana
di vetro.

Maupassant passa per essere stato un sensuale, ma
egli invero non ebbe questo onore, perché la natura lo
pose un gradino piu git: sul gradino dei carnali.** L'ag-
gettivo che egli usa piu spesso per indicare i pregi fisici
delle donne, ¢ grasse. Nell'uso frequente di questo ag-
gettivo, si sente l'acquirente® che non vuol essere «fre-
gatoy sul peso. F bene aggiungere che anche «storica-
mente» Maupassant si trovo a vivere nell'epoca della
donna grassa,* ma il suo gusto per la donna grassa non
era determinato tuttavia da ragioni storiche, ossia di
ambiente, sibbene da ragioni personali, perché il «pro-
blema della donna» egli lo aveva ridotto a un problema
elementare e diciamo meglio, a un problema «alimen-
tare». Maupassant considerava la donna come la consi-
derava Courbet,* e come in genere e per ragioni «pla-
stiche» ossia visuali e di mestiere la considerano i pit-
tori.* L'amplesso ha una grande parte nella vita di Mau-
passant, diciamo meglio «nella giornata» di Maupas-
sant, ma soltanto come operazione da sbrigare alla
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svelta e staccata dalle altre operazioni della vita. Guy si
comportava con le donne come il toro si comporta con
le giovenche, come il gallo si comporta con le galline,
come il ministro si comporta con le lettere che gli pre-
sentano 1 direttori dei vari servizi, e sotto le quali lui,
senza leggerle, pone la propria firma. Gli amori di Guy
sono piu che altro delle monte. Non si conoscono
amori a Guy de Maupassant nel senso in cui noi inten-
diamo 1'amore, ossia di unione «metafisica» di uomo e
donna, di sentimento che ispira la vita dell'vomo fino a
colorare di sé le varie attivita di lui e soprattutto la sua
vita mentale. Maupassant aveva rapporti giornalieri e
ripetuti con ogni sorta di donne, ma sentimentalmente
era privo d'amore e praticamente un isolato. Questa so-
litudine del «carnale» Maupassant ¢ stranamente simile
alla solitudine dell'omosessuale (pozzo della solitudine...).
L'omosessuale cui manca nella vita la compagnia della
donna, supplisce a questo difetto con un accresciuto
attaccamento alla propria madre, per quella legge dei
compensi che al braccio superstite del mutilato ag-
giunge anche la forza del braccio mancante.*” Singolare
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parallelo: la solitudine sentimentale di Maupassant, de-
termina «anche» in lui un maggiore attaccamento alla
propria madre. L'amore che tanto gli omosessuali
quanto i carnali del tipo Maupassant hanno per la pro-
pria madre, supera I'amore naturale che ogni figlio ha
generalmente per la propria madre, e diventa una forma
di marianismo, ossia un amore che si accresce di quell'a-
more per la «donna ideale» che gli eterosessuali met-
tono nelle donne, ma che gli omosessuali e i carnali non
possono mettere nelle donne, perché le donne costoro
non le amano ma le odiano.

Varie sono le ragioni perché I'amore di un figlio su-
pera talvolta la media dell'amore che i figli hanno per la
madre. Una di queste ragioni, nel caso dell'eccessivo
amore che Maupassant aveva per sua madre, I'abbiamo
scoperta nella condizione di isolamento in cui Maupas-
sant era stato messo dalla sua qualita di uomo carnale.
Un'altra ragione la possiamo trovare nella sua «man-
canza di padre», che gli fa dare a sua madre anche I'a-

more che avrebbe dovuto dare al suo Gustavo di pa-
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dre.* Quanto elementare e semplice ¢ 'opera di Mau-
passant, se comparata alla complessita della sua vita!
L'isolamento «da omosessuale» in cui venne a trovarsi
Maupassant, ¢ da imputare alla madre di lui. Essa stessa
preparo Guy a quell'isolamento. Non sono le madri del
resto, non sono le madti stesse che con il loro amore
eccessivo, con la loro gelosia ingorda, con le loro cure
troppo assidue ispirano l'odio ai loro figlioli per le altre
donne, e I'indifferenza, il disprezzo, e soprattutto il sen-
timento che le altre donne «sono inutili»? Laura di Mau-
passant ¢ stata madre per suo figlio Guido e assieme
padre. Essa nacque a Rouen in quell'anno 1821 che fu
cosi pieno di fato per l'indipendenza dei popoli euro-
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«lLaura di Maupassant apparteneva all'alta borghesia nor-
manna. Era figlia di Paolo Le Poittevin e di una signorina Turin.
Laura Le Poittevin e suo fratello Alfredo erano stati amici d'in-
fanzia di Gustavo Flaubert e di Carolina sua sorella. 1l dottor
Flaubert, chirurgo principale dell'ospedale dell'Hotel-Dieu di
Rouen e sua moglie, erano stati a loro volta amici d'infanzia della

signora Le Poittevin. Laura Le Poittevin era bellissima e all'eta di
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venticinque anni fu richiesta in isposa da Gustavo di Maupas-
sant. Questo matrimonio "d'amore" fu celebrato nel 1846. Ma
Gustavo era una testa vuota e un farfallone. Tradiva sua moglie
a man salva. La maternita ripago in parte la signora Maupassant
delle sue delusioni coniugali. I1 5 agosto 1850 nacque Guy e po-
chi anni dopo nacque Hervé. Laura capi che la convivenza non
era piu possibile con quel marito che giorno e notte correva la
cavallina. Dopo dieci anni di vita in comune, Laura e Gustavo si

Separaronom.

Queste notizie sulla madre di Maupassant le ab-
biamo tratte dalle Memorie della sua amica Renée
d'Ulmes, pubblicate nel numero del 12 dicembre 1903
del giornale nizzardo «L'Eclaireur». Il testo originale ¢
meno rapido e preciso, ma in compenso ¢ eufemistico
e paludato di quel bon-ton che andava di moda nella fine
del secolo scorso e che cosi bene s'intonava con lo stile
Sarah Bernardt, 1 puf, 1 cortinaggi e le palme da salotto.
Aggiungiamo che Renée d'Ulmes non ¢ un nome vero
ma uno pseudonimo: quello di una signorina che piu
modestamente si chiamava Ray. Questo particolare ¢
messo a ragion veduta. Lo pseudonimo ronflant della si-

gnorina Ray ¢ una «indicazione di genere». La vita di
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Maupassant, la sua vita di uomo e dila da questa la sua
vita di scrittore ¢ tutta inquinata dal genere «Lucio
d'Ambrax». Povero Maupassant! La sua «verita» di scrit-
tore meritava intorno a sé una maggiore dignita lettera-
ria. A trentacinque anni dunque Laura di Maupassant
rimane anandra, e poiché nei dieci di convivenza coniu-
gale l'attivita sessuale di suo marito si era esercitata piut-
tosto fuori casa che dentro casa, ¢ lecito inferire che la
vita sessuale della signora Maupassant non ¢ stata né
molto ricca né molto lunga. Quando la signora Mau-
passant dove rinunciare anche a quel poco di attivita
sessuale che le consentiva la convivenza col marito, ella
si trovo ricca di una grande energia sessuale che, in
mancanza di espulsori piu diretti, «scarico» sul suo fi-
gliolo primogenito, sul suo diletto Guy.”’ Nell'amore
della sighora Maupassant per suo figlio Guy, ¢ da rico-
noscere quella forma complessa d'amore in cui all'a-
more della madre per il figlio, si mischia anche l'amore
della donna per l'vomo. Guy per parte sua non fu né
incomprensivo né sconoscente. L'amore «piu che ma-
terno» di sua madre egli lo ripagd con un amore «piu
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che filiale». Guy rimase celibe. Quale ragione piu «pro-
fonda» al «cosciente» celibato di Maupassant?>!

Le segrete ragioni di taluni celibati meritano di essere
conosciute. Molti celibati e molti nubilaggi non sono in
verita se non varianti del matrimonio. In Narrate, nomini,
la vostra storia ho narrato la vita del poeta corcirese Lo-
renzo Mabili e di sua sorella Ester, 1 quali vissero uniti
e sterilmente tutta la vita, sacrificandosi mutualmente
quei vantaggi che altri trovano nel matrimonio. L'u-
nione di questi celibi e di queste nubili sono tristi all'a-
spetto, ma in fondo nascondono una squisita forma di
felicita. Un caso simile a quello di Lorenzo e di Ester
Mabili ¢ il caso di C. P, giornalista romano, e di sua
sorella M., i quali convivono in maniera perfetta e
hanno rinunciato a qualunque altra forma di associa-
zione sentimentale. Anche piu singolare e forse piu
squisito ¢ il caso dei fratelli T., ingegnere navale il mag-
giore e giornalista il minore, 1 quali hanno unito 1 loro
celibati e abitano assieme, mangiano assieme in tratto-
ria, vanno assieme al teatro, al cinematografo, al caffe.
I fratelli T. sono due giganti molto brutti e molto tardi:
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Fatner e Fasolt in borghese che, le braccia ciondoloni e
il corpo un po' chino in avanti come per una naturale
tendenza a ritornare alla stazione orizzontale, girano
solitari per le strade di Roma, entrano nei cinematografi
curvando la testa per non battere la fronte nella cornice
della porta, siedono per lunghe ore al caffe, guardano
le donne voltando lentamente la testa per seguirle con
lo sguardo bovino e malinconico, e quando la donna
cosi guardata ¢ scomparsa a una svolta o si ¢ immersa
nella folla esst si avvicinano a muso a muso e commen-
tano a bassa voce. L'unione di questi due giganti ¢ lo-
quacissima. Una volta ci punse curiosita di conoscere
gli argomenti di questo loro parlare fitto fitto e in trat-
toria sedemmo a una tavola vicina alla loro. Scoprimmo
cosi che 1 fratelli T. hanno un solo argomento di con-
versazione: la donna. Parlano tra loro, confidenzial-
mente, per ore e ore della donna, del corpo della donna,
di alcune parti del corpo della donna, delle parti piu
morbide e carnose del corpo della donna, con l'aria di
scambiarsi gelosissimi segreti. E mentre parlano delle
parti deretane della donna e arrotondano le labbra per
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meglio formulare la parola rotonda, I'espressione del
loro viso ¢ grave e preoccupata. Come venimmo a sa-
pere di poi, quei due fratelli giganteschi e brutti sono
oppressi entrambi dal problema sessuale, e poiché nes-
suno dei due ¢ riuscito a risolvere questo problema per
via naturale, si sono associati nella vita col fine di risol-
verlo teoricamente. Resta a segnalare la strana e sottile
felicita di queste unioni sostitutive del matrimonio. Il
matrimonio ha un fine sessuale, ha un fine sentimen-
tale, ha un fine procreativo, ma ha soprattutto il fine di
completare e di rafforzare quaggit la situazione
dell'uvomo e della donna, e di creare tra un uomo e una
donna una associazione piccola ma sicura, che con-
sente di affrontare con una specie di «egoismo raddop-
piato» 1 pericoli, la sorte e soprattutto la solitudine della
vita. E a questo fine, meglio che I'unione normale di
marito e moglie, rispondono le unioni di madre e figlio,
di fratello e sorella, di sorella e sorella, di fratello e fra-
tello.

Guy ripago l'amore «piu che materno» di sua madre
dando a sua madre quell'amore «ideale» che I'vomo da
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alla donna amata, che Dante da a Beatrice, che i cattolici
danno alla Madonna. Egli ripagd quell'amore piu che
materno considerando donna soltanto sua madre, e
femmine tutte le altre donne.”* In una lettera a sua ma-
dre, Maupassant chiama putains le donne che sotto la
sorveglianza del «fedele» Tassart frequentavano assi-
duamente la sua gargonniére.”” 1'inaspettata apparizione
di questo qualificativo riempi di stupore Nivasio Dol-
cemare: di uno stupore «interno»; di uno stupore che
mette 1'animo a disagio. Come si puo usare simili parole
rivolgendosi alla propria madre? Questa parola stupi
tanto piu Nivasio Dolcemare, in quanto Nivasio Dol-
cemare, nei suoi reticentissimi, nei suoi pudicissimi, nei
suol castigatissimi rapporti con sua madre 7on 5i ricordo
mai che nella vita ci sono «anche» le cose sessuali. Poi
un giorno Nivasio Dolcemare capi. Capi che la lettera
contenente la parola putains Maupassant non l'aveva in-
dirizzata a sua madre ma a suo padre, per meglio dire a
sua madre come facente veci di padre.>* Non ¢ detto pero

che anche in questa forma la parola putains non offenda
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di stupore Nivasio Dolcemare, lui che non ¢ mai riu-
scito ad abituarsi al tono confidenziale, al tono «came-
ratescon tra padre e figlio; a quel tono «fra coetanei» che
suona cosl strano, cosi innaturale, cosi stonato quando
¢ usato tra non coetanei, specie tra padre e figlio, ossia
fra due incoetanei per i quali la differenza d'eta ¢ non-
ché fisica, ma metafisica. E egualmente a suo padre che
Guy de Maupassant si rivolgeva, per meglio dire a sua
madtre come rappresentante di suo padre, quando le chiedeva
consigli letterari e giudizi sulle sue opere, soprattutto

quando le affidava la correzione det suoi libri in bozza.

LLa madre sogna. Il «<sogno della madre» non si esaurisce nella
procreazione, nell'allattamento, nell'allevamento. C'e nel «sogno
della madre» anche un «sogno del demiurgo»: un sogno che tra-

scende i limiti fisici della maternita.

La madre sogna di fare del proprio figlio il modello
degli uomini, il massimo uomo, I'vomo per eccellenza.
Sogna di farlo tale essa stessa. Sogna di «fare» suo figlio
anche spiritualmente, anche moralmente, anche intel-
lettualmente, dopo che lo ha fatto materialmente. In

fondo al suo sogno questa ¢ la vera formazione cui
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aspira la madre. Formazione tanto piu grande, in
quanto essa si esalta dell'idea della missione. Missione
segretissima e ignorata le piu volte dalla madre stessa.
Missione sfortunata e che la madre ben di rado riesce a
portare a compimento. Missione radicalmente dispe-
rata e che quasi sempre si risolve in fallimento. Mis-
sione contraria alle leggi della vita — alle «vie» della vita.
11 figlio sfugge alla madre — non di proposito, non de-
liberatamente né tanto meno per avversione, ma perché
cosi vogliono le «vie» della vita; e la madre rimane a
mani vuote, tese le braccia in un gesto vano, come una
Niobe colpita non dal dolore, ma dalla delusione tanto
piu crudele del dolore. E se la madre mirasse soltanto
al suo sogno di madre, se avesse il coraggio di seguire
«soltanto» il suo sogno oscuro e profondo, essa «prefe-
rirebbe» la sorte della Niobe e piangere sul figlio morto,
piuttosto che vederlo allontanarsi sano e tranquillo, e
immergersi nella luce di un suo proprio destino. Poche
madri sono state felici come la madre di Guy de Mau-
passant. Poche madri come lei sono state appagate. A

poche madri la sorte ha consentito come a lei di fare
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anche da padre al proprio figlio. A poche madri la sorte
ha consentito come a lei di fare da confidente al proprio
tiglio, da collaboratrice, da «donna». A poche madri la
sorte ha consentito come a lei di dare al proprio figlio
la seconda e piu grande formazione. A poche madri la
sorte ha consentito come a lei di attuare il suo «sogno
di madrep.

Da quando la signora Maupassant ha deliberato di
fare anche da padre a suo figlio, essa non tollera inge-
renze in queste sue mansioni suppletive. Padre e figlio
non si vedono quasi pit. La terribile madre monta la
guardia davanti al «<suo» Guy. Essa crede probabilmente
di comportarsi secondo giustizia, ma in verita non fa se
non obbedire a un sentimento bestiale. Diceva il frivolo
Gustavo: «Je vois bien rarement mon enfant grice a la jalousie
de M.me de Maupassant». E nell'uso finissimo dell'avver-
bio grace, noi per parte nostra riconosciamo nel frivolo,
nel vacuo Gustavo di Maupassant una certa quale ele-
gante ironia, segno che le civilta molto mature affinano
anche le zucche.

E d'uso riconoscere un'affinita letteraria tra Flaubert
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e Maupassant. E si capisce. Affinita manifesta, incon-
testabile, giustificata. Maupassant ¢ stato formato lette-
rariamente da Flaubert. Che piu? Maupassant somi-
gliava anche «fisicamente» a Flaubert. La somiglianza
fisica tra Flaubert e Maupassant non deve trarre a te-
merarie congetture. Non tutte le somiglianze sono ere-
ditarie. La somiglianza molte volte & acquisita. E una
somiglianza come tra il cielo e il mare. Ed ¢ la forma
piu significativa della somiglianza. La somiglianza viene
per simpatia, per fedelta, per devozione, per discepoli-
smo. La moglie finisce a poco a poco per somigliare al
marito (salvo le volte che il marito, piu debole, finisce
per somigliare alla moglie). Il cane da caccia finisce per
somigliare al suo padrone cacciatore (salvo le volte che
il cacciatore, piu suggestionabile, finisce per somigliare
al proprio cane). I discepoli di un bravo maestro (di un
Carducci, di un Renan, di un Augusto Murri) finiscono
per somigliare al proprio maestro, imitandone i gesti,
l'intonazione della voce, gli stessi difetti di pronuncia.
La somiglianza acquisita ¢ un omaggio all'uvomo che si
ama, che si ammira, che si rispetta. Piu profondamente,
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la somiglianza acquisita ¢ il tentativo di diventare simile
a colui che si ama, che si ammira, che si rispetta — non
esclusa la metafisica speranza di confondersi con lui e
diventare lui. Ci sono oltre a cio fenomeni di somiglianza
collettiva. Nella nostra epoca di dittatori, molti «devoti»
si studiano di somigliare a Napoleone 111, a Giulio Ce-
sare, ad Alessandro. S'intende che l'acquisto della desi-
derata somiglianza richiede una predisposizione alla ri-
cettivita, che fa I'uomo simile alla donna. Mazzini a suo
tempo propago intorno a sé il «tipo Mazzini», ossia
l'vomo che mediante 'acconciatura dei capelli e della
barba e la malinconica espressione del viso, cercava di
somigliare fisicamente all'apostolo del repubblicanismo
italiano. Ci sono forme meno «profonde» di somi-
glianza acquisita che la moda fa sue, come la foggia dei
capelli «alla Capoul» (a frangia sulla fronte) o dei baffi
alla Kaiser. La forma piu «profonda» di somiglianza ac-
quisita ¢ quella in uso tuttora in Toscana, del figlio che
si compone a somiglianza del padre morto, e se il padre
portava la barba anche il figlio si fa crescere la barba, a
fine di perpetuare nonché la memoria di lui, ma anche
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la sua apparenza fisica. Intorno al 1909 girava per Fi-
renze una replica perfetta di Gabriele D'Annunzio, la
quale somiglianza non solo appagava la strana vanita di
colui che la ostentava, ma anche quella dei suoi amici i
quali salutandolo per istrada, s'illudevano di salutare il
D'Annunzio vero. Nella casa natale di D'Annunzio a
Pescara vidi una fotografia che a tutta prima mi sembro
un ritratto di D'Annunzio stesso, ma che in verita era il
ritratto di Antonio D'Annunzio, fratello di Gabriele, il
quale per una inesplicabile ambizione si ¢ fatto un'ap-
parenza perfettamente simile a quella del suo celebre
fratello.” (V. Dico a te, Clio di Alberto Savinio, p. 55).

Si ¢ detto che Maupassant era figlio di Flaubert.
Questa voce di poi ¢ stata smentita, ma la paternita ri-
mane. Ci sono piu modi di essere padre. Escluso il
modo zoologico, rimane il modo morale, il modo spi-
rituale, il modo intellettuale. Flaubert stesso dice in una
sua lettera alla madre di Maupassant: «La paternita in-
tellettuale non ¢ mica inferiore a quell'altra». (Quale «ri-

picca» ¢ da scoprire in una affermazione di questo ge-
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nere?). Flaubert ¢ stato l'educatore e il maestro di Mau-
passant: il suo maestro di «naturalismo». Maupassant
per parte sua dichiara: «Sette anni ho lavorato con Flau-
bert senza pubblicare una riga. Flaubert mi ha dato
delle nozioni letterarie che quarant'anni di esperienza
non mi sarebbero bastati ad acquistare». Flaubert cor-
reggeva i compiti dell'allievo, lo iniziava alla «tecnica del
romanzoy. «Per scrivere un romanzo» insegnava l'au-
tore di Madame Bovary «bisogna anzitutto maturare a
lungo il piano. Fatto cio, si passa ai particolari cio¢ a
dire si pensa ogni capitolo separatamente, senza mai
andare oltre. Io mi prefiggo una pagina da scrivere, e
non mi fermo se non quando I'ho portata a termine. In
questo frattempo il resto del romanzo non esiste per
me. Bisogna gridare le voci dei personaggi cosi forte,
da udirsele rintronare dentro l'orecchio». Mandata a
memoria questa ricetta per scrivere romanzi, si pensa
per analogia a quel maestro di pittura che insegnava ai
suoi allievi la ricetta del «color carne», e alla ricetta
dell'Artusi per cucinare lo «Sformato della Signora
Adele». Ancora: «Si tratta di guardare quello che si
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vuole esprimere cosi a lungo e cosi attentamente, da
scoprirvi un aspetto che non sia stato mai veduto né
espresso da altri». Il maestro ¢ severo con l'allievo, e se
lo sorprende in peccato di pigrizia gli grida con stento-
rea voce: «Al lavoro, osceno giovanotto! Al calamaio,
autore lubricol». Piaceva a Flaubert il pittoresco del gi-
gante burbero ma buono, né si preoccupava di stabilire
se queste «concessioni al pittoresco» non sono segni di
scarso self-control e di poco vigile intelligenza. Ma era
cosi intelligente come credeva di essetlo, questo autore
che per un gioco d'intelligenza mori componendo I'e-
popea stessa della stupidita? Alla fine det suoi teoremi,
Spinoza soleva porre le lettere Q.D.E., che sono le ini-
ziali di Quod demonstrandum est.

Alcuni autori si accordarono a riconoscere in Be/
Ami il piu flaubertiano dei romanzi di Maupassant, altri
invece come Paul Morand, trovano che il flaubertismo
massimo Maupassant lo raggiunge in Une 17, e consi-
derano questo romanzo come una trasposizione addi-
rittura di Madame Bovary in un ambiente diverso... Non
diciamo di no. Ma mentre Madame Bovary ¢ un libro
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combusto e che sa di bruciato, Une 177¢ ¢ una Bovary
zuccherata e profumata: una Bovary «al lampone».

Flaubert non fu soltanto un padre intellettuale per
Maupassant, fu anche un padre affettuoso: un padre
per tutte le qualita che compongono la sostanza morale
di un padre. La prima volta che Flaubert parla di Mau-
ppassant,® ¢ in una lettera alla madre di Maupassant, in
data 30 ottobre 1872: «Ton fils a raison de w'aimer, car j'é-
prouve pour lui une véritable amitié. 11 est spirituel, lettré, char-
mant, et puis c'est ton fils». Maupassant per parte sua ti-
sponde all'affetto paterno di Flaubert con altrettanto
amore filiale, e una volta esprime questo affetto nello
stile di Don José che parla di Carmen. Dice: «Flaubert
mi ha rapito il cuore».

E Gustavo di Maupassant, il vero padre?
Gustavo ¢ scomparso. La porta della paternita gli ¢ stata sbat-
tuta in faccia. Il posto del padre ¢ saldamente occupato dall'altro

Gustavo.
Nel libro migliore che sia stato scritto finora su Mau-
passant, Paul Morand dice che il padre di Maupassant...

Ma il vero boursicoter ¢ intraducibile in italiano. «Apres
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quelques années de mariage, d'un mariage d'amonr, elle s'est sé-
parée (vers 1860) de son mari, ce joli homme léger et peu sérienx
gui ne l'a pas comprise, qui l'a trompée et qui maintenant
(1892) boursicote a Paris».

Di Paul Morand anche questa parola profonda: «/M.
Gustave de Manpassant est un mystere: rien n'est plus mysté-

rienx: que les étres sans profondenr.

Monsieur de Maupassant boursicote...

Mirate quali strane derivazioni nascono da una parola buttata
cosl a caso, e quale sorprendente «romanzo si potrebbe scrivere
seguendo unicamente il sistema delle analogie. (Sull'esempio di
Flaubert, piace anche a noi dare la nostra «ricetta di romanzo).

La Borsa di Parigi ¢ un edificio classico, per quanto
non cosi classico come la Borsa di Roma, che ¢é collo-
cata addirittura tra gli avanzi di un tempio dedicato a
Nettuno. Nell'ora meridiana, che si soleva tirare le
tende all'ingresso dei templi perché gli dei riposavano,
un clamore terrificante segnala l'attivita della Borsa di
Parigi in un vasto raggio all'intorno. La prima volta che

Nivasio Dolcemare udi dal Bowulevard Poissonniere
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quell'orribile clamore, penso a tutta prima che a cento-
ventun anni di distanza il popolo di Parigi assaltasse e
smantellasse un'altra volta la Bastiglia, ¢ avanzo con
cautela. Ma quel clamore, come Nivasio Dolcemare ri-
conobbe poco appresso, erano le associate grida dei
commessi degli agenti di cambio, che adunati sulla gra-
dinata della Borsa sotto il colonnato neoclassico, trat-
tavano la compravendita delle Rand Mines, delle Royal
Dutch e delle Rio Tinto. Vedendo quegli uomini gridare
con tanto ardore, Nivasio Dolcemare penso che il co-
siddetto gioco di Borsa ¢ in verita una gara di strilli e
che vince in Borsa chi strilla piu forte. Per associazione
di idee, Nivasio Dolcemare ricordo una considerazione
che in un passo delle Promenades dans Rome fa Stendhal
sul modo di disputare degli italiani, e che noi italiani
purtroppo non possiamo smentire cosi radicalmente
come vorremmo, nella quale ¢ detto che in Italia ha ra-
glone chi strilla piu forte. Ai piedi della gradinata c'e
una specie di sezione indipendente chiamata la Borsa
dei Piedi Umidi, perché gli agenti ivi operanti stanno
all'aria aperta e quando piove hanno i piedi sul bagnato,
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nella quale sono esposti in bella mostra titoli stampati
su carta magnifica e dai nomi suggestivi ma perfetta-
mente fittizi, che i gonzi comprano a fasci e si portano
a casa gelosamente, convinti di aver guadagnato un pa-
trimonio. Spinto dal déemone della speculazione o at-
tratto semplicemente da quel gran clamore,”” anche Ni-
vasio Dolcemare, al principio del suo soggiorno a Pa-
rigi, si abbandono per alcuni giorni al gioco in Borsa.
Egli si era portato dall'ltalia un po' di risparmi che con-
segno a un agente di cambio chiamato Meyer e sulla
garanzia di questo piccolo deposito poté praticare per
alcuni giorni il cosiddetto coup de pistolet, che consiste nel
comprare un certo quantitativo di titoli e rivenderli lo
stesso giorno, realizzando un rapido guadagno. Ora av-
venne che quando Nivasio Dolcemare giocava al rialzo
i titoli andavano giu e quando giocava al ribasso 1 titoli
andavano su, sicché in pochissimi giorni i risparmi pot-
tati dall'ltalia da Nivasio Dolcemare e consegnati all'a-
gente di cambio Meyer, andarono in fumo.

La prima volta che Nivasio Dolcemare si accosto alla
Borsa di Parigi, era una magnifica giornata di marzo.
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Poco avanti, in una cappelleria del Boulevard des 1taliens
all'insegna del «Principe di Gallesy, egli si era comprato
una bellissima bombetta color caffelatte, poi si era fer-
mato a un bar e aveva preso un doppio cognac per darsi
coraggio. Marcio risoluto verso l'edificio neoclassico,
passo davanti alla Borsa dei Piedi Umidi con la faccia
dell'«xa me non me la fannow, sali la gradinata, penetro
con un po' di palpito nella calca degli uomini urlanti. 11
tempo, come abbiamo detto, era bellissimo ma freddo.
D'un tratto Nivasio Dolcemare senti una strana fre-
scura alla testa. Si tasto il cranio: era nudo. Alzo gli oc-
chi: la sua bombetta color caffelatte volava sulla folla
degli uomini urlanti, saliva in cielo, scendeva a precipi-
zio, tornava a salire; e sembrava, in minuscolo, quel pal-
lone battezzato Le Horla dal titolo di uno dei racconti
piu carichi di spavento e di pazzia di Maupassant, nel
quale Maupassant stesso compiva pacifiche ascensioni,
quando le fatiche d'amore e la paralisi progressiva non
gli consentivano piu di dedicarsi a ludi ginnici diretti,

come il canottaggio che era stata la passione della sua
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gioventu. Nivasio Dolcemare si guardo attorno: gli uo-
mini urlanti erano tutti a capo scoperto. Penso a tutta
prima nella rabbia dello scorno sofferto di rivolgersi a
un «sergente di citta» che se ne stava pensoso appog-
giato a una colonna del peristilio, ma gli manco il co-
raggio. Si ritird cheto cheto e nudo la testa, avendo fal-
lito il primo coup de pistolet. 1'indomani, interrogato
sull'incidente della bombetta, I'agente di cambio Meyer
spiego a Nivasio Dolcemare che per antica supersti-
zione i borsisti di Parigi credono che il cappello in testa
porti sfortuna. Nivasio Dolcemare non ritrovo piu la
sua bombetta, ma si racconsolo pensando che quel co-
pricapo bellissimo e di ottima marca era diventato pro-
prieta di qualche Gustavo Maupassant, di uno dei tanti
Gustavi che frequentano tra mezzogiorno e le due la
Borsa di Parigi, di uno dei tanti uomini senz'arte né
parte, dei tanti Arieli imbecilli che le mogli e 1 figli scac-
ciano lontano da sé, e che sperduti, isolati, inconsi-
stenti, vivono una vita assurda, borsicottando sotto un pe-
ristilio neoclassico, in mezzo a un gran clamore di bat-
taglia.
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E Gustavo?

Romolo scompare in mezzo a un temporale, Gu-
stavo di Maupassant scompare del pari in mezzo al cla-
more dei borsisti;>® ma anche il linguaggio storico sa-
rebbe ora di aggiornarlo e dire che Romolo per esem-
pio «ha approfittato di un temporale per ritirarsi all'in-
glese.

Chi sa perché? Piu tiriamo fuori questo uomo dalla
sua scatola di mistero, piu egli stimola la nostra simpa-
tia, ci piace, ci diverte. Diciamo la verita: Gustavo di
Maupassant noi lo preferiamo a suo figlio Guy. Lo pre-
feriamo soprattutto al binomio Flaubert-Maupassant.
Lo preferiamo al figlio e al padre putativo, uniti nel co-
mune sforzo di affondare lui nell'ombra. Il personaggio
Flaubert-Maupassant (perché Flaubert e Maupassant
costituiscono in verita un solo personaggio, e la loro
unione ¢ determinata anche da ragioni statuarie: da ra-
gioni «monumentali») ¢ troppo il tipo del Ganlois™ per
riuscire del tutto gradito a noi. C'¢ in quel loro peso, in
quel loro normandismo, in quel loro vercingetorigismo

un che di stupido e di imprescindibilmente buffo: tanto
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piu stupido e tanto piu buffo che entrambi ne sono in-
consapevoli. Noi che abbiamo in mente un tipo di ci-
vilta molto matura, e in seno a essa civilta un tipo di
uomo supremamente civile, ossia che si ¢ liberato del
peso della forza e della lotta, della fede e della meta, det
significati e dell'espressione, troviamo molto piu vicino
a questo tipo di uomo «senza peso» monsieur Gustave
de Maupassant, che il taurino suo figlio® e il suo omo-
nimo e sostituto nella carica di padre Gustavo Flaubert.
Non illudiamoci: l'avvenire... ma che dico avvenire?
'immortalita ¢ degli uomini leggeri, degli uomini senza
peso, perché soltanto gli uomini senza peso sopravvi-
vono (us surnagent), soltanto loro non sono abbattuti
dalla lotta, non sono trascinati giu dalla morte, perché
I'vomo leggero non sta «dentro» le cose, ma «intornoy
e «sopra» le cose come l'aria e la luce: libero e proprio.
Del resto questa leggerezza Gustavo di Maupassant la
possedeva per diritto di sangue, perché la sua nonna era
nata nell'lsola di Borbone e anche lui, come Giusep-

pina di Beauharnais, era di sangue creolo. Il brunismo,
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anche nelle sue forme piu attenuate, porta alla legge-
rezza. Strano a dire, la gravita lega col biondo: 1a gravita
e tutti 1 suol derivati come la cocciutaggine, la ristret-
tezza del raggio mentale, I'ancoraggio ai principii. I
bruni sono piu leggeri dei biondi, diversamente da
come illude I'«angelismo» dei biondi. Gli angeli invece
dovrebbero essere addirittura negri, se l'angelo ¢
I'vomo leggero «come l'uccello», che vive nel canto e
nella danza. Che di piu angelico di Green Pastures? Mi
dispiace per la tinta che prende il paradiso, ma il para-
diso piu suadente che ci ¢ stato mostrato finora, il ve-
ramente significativo Eden ¢ il Paradiso dei Negri;
mentre 1 grassi e pesanti angeli biondji, grevi di calcoli e
di assurdita dietro le loro spesse lenti da miopi, stu-
diano la materia, sono immersi nella materia, puzzano
di materia, e perfezionano di giorno in giorno 1 loro
sogni pesanti e sanguinari.

E Gustavo?

Guy de Maupassant non si contenta di aver allonta-

nato da sé suo padre (non sono i padri che devono stare
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vicino ai figli: sono 1 figli che devono stare vicino ai pa-
dri: sono i padri che hanno bisogno della paternita dei
figli) ma gli consacra anche quell'odio oscuro, sottoco-
sciente al quale Freud ha dato un nome ispirato dalla
storia di Tebe. F dunque per non essere parricida che
Guy si ¢ allontanato da suo padre? Questa indifferenza
¢ forse una precauzione e in fondo un atto di delica-
tezza. Per quello che ¢ del sentimento della paternita,
c'e qualcosa d'inconfessato in Maupassant che lo turba
e non si fa dimenticare. Guy ¢ ossessionato dall'idea
della paternita. Il signor René Dumesnil, autore di un
libro sulla Corrispondenza di Maupassant, ha calcolato che
trentadue fra racconti e romanzi di questo autore trag-
gono argomento o da un trovatello, o da un bastardo,
o da un figlio adulterino. Fu padre lo stesso Maupas-
sant? Alcuni biografi gli attribuiscono un figlio, altri un
figlio e due figlie; ma le prove mancano, e del resto che
importar? Distante, invisibile, il frivolo Gustavo di Mau-
passant continua per dieci anni a sovvenire ai bisogni
materiali di suo figlio Guy, e quando Guy arriva in eta
di farsi una posizione, il padre briga per farlo entrare al
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Ministero della Marina.*!

Passano vent'anni. Guy nel frattempo ¢ diventato ce-
lebre, ¢ diventato ricco e si ¢ comprato un panfilo, lui
cosi amante del mare e in generale dell'acqua, al quale
ha messo nome Be/ Ami. E un giorno che Maupassant
sta sul ponte del suo panfilo e per mezzo di un canoc-
chiale specula su e giu la costa del Capo di Antibes,** il
cerchio dello strumento avvicinatore circuisce d'un
tratto la figura di un signore di eta che fa dire allo scrit-
tore gia abitato internamente dalla paralisi progressiva:
«Strano! La faccia di quel signore laggit non mi riesce

nuovay.

E pensare che la prima cagione di noi che siamo al mondo, ¢
un atto d'amore! Quell'vomo era suo padre.

Padre e figlio s'incontrarono a terra, si parlarono per alcuni
minuti, dopo di che si salutarono e da allora non si rividero mai
pit.

Passarono altri anni. La paralisi acquista padronanza sempre
maggiore sul corpo e sullo spirito di Maupassant, lo invade, lo
domina, lo piega rapidamente, lo atterra.

Gustavo di Maupassant ha preso stabile dimora sulla Costa

Azzurra, eden dei capitalisti francesi di ogni statura. Una mattina
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egli esce come al solito dalla sua casa di Sainte-Maxime per una
breve passeggiata al sole, e prima di rincasare si compera il gior-
nale ¢ se lo mette in tasca piegato com'e, per leggerselo con co-
modo a casa dopo il desinare. Gli abitanti di Sainte-Maxime si
conoscono tutti, come i romani quando Roma stava sotto il papa
ed era piccola, e nel passeggio del pomeriggio sul Corso si salu-
tavano tutti I'un I'altro. I passanti guardano il signor Gustavo di
Maupassant in strano modo e poi si guardano tra loro. Nel gior-
nale ¢ scritto in prima pagina che Guy de Maupassant ¢ morto:
lo sanno tutti ma lui solo il padre non lo sa, perché lui il giornale
non lo legge prima del desinare ma dopo. Egli passa tra gli abi-
tanti di Sainte-Maxime seguito dagli sguardi che gli si appicci-
cano addosso, e fa la figura di quel signore molto grave al quale
un ragazzino per celia ha attaccato un sole di carta sulle spalle, e
se ne va ignaro e tranquillo.

Leggero era Gustavo di Maupassant ma non perfetto nella
sua leggerezza: imperfetto nel suo arielismo di vecchio borsico-
tiere. Altrimenti non avrebbe comprato il giornale o anche com-
perandolo non lo avrebbe letto, e avrebbe ignorato per sempre
che suo figlio non era piu.

Mentre il nostro occhio destro segue queste righe
che scriviamo, il sinistro® guarda qui davanti a noi un
ritratto del leggero Gustavo di Maupassant. Ariele ¢ in-

vecchiato, sta seduto su una sedia ed ¢ circondato di
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nero. Sembra Amleto. Amleto vecchio. Meno Amleto
in persona che un attore nella parte di Amleto. Un Am-
leto insolitamente vestito di bianco. Vestito per la prima
volta di bianco. Vestito di bianco per quella seconda
prima comunione che i vecchi devono fare prima di
passare di la. Perché Gustavo di Maupassant era bianco.

Era bianco. Era bianco.

Due temi dominano la vita e I'opera di Maupassant:
la donna e l'acqua. L'acqua Maupassant 'ha amata nelle
sue varie forme: marittima, fluviale, balneare, docciatia.
Amo l'acqua Maupassant anche nella sua forma bibito-
ria? Non sappiamo ma propendiamo a credetlo. C'e
qualcosa di «assetato» in Maupassant. In quel suo co-
stante desiderio di contatto con l'acqua, c'¢ il bisogno
pit che di detergersi, di «spegnersi». Quale fuoco co-
vava dentro il corpo massiccio di Maupassant, dentro
quell'osceno e pesante sacco di carne e di ossa? Quali
fiammelle serpeggiavano sul suo dermar®* Maupassant
usa l'acqua per «difendersi», per «salvarsiy, per «mettersi
al riparo». Maupassant «si copre di acqua», come per

freddo ci copriamo di un mantello. Questa idromania
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diventa un «mezzox» per Maupassant, un «rimedio»; di-
ciamo la parola esatta: un'arma. Come se l'acqua do-
vesse impedire o almeno ritardare l'avanzata di una spe-
cie di minacciante idrofobia. Se i raffronti mitici non
fossero del tutto stonati nel caso di Maupassant (nes-
sun uomo lega cosi poco con la poesia del mito come
Maupassant) diremmo che Maupassant si sentiva sulla
carne una camicia di Nesso; diremmo che si buttava in
acqua come un animale cui ha preso fuoco il pelo. E
forse questa idromania, ¢ forse questa dipsomania una
conseguenza della condizione di luetico.® Non sap-
piamo.%® Ricordiamo pero che anche Nietzsche amava
l'acqua, desiderava l'acqua, «sentiva il bisogno» dell'ac-
qua, ¢ lodava la citta di Torino per la copia e la fre-
schezza delle sue fontanelle municipali. Maupassant
probabilmente sentiva «la sua parte» di quell'attiranza
che l'acqua esercita sull'uvomo, sui popoli, sulla storia
dell'umanita, sui destini del mondo. Perché l'acqua eset-
cita sull'umanita un'azione simile a quella che la luna

esercita sul mare e si puo dire che il mare determina «le
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maree dell'umanita». I movimenti convulsi di certi po-
poli, come 1 popoli germanici e 1 popoli slavi, questi
movimenti da dormienti che sognano incubi, il loro
oscuro bisogno di uscire dalla loro prigione di terra,
sono determinati prima di tutto dall'attrazione del mare,
dal «bisogno di mare». Il «problema» germanico (que-
sto problema che da duemila anni a questa parte tot-
menta i popoli germanici e, per riflesso, gli altri popoli
europei) si risolverebbe di colpo se i popoli germanici
si potessero trasferire sulle rive di un mare — s'intende
un mare proporzionato alla mole, alla potenza, all'ener-
gia, alla forza espansiva di questi popoli; e il simile av-
verrebbe dei popoli slavi. Lo straordinario fenomeno
della civilta greca — questo singolarissimo caso di «ap-
pagamento di sé» (la civilta ¢: eliminazione dei «pro-
blemi» e appagamento di sé) — ¢ dovuto in gran parte
al che nel circuito geografico della civilta greca il mare
¢ in proporzione molto maggiore della terra. Il simile
avviene anche agli Italiani, e gl'Italiani non cominciano

a tormentarsi e a lottare con i «problemi», se non
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quando il mare nostrum diventa troppo piccolo e gl'Ita-
liani cominciano a nutrire delle ambizioni «oceanichey,
ossia da quando Cristoforo Colombo con lo scoprire
'America sposta l'asse della civilta e inizia 1'«abban-
donow, la «diminuzione», I'dmprovinciamento, l'«infe-
licita» dell'ltalia. I.a storia eminentemente «ambulato-
ria» di taluni conquistatori (Attila, Gengis Kan, ecc.) si
spiega con la mancanza del mare e con l'attrazione del
mare. La ricerca del mare spiega la corsa devastatrice di
questi «flagelli di Dio» che altrimenti nulla spieghe-
rebbe. Che cercavano questi pazzi?... Cercavano il
mare. Anche Tamerlano obbediva all'attrazione del
mare ¢ traverso 1'Asia inconsapevolmente attirato da
questo elemento magnetico; ma Tamerlano non era de-
gno del mare, e appena in vista dell'Ellesponto morti. E
ora se qualcuno vuol sapere perché il mare esercita
tanta attrazione, risponderemo con queste sole parole:
perché nulla quaggiu come il mare da il senso dell'im-
mortalita.®’

Maupassant amava il mare ma lo amava a modo suo,
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lo amava come amava le donne, lo amava «malpassan-
temente», lo amava da animale triste: lo amava da be-
stia. Non amava il mare per il cuore sconfinato che
pulsa nel mare; non amava il mare per lo sguardo invin-
cibile che il mare volge intorno a sé come il raggio di
un faro operante di notte e di giorno; non amava il mare
per l'anima irresistibile che il mare spira dal suo liquido
petto. Maupassant non amava il mare come lo amava
Ulisse, come lo amava Boecklin, come lo amava Jules
Verne, come lo amava Conrad,’® come lo ama Nivasio
Dolcemare. Anzi, per la verita, Maupassant amava non
tanto il mare quanto l'acqua. Amava il contatto dell'ac-
qua. Amava l'acqua epidermicamente. Amava l'acqua
per il piacere «facile» che a toccatla essa da. Amava l'ac-
qua per il senso di contrasto che essa da alla creatura
terrestre. Chi ama l'«intelletto» dell'acqua, guarda 1'ac-
qua di lontano ma non la tocca. Alla «poesia del mare»
Maupassant da fondo in questi due versi scritti a sedici
anni e che sono tutt'altro che da buttar via:
La vie est le sillon du vaissean qui s'éloigne...

Clest le cri du marin englouti par la mer...?
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Tutta la sua opera ¢ piena di acqua, di fiumi, di stagni,
di mare; tutta la sua opera ¢ piena dei giochi e delle tra-
gedie dell'acqua; ma in tanto acquatismo non brilla uno
sguardo singolare, non echeggia una voce che ci faccia
voltare la testa, non risuona un accento che prenda sede

nella nostra memoria.””

Maupassant ¢ un animale
schiettamente terrestre. Ha la pelle, ha il pelo, ha lo
sguardo dell'animale terrestre.” E «costruito» pericon-
tatti con la terra, con la polvere, col fango. E piu largo
che alto e ha le gambe tozze dell'animale terrestre. E
questa terrestrita appunto che gli da il costante, l'ine-
stinguibile desiderio dell'acqua. Che piu? Quando il gio-
vane Maupassant ha da farsi una «posizione» e per spe-
ciale intercessione del suo invisibile padre riesce a
scroccare un posto di commesso in soprannumero tra
le migliaia di «ciambellieti»”* che affollano 'amministra-
zione dello Stato francese, egli, fra tanti ministeri che ci
sono a Parigi, del commercio e di grazia e giustizia, de-
gli esteri e dei lavori pubblici, della guerra e dell'istru-
zione pubblica, ¢ difilato al Ministero della Marina che

se ne va.”?
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Ma in questo costante bisogno dell'acqua c'¢ qual-
cosa di piu profondo, di piu segreto, di pitt misterioso:
c'e un fatto psichico. C'¢ il desiderio di lavarsi: di lavarsi
di una colpa, di una macchia, di qualcosa di nero, di
sudicio. Maupassant vorrebbe che I'acqua che gli scorre
sul corpo lo sbiancasse (lo rinettasse «metafisica-
mentey); vorrebbe che 'acqua lo sciogliesse come scio-
glie lo zucchero;™ vorrebbe che l'acqua portasse via da
lui il «maupassant» che ¢ in lui. Vorrebbe che l'acqua,
questa grande fuggitiva, questa perpetua mobile por-
tasse via il terreo, il nero, il brutto, il basso, il vile, il
triste, il buio, il mortale, e la carne, il pelo, il grasso che
tutti assieme compongono l'uomo Maupassant, e i
quali che importa rivestitli (nasconder/i) di panni, met-
terci sopra due stivaletti di coppale lustri come due coni
di tela cerata e appuntiti come matite da disegno, un
abito uscito dalle mani del boz faisenr, una camicia lavata
a Parigi e stirata a Londra, un chapean-de-soie fatto su mi-
sura?’> Maupassant sperava forse, «disperatamente spe-
rava» che I'acqua, questa grande passante, portasse via
con sé quella oscura, quella malefica, quella prepotente
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creatura che abitava dentro di lui, e cresceva cresceva

cresceva, e acquistava su di lui un dominio sempre mag-
: \ . ..

giore. Sperava che l'acqua si portasse via il male che co-

vava in lui e lo rodeva: quell'inquilino nero, quell'angue

vorace che aveva preso dimora nella sua carne e sempre

piu faceva da padrone...

Alea jacta est.

A questo punto cala il sipatio nero sul «teatro»’ che
noi andiamo delineando del personaggio Maupassant,
e nel nero della sala una voce senza risonanza, una voce

essa pure «nera»’’ domanda:
«Qual'¢ questo inquilino nero che ¢ spuntato dentro il corpo
di Maupassant e ora ci abita da padrone».

La luce ritorna sulla scena (scenario commune: fondale che
rappresenta genericamente una Sala, una sedia solitaria davanti
al cupolino del suggeritore, la comune é nel fondo — e mentre noi
dicevamo «fondale» e «comune» [aggettivo| presentivamo che di
minuto in minuto ci sarebbe toccato di dover dire «fondow e «co-
mune» [sostantivo]). Brevissimo interludio dell'orchestra,
e il nuovo numero entra dalla comune, viene alla ribalta,
saluta il pubblico, si siede composto sulla sedia solitaria.
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E il ventriloquo. Gli spettatori uomini e ragazzi ten-
dono il collo in impaziente attesa, le donne si compon-
gono sulla poltrona per un quarto d'ora di noia; perché
1 maschi sentono il fascino delle armi, delle navi da
guerra e dell'engastrimia, ma le donne sono refrattarie
a questo fascino. Nel ventriloquo noi e noi soli seduti
in fondo alla sala abbiamo riconosciuto il nominato
Guy de Maupassant: gli altri lo guardano ma non sanno
chi sia. E molto somigliante ai ritratti che di lui ci hanno
dato i suoi biografi. «E basso di statura, o almeno sem-
bra basso perché ha la testa grossa e il busto lungo»
(Paul Morand). «F§ meglio seduto che in piedi» (una am-
miratrice). «Ha una muscolatura da atleta cosi svilup-
pata, che un lottatore un giorno lo scambio per un col-
lega» (un'altra ammiratrice). «Sotto il cappello a tubo
(ma qui sulla scena Maupassant ¢ nudo la testa) i capelli
sono folti e un po' ricciuti» (Leon Fontaine, amico di
Maupassant). «Tipo fisico da Secondo Impero. Spalle
quadre, collo incassato nelle spalle, gesti da lottatore o
da manovale, un modo di avanzare la testa che indica
decisione e iniziativa, un'aria di dover morire di colpo
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dopo aver vissuto a lungo e integralmente» (Abel Her-

mant).”®

Diversamente da quei ventriloqui che si servono di un pupaz-
zetto per fingere un dialogo tra loro e il pupazzetto, Maupassant
¢ solo sulla scena: solo come un morto. Di fingere Maupassant
non ha bisogno, perché Maupassant solo apparentemente ¢ solo,
ed egli solo fra tutti i ventriloqui ha veramente un «altro» perso-
naggio che gli vive dentro, e patla e cresce, e a poco a poco si

sostituira completamente a lui.

Sostituzione. Questa parola spiega meglio di qualun-
que altra e il caso Maupassant, e tanti altri casi simili al
caso Maupassant. Talune forme di deterioramento
dell'organismo umano noi continuiamo per abitudine,
per inerzia, per genericita a chiamarle malattie, le quali
sono in effetti vere e proprie sostituzioni; e se un orga-
nismo cede, ¢ perché l'organismo sostituente vince. Al-
cuni organismi umani hanno questa natura, hanno que-
sta destinazione di asili, di alberghi, di ostelli per qual-
che cosa che deve venire di fuori e prendere sede in essi
come un ospite inatteso e imperioso. E un giorno colui
cul esso organismo appartiene in proprio, si accorge
che entro il suo organismo egli non ¢ piu solo ma i due.
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Nel caso di Maupassant, la scoperta avvenne cosi.

Maupassant, come si sa, era un naturalista. Il suo
maestro Flaubert non lo aveva educato generalmente
alla letteratura, ma specialmente alla letteratura «natu-
ralista». Cio¢ a dire che Maupassant era diventato uno
scrittore che scrive unicamente le cose naturali e le cose
che vede. Gli ammaestramenti del maestro in questo
senso erano espliciti. «Si tratta di guardare tutto quello
che vogliamo esprimere abbastanza a lungo e con suf-
ficiente attenzione, da scoprirvi un aspetto che non ¢
stato veduto da nessuno». E ancora: «Se vuoi descrivere
un fuoco che arde e un albero in una pianura, stai a
guardare questo fuoco e questo albero finché essi non
somiglino piu a nessun altro fuoco e a nessun altro al-
bero». Questo per dire che I'occhio per Maupassant
non era soltanto un organo necessario per vedere, al
modo che l'orecchio era necessario a Beethoven per
udire ma non anche per scrivere sinfonie e quartett,
sibbene il suo mezzo, il suo strumento di scrittore e
tanto piu prezioso dunque. Senza contare che I'occhio

era per Maupassant donnaiolo anche uno strumento di
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seduzione: «De magnifiques yeux de topaze briilé (la paupiere
malbeureusement rouge), le regard caressanty, dicono 1 suoi
biografi. La sorpresa dunque, lo spavento di Maupas-
sant, lo spasimo il giorno che uno scotoma scese e gli
velo lo sguardo. Flaubert non era per Maupassant sol-
tanto un maestro di lettere: era un maestro di vita, un
consigliere — lo abbiamo gia detto: un padre. E un pa-
dre non come il padre di Nivasio Dolcemare al quale
tutto si tace e tutto si nasconde, ma un padre al quale
tutto si dice e tutto si confida. E il discepolo parlo dello
scotoma al maestro, il quale preoccupato e senza por
tempo in mezzo lo indirizzo al suo amico Abadie. Che
cosa rivelo il primo esame dell'oculista? Non sappiamo.
Flaubert intanto mori. Un giorno l'apoplessia dalle
mani nodose afferro alla gola I'atletico normanno men-
tre egli stava lavorando intorno all'epopea della stupi-
dita e lo strangolo, e guardando la faccia del maestro
nera e muta per sempre, Maupassant a poco a poco la
vide diventare ancora piu nera, e vide del pari oscurarsi

le persone raccolte intorno al morto, 1 mobili, il cielo di
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la dalla finestra: era lo scotoma, era il buio, era la tene-
bra che calava sugli occhi dell'uvomo vivo, appena meno
folta che sugli occhi dell'vomo morto. Dopo questo se-
condo e piu grave avvertimento, Maupassant ando a
consultare un oculista di grido: il dottore Landolt. Que-
sti guardo dentro l'occhio di Maupassant. Guardo den-
tro l'occhio di Maupassant, come l'astronomo guarda
dentro il tubo del telescopio. Che vide l'astronomo-
oculista? La scoperta di taluni corpi celesti avviene «in-
direttamentey, sia per mezzo della fotogratia della se-
zione di cielo nella quale essi ruotavano invisibili e
ignorati, sia come Plutone per i perturbamenti che la
loro invisibile presenza determina nella vita di altri pia-
neti. Landolt domando a Maupassant se non aveva
avuto malattie gravi e Maupassant corrugo la fronte da
lottatore, raccolse i ricordi, nego. «Davvero?... nessuna
malattia contagiosar..». Maupassant si concentro nel
passato. «Nessuna». Eppure... Sulla fotografia del cielo
appare fra 1 tanti puntini neri che rappresentano cia-
scuno un corpo celeste, un nuovo puntino nero che
nelle fotografie precedenti non c'era. Ma ancora non si
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sa se ¢ un nuovo corpo celeste, oppure una macchia
della lastra. Anche l'oculista scopti «indirettamente» la
presenza dell'inquilino che aveva preso sede nel corpo
di Maupassant, attraverso l'incipiente atrofia del nervo
ottico.”

Ora Maupassant il ventriloquo sta sulla scena davanti
a noi, e, per noi che sappiamo, questo uomo solitario
investito dal basso dai lumi della ribalta ¢ uno spetta-
colo di una tristezza straziante. Per noi che sappiamo
che dentro quest'uomo che ha* perduto ormai l'antica
prestanza del toro e non ¢ piu se non un tardo e asson-
nato bue nero, un'altra creatura si cela che a poco a
poco lo dominera interamente e lo abbattera, e che da
ora usque ad finem tutto quel che dira il bue nero non lui
lo dira, ma I'a/tro o almeno le cose principali, le cose piu
importanti, le cose zuove. Perché a noi questo importava
dire, e che finora nessuno dei tanti che si sono occupati
di Maupassant aveva detto,®' che a un certo momento
in Maupassant nacque un altro Maupassant, e che tanta
somiglianza era tra il primo e il secondo Maupassant
quanta tra una citta buia e una citta illuminata, quanta
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tra un morto sepolto nella terra e un uvomo vivo che

naviga sul mare, quanta tra una talpa e un'aquila.
Maupassant il ventriloquo ¢ in frac. E ancora l'antico

frac tagliato e cucito dal sarto medesimo del «mare-

sciallo delle lettere francesi»,®

ma che ora meno per
l'uso che per il mutamento avvenuto nella persona di
Maupassant ha perduto il lustro, si ¢ imborsato e alle
ginocchia ha buttato fuori due mammelle.

Maupassant stesso ha perduto il lustro e si ¢ imbor-
sato a simiglianza del suo frac; egli stesso ormai ¢ un
vecchio frac che se ne va in giro, lo sparato gualcito,
due guanti ex bianchi penduli dai polsini, gonfi e vuoti
come mani di nefritico, e il testone sopra al colletto ri-
dotto a fisarmonica dal peso, il testone che si va incar-
tapestando, simile ai testoni attoniti che rigidi lo
sguardo e il sorriso incontrovertibile se ne vanno oscil-
lando sopra la folla dei carnevalisti di Nizza; simile ai
testoni dei quattro scemi che se ne vanno in fila in
mezzo alle messi intorno a Ile-Grande, nel racconto
che Giuseppe Conrad imito dai contes rurali dello stesso

Maupassant.
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Ma a noi che importa ormai il Maupassant rurale? che im-
porta il Maupassant parigino? che importa il Maupassant salot-
tieror che importa lo stesso Maupassant «settantescon, benché il

migliore di tutti questi, il meno bozzettista, il meno raccontino

dal finale brillante?

Noi ora siamo qui per ascoltare I'a/tro Maupassant, il
Maupassant che si nasconde dietro le borse del vecchio
frac, dietro lo sparato gualcito e che patlera con voce
sempre piu alta, sempre piu squillante, e alla fine parlera
«in assolutoy.

E un duetto sull'ésito del quale non sono consentiti dubbi.

11 gioco delle due voci ¢ un pezzo che dura. Anche
al tempo del Maupassant n. 1 e del suo maggior splen-
dore — splendore da stagnola, splendore foc — risonava
di tanto in tanto, anticipata, solitaria, incomprensibile
ancora la voce che un giorno dovra dominare. E in
mezzo alle cose che narra Maupassant n. 1, in mezzo a
Les soeurs Rondoli, a Ce cochon de Morin, a Mon oncle So-
sthéne, ad altri racconti dello stesso genere fatti pit che
altro su I'aneddoto e la trovatina, spicca di quando in
quando la voce ben piu acuta, ben pit penetrante, ben

piu lungiportante del Maupassant n. 2, che con un tono
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che a tutta prima sembra una voce in falsetto — uzne voix
de #ét¢” — narra le singolari, le altissime avventure che
dall'intimo detta 1'dinquilino neroy, l'ispirato e terribile
ospite del povero Guy: Sur ['Eau, Le Horla, e Qui Saif?,
l'avventura questa piu alta di tutte, un'avventura che su-
pera i racconti straordinari di Poe, una avventura che lo
stesso Nivasio Dolcemare sarebbe stato contento di
«edere» e di narrare. F con pieno diritto dunque che
Maupassant ora puo dire di sé: Est deus in nobis.
Esigente dio. Egli un primo tempo ispira, suggerisce,
guida ma con certa quale discrezione cosi da lasciar cre-
dere a Maupassant che ¢ sempre lui che pensa, che ¢
sempre lui che inventa, che ¢ sempre lui che scrive. Ma
l'ospite dio diventa sempre piu esigente e approfittando
che come artista egli ¢ ben piu scaltro di Maupassant,
come mente ben piu forte, come fantasia ben piu ispi-
rata, si sostituisce a poco a poco interamente nell'opera
a Maupassant e i racconti sopra citati come e Horla,
come Sur I'Ean, come Qui Sait? ¢ lui che li detta con
autorita e prepotenza all'ammollito e obbediente Mau-

passant. Ma che boulevard) ma che salotti del quartiere
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Monceau! ma che fattorie della grassa Normandial ma
che ronds-de-cuir e puttanelle! ma che magquereanx e pic-
coli borghesi! ma che vita di tutti i giorni, brillante o
amara, delusa o maialesca!l Ben altro ci vuole! Majora
canamus. Maupassant, lo scrittore bien parisien, 1'Orfeo
del boulevard e dell'alta borghesia, ¢ diventato con an-
ticipo di quarant'anni un praticante perfetto della «scrit-
tura automaticar.

L'esigente dio, I'inquilino nero non si contenta piu di
sostituirsi al Maupassant scrittore, comincia a sostituirsi
al Maupassant uomo. Questi a poco a poco si lascia
prendere la mano. Comincia a muoversi, a operare, a
vivere per conto dell«altro». 1l suo corpo diventa a mano
a mano lo strumento, il veicolo, il mezzo di trasporto
della volonta altrui. Maupassant non riesce a determi-
nare ove egli stesso finisce e ove comincia l'altro. Se ini-
zia una cosa, non ¢ sicuro di portarla egli stesso a ter-
mine; se comincia un discorso, si aspetta che I'altro d'un
tratto si metta a parlare per lui. Maupassant passa al ser-
vizio dell «altro».

Una sera (¢ l'anno 1889), mentre sta seduto al suo
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tavolo di lavoro, Maupassant sente aprirsi l'uscio dello
studio. Come mai? Francesco Tassart, il cameriere «fe-
dele» ha ordine di non lasciar entrare nessuno mentre il
padrone lavora. Maupassant si volta e vede la sua pro-
pria persona entrare nello studio, la vede venire a se-
dersi al tavolo di fronte a lui, poggiare la testa alla mano
e mettersi a dettare quello che lui scrive. Non dicevamo noi
qui sopra della scrittura automatica?

I1 corpo di Maupassant, via via che si riempie della
presenza dell'a/tro, si svuota di se stesso. Ma la presenza
dell'altro non riscalda, e Maupassant ha freddo, ha sem-
pre freddo, ha sempre piu freddo.

Fin dove puo arrivare 'amore fraterno? Ecco I'esem-
pio singolarissimo di un fratello minore che sacrifica se
stesso per dare una rappresentazione anticipata di
quello che sta per capitare al suo fratello maggiore.
Questa nobile ¢ tragica rappresentazione, Hervé di Mau-
passant I'ha data a suo fratello Guy. Togliamo i partico-
lari dal libro di Georges Normandy, La fin de Guy de
Manpassant: «Anche Hervé era, come Guy, amante del
movimento e degli esercizi muscolari. Giovanotto, gli
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pilaceva fare la lotta a Fécamp con gli scaricatori del
porto. Sottufficiale in Africa, sfidava i migliori cavalieri
e le migliori lame. (Che famiglia poco intellettnale la famiglia
Maunpassant). Dopo alcune marachelle di gioventu,
Hervé si stabili nei pressi di Nizza, prese moglie e si

dedico alla cultura dei fiori».

Non si conosce altro di lui, se non I'«episodio» che segue:

Un giorno Hervé di Maupassant ebbe uno svenimento (la
madre e il padre dicono «una insolazione» e Francesco Tassart
aggiunge che il signor Hervé era rimasto a lavorare nudo la testa
sotto il sole estivo). Poco tempo dopo, in séguito a un accesso
notturno di febbre calda, sua madre lo persuase di recarsi a Parigi
«a prendere consiglio dal suo fratello maggiore». I medici pre-
scrissero riposo e cambiamento d'aria e nessuno meglio di Guy
era atto a trovare a Hervé una residenza adatta. Ma riposo e cam-
biamento d'aria i medici lo dissero alla madre: a Guy fecero sa-
pete che suo fratello andava rinchiuso in una clinica per malattie
nervose. Guy ando a ricevere l'inquietante viaggiatore alla sta-
zione. Fecero colazione assieme. Hervé era di ottimo umore. Nel
pomeriggio Guy accompagno Hervé a visitare la villa di un
amico, «per vedere se il sito e l'abitazione erano di suo gradi-

mentox». Disse Guy a Hervé: «Avvicinati alla finestra, guarda che
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bel panorama». Mentre Hervé si avvicina senza sospetto, il me-
dico fa cenno a Guy di andarsene zitto zitto. Quando il malato
si volta e fa per seguire suo fratello, due infermieri forzuti come
gli scaricatori del porto di Fécamp con 1 quali da giovanotto gli
piaceva far la lotta, saltano fuori non si sa di dove, ma non rie-
scono a impedirgli di passare il braccio attraverso la porta e ur-
lare: «Guyl... Miserabile! Mi fai rinchiudere in manicomio!... Ma
il pazzo sei tu, mi ascolti? Sei tu il pazzo della famiglial». Un anno
dopo, nel novembre del 1890, primo anniversario della morte di
Hervé, il «pazzo della famiglia» si reca nel dipartimento del Ro-
dano sulla tomba del fratello, ma ¢ incerto se ci ¢ venuto spon-
taneamente oppure guidato dall'«altron. Comunque, la morte di
suo fratello egli comincia a considerarla come la sua propria
morte, la tomba di Hervé come la sua propria tomba.
L'inquilino nero ¢ sempre piu esigente. Costui ora vuole par-
lare addirittura per bocca di Maupassant, e in questa gara, in que-
sta alternativa, in questo «dubbio» fra 1 due patlatori la parola di
Maupassant si coagula, si raggruma, non riesce piu a dire quello
che vorrebbe dire: dice talvolta quello che non vorrebbe dire,
che non si ¢ sognata di dire: ¢ costretta a dire quello che l'«altro»

vuole dire.

I1 T gennaio 1892 Maupassant ¢ a Cannes. Un anno
nuovo comincia e Maupassant, fedele al suo provato
bonfigliolismo,* passera come ogni anno questo
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giorno augurale presso sua madre. Per un certo lato
Maupassant sarebbe un ottimo candidato al premio
Motta.®> Questa volta una ragione anche piu grave co-
stringe Maupassant e non derogare.*® Maupassant si
alza alle sette e il «fedele» Tassart apre le cortine della
camera da letto al magnifico sole della Riviera. La gior-
nata ¢ straordinariamente chiara, ma un anello di neb-
bia circonda Maupassant: un anello di nebbia «perso-
nale». Maupassant comincia a farsi la barba ma l'«altro»
ogni tanto gli devia la mano, e il radersi davvero dev'es-
sere ben ardua operazione in uno nel quale coabitano
due diverse volonta e al tempo in cui il rasoio mecca-
nico non era ancora inventato.

O Rex Gillette! ben ha fatto il destino a darti il nome
di re, ma la vista storica degli uomini opera troppo di
lontano e questi ciechi ancora non sanno il profondo
mutamento che il rasoio meccanico ha portato nella
vita fisica e nella vita psichica dell'umanita.’” Le lettere
recapitate dal postino giacciono sventrate sulla tavola.
Maupassant butta un occhio distratto sulle varie forme
di scrittura, e annoiato della monotonia calendatiesca
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della vita mormora: «Augurii... nient'altro che augurii».
Anche i due marinai del Be/_Ami vengono a fare gli au-
gurii al padrone, e gli augurii dei suoi compagni di mare
Maupassant sembra gradirli piu di quelli dei gendelet-
tres.®® Ma il «padrone» ¢ affranto: i due matinai non
sanno che il «padrone» ¢ molestato dalla turbolenta pre-
senza dell'«altron, e che mentre loro gli fanno gli augurii
di buon anno, egli da ascolto al suggerimento di rima-
nersene a casa. I una ragione piu grave pero... A di-
spetto del nero inquilino, Maupassant alle dieci si de-
cide. Dice a Tassart: «Andiamo. Se mia madre non mi
vede, mi credera malato».

Pranzo di capodanno alla villa di Ravenelles. Sede-
vano intorno alla signora Maupassant e al suo gran-
domo di figlio la vedova di Herv¢, 1a signora d'Harnois
zia di Guy e il dottor Balestre, medico della signora
Maupassant. Piccola riunione alimentare, gradevole e
animata. Maupassant ¢ di umore ottimo e conversante.
Racconta una storia, come egli solo... Dice: «E uno de-

gli avvenimenti piu importanti della mia vita, ma non
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mi riusci inaspettato perché fui avvertito da una pi/-

lola..». Una pillola...
La parola «pillola» rimane sospesa nell'aria, solitaria, unica:
nessuno puo dire di non vederla, nessuno puo dire di non udirla

risonare.

I commensali sono rimasti con la forchetta in aria. Si
guardano l'un l'altro. Avvertito da una pillola? Maupas-
sant s'¢ fatto tutto rosso. Quella parola inaspettata,
quella parola assurda non l'ha detta lui: 'ha detta 1'«al-
tro». Ma come spiegare a sua madre, come spiegare a
sua zia, a sua cognata, al dottor Balestre, come spiegare
che lui non ¢ solo, che dentro di lui vive un altro indivi-
duo, invisibile ma volontario e prepotente, il quale ogni
tanto gli fa dire delle cose che lui... Maupassant chino
la testa sul piatto e il pasto continuo a stento, in silenzio.

Mentre Maupassant comunicava al commensali
esterrefatti che dell'avvento di uno degli avvenimenti
piu importanti della sua vita egli era stato avvertito da
una pillola, Nivasio Dolcemare aveva esattamente un

anno e quattro mesi essendo nato il 25 agosto 1891, né
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era in condizione dunque di apprezzare questa comu-
nicazione come essa merita; ma la conobbe di poi e
l'apprezzo, perché la comunicazione data il I gennaio
1892 da Guy de Maupassant ai suoi familiari durante il
pranzo di capodanno, ¢ uno dei fatti che s'incidono con
lettere immortali nella memoria del mondo e non si di-
menticano piu. Ma quale dei quattro commensali, com-
presa la madre di Guy che pure ci teneva tanto alla fama
letteraria di suo figlio, quale dei quattro commensali si
accorse che la parola «pillolax» era il segnale di un Mau-
passant nuovo, di un Maupassant diverso, il solo che
abbia veramente diritto al titolo di «grande scrittorex?
Bisognava aspettare che Nivasio Dolcemare uscisse
dall'infanzia, traversasse I'eta matura, entrasse in quella
maggiore infanzia che in certi uomini eccezionalmente
ventilati di poesia precede 'ingresso nella massima in-
fanzia della morte, per...

All'«altro» ora non basta piu essersi insinuato (g/ssé)
dentro la testa dello scrittore e suggerirgli quello che
deve scrivere: vuole farsi padrone anche dello stru-
mento materiale dello scrittore, la mano, e la scrittura
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di Maupassant, tirata a dritta e a manca da due diverse
volonta, si piega e contorce come la scrittura del sismo-
grafo che registra un terremoto lontano. Un terremoto
infatti, un terremoto ¢ entrato nel corpo di Guy de
Maupassant, in quel corpo troppo stretto, troppo pieno
di carne ancora malgrado il progressivo dimagrimento,
per capirlo tutto e dare spazio necessario alla sua vita
capricciosa, movimentatissima, geniale.

A fine di mettere a fuoco la situazione di Maupassant in que-
sto momento particolarmente critico della sua vita e chiarire la
sua lotta fastidiosa in principio, poi angosciosa, infine impotente
con l'«altron, si confronti la situazione di Maupassant con quella
del dottor Jekyll allorché questi non riesce piu a regolare le sue
trasformazioni in mister Hyde e 1 successivi ritorni nella persona
del dottor Jekyll, ma si lascia prendere la mano dalla personalita
di mister Hyde.

Cade un fatto in questo punto della vita di Maupassant che ci
da a pensare che una volta, almeno una volta, Maupassant riusci

a venire a patti con '«altron.
Nell'agosto del 1891 Maupassant arriva a Champel-
les-Bains nei pressi di Ginevra, per una cura in quello

Stabilimento Idroterapico. Ivi incontra il suo amico
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dottor Cazalis, che come poeta firma Jean Lahor, e mo-
strandogli una borsa di pelle che regge sotto il braccio,
gli dice: «Sa che cosa c'¢ dentro questa borsa? Le prime
cinquanta cartelle del mio nuovo romanzo: L Angélus.
E pitt di un anno che non riesco a scrivere una riga. Se
fra tre mesi il libro non ¢ finito, io mi sparo. Vuole che

le racconti il mio nuovo romanzo?».

A una simile proposta, fatta in qualunque altra circostanza e
da qualunque altro autore, Nivasio Dolcemare avrebbe opposto
un netto diniego, lui cosi pudico che non sa capire come si possa
ascoltare una lettura a voce alta né tanto meno farla; lui che con-
sidera la lettura, e specie di un romanzo, ossia di sentimenti
scritti, come operazione gelosissima da fare in solitudine e di na-
scosto. Ma la lettura fatta da Maupassant delle prime cinquanta
cartelle del suo ultimo romanzo e la successiva narrazione della
parte non ancora scritta, sono una testimonianza troppo impor-
tante di questa parte decisiva della vita di Maupassant, onde Ni-
vasio Dolcemare, vincendo la sua ripugnanza per l'ascoltar let-
ture, si mette terzo ma invisibile questa sera tra il dottor Cazalis
e sua moglie, nel salottino del piccolo chalet che costoro occu-
pano nel parco dello Stabilimento Idroterapico.

Maupassant comincia a leggere, poi a narrare:

«E la storia di una donna che sta per essere madre, e
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che suo marito, soldato, ha dovuto abbandonare sola
nella loro casa di campagna, durante I'Annata Terribile.
E una notte d'inverno, la notte di Natale. I Prussiani
invadono la casa e poiché la donna tenta opporsi, la rin-
chiudono in una stalla dopo averla malmenata e anche
ferita; e sulla paglia, mentre lontano rintoccano le cam-
pane della chiesa, essa, come altre volte laggiu a Bet-
lemme la Vergine Maria, mette al mondo un bambino.
Ma quale bambino! un bambino ferito, storpiato per
sempre dalla percossa toccata alla madre, una creatura
che non camminera mai, che non sara mai simile agli
altri uomini. Gli anni passano sull'infelice senza portar-
gli la guarigione, ma affinando il suo animo all'amore
tenerissimo della madre, come per renderlo anche piu
sensibile al dolore. Cristo ¢ forse venuto al mondo per
portarci la felicitar... Il bimbo diventa un giovanotto,
s'innamora di una fanciulla, ma né lui potra mai confes-
sare il suo amore a lei, né lei potra mai amare lui. F il
tratello maggiore di lui che essa ama, un giovanotto va-

lido e bello, e questi due giovani, inconsapevolmente,
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danno all'infelice lo spettacolo crudele della loro feli-
cita. "Coraggio, amor mio," dice allo storpio sua madre
cullandolo come un bambino, "ti portero in paesi lon-
tani e bellissimi, ti leggero le storie pit meravigliose, e
dimenticherai, e anche tu sarai felice, lo voglio, lo vo-
glio...". L'infelice scrollava il capo. Madre e figlio pat-
tono per i paesi lontani e bellissimi, ma sempre e dap-
pertutto egli avra davanti agli occhi fino all'ultimo
giorno della sua vita, la cara immagine della fanciulla
amata e che lui amare non puo..». Maupassant ha ter-
minato. Piange. Piange la signora Cazalis, piange il dot-
tor Cazalis. Perché non dirlo? Piange anche Nivasio
Dolcemare, invisibile ma presente. Le lacrime sono
come la tosse, come lo starnuto, sono come quel fatal
rumore che quando involontariamente sfuggi a quel
gentiluomo in presenza di una dama ed egli cerco di
camuffarlo strisciando la sedia sul pavimento, essa bo-
nariamente gli disse: «Non confondetevi, amico mio,
una nota come quella non la ritroverete piu». Ma non il
pianto ¢ il fatto notabile nella lettura e nella narrazione
di L'Angélus, sibbene il fatto che durante la lettura e la
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successiva narrazione che assieme furono lunghissime
perché durarono piu di due ore, non una volta Maupas-
sant fu interrotto né tanto meno deviato dall'«altroy...
Non perché l'«altrox, durante il soggiorno a Champel-
les-Bains, avesse rinunciato a impadronirsi degli atti e
della mente di Maupassant e si fosse risolto a lasciarlo
in pace — tanto vero che la notte, nello Stabilimento
Idroterapico, l'«altro» costringeva Maupassant ad al-
zarsi dal letto e a entrare nudo nelle camere abitate da
donne maritate o nubili tentando di violatle, con grande
scandalo e delle donne medesime e del signor Glatz di-
rettore dello Stabilimento Idroterapico — ma perché in
osservanza del patto stabilito, Maupassant aveva acqui-
stato il diritto mediante la lettura integrale e la narra-
zione de L'Angélus e il pianto di sfogo, di dare fuori li-
beramente e di interamente scaricarsi del vieil-homme che
ancora era in lui, del «primo» Maupassant, del Maupas-
sant «deamicisianow. E le lacrime che Maupassant verso
alla fine del suo racconto non erano sul dolore del mu-

tilato delle gambe che ama e amare non puo, ma erano
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le lacrime di addio con che il nuovo Maupassant salu-
tava il vecchio Maupassant che se ne andava per sem-
pre.

Diciamolo subito: l'«altro» non ¢ generoso. Egli ha
consentito a non intervenire mentre Maupassant si sca-
ricava del vieil-homme, ma disposto non ¢ a mostrarsi al-
trettanto arrendevole in altre circostanze. In questo
caso del resto la generosita sarebbe fuori proposito. Si
chiede forse generosita a un generale nel momento in
cui sta per decidersi la sorte della battaglia? L'«altro,
ormai, ha questa sola idea in testa: vincere. Anche con-
tro la madre di Maupassant?... Soprattutto contro la
madre. Ricordiamoci che la madre di Maupassant ¢ in
certo senso anche il padrone di Maupassant, e che 1'«al-
tro» non potra diventare a sua volta padrone di Mau-
passant se prima non avra tolto di mezzo il padrone
precedente. Maupassant ignorava la determinazione di
«non generosita» da parte dell'«altron, e quella sera egli
parti per Nizza leggero di preoccupazioni. Quello che tu l'u/-
tima cena di Maupassant con sua madre, lasciamolo rac-
contare alla madre stessa:
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«Solo piu tardi, a tavola, mentre stavamo cenando uno di
fronte all'altro, io mi avvidi che mio figlio farneticava. Malgrado
le mie preghiere, malgrado le mie lacrime, Guy, invece di cori-
carsi, volle ritornarsene subito a Cannes... Rinchiusa io, inchio-

data qui dalla malattia:

'H

"Non partire, figlio mio!" gli gridai. "Non partire!".

Mi aggrappai ai suoi panni, lo supplicai, trascinai ai
suoi piedi la mia impotente vecchiezza. Invano. Egli se-
guiva la sua visione ostinata. E io vidi immergersi nella
notte, esaltato, pazzo, farneticante, diretto non si sa
dove, il mio povero figliolo». Disse, e con quanto calore
drammatico e retorico, colei che degnamente alcuni
anni dopo doveva ricevere Eleonora Duse: «Egli se-
guiva la sua visione ostinata», ma non ¢ esatto. Maupas-
sant pensava che quella sera, e per deferenza a sua ma-
dre, l'«altro» se ne sarebbe stato cheto e lo avrebbe la-
sciato in pace. Ma indi a poco dové ricredersi. Anche in
presenza della vecchia signora — anche in quella cena en
téte-a-téte fra madre e figlio che era facile prevedere
come l'ultima, 1'«altro» comincio a combinarne delle
sue. A principio Maupassant cerco di voltare la cosa

allo scherzo e si lusingo di «fatrla franca». Ma l'«altro»
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perseverava. Interveniva inopinatamente, nei momenti
pit inaspettati e inopportuni manovrava lo scambio dei
binari. Lia vecchia signora sgrano gli occhi esorbitati an-
che allo stato di riposo,* si mise in sospetto. Ella intui
probabilmente che lei e suo figlio non erano piu soli,
ma che erano in tre. Davanti a quello sguardo che inter-
roga e gia mostra di sapere, Maupassant si vide perduto.
Fu allora che egli si determino a partire: per vergogna,
per paura delle cose «anche peggiori» che I'«altro» po-
teva fare da un momento all'altro in presenza di sua
madre. E con tutta la confidenza che egli aveva con sua
madre — abbiamo veduto quali parole egli usava talvolta

con lei, la sua risoluzione fu irremovibile, e...

Un giovane napoletano, che frequentava in qualita di fidan-
zato una famiglia di costumi molto severi, una sera si determino
a condurvi un suo amico carissimo, ma famoso per la sua licenza
di linguaggio, dopo averne avuto tassativa assicurazione che
avrebbe tenuto la lingua a freno. Per un po' la serata ando liscia,
ma avendo I'amico cominciato a narrare non so quale aneddoto
intorno a un biscotto inzuppato nel caffelatte che lasciava intra-
vedere una qualche analogia oscena, il fidanzato balzo su come

un matto, afferro il narratore per un braccio e lo trascino fuori
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del salotto, sotto gli sguardi esterrefatti della fidanzata e di tutta
la famiglia.

Intorno al suicidio come ultimo mezzo di uscita e
piu sicuro, cfr. La Morte dell'Ingegnere (Alberto Savinio:
«Achille Innamoratoy, p. 141). Perseguitato dalla mali-
gnita della sorte e dalla malvagita degli uomini, Caterino
comincia ad amare se stesso come una madre ama il
suo figliolo, e come madre di se stesso Caterino uccide
se stesso, ossia rinchiude se stesso in questo asilo di
tutti piu sicuro che ¢ la morte.”” Questo mezzo di
uscita, anche Maupassant delibera di metterlo in atto. 11
lato piu difficile di questo mezzo ¢ la riuscita dello
sdoppiamento, ma come testimoniano vari racconti di
Maupassant e soprattutto il racconto intitolato L,
l'arte dello sdoppiamento non ha segreti per lui. Sfug-
gito all'ultima cena con sua madre, Maupassant fa ri-
torno alla sua casa di Cannes e quella notte medesima,
a ora molto tarda, il «fedele» Tassart ¢ svegliato di so-
prassalto da una detonazione che rimbomba in tutta la
casa. Al «fedele» Tassart che gl'irrompe in camera in
berretta da notte e reggendosi le mutande con le mani,
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Maupassant, ritto davanti al letto, ¢ molto contento di
poter raccontare la cosa straordinaria che gli ¢ capitata.

«Sono invulnerabilel» grida Maupassant, e nella sua
voce trapela la profonda gioia di uno che scopre d'un
tratto che ¢ immortale.”’ «Mi sono tirato poco fa un
colpo di rivoltella alla tempia, e sono incolume. Non ci
credi? To', guarday.

Maupassant poggia novamente la canna alla tempia e preme

il grilletto: detonazione da rovesciare i muri, ma l'immortale»
Maupassant continua a starsene ritto davanti al letto e sorridente.
«Ci credi ora? Nulla ormai puo farmi nulla. Potrei ta-
gliarmi la gola e il sangue non scorrerebbe».””
Maupassant passa senza por tempo in mezzo dalla teoria alla
pratica, afferra sulla tavola un tagliacarte di metallo in forma di
pugnale, si colpisce alla gola per una dimostrazione d'invulnera-
bilita anche all'arma bianca, ma I'esperimento lo smentisce: il
sangue schizza fuori a getto, poi viene giu a fiotti sul colletto,

sulla cravatta, sul panciotto.
Per ridurre la furia di Maupassant, il «fedele» Tassart
dovette chiamare in aiuto Bernardo e Raimondo, i due

marinai del Be/ Ami che galleggiava attraccato al molo
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di fronte alla casa; e anche gli sforzi riuniti dei tre uo-
mini sarebbero stati insufficienti, se uno dei tre, Rai-
mondo, non fosse quell'ercole che era. Un poco piu
tardi arrivo anche il dottor Valcourt, che lavo la ferita e
la suturo.

Questo ¢ 'ultimo tentativo di ribellione. Fallito, Maupassant
si rassegna. Si abbandona alla sorte. Per meglio dire si abbandona
alla volonta dell'«altro». Sente che costui ormai ¢ il piu forte e
che competere con lui non ¢ possibile. Del resto la sua disfatta
non ¢ piu un segreto per nessuno. Ormai la conoscono tutti.
Anche se Maupassant s'impuntasse a volerne dubitare, ¢ il terzo
giorno oggi che nel giornale che il «fedele» Tassart gli porta ogni
mattina assieme con il caffelatte, egli puo leggere in prima pa-
gina, e una volta accanto a una sua fotografia collocata bene in
vista, che «Monsieur Guy de Maupassant ¢ irrimediabilmente
pazzo». Anche a non credere ai giornali...

Maupassant china la testa. Dice di si. Si prepara a
partire. A non fare piu resistenza sulla soglia. A entrare
deliberatamente nella pazzia. Si prepara a costituirsi. Per-

ché Maupassant, in questa svolta della sua vita, viene a

trovarsi nello stesso stato d'animo di Rascolnikov: di
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Rascolnikov stanco, esausto, impotente a lottare piu ol-
tre col delitto: di Rascolnikov che si costituisce a Porfi-
t10.

Maupassant si risolve a questo passo anche per una
ragione sentimentale: per una ragione di famiglia — lui
che da buon francese, da buon borghese, sente cosi
profondamente 1 doveri e le convenienze familiari. Guy
non ha dimenticato le parole di suo fratello: «Sei tu il
pazzo della famiglia». Guy deve una riparazione a
Hervé per il tiro che gli ha fatto. E un debito che Guy
ha contratto col suo fratello minore. Egli andra dunque
a ritrovare Hervé. Si ritroveranno nelle casette oscure,
ma sicure e comode della pazzia e della morte. Ricon-
ciliazione e ritorno all'amore fraterno, agli affetti infan-
tili. Quale maggiore felicita? Quale felicita piu pura? Piu
tardi anche la mamma verra a trovarli, si unira a loro
per sempre — perché ¢ inutile nasconderlo, anche la
mamma ¢ pazza.” Che pit? Piu tardi anche papa verra
a trovarli e dopo tanto si riunira alla famiglia, perché

anche papa ¢ pazzo. Quale papa? Non Flaubert il papa
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«speciale» e detterarion di Guy che ¢ un ercole dell'an-
tipazzia, ma il suo vero papa: Gustavo di Maupassant.
E cosi Maupassant, prima di entrare definitivamente
nella pazzia, si riconcilia con la natura, mette a posto
anche questa spinosa quistione della sua paternita, ri-
trova il suo vero padre.

La sua partenza dal mondo dei piu — diciamo meglio
da quel mondo dozzinale che aveva accolto il Maupas-
sant scrittore mondano® e lo aveva innalzato alla fama
del grande scrittore, i1 Maupassant «numero due» e
poeta altissimo” della pazzia la prepara con la metico-
losita di un vecchio danaroso e saggio che nel suo te-
stamento olografo non dimentica né gli eredi piu lon-
tani né il minimo particolare. Poiché l'infermiere spe-
dito da Parigi ¢ arrivato a Cannes, non c'¢ piu motivo
di differire la partenza. Prima di allontanarsi definitiva-
mente da quel mare che la leggenda malpassantiana
chiama l'amato mare, gli accompagnatori di Maupassant
pensano che nel tono generale del quadro ci starebbe
benissimo anche l'ultimo addio di Maupassant al Be/
Ami. 11 panfilo che Maupassant ha potuto comprare
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con i suoi diritti d'autore e al quale ha dato il nome del
suo personaggio prediletto,” si culla alla brezza marina
e la sua prua affilata dice di si con ostinata ma elegante
insistenza. Maupassant ¢ gid vestito da viaggiatore dell'nltimo
viaggio, e circondato dai suoi accompagnatori come un
assassino dai poliziotti, avanza sul molo. A Cannes, an-
che in pieno gennaio, la temperatura non ¢ mai tale da
doverla affrontare con materassi sulle spalle e termo-
geni sul petto. Non ¢ per freddo dunque che Maupas-
sant, per freddoloso che sia, ha indossato quel cappot-
tone chiuso fin sotto il mento e lungo fino ai piedi, ma
per nascondere... Maupassant ¢ gia vestito da viaggia-
tore dell'ultimo viaggio, cio¢ a dire che Maupassant ha
sostituito le sue celebri camicie che Parigi lavava e Lon-
dra stirava, con una camicia di forza. La piccola com-
pagnia si ferma. Maupassant guarda la nave leggera, so-
rella dei gabbiani e dei levrieri bianchi. La guarda senza
interesse speciale. La guarda con lo sguardo medesimo —
con lo stesso sguardo distratto,” con lo stesso sguardo
assente con che guarda quell'altra piccola nave attrac-
cata accanto al Be/ Ami e nella quale lord X. culla i suoi
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ozii; con lo stesso sguardo con che guarda quella barca
laggiu, e l'orizzonte, e il cielo; tutte cose senza senso
ormai.

Delusi dal fallimento dell'effetto ripromesso, gli ac-
compagnatoti rebroussent chemin, stanno per infilare la
stradetta che sale alla stazione; e allora soltanto, nel
punto in cui ¢ per chiudersi l'ultima possibilita di
sguardo al mare, Maupassant volta a meta la testa, ma
senza voltare assieme il busto, e guarda il Be/Amz... Non
ha detto parola: né ora, né prima, né dira di poi. Oc-
chiata breve. Ha riconosciuto la «sua» nave? Non si sa.
Maupassant ¢ insonnolito. F come i bambini che hanno
fatto tardi la sera e non ce la fanno piu a reggere quel
gran peso di sonno. Ben altro egli ha per la testa che
indugiare sulle cose del passato. Quel sonno che egli
mostra esternamente, ¢ la contropartita del suo risve-
glio interiore. Si va rischiarando l'altra faccia della luna:
quella che finora non aveva visto luce. D'un tratto, in
quel profondo insonnimento, Maupassant ha la rivela-
zione del suo nome: del «significato» del suo nome. Fi-
nora Maupassant non aveva capito, non aveva pensato
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al significato del proprio nome. E ora, all'improvviso,
egli scopre che Maupassant ¢ Mauvais-Passant. Scopre
che Maupassant ¢ il Mal Passante. Come stupire or-
mair... Per analogia, ¢ poiché l'uvomo, questo nemico
della solitudine, ¢ sempre occupato a cercarsi degli an-
tenati, dei collaterali, dei parenti, dei compagni,”® Mau-
passant scopre che Mallarmé” ¢ il Male Armato, e per
anticipazione scopre anche il titolo che un giorno Apol-

4 100

linaire dara a se stesso: Le Mal-Aimé."" Tutti compagni

ormali. Ecco stabilita la grande parentela. Per comple-
tare il suo aspetto di viaggiatore dell'ultimo viaggio,
Maupassant si lascia anche crescere la barba, e da tipo
«secondo Impero» passa all'anticipato tipo del poilu.
Una sciarpa abbondante avvolta fin sotto il naso, na-
sconde la ferita del tagliacarte.

Maria Teresa Luigia di Savoia Carignano, principessa di Lam-
balle, prima di vedere la sua bella testa spiccata dal busto e por-
tata in giro intorno alla prigione del Tempio in cima a una picca
alta sulla testa dei sanculotti, consumava una vita facile e lieta in
una palazzina circondata da un vasto giardino e sita al numero

17 della via Berton, a Passy, nelle adiacenze di quella via Re-

nouart nella quale visse e terribilmente lavoro Balzac e piu tardi
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dimoro e disegno le sue poesie Guglielmo Apollinaire. In questa
medesima palazzina, trasformata dal dottor Blanche in asilo per
i malati di malattie nervose, Maupassant entra il 7 gennaio 1892,
a fine di portare a termine il trapasso da «lui» nell'«altron.

La vita di Maupassant ormai ¢ inenarrabile.

Qualche tentativo in principio dell'ostinato wies/-
homme a volersi liberare ancora dell'«altrox», che lui, nella
sua coscienza sempre piu oscura ed evanescente,
chiama «l diavolo». Maupassant vuole che l'uscio della sna
camera rimanga aperto notte e giorno, perche il diavolo se ne vada.
Qualche reminiscenza dell'infanzia. Daopo una notte in-
sonne, Manpassant chiede un prete per confessarsi, ma questa
richiesta ¢ appena formulata, che sotto l'intervento del
suo anticlericalismo di adulto, Maupassant grida che non
vuole pret.

La sua nuova personalita si delinea sempre piu chia-
ramente. Ascolta delle voci. Si pone presso il muro e parla sot-
tovoce, poi tace e ascolta le risposte.

Si compie il perfezionamento. Maupassant comincia
a vedere quello che gli altri non vedono, quello che egli
stesso non vedrebbe se fosse rimasto il Maupassant di

prima. Fissa attentamente il pavimento, «vede brulicare degli
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insetti che lanciano a grande distanza getti di morfinay.

Comincia a comunicare con i morti. Parla con Flaunbert
e con suo fratello Hervé. Ma sono conversazioni rudimen-
tali ed egli le vuole organizzare meglio. Ha seritto a 1eone
XI1II suggerendogli la costruzione di tombe di lusso entro le guali
una corrente di acqua ora calda ora fredda lavera e conservera i
corpi. Una finestrella aperta al sommo del mansoleo consentira
di conversare col defunto.

Illuminazioni surreali lampeggiano nella sua mente.
«Mi ascolti, Imperatore? Troppi delitti funestano il nostro
tempor.

Residui familiari e conviviali gli pendono ancora
dalla testa come ragnatele dal soffitto. I/ 37 gennaio ordina
un pranzo per quattro: sua madre, sua cognata, sua nipote, suo
fratello... Ma costoro stanno nel corridoio e non riescono a trovare
['uscio per entrare.

Intorno alla stessa data, Maupassant scopre la vera
natura dei diavoli. «So/tanto i diavoli sono eterns. Precorre
Freud e parafrasa Nietzsche. «Gesa Cristo si ¢ giacinto con

mia made: o0 sono figlio di Dio».
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Ma non ¢ contento di «suo padre». «Dio! Sei il pin cru-
dele degli dei! 17 proibisco di parlare! Non sei che un imbecille’.

La vista gli si allunga prodigiosamente, e senza diffi-
colta, senza spostarsi dalla sua camera, egli vede dei paesaggi bel-
lissimi della Russia e del]’ Africa. Inconsapevolmente, Mau-
passant inventa con qualche anno di anticipo la tecnica
letteraria di Raymond Roussel.

Acquista la coscienza dei tesori che nasconde dentro
di sé, e per timore di perderli si ostina a non andare di corpo.

Gira carponi nella sua camera e lecca i murr: lontana e iro-
nica risposta a quella fama di uomo taurino di cui ha
orgogliosamente goduto in gioventu.

Ultimo e stolgorante chiarore del viei-honme. Albert
Cahen viene a trovarlo. Maupassant d'un tratto gli dice:
«Vattene via in fretta. Tra poco non saro pin io». Appena
uscito Cahen, Maupassant suona perché gli portino la
camicia di forza, come chi dicesse: «Cameriere, una
birrar.

I1 18 febbraio, Maupassant annuncia solennemente:

«Maupassant é morto».!"

121



NOTE

' Questo commento alla epigrafe di Nietzsche non ¢
né uno scherzo né un paradosso. In un paese irrigidito
nella serieta come 1'Italia, il dubbio non mi abbandona
mai che le mie parole serie possano essere scambiate
per scherzi, i miei scherzi per parole serie. Non scherzo
affatto quando dico che la definizione di Nietzsche il-
lumina effettivamente la figura di Maupassant. E ag-
giungo: la illumina per assurdo. La illumina tanto me-
glio, in quanto non si sa quello che Nietzsche abbia vo-
luto dire dando del «romano» a Maupassant — e forse
non ha voluto dire niente, come spesso accade a Nie-
tzsche. Ma posso sperare di farmi capire dal lettore, se
gli dico che si dice di piu non dicendo niente? L'assurda,
l'inane definizione di Nietzsche attira «di scatto» I'atten-
zione sulla figura di Maupassant, molto meglio che una
definizione giusta — una definizione profonda. 1o prete-
risco i film di cui non conosco la lingua. Anche il canto

¢ piu bello in una lingua sconosciuta. Tanto vero che da
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trentacinque anni sono che per la prima e I'ultima volta
io lessi Ecce Homo, la definizione di Maupassant mi ¢
sempre rimasta ferma e chiara nella mente; né so da
quel tempo pensare Maupassant e non pensare as-
sieme: «un vero Romano». Piu giovane e inesperto, cer-
cavo la spiegazione di questa definizione. Pit vecchio
ed esperto, ora non la cerco piu. E tanto piu questa de-

tinizione mi riesce chiara, forte, esplicativa.

% Eraclito a dir vero voleva che dalle gare fosse scac-
ciato a frustate anche Omero, ma per quello che ¢ di
Omero, Nivasio Dolcemare ¢ d'accordo col «primo»
Eraclito, ossia con 1'Eraclito non emendato ancora e

. . .
perfezionato dal suo soggiorno dentro l'ospitale per-

sona di Nivasio Dolcemare.

3 Soprattutto dopo l'uso sconcio che ne ¢ stato fatto

nei nostri tempi.

* Ed era nato quarantatre anni ptima, il 5 agosto

1850. Dover... «Ufficialmente» Guy de Maupassant
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venne al mondo nel Castello di Miromesnil, sontuoso
edificio del 17° sec, fiancheggiato di torri, sormontato
da un alto tetto alla Mansard, aperto di nove larghe fi-
nestre sulla facciata e preceduto da un giardino all'ita-
liana; ma veramente egli nacque a Fécamp, nella via
Sous-le-Bois, che oggi si chiama quai Guy-de-Maupas-
sant e avenue Jean-Lorrain. I genitori di Guy, a simi-
glianza di coloro che nel proprio alloggio hanno la
stanza per tutti 1 giorni e il «salotto bonow, avevano la
casa «ove si nasce veramente» ¢ la casa «ove si nasce
ufficialmente». Il Castello di Miromesnil fu preso in af-
titto dai Maupassant poco tempo dopo la nascita di
Guy, perché la signora Maupassant «ue voulait que son
noble enfant fiit officiellement né ni dans une maison bonrgeoise,
commandant une ancienne saurisserie, ni surtout "'dans une ville
de commerce et de salenrs”, parmi lesquels son frére, Alfred Le
Poittevin, s'etait si tragiquement et si stérilement consumé malgré

ses dons exceptionnels, avant de monrir deux ans plus tom.
Alfred Le Poittevin, fratello della signora Maupassant e zio di
Guy, era una specie di genio della provincia, diventato in ultimo

una vittima della provincia, un martire della provincia. Mai come
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al tempo del «naturalismo» la provincia ¢ stata cosi studiata, cosi
notomizzata e innalzata a dignita di personaggio. Meritatamente.
La letteratura francese puo facilmente dividersi in parigina e pro-
vinciale, a immagine della stessa divisione geografica della Fran-
cia, nella quale tutto cio che non ¢ parigino ¢ provinciale. Ripe-
tutamente notata l'affinita tra Alfred Le Poittevin e Guy de Mau-
passant: tra zio e nipote. Ripetutamente rappresentato Guy de
Maupassant come la continuazione «tiuscita» di Alfred Le Poit-
tevin. L'ambiziosa Laura di Maupassant, madre di Guy, voleva a
ogni costo un uomo illustre in famiglia. Fallita la grandezza del
fratello, essa «punto» (a maggior ragione) sulla grandezza del
proprio figlio (e primogenito). Lo allevo col preciso scopo di
farne un uomo illustre, un «grande scrittore», e con la paura di
non riuscirvi. E affida il suo Guy a un «tecnico» della grandezza
letteraria: a Flaubert. Fenomeno frequente di «ambizione trasfe-
ritan. Un nostro amico, E. G,, ingegnere e costruttore di grandi
possibilita e di ottima fama, sognava da ragazzo di diventare ar-
tista: non essendoci riuscito, egli ha trasferito il suo sogno nel
suo fratello piu giovane, Enrico, e lo incoraggia, lo incita, lo aiuta
a diventare quell'artista che egli stesso non ¢ riuscito a essere.
Essere «in un altro» quello che noi stessi non possiamo essere.
Si spiegano cosi anche alcuni straordinari casi di «dedizione»: di

Eckermann a Goethe, per esempio.
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> «Il ale facies d'un petit taureau breton» diceva Flau-
bert del giovane Maupassant. «Maupassant avait l'air
d'un taureau triste» diceva Ippolito Taine di Maupas-
sant uomo maturo. «Maupassant est né en aout et mort
en juillet, occupant et quittant la terre peu apres 1'ins-
tant ou le Taureau emplit le ciel» dice di Maupassant
Paul Morand in La VVie de Manpassant. E continuando
in questa parafrasi taurina: «Littérairement il n'a vécu
que quinze ans, l'age moyen d'un taureau. Il avait la
force de la téte, des épaules, le regard fier, le nez court,
le cou charnu, la poitrine large, le poil luisant du tau-
reau. C'était un taureau a face humaine, couvert d'écri-
ture, comme ses freres de Khorsabad qui portent des
inscriptions jusque sur les jambes, jusque dans la barbe
bouclée. Croissant et multipliant dans toutes les direc-
tions, il n'a vécu que pour engendrer. Il n'a mugi que du
besoin de sa mere et du désir d'amour. Il n'a pas aimé
une femme, mais toutes, les servant impérieusement,
comme un étalon qui, dés que la vache est pleine, en a
horreur. Il a eu ses années de paturage, ses années de

procréation, et, larde de GQups de seringue de Pravaz



comme d'autant de banderilles, son heure de mise a

mort».

6 Unico ricordo «storico» della famiglia Maupassant
¢ questo: «Un'antenata di Guy e amante di Lauzun, che
essa segui in Corsica durante la campagna del 1768, or-
gogliosamente diceva: "Credete forse che soltanto nel
parto noi donne sappiamo mettere la nostra vita a re-

pentaglior"».

7 A tanti anni dall'eta delle pene corporali, sorprende
come una incredibile mostruosita che le nostre otrec-
chie possano essere usate da altri a modo di anse, ossia
come un doppio manico della nostra testa. («Manico
della pancia» chiamano in alcune parti d'Italia un'altra
parte del corpo umano; con che il popolo italiano mo-
stra di saper essere talvolta di molto spiritoso. Ag-
giungo che quando il popolo italiano dice di uno che lo
vorrebbe vedere «nudo con le mani in tasca», dimostra
di saper essere non solo spiritoso, ma anche «metafisi-

camente» spiritoso; nel che appare una certa affinita tra
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V'esprititaliano e l'esprit inglese. Qualcuno forse vorra sa-
pere perché io ho scritto esprit e non spirito, al che io
rispondo che a me qui sopra abbisognava il significato
di esprit, che ¢ diverso da quello di spirito. Per colpa
della nostra posizione geografica; per colpa di lunghi
anni di modestia intellettuale e per colpa soprattutto del
persistente pregiudizio della lingua letteraria, la lingua
italiana ¢ rimasta alquanto in ritardo di fronte al co-
stante fluire di nuove cose da nominare e di nuovi sen-
timenti da esprimere; ¢ naturale dunque che ogni scrit-
tore italiano che non voglia chiudersi dentro frontiere
intellettuali strettamente nazionali, faccia uso di voca-
boli stranieri ogni volta che il vocabolo italiano manca.
Si tratta di preparare 'Europa futura con ogni mezzo,
principalissimo il mezzo letterario). A dispetto del no-
stro stupore, resta a dire a onor del vero che tra le varie
parti del capo le orecchie hanno un carattere pretta-
mente passivo, a differenza del naso che, lui, ha carat-
tere prepotentemente attivo e anzi pugnace. Quando la
cieca Maria Teresa Paradies riacquisto la vista per me-

rito di Guglielmo Mesrnelr2 8a1 primo vedere che essa



fece del naso del suo sanatore, senti tale spavento che

fu in procinto di morire di paura.

8 Di Wells «scrittore mediocre» sentiamo il dovere di
dire questo: egli ¢ autore di una Breve Storia del Mondo,
un libro nel quale in poco piu di trecento pagine ¢ rias-
sunta la storia del nostro pianeta, dalla sua formazione
geologica fino alle conferenze generate dalla pace di
Versailles. Non conosciamo altro libro in cui 1'im-
mensa, la farraginosa, I'dinforme» storia del mondo sia
raccolta con tanta grazia, formata con tanta misura, ri-
dotta alla lunghezza del nostro sguardo, alla capacita
della nostra mano, alla statura del nostro corpo. E il
vero enchiridion, il vero manuale, il vero libro (par-
liamo anche in senso metafisico) «da tenere in pugnon.
In questo senso la Breve Storia del Mondo di Wells ¢ il solo
libro di storia universale veramente «greco». Diciamo
ancora che il «fenomeno» Cristianesimo ¢ concentrato
e chiarito da Wells in pochissime pagine, meglio che da

Renan in tanti volumi; che i grandi spettacoli e i celebri
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personaggi della storia (Carlo V per esempio) sono ti-
dotti alla loro giusta statura e messi a posto con molto
garbo; e che si trovano alcuni tocchi come questo: «Gli
Svedest si logorarono sui campi di battaglia tedeschi
sotto la guida di un re pittoresco, Gustavo Adolfo, il
protestante Leone de/ Nords, ossia un modo leggero e
sorprendente di rappresentare la storia e i suoi perso-
nagei, quali dal tempo di Stendhal non si aveva piu

esempio.

? «Mouche», uno dei meglio riusciti contes di Maupas-
sant, oltre che un caso molto interessante di consocia-
zione sessuale, ¢ un bell'esempio di abolizione della ri-
cerca della paternita. Cinque canottieri della Senna, tra
i quali figura anche l'autore col nome di Joseph Prunier,
hanno un'amante in comune: Mouche. Costei rimane
incinta, ma nessuno dei cinque possibili padri si sogna
di cercare chi ¢ il vero padre. Il bambino nasce morto
e i cinque sodali per confortarla le dicono: «Consolati,
piccola Mouche, #e ne faremo un altron. Bisogna andare

nella Repubblica di Platone, nell'Utgpia di Tomaso Moro,
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nella Citta del Sole di Campanella per trovare un cosi

bell'esempio di civilta sessuale.

10 CFR. ALBERTO SAVINIO, Casa «la Vita», Variante di
«Casa la V'ita», pag, 265, ove Nivasio Dolcemare ¢ chia-

mato col nome di Aniceto Negti.

""Troppo grossa a gusto nostro: a noi non piacciono
se non 1 libri che per formato e numero di pagine pos-
sono essere comodamente letti a letto... Perché evitare
ettt a letton? Lasciamo le parole e 1 loro suoni giocare

liberamente.

127 giudizi letterari di Eleonora Duse erano determi-
nati piu che altro da ragioni personali: D'Annunzio,
Boito, ecc. Il caso di Eleonora Duse non ¢ singolare: la
maggior parte dei giudizi nonché letterari ma di qua-
lunque genere sono determinati da ragioni personali.
Dopo le ragioni personali o affettive vengono le ragioni
nazionali, le ragioni di partito, ecc. Le ragioni per le

quali un italiano ammira Dante, un francese Racine, un
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tedesco Schiller. Questa divisione del mondo in cellule
¢ 'angoscia maggiore di Nivasio Dolcemare, la sua piu
amara fonte di tristezza. I soliti stupidoni domande-
ranno una volta ancora perché Nivasio Dolcemare se la
prende con Eleonora Duse, con Gabriele D'Annunzio,
ecc., e denunceranno una volta ancora la sua malignita,
la sua malvagita. A che spiegare? A che giustificarlo?
Non ¢ questione di malignita, non di malvagita ma di
educazione — semplicemente. Tutti sanno che non ¢
bene posare un pitale in mezzo a una tavola da pranzo
ma ignorano altre cose «da non farey. Si tratta di allar-
gare il raggio dell'educazione, ossia delle cose da non

fare, da non dire e comprenderci dentro anche...

13 Una forma di estetismo che aveva come base 1'e-

stetismo del dolore.

11 mio organismo ¢ cosi intollerante di estetismo,
che non posso pensare a D'Annunzio, alla Duse, e pet-
sino a Mallarmé (Debussy si spicca dalla categoria dei

musicisti e viene ad aggregarsi a questo gruppo) senza



avere una impressione di morte. Diro meglio: di #ort

parfuniée.

> Inconsapevolmente, Maupassant ha dato 1'imma-
gine dell'estetismo nel personaggio del suo racconto Le
Masque, nella tigura di quel vecchio parrucchiere che
per poter partecipare ancora agli spassi della sua gio-
ventu, si fabbrica una testa di bel giovane e va in giro

mascherato.

16 Queste pagine io le scrivo a Roma nell'aprile del
1944, ossia mentre I'Europa giace spenta e chiusa sotto
il martello di Thor. S'intende che mentre io scrivo que-
ste righe 1 transatlantici non partono da Le Havre alla
volta di New York. Ma queste righe io le scrivo da scrit-
tore, non da giornalista. E scrivere da scrittore significa
scrivere non dal presente, ma o per ricordo o per anti-
cipazione. Dal che si puo dedurre questa definizione
del giornalista: colui che scrive senza memoria. Di que-
sta guerra forse un giorno io stesso scrivero, ma solo

quando anche questa guerra sara diventata ospite della
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memoria.

T primi quadti «metafisici» di Giorgio de Chirico
erano ispirati dalla Gare Montparnasse. L'edificio im-
merso nella enimmatica solitudine del pomeriggio d'au-
tunno e continuato dalla sua ombra lunga, con l'orolo-
gio in fronte che segna le tre pomeridiane. Questi qua-
dri esposti al Salon des Indépendants attirarono l'atten-
zione di Pablo Picasso, il quale segnalo ad Apollinaire il

nuovo pittore come /e peintre des gares.

'8 Come suono, la parola «squillate» non ha nulla che

vedere con la campana.

1 «Sbarcare» da un treno aggiunge alla stazione fet-
roviaria un che di navale. Molte parole ci vorrebbero

che avessero un'altrettale ambiguita di significato.

% Tante volte ci domandiamo perché la storia del
mondo non ¢ in fondo se non la storia delle guerre, e

perché nella economia della storia le guerre fanno la
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parte che nella economia di un libro fanno i capitoli.
(Sul persistere del tema «guerra» nella storia del mondo
come espressione della immedicabile malvagita
dell'uvomo, Anatole France e altri pensatori della stessa
forza hanno fatto considerazioni ironiche e amare che
non ¢ vano ricordare qui). Non ¢ dunque nulla di piu
importante nel mondo, di pit nobile, di pit memorabile
della guerra? Si, ma sono azioni di singoli, sono opere
individuali. In senso collettivo, la guerra ¢ il momento
«massimo» della massa: ¢ il momento in cui l'vomo co-
mune, il gregario viene a essere piu attivo, piu fattivo,
piu energico, piu libero di mente, pit puro di animo. In
coloro che non possiedono una propria vita mentale, la
vita di guerra ¢ il periodo piu bello della loro vita e
quello che essi ricordano con piacere pit puro, con
maggiore orgoglio. Noi tuttl sappiamo quanto insop-
portabilmente noioso ¢ l'amico che ci racconta i suoi
ricordi di guerra, eppure bisogna starlo ad ascoltare,
come si starebbe ad ascoltare Francesco Petrarca che ci
recitasse i suoi sonetti. giusto pero che le guerre «fac-

ciano capitolo» nella storli§5— nella storia «collettiva»



dell'umanita. Se Marte ¢ cosi importante, se Bellona ¢
cosi memorabile non ¢ colpa né di Marte né di Bellona,
ma del troppo basso livello mentale degli uomini.
Quanto disprezzo per gli vomini nel Polemos pater an-

drin! Al quale disprezzo noi ci associamo.

2l (Fiotire» ¢ messo apposta per mostrare quanto
poco questo verbo si addice al tipo Maupassant, nel
senso in che «fiorirex illustra il periodo di maggiore vita
e di maggiore attivita di un uomo preclaro. Il verbo fio-
rire nel significato anzidetto richiama piuttosto a fiori
araldici (Carlomagno a /a barbe flenrie dicono le cronache
medievali) ossia a fiori in perpetua fioritura, in fioritura
cristallizzata, mentre i fiori che legano con il tipo Mau-
passant sono fiori di 1a da ogni fioritura, sono fiori re-
cisi, fiori cadaveri: sono fiori da battesimo o fiori da fu-
nerale, sono fioti pigués sur un corsage o all'occhiello di
Bel Ami, sono fiori da cimitero oppure quet fiori «ses-
suali» con i quali il personaggio di Un Cas de Diporce si

dedicava nel caldo della serra a squisite e algebriche pra-
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tiche d'amore. Anche questo per indicare l'inuniversa-

lita di Maupassant.

22 Qualcuno forse credera che io qui sopra nicceana-
mente canti il polémon encomion. Errore. La guerra ¢ un
modo di togliere 'vomo alla sua naturale pigrizia, alla
sua naturale inerzia, alla sua naturale vigliaccheria e ren-
derlo attivo, energico, coraggioso; ma ¢ il modo piu
brutale, piu facile, pitt a portata di tutti. Altri modi ci
sono ben piu degni e noi i nostri combattimenti quoti-
diani non certo li diamo sul campo di battaglia. Ma
l'vomo malgrado tutto progredisce e al progresso
dell'umanita noi fermamente crediamo; e fermamente
crediamo che in avvenire, a poco a poco, l'vomo riu-
scira a tenere viva la propria energia, alto il proprio co-
raggio, vigile il proprio animo anche senza la sferza
della guerra — a quel modo che la gioventu si educa an-
che senza le pene corporali; e forse prima di morire noi
faremo in tempo a vedere un mondo o almeno una Eu-
ropa viva nella mente, ferma nella giustizia, energica nei

lavori di pace, come in una guerra senza odio e senza



sanguc.

23 Volevamo scrivere «cadavere», ma tre volte la no-
stra mano ha scritto «cacadevre». Infine, soggiogati da
questa volonta misteriosa e piu forte della nostra, ab-
biamo lasciato «cacadevre». Perché obbedire ancora a
una legge decaduta, a uno scrupolo superator Perché
continuare a correggere gli errori — quelli che «noi» cre-
diamo errori? Perché non accettare gli errori di mano e
gli errori di macchina — questa nuova forma di sponta-
neita, questa piu profonda «voce del cuore»? Perché
non accettare questi creduti errori come una espres-
sione poetica, come un accento lirico, come il segno di
una intelligenza nuova che soltanto la nostra pigrizia
mentale e il pregiudizio di un'unica legge, di un solo
ordine ci impedivano finora di accettare come tali? Il
«sublime» Raymond Roussell non ha dato fondo alla

serie dei meccanismi poetici.

24 Thidem.
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2> C'¢ un tipo di cadavere in frac con baffi e decora-
zioni di cui la Francia ha 'esclusivita e che in Italia puo
trovare un suo lontano equivalente solo in taluni perso-
nagei «neri» di Luigi Pirandello. Per il tipo di morto
trancese, vedi Monsieur Gallet décédé di Georges Si-
ménon. E necessario aggiungere che qui sopra invece
di «scuole» nostra intenzione era di scrivere «suole» ?

Lasciamo compiersi la poesia involontaria.
26 Le uniformi dei militari.

27 'Tre volte abbiamo voluto scrivere «ascelle», e tre
volte ¢ venuto fuori «acsellex: abbiamo finito per la-
sciare «acselle». Resta a sapere che cosa ha voluto dire

la nostra macchina con «acselley.

% «In confronto a simili avvenimenti (una eventuale
unione dell'’America e della Russia) dietro i quali il de-
stino del mondo si riparera forse per secoli, oscuro e

minaccioso come un uragano che sta per scoppiare, i
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paesi latini non hanno se non un'importanza di se-
cond'ordine. La stessa Francia, la cui capitale ¢ in pro-
cinto di diventare un monumento storico come Vienna
e Firenze e come Atene al tempo dei romani» (Osvaldo

Spengler: Anni decisivi).

? Al fini letterari la disfatta sarebbe dunque piu fe-
conda della vittoria? Alle pagine altamente tragiche di
Maupassant, di Zola, ecc. non sapremmo quali pagine
contrapporre dalla parte dei vincitori. Aggiungo che i
due libri piu significativi espressi dalla Grande Guerra
(quanto rispetto e quanta eleganza in questo nome che
la posterita ha dato alla guerra del 1914: quanta ele-
ganza «di altri tempi»: quanta eleganza «da Versaillesy...
s'intende la Versailles di Luigi XIV, non quella di Woo-
drow Wilson e del Trattato di Pace) sono entrambi libri
disfattisti: I/ Fuoco di Barbusse e A/'ovest nulla di nuovo di
Remarque. Invano cercheremmo libri «vittoriosi» in
mezzo alla stessa letteratura dei vincitori. E forse per

questo che 1 governi «nicefori» avversano i letterati?
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% S'intende che la qualita «politica» di Un Duel & del
tutto involontaria. Non si conoscono idee politiche di
Maupassant, né di altro genere. Guy de Maupassant era
un uomo privo di idee, di qualunque idea. S'intende di
idee «giudicanti». Il possesso di «idee giudicanti» (sola
condizione che da diritto al titolo di «artista superiorey)
implica un netto distacco e una posizione preminente
dell'artista sulla materia della sua arte. Maupassant in-
vece era chiuso, era immerso come un bottinaio nella
materia dei suol racconti. I suoi racconti percio sono
veri, incontestabilmente veri, terribilmente veri, ma
passeggeri e mortali come gli uomini e le cose passeg-
gere ¢ mortali. Ed ¢ per questo che i racconti di Mau-
passant, anche quelli piu lontani dall'idea della morte,

hanno essi pure il sapore della morte.

31 Wilhem (sic). Maupassant probabilmente voleva
dire Wilhelm von Eyrik. Aggiungo che diversamente
che in Francia o in Italia, il titolo di marchese ¢ alquanto
raro in Germania, ove nella forma di Markgraf (mar-

gravio) ha conservato il suo valore originale di «conte
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della marca». Questa ignoranza delle cose e dei nomi
stranieri (non parliamo se si tratta di cose e nomi ita-
liani) fa parte di quel borghesismo nazionalista dei fran-
cesi che arrivo al suo piu alto grado di condensazione
nel periodo tra la guerra del 1870 e quella del 1914. 11
trancese di quel periodo giustifico veramente il detto
che «l francese ignora la geografiar. F solo dopo la
Grande Guerra che il francese comincio a studiare un
poco la geografia. Non si capisce del resto con quale
profitto.

Non ¢ solo a riguardo dei titoli nobiliari usati in Ger-
mania che Maupassant ¢ approssimativo. Il suo mi-
gliore biografo, Paul Morand, nota a proposito di Be/
Ami a pagina 105 della sua Ve de Guy de Maupassant:
«Ces duels au pistolet, ces diners en ville, ces fumoirs
sous les palmiers, ces dégrafages dans les gargonnieres
du quartier de 1'Europe, tout cela est devenu bien co-
mique». Paul Morand non tiene conto del processo di
«incomicamento» che subiscono i caratteri di un'epoca
passando dal presente al passato prossimo. Il presente

crede di aver ragione sul passaty Egom'ﬁm: tenomeno di vanita



e di autosuggestione. Ma ¢ anche volonta di vivere: ¢
anche «diritto alla vita». I presente, per acquistare di-
ritto alla vita, vuole uccidere quello che lo ha immedia-
tamente preceduto. Ucciderlo in qualunque modo. E se
il presente copre il passato prossimo di ridicolo, ¢ per-
ché sa che «l ridicolo uccide» (/e ridicule tue). Lo stesso
avviene net figli (presente) in riguardo ai genitori (pas-
sato prossimo). I figli, per volonta di vivere, sentono il
bisogno di uccidere i propri genitori. Io e 1 miei figli
siamo attualmente in questa condizione, di candidati
parricidi i miei figli, di Laio io. I miei figli mi vogliono
uccidere (soprattutto mia figlia Angelica che ha supe-
rato 1 quindici anni: in mio figlio Ruggero che ha ancora
dieci anni, la volonta parricida ¢ tuttora larvale). La loro
posizione di fronte a me loro padre ¢ apertamente
ostile. Sono pronti a contraddirmi a priori. Sono pronti
a fare sistematicamente il contrario di quello che faccio
io o dico che bisogna fare. Del che io né mi dolgo né
mi offendo, perché tale ¢ la legge della vita sana. La sco-
perta del comico di Be/_Ami ¢ ingenua. Si vede che Paul

Morand non conosce né 1]4‘§O Longanesi né Ommnibus,



questa bibbia del comico dell'Ottocento. Quanta tri-
stezza pero in questo comico e quanta meschina cru-
delta in questi nipoti senza tatto e senza pieta che ri-
dono dei nonni! Il passato ¢ per sua natura venerabile.
Ma tale soltanto ¢ il passato immobile. Prima di entrare
nell'immobilita (venerabilita), il passato per un breve
periodo ¢ mobile, come se conservasse ancora un po'
di vita, come la macchina che continua ancora per un
poco a camminare dopo che il motore ¢ spento. Questo
¢ il momento «critico» del passato: il suo periodo di for-
mazione. Prima di diventare venerabile, il passato deve
traversare un periodo di prova durante il quale ¢ messo
in berlina. Questa ¢ la condizione presente dell'Otto-
cento. L'Ottocento presentemente ¢ in berlina. Pos-
siamo anche dire che il suo periodo di sbeffeggiamento
¢ per terminare e che gia appaiono segni che anche 1'Ot-
tocento sta per entrare nell'immobilita e diventare ve-
nerabile... Gia appaiono segni che sulla betlina 1'Otto-
cento sta per essere sostituito dal Novecento, ossia
dall'epoca stessa di Morand: gran turismo ed energeti-

smo americaneggiante, /z'ﬂfﬁe arrivo all'appuntamento



par avion, bagnature a Santa Barbara e romanzi scritti
direttamente sulla Remington portabile. Continua Paul
Morand: «Le financier et sa femme ne répondent gucre
a ce que nous pouvions attendre d'un romancier de
'epoque de Drumont. Les banquiers sont convention-
nels, réplique sans originalité des financiers des Rou-
gon-Macquart. Le Juif de Be/ Ami, "l'air trop frais et
malsain" se nomme Walter, ce qui, d'ailleurs, est plus
anglais que juif (ci consenta Paul Morand di contrad-
dirlo: conosciamo noi stessi un Walter a Parigi, direttore
della galleria Des Quatre Chemins, il quale non ¢ inglese
ma ebreo russo); de méme que celui de Mon#-Oriol, "Juif
meridional", se nomme Andermatt. Ces petites erreurs
sont graves; elles prouvent que Maupassant ne connais-
sait pas les Juifs; elles expliquent qu'il se soit tellement
mépris sur la premiere Juive qu'il aimay.

Alla premiére Juive amata da Maupassant altre segui-
rono, e si puo dire che nel fornitissimo harem di «Guy»
le figlie di Sem avevano la maggioranza. E si capisce. 11

popolo d'Isracle sta al varco delle varie attivita della
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vita. Questo popolo tanto avido di vivere quanto su-
perficiale, sempre primo ad accogliere le nuove idee, la
nuova scienza, la nuova arte, i nuovi costumi, il nuovo
lusso, costituisce il «primo piano» della societa: quel
primo strato della societa nel quale fatalmente viene a
incappare colui che esordisce in societa, e nel quale fa-
talmente s'incrosta colui che rimane alla superficie della
societa, ossia il provinciale e l'arrivista, cioe a dire il
Maupassant. Lo stesso capito a Gabriele D'Annunzio
nella sua impresa parigina, e se I'appoggio delle Ide Ru-
binstein e delle Jane Catulle-Mendes gli fosse mancato
e avesse dovuto fare assegnamento unicamente sui
grandi borghesi tipo Poincaré, 1 successi nella 77/ Lu-
miere del nostro Gabriele sarebbero stati assai grami.
S'intende che nel popolo d'Israele i compiti sono divisi
fra sesso e sesso, ¢ mentre gli uomini si lanciano con
avidita su quello che ¢ piu appariscente, piu brillante,
piu vistoso nelle idee, nelle scienze, nelle rivoluzioni, le
donne per parte loro si lanciano con altrettanta avidita
su quanto ¢ piu appariscente, piu brillante, pit vistoso

nella mondanita e nell'eroltits()mo. s s'agitent agréablement



diceva degli ebrei con la sua solita grazia Apollinaire. 11
che denota in questo popolo tradizionalmente reputato
per la sua scaltrezza, un grande fondo d'ingenuita. Del
resto le relazioni tra letteratura e israelitismo sono anti-
che e illustri. Une nuit gue j'étais prés d'une affreuse Juive dice
Baudelaire, il che, sotto 'accentuazione del colore, ti-
corda molto opportunamente che l'amore delle figlie di
Sem ha un suo sapore proprio e insostituibile. Lasciate

parlare l'esperienza di Nivasio Dolcemare.

32 Boule de Suif inaugura la fortuna letteraria di Mau-
passant. Questo racconto destinato alla raccolta delle
Soirées de Medan, trionfa sui racconti degli altri cinque
«naturalisti». Colei che aveva ispirato a Maupassant il
personaggio di Boule de Suif si chiamava Adrienne Le-
gay ed esercitava nella citta di Rouen la sua aspasica
professione. Alcuni anni piu tardi e promosso alla cate-
goria degli uomini celebri, Maupassant incontra una
sera la sua modella al teatro di Rouen. La saluta con
riconoscenza, la invita a cena dopo lo spettacolo, e

dopo cena sale appo lei nella sua abitazione. Ma non
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«conclude» come avrebbe dovuto, ossia con un conte su

l'incontro di Maupassant con Boule de Suif.

T puristi vorrebbero che la parola «vagone» non si
usasse perché non italiana. Ogni volta che qualche scru-
polo purista ci ferma davanti all'uso di una parola non
purissima, ci ricordiamo che il biglietto ferroviario Car-
ducci lo chiamava «tessera», e il nostro scrupolo istan-

taneamente vanisce.

3 Livres de comptes: c'é anche del ragioniere in Mau-
passant. Del resto Maupassant era normanno e il senso
degli affari, dell'economia, del curare i propri interessi

b bl b

dell'avarizia ¢ insito nei normanni; e questo senso Mau-
b

passant lo conosceva benissimo e benissimo lo ha rap-

presentato nei suol personaggi normanni.

» Guarda, lettore, a pagina 60 dei Calligrammes di

Apollinaire il treno «scrittox.
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¢ Bisognetrebbe studiare pitt profondamente gli ef-
fetti del sudicio e il bisogno di lavarsi che danno talune
cause «non materiali». Una signora mia amica, dopo che
ha parlato un po' a lungo con sua suocera, sente il bi-

sogno di fare il bide.

71 libri di Proust, come sostanza, come argomento,
come livello intellettuale sono degni di essere popolari,
e piu che altro per il loro carattere elegante, ricercato,
prezioso, squisito: grandi attrattive per il lettore popo-
lare. Sbagliano 1 politici e sbagliano 1 sociali credendo
che per contentare il popolo bisogna dargli cose di ca-
rattere «popolarex. Il popolo ama, ambisce, ¢ attratto,
aspira a quello che non ¢ lui, a quello che non ¢ «popo-
lare». F in questo senso che dovrebbe essere indirizzata
una intelligente politica demagogica. Ma l'intelligenza
dov'e? Se i libri di Proust non sono popolari, ¢ colpa
del loro passo molto lento. Questi libri bradipi sono da
leggere in posizione di decubito; come del resto furono

scritti.
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% Flaubert, nel suo linguaggio di gigante normanno,

diceva: hénaurme.

%11 Siménon postetiore ai raccont gialli, il Siménon
dei Pitard e di alcuni romanzi brevi come L Asino rosso
o La Fiancée de M. Hire, non ¢ inferiore a Maupassant.

E il suo «spazio vitale» ¢ piu ampio.

0°Si ¢ anche detto che Maupassant era fox pet la pit-
tura. Quale pittura? A fine di innalzare anche il suo «fe-
dele» Tassart al culto della bellezza ideale, Maupassant
un giorno gl'insegna che Meissonier ¢ un grandissimo
artista. C'e¢ di meglio: Maupassant ammirava Gervex.
Per sapere chi era Gervex, vedi Narrate, nomini, la vostra

storia di Alberto Savinio, p. 69.

I Eppure i biografi dicono che Maupassant non
amava farsi fotografare. Ma questo odio della fotogra-
fia faceva parte probabilmente del primitivismo di
Maupassant e propriamente doveva essere «paura» della

fotografia. Anche 1 pellirosse odiano, o meglio temono
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la fotografia. F l'antica paura del ritratto: della nostra
immagine che noi perdiamo perché rimane impressa
sulla superficie dipinta: della nostra anima che ci abban-

dona perché passa nell'immagine dipinta.

*2 Anche nella vita sessuale si puo stabilire una gra-
duatoria. Anche nella vita sessuale, come nelle altre
parti della vita, si puo dare la superiorita alle forme che
come il sensualismo implicano una certa quale parteci-
pazione della mente, sulle forme schiettamente mate-
riali come il carnalismo che non implica per nulla la

mente.
* L'acquirente normanno.

*# All'epoca della donna grassa fa seguito l'epoca
della falsa magra, la quale a sua volta ¢ seguita dall'e-
poca della donna magra: la nostra, che attualmente

volge al tramonto.

* Come rimanere indifferenti davanti al dominio che
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in questo scritto su Maupassant ha il nome Gustavo?
Viene il sospetto che lo stesso Maupassant fosse «Gu-
stavor. Sul significato dell'«essere Gustavo» c'¢ molto
da dire, molto da spiegare ma rinunciamo a farlo qui;
Cocteau per parte sua ha capito il senso di essere «Eu-
gene» e il popolo francese capisce il senso di essere «Jo-
seph». Non lasciamoci illudere dal nome riconosciuto.
Guy, come Marcel (pronuncia: Marsél) sono meno dei
nomi in Francia che dei soprannomi, dei vezzeggiativi:
dei nomi amabili, dei nomi simpatici, dei nomi che at-
tirano 'amore, dei nomi di hommse-a-femme. Puo darsi che
la madre di Maupassant, che aveva una predilezione per
suo figlio Guy, lo abbia chiamato cosi per dargli uno
pseudonimo, un nome di battaglia: un nome predesti-
nato. Ma che il vero nome di Maupassant, all'insaputa
di lui, e dei suoi genitori, e della stessa anagrafe, in

fondo fosse Gustavo...

% Ta considerazione «plastica» che della donna
hanno i pittori e comungque i visuali, si esprime sessual-

mente negli amori cosiddetti «sani».
g
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" Quando la madre dell'omosessuale muore, I'omo-
sessuale trasferisce il suo amore su altra donna che per

eta, aspetto, portamento potrebbe essere sua madre.

* Per quella medesima legge del compenso di cui ab-

biamo patlato piu sopra.

¥ Qualche lettore tenuto al guinzaglio dall'abitudine
domandera: «Ma questo che c'entraPy. Il nostro proce-
dimento letterario, antimichelangiolesco per eccellenza,
cerca di circondare ogni oggetto dell'ambiente piu
ricco, piu completo, piu «inaspettator. Si tratta, per
mezzo di altre cose e di cose diverse, di far conoscere
la cosa meglio che si puo, illuminarla con la luce piu
intensa, penetrarla piu profondamente. Il passo lettera-
rio ¢ per noi un camminare sulla corda. Questi riferi-
menti, queste equivalenze, queste analogie che noi po-
niamo ora a destra ora a sinistra della nostra via, hanno
lo scopo di mantenerci in equilibrio: hanno la funzione

per noi che il bilanciere o le braccia tese lateralmente
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hanno per l'equilibrista che cammina sulla corda. 11
1821 ¢ il simbolo di quel movimento liberista che a
poco a poco porto l'indipendenza ai popoli oppressi
dell'Europa: prima alla Grecia, piu tardi all'ltalia, infine
alla Polonia. Che il 1821 sia anche I'anno di nascita della
madre di Maupassant, non fa dimenticare il principale
significato di questa data: anzi lo richiama. Accostando
1 due fatti, il fatto minore si giova della luce del fatto
maggiore e rivela una fisonomia piu significativa e com-

plessa.

0" A fine di non disperdere la sua energia e dimi-
nuirne gli effetti, la sighora Maupassant la concentro
tutta sul figlio primogenito. L'altro figlio, Hervé, non
ebbe la sua parte. La signora Maupassant penso che se
¢ difficile avere un grande uomo in famiglia, piu diffi-
cile ¢ averne due. Hervé, che non usufrui dell'alta, e
forte, e diuturna guida della madre, se ne ando per
conto suo, fece il sottufficiale in Africa, poi il floricul-
tore presso Nizza. Precisiamo: Hervé, cui non tocco

'amore «totalitario» della madre, non aveva ragione
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quanto a sé di rimanere celibe. E si ammoglio.

°! Definizione del matrimonio data da Maupassant:
«Unione di malumori durante il giorno e di puzzi du-

rante la nottey.

2 Definizioni della donna date da Maupassant:
«Rosse inconsciente», «Merveille de chair ronde et

douce qu'habite I'infamie».

>> Maupassant aveva un alloggio per dormite e lavo-
rare, e una gargonniere per i suoi ludi taurini. La gargonniere

era per Maupassant quello che lo studio ¢ per il pittore.

> Ecco un altro esempio dei rapporti epistolari tra
Maupassant e sua madre. Lettera del gennaio 1881,
nella quale Maupassant annuncia a sua madre che sta
tinendo di scrivere La Maison Tellier. «'ai presque fini ma
nouvelle sur les fenmes de bordel a la premiere communion. Je

crois que c'est an moins égal a Boule de Suif, sinon supérieur.

>> Poiché l'ambizione ¢ g%t sua natura 'esaltazione



della personalita, stupisce questa forma di ambizione
che annulla la personalita. Indotti dal naturalismo di
Maupassant a chiamare le cose con il loro nome, di-
remo che questa strana forma di ambizione ha qualche

affinita con l'inversione sessuale.

>0 Ben quattro volte la mia macchina ha scritto Mau-
ppassant, raddoppiando la p. Tre volte ho corretto: la
quarta, ho lasciato la grafia raddoppiata, come esempio.
Non ¢ strano questo segno di megalomania nella mia
macchina da scrivere? Anche Maupassant ha dato segni
di megalomania nella sua vita, che gli psichiatri hanno
imputato alla paralisi progressiva. Sarebbe affetta da pa-

ralisi progressiva anche la mia Olivetti M. 40?

°7 L'utlio dei borsisti sulla gradinata della Borsa di
Parigi, puo avere anche un'altra ragione di quella data
pit sopra: una ragione piu profonda, piu «psicologica,
meno latina. I borsisti fanno forse quel clamore perché il
clamore attira. 11 clamore attira come attira la luce e so-

prattutto il brillio. La stessa ragione ¢ nei gioielli. La
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donna s'ingioiella perché il gioiello (il brillio) attira. F
troppo facile dedurre da questo che il gioiello ¢ una
forma di barbarie. Donna ingioiellata si puo chiamare
altrimenti «donna clamante». Nei nostri tempi il cla-
more ¢ stato molto usato anche come strumento poli-

tico.
*8 Lo credereste? stavo per scrivere «dei borsaioli».

> Devo alla cortesia del mio amico Ernesto Lafont,
sostituto procuratore della Repubblica, la seguente can-

zone sul Zeux Gaulois che si canta sull'aria dei Lancers:

Si le vieux Gaulois n'a plus de voix voix voix

Il 2 du moins moins moins

Un instrument charmant,

Car mieux qu'aucun il exécut' cut' cut'
Les airs les plus connus

Avec le trou d' son c...

% Nuotatore e canottiere in gioventt, Maupassant

non rununcia ai ludi sportivi quando la forza del toro
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comincia a scemare, ma passa a ludi meno impegnativi.
11 «fedele» Tassart mostrava con orgoglio i barilozzi che
nei bersagli di cartone aveva segnato la pistola del suo

padrone.

61 Dalla mansione di Maupassant al Ministero della
Marina nascono Les Dimanches d'un Bourgeois de Paris e

tutta la serie dei racconti burocratici.
%2 Tn italiano si dice Antibo. Ma & come dire «filmo.

6 L'indipendenza di sguardo tra occhio e occhio noi
l'abbiamo portata alle sue estreme conseguenze, quella
indipendenza di sguardo che determina la profonda
differenza tra lo sguardo del pittore e lo sguardo della
macchina fotografica, che ha un occhio solo, fisso e

duro.

 Volevo mettere «pelle», ma «pelle» rima con «fiam-

melle» e ho dovuto mettere «derma». Chiedo scusa.

% Dovrei a questo puntgsgssete trattenuto dal timore



di dire delle sciocchezze. Ma questo timore io non lo
sento piu: I'ho superato. E che cos'e la sciocchezza? Vo-
glio dire: che cosa ¢ sciocchezza e che cosa non ¢ scioc-
chezza? Senza contare il fascino della sciocchezza, la
grazia della sciocchezza, la poesia della sciocchezza, la
«verita» della sciocchezza. Conoscete voi ' Encyclopédie
Frangaise dn XIX™ Siecle A giudizio di un borghese
colto del nostro tempo, le voci dell' Encyclopédie Frangaise
dn XIX" Siecle sono altrettante «sciocchezze». Ma
quanto gradevoli, quanto ispiratrici, quanto «utili» que-
ste sciocchezze in confronto alle «precise verita» per

esempio della Enciclopedia Treccani...

6 Potremmo domandare a qualche amico medico,

ma l'esperimento ci ¢ piu volte fallito: dai «tecnici» non

si ricava niente.

7Tl mare da anche il senso dell'infinito, di un infinito
«umanoy, di un infinito «possibile», di un infinito «rag-
giungibile». Piu del cielo. Perché il cielo #on ¢ cosa nostra.

Nel senso dell'infinito ¢ implicito il senso della infinita
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ricchezza, della infinita potenza. Da quando per mezzo
dell'aviazione anche il cielo ¢ diventato «cosa
dell'uvomo», anche il cielo dovrebbe dare il senso
dell'dnfinito possibile». Ma ¢ troppo presto ancora pet
determinare gli effetti del conquistato icarismo sulla
storia dell'umanita. Un segno semmai del conquistato

cielo, si puo trovare nella iniziata guerra dei continenti.

68 Contrad amava profondamente l'opera di Maupas-
sant. Uno dei primi racconti di Conrad, G/ Scens, di
ambiente bretone, ¢ influenzato dai contes rusticani di
Maupassant; e l'influenza malpassantiana ¢ cosi evi-
dente, che questo racconto fini per venire in uggia al
suo stesso autore. Questi amava non solo Maupassant,
ma molti autori francesi e in generale la letteratura fran-
cese. Ammirazione mista di nostalgia. Conrad stesso
era stato in procinto di diventare scrittore francese. Al
momento di iniziare la sua carriera letteraria, Conrad
era stato in forse se iniziarla in inglese o in francese (lui,

personalmente, era polacco) a imitazione di Napoleone
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che al momento di iniziare la sua carriera di conquista-
tore, era stato in forse se iniziarla in «francese» o in «ita-
liano» (leggi: se «servirsi» dei francesi o degli italiani). E
c'¢ ancora chi sostiene che la lingua la si succhia assieme
col latte materno. L'amore di Conrad per Maupassant
si capisce male. Quanto il suo odio per Dostoiewski. 11
racconto di Maupassant che ha particolarmente ispi-
rato il racconto di Conrad, ¢ «L.a meére aux monstresy.

L'argomento dei due racconti ¢ quasi identico.

® E bene avvertire che questi due versi sono stati
tolti da una poesia giovanile di Maupassant intitolata Ia
vie. Sono stati tolti dal corpo della poesia, come si tirano
fuori i particolari di un quadro. L'operazione ¢ stata ese-
guita con furberia e anche con pieta. Guai a presentare
l'intera poesia. Giudichi il lettore:

La vie est le sillon du vaissean qui s'éloigne,

Clest I'éphémere fleur qui croit sur la montagne,

Cest l'ombre de ['oisean qui traverse ['éther,

C'est le cri du marin englouti par la mer...

La vie est un brouillard qui se change en lumiére,

Clest 'unique moment donné pduGia priere.



Poesia che sta alla poesia, come " Angé/us di Millet sta
alla pittura. Nulla di strano che I'ultima opera di Mau-
passant, rimasta incompiuta, si chiami I."Angé/us.

A questo punto sarebbe da porre la domanda se
Maupassant ¢ poeta o non ¢ poeta. Benedetto Croce
risponde di si (Benedetto Croce: Poesia e non Poesia) ma
Benedetto Croce che patla di poesia, a noi fa 'effetto
di un prete che parla di reggipetti. Il poeta, di qualun-
que cosa patli, anche delle pit pesanti, ha la facolta di
ascensione: fa volare le vacche. A Maupassant la facolta di
ascensione manca. (Non si dica perché era naturalista:
anche Flaubert, anche Zola sono wnaturalisti, eppure
ascendono meglio di I.e Horla, soprattutto Zola). Mau-
passant rimane a terra: al triste, al senza speranza, al
mortale della terra. I suoi voli pitt lunghi somigliano ai
voli dell'ingegnere Calderara, di una lunghezza massima
di trecento metri e di un'altezza di quindici. I suoi rac-
conti si fanno ricordare per I'aneddoto che narrano, per
i personaggi che muovono: non mai per l'anima che

spirano e propriamente i contes di Maupassant non la-
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sciano ricordo di sé. Quanto a noi che scriviamo, ab-
biamo un modo sicuro di determinare se un autore ¢
poeta o non ¢ poeta, ed ¢ la voglia di lavorare che ci da la
lettura delle sue opere. Abbiamo fatto la prova con

Maupassant e Maupassant #ozn ¢z ha dato voglia di lavorare.

"0 Perché Maupassant ha una scrittura molto efficace,
ma non ¢ scrittore. Scrittore ¢ colui che da peso e du-
rezza di eternita a ogni suo periodo, a ogni sua parola.
Il periodo, la parola di Maupassant servono al mo-

mento, e subito dopo muoiono.

T ritratti di Maupassant ci mostrano un uomo dallo
sguardo breve, dallo sguardo casalingo: sguardo che

non va oltre i muri di casa.

2 Non sappiamo come altrimenti tradurre rond-de-

CHir.

711 lettore ha gia capito che la frontiera tra il setio e
il faceto ¢ abolita. Non per merito nostro: per metrito
163



dello spirito.

" Pablo Picasso per parte sua rifugge dall'acqua, pet-

ché ha paura che 'acqua lo sciolga.

> Maupassant non potrtava se non cappelli su misura.
L'ostetrico che lo aveva aiutato a venire al mondo gli
aveva plasmato la testa rendendogliela perfettamente

rotonda, e diversa dai soliti formati.
76 Teatro significa: cosa da vedere.

" Quando daremo il colore delle voci? Voce terra di

Siena di Petrarca, voce color stagnola di Carducci...

 Questo ritratto fisico di Maupassant delineato
nella redazione del «Gil Blas» da F. Bac (Intimités de la
LT Républigne): «Molti scrittori e molti artisti frequen-
tavano la redazione del "Gil Blas" come un salotto.
Maupassant non era tra gli assidui, ma quando ci capi-
tava tutti gli facevano festa. Era bassotto, capelluto, tar-

chiato. Occhio scuro, faccigmabbronzata, colletto molto



basso che lasciava scoperto il collo largo e la cravatta
turchina a pasticche bianche. Sembrava timido. Timi-
dezza degli uomini violenti e riconcentrati e timidezza
anche degli uomini che amano il mare». Su Maupassant
amante del mare abbiamo detto piu sopra il nostro pen-
siero. Nel ritratto fisico di Maupassant non va dimenti-
cata la piccola mosca che gli spuntava da sotto il labbro
inferiore e che, come al maresciallo Mac-Mahon, gli
dava quell'aspetto «Secondo Imperox» di cui parla Abel

Hermant.

7 11 mio amico professore Vittorio Ruata m'insegna
che il primo nervo che lo spirocheta pallido colpisce ¢
il nervo ottico, con diminuzione conseguente della vi-

sta.

80 «Pet noi che sappiamo che dentro questo uomo che
ha..». Tre che in fila ossia peccato manifesto d'inele-
ganza. Ma ¢ ancora chi pensa all'eleganza — in mezzo a

questa guerra spaventosa e a tutto quello che attual-
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mente avviene nel mondo, ¢ ancora chi pensa alle ele-

ganze del linguaggio?

81 Ma diciamo la verita: di Maupassant finora non si
erano occupati se non uomini di terz'ordine — come si
addice del resto a uno scrittore mediocre, ossia al
«primo» Maupassant. Si rimane perplessi tuttavia che
nessuno si sia occupato « distintamente» del «secondoy
Maupassant, scrittore grandissimo questo, neppure i
surrealisti ancorché cosi smaniosi costoro di adozioni
da aver adottato Achim von Arnim e lo stesso pére
Hugo, laddove in Maupassant II avrebbero trovato lo

scrittore piu legittimamente surreale.

82 Accanto al titolo di «maresciallo delle lettere fran-
cesb», si deve porre il nome di Paul Bourget. Si diceva
negli ambienti letterari del tempo che Bourget aveva
dato il suo proprio sarto a Maupassant — e questo scam-
bio di sarti fra scrittori ¢ molto piu significativo di

quanto si crede: questo scambio sartorario determina
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la posizione letteraria di Bourget e di Maupassant me-
glio di qualunque disquisizione critica. Maupassant «ci
pretendeva». Ogni sera in frac e guantato di bianco. In-
vece di frac potrei dire marsina. Ma le parole valgono
meno per la loro posizione vocabolaristica, che per il
senso che danno. Marsina fa pensare alla democrazia
italiana, fa pensare al processo Nasi e ai ministeri Gio-
litti, ma non fa pensare né a Bourget né a Maupassant.
Maupassant si atteggiava anche a intenditore di ele-
ganza. A Zola che gli domanda se deve indossare la
marsina per non so quale cerimonia (parlando di Zola
si puo dire marsina, e il lettore intelligente capisce per-
ché) Maupassant risponde: «Di giorno il frac mai, per
nessuna ragione». Questo assioma di Maupassant non
¢ arrivato all'orecchio né di Victor de Sabata né di Be-
nedetti Michelangeli, 1 quali continuano a presentarsi ai
loro concerti pomeridiani all'Adriano in marsina e cra-
vatta bianca. Il massimo grado della gerarchia militare
si addiceva per antonomasia a Paul Bourget, pomposo
ciullo. C'era parallelismo perfetto tra Paul Bourget e il

maresciallo Foch. Nella Flr&ncia ufficiale c'e¢ parentela



stretta fra 1 personaggi delle varie categorie e fra questi
e le istituzioni. L'istituzione che univa il maresciallo
dell'esercito e il maresciallo delle lettere era «L.a Revue
des Deux Mondes». Notiamo di passaggio che questa
grave rivista e caposaldo del pompierismo letterario
francese tenne chiuse per molti anni le sue porte a Mau-
passant, meno tenace tuttavia dell . Académie Frangaise che
glie le tenne chiuse tutta la vita. Maupassant era un con-
feur a successo ma uno scrittore poco considerato dal
mondo letterario ufficiale e un po' disprezzato dai gio-
vani. Anche ai giorni nostri troviamo parallelismi tra le
lettere e l'esercito (parliamo sempre della Francia: in
Italia le categorie sono meno rigorosamente separate e
meno saldamente stabilite). Nel parallelismo Girau-
doux-Gamelin, la parte della «Revue des Deux Mon-
des» ¢ fatta dalla «Nouvelle Revue Francaise». Il paral-
lelismo Giraudoux-Gamelin trovo la propria fine nella
disfatta della Francia. Ogni guerra ha una sua sigla let-
teraria. (Parliamo in particolare della Francia). La

guerra 1914-1918 porta la sigla Paul Bourget, anzi ¢ 1'ul-
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tima cosa della Francia che porti questa sigla. Il che di-
mostra che la Grande-Guerre chiude in certo modo il pe-
riodo Veille-France. La guerra del 1939 porta la sigla Gi-
raudoux, per meglio dire la sigla di tutta quella lettera-
tura squisita e vacua che comprende i nomi di Proust,
Giraudoux, Gide, ecc. 1l fallimento di questa sigla come
fatto militare (Gamelin) implica forse anche il suo falli-
mento come fatto letterario? Giraudoux ¢ morto un
paio di mesi sono (marzo 1944). I giornali italiani
hanno dato la notizia in due righe e in corpo 7. Vero ¢
che in quet giorni i giornali di ben altre notizie erano
ingombri. Al fascino di Be/la, di Ondine noi molto ami-
chevolmente abbiamo aderito. Ma abbiamo anche sfo-
gliato Choix des élues e abbiamo scoperto il sotto di quel
fascino, ossia un piccolo nazionalismo plein de délicatesse
e anche passablement bébéte. Come poteva vincere con
questi numeri la sigla Giraudoux-Gamelin? All'indiffe-
renza e al disprezzo dei giovani e comunque della gens
letteraria, Maupassant reagiva fingendo disprezzo a sua
volta per il letteratismo e definendosi «un industriale

delle lettere». A proposito 1(16%1 disprezzo dei giovani per



Maupassant, ecco quello che dice Paul Morand del
«giovane» Giraudoux: «Je me rappelle qu'un jour, j'avais
alors seize ans, mon pére, assez affecté de constater que
Jean Giraudoux ne partageait pas ses enthousiasmes
pour les écrivains de 1880, lui disait: "Maupassant, tout
de méme?...". Giraudoux répondait par une moue
douce. "Mais enfin, continuait mon pére avec quelque
impatience, les paysans de Maupassant, c'est quelque
chose!". A quoi le jeune Normalien répliquait cette fois
par un oui indifférent, fermé, poli, un oui qui était un
non». Aggiungo che nelle mille trecento trentadue pa-
gine del Journal di Gide, Maupassant ¢ citato una volta
sola, cosi: «Samedi, 29 Janvier 1916. Retour a Auteuil a
8 heures. Drouin vient apres diner. Je lis un conte de
Maupassant ("Le Parapluie"), lecture coupée par le
bruit des (ou dw) Zeppelin (s)». Nei rapporti tra Mau-
passant e Bourget anche questo particolare: Maupas-
sant «frego» a Bourget l'argomento di un romanzo.

(Fort comme la Mor?).

% Qui questa espressiorlléaotrova pet la prima volta il



suo pieno significato. LLa Voce della Pazzia si ¢ cacciata
dentro la testa di Maupassant e l'agita tutta e la scon-
volge e la svuota, simile a un uccello di acciaio che fosse
entrato dentro una camera piena di oggetti di cristallo

e tutti li fracassa nei suoi duri voli a spirale.

8 Bonfigliolismo e non buonfigliolismo. Nelle parole tri-
sillabe e piu, le ultime sillabe vanno alleggerite per non
dare alle prime troppo peso da portare. Alla signorina
Buonaria ci arrischiammo una volta di dire che il suo
cognome andrebbe corretto in Bonaria, ma ella non
senza indignazione ci disse che suo padre, e suo nonno,
e suo bisnonno... Quanti errori si continuano soltanto

perché il padre, e il nonno, e il bisnonno...
8 Altrimenti detto «Il Premio della Notte di Natale».

8 T.a mia macchina da scrivere aveva messo «dro-
garey. Intelligenza delle macchine da scrivere. Intelli-
genza e scienza delle macchine da scrivere. I.a mia mac-

china da scrivere (una Olivetti M. 40) dunque sa?
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Nell'ultimo e doloroso periodo della sua vita, che ¢

quello di cui qui sopra patliamo, Maupassant s/ drogava.

8 Un giorno ci si accorgera che l'invenzione del ra-
solo meccanico ha portato nella vita fisica e mentale
dell'vomo un mutamento quasi simile a quello portato

dall'invenzione della macchina fotografica.

% Cosl scrivono i biografi di Maupassant, ma noi non

ci lasciamo trarre in inganno da siffatte civetterie.
% La madre di Maupassant era basedoviana.

% T.a letteratura gialla ci ha insegnato che il miglior
modo di mettere al sicuro una persona minacciata, ¢ di
metterla in prigione. Tanto piu nella morte dunque,

molto piu sicura della prigione.

1 Naturale compenso alla ignavia dell' Académie, che
non ha provveduto a consacrare Maupassant imortel.
Anche Balzac, Flaubert, Zola sono rimasti fuori

dell'Accademia. 172



%2 Prevedendo l'atto del suo padrone, il «fedele» Tas-

sart aveva tolto le pallottole dalle cartucce.

> Da una lettera di Gustavo di Maupassant in data
29 marzo 1892 al signor Jacob, legale, amico della fami-
glia Maupassant, amministratore dei beni di Guy dopo
la morte di costui: «Mia moglie ¢ arrivata a un tale pa-
rossismo di furore, che per la minima cagione ha delle
crisi terribili che non ¢ possibile nascondere alla bam-
bina (Simona, la figlia di Hervé di Maupassant) e che le
fanno molto male. Da otto giorni non aveva notizie di
Guy. Sa ftéte déménageait ed era inavvicinabile. Trattava
mia nuora (Maria Teresa di Maupassant, vedova di
Hervé) come ['ultima delle donne. Trascinava la fami-
glia di costei nel fango e, in breve, sabato, in una crisi
di rabbia, scaccio Maria Teresa dalla sua camera e le or-
dino di ritornarsene presso 1 suoi genitoril... Mia nuora
usci dalla camera per fare 1 suoi bauli. Quando fu
pronta, scese per salutare mia moglie. Nel frattempo

costel aveva inghiottito due fialette di laudano. Era
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spacciata. Fu convocato un medico d'urgenza che la
fece recere e la grande quantita stessa del veleno la
salvo. Quando rinvenne, il suo furore non ebbe piu
freno. Si alzo, respinse con un urtone mia nuora e
scappo in istrada. Le corsero dietro, la riportarono a
casa ¢ la misero a letto. Mia nuora badava intanto alla
sua bambina che a sua volta aveva una crisi terribile. La
condusse nella sua camera, I'affido ad alcuni amici e lei
stessa ritorno presso sua suocera. Mia moglie aveva ap-
profittato di questi pochi minuti per strangolarsi con i
suoi capelli. Bisogno tagliarglieli per salvarla. Dopo di
che ebbe dei soffocamenti, delle convulsioni terribili...».
I primi sintomi del morbo di Basedov, cui si imputa la
nevrosi di cui soffriva la signora Maupassant, appat-
vero nel 1857, trentacinque anni prima. Nel novembre
1878 Flaubert scriveva al suo discepolo: «Mi secca
quello che mi dite della vostra povera mamma. La so-
luzione pit semplice sarebbe di metterla in una casa di
salute». Aggiungiamo che morbo di Basedov e succes-
siva nevrosi, il medico curante della famiglia Maupas-

sant li imputava in princi}%i%)4 al verme solitario, e Guy,



da buon figliolo, non dimenticava mai nelle sue lettere
alla madre di consigliarle qualche nuovo e ottimo ver-

mifugo.

?* «Sctittore mondano» non definisce un genere ma
una forma mentale. Scrittore «mondano» ¢ Maupassant
anche nelle sue piu truculenti storie di filles-de-ferme e di
goujats, perché il modo con cui racconta e gli effetti che
sorte, sottintendono un uditorio mondano e un ap-

plauso mondano.

> «Poeta altissimo» e non «altissimo poeta». Questa
forma ¢ riservata a Virgilio e per riflesso a Dante.
Preoccupati di una intelligenza piu sottile delle cose,
siamo costretti a distinzioni molto sottili di genere da

genere.

%11 Bel Anmi Maupassant lo acquisto con i diritti delle
trentasette edizioni del suo romanzo esaurite in quattro
mesi. Di questo personaggio entrato nel panteon dei

personaggi celebri, Maupassant disse una volta: «Bel
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Ami sono io». Piaceva a Maupassant ostentare una
certa quale spregiudicatezza. Nel 1883 egli si compra
una casa a Etretat e la chiama I.a Maison Tellier, ma la
mamma si oppone e Guy sacrifica al suo provato bon-
figliolismo questa seconda e piu bella manifestazione di
spregiudicatezza. In quello stesso anno Maupassant si
prende anche un cameriere: quel Francesco Tassart che
di poi diverra il «fedele» Tassart e il personaggio di

spalla nella vita del suo padrone.
7 Tratto lontano.

%8 Anche l'aristocraticismo nel senso di dovizia di an-

tenati, ¢ paura della solitudine.

? Che pensava Maupassant di Mallarmé? Nel 1877,
durante alcuni tentativi al fine di entrare stabilmente nel
giornalismo ma vani nonostante I'appoggio di Flaubert,
Maupassant scrive al suo maestro e protettore: «Potrei
entrare alla "Nation" come critico letterario o come cri-

tico drammatico in sostituzione del signor Noél qui est
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au-dessous méme de Mallarmé pour le galimatiasy.
Maupassant manca di criterio letterario, manca di
mente letteraria. (Maupassant ha curato 1'edizione po-
stuma delle opere di Flaubert e per la stessa occasione
ha scritto un saggio critico sull'autore di Madame Bovary,
ma questo saggio ¢ piu giusto considerarlo come un
devoto omaggio filiale). Maupassant letterariamente
parlando ¢ un innocente. Ma nelle parole degli inno-
centi brilla talvolta la luce della verita. Non ¢ forse un
bambino che estrae dalla ruota i numeri del lotto? Cosi
nel giudizio — implicito — su Mallarmé, che beninteso
va preso cum grano... Cosi nelle parole del profano su
Cézanne: «Non sa dipingere». Cosi nelle parole dello
stesso Maupassant sul Giudizio Universale di Miche-
langelo, esse pure da prendere cum grano, e magari con
due grani: «le Jugement Dernier de Michel Ange a l'air d'une
toile de fond peinte pour une baraque de luttenrs par un charbon-
nier ignoranty (Lettera da Roma del 1855, nella quale
Maupassant dice: «Je trouve Rome horrible» e: «Dans les
musées, rien). Mancante dunque nonché di mente lette-

raria, ma anche di mente Hi}:%orica, ecc. ecc.



100 7] destino di noi uomini «civili» & nei nostri nomi
e nei nostri cognomi. Molto rari gli uomini che non
«somigliano» al loro nome e al loro cognome. Molto
rari gli uomini il cui destino non ¢ scritto nel loro nome

e prescritto nel loro cognome.

11 Maupassant muore il 6 luglio 1893, all'eta di qua-
rantatre anni. Che cosa avviene tra il 18 febbraio e il 6
luglio? Non lo sappiamo. Non lo vogliamo sapere. Per
noi Maupassant muore nel momento medesimo in cui
egli stesso annuncia che ¢ morto. Il resto non ¢ se non
inutile residuo, una sbavatura del viei-homme. F. il 18 feb-

braio 1893 che '«altro» ha vinto.

E Gustavo?... L'abbiamo lasciato laggiu, a Sainte-Maxime,
mentre se ne tornava a casa col giornale in tasca. Muore il 24
febbraio 1899, e forse non ha mai aperto il giornale nel quale era
scritto che...

L'8 dicembre 1904, muore a Nizza anche la signora Laura di
Maupassant. Cosi ha termine la ballata dei Maupassant: la tragica
ballata dei Maupassant.

Durante la malattia del loro figlio e per la morte, né il padre
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né la madre si tolgono ai tepori della Costa Azzurra.

A che pro?

Narra Stevenson (INe/ Mari del Sud) che essendosi sa-
lutato con gl'indigeni di una delle Gilbert e avendo do-
vuto aspettare tre giorni nel piccolo porto dell'isola per
mancanza di vento, gl'indigeni in quei tre giorni stettero
nascosti dietro gli alberi e non si fecero vivi, perché i
saluti ormai erano avvenuti.

I saluti tra Gustavo e Guy di Maupassant erano avve-
nuti quel giorno al Cap d'Antibes, e da quel giorno pa-
dre e figlio non ebbero piu nulla da spartire. Quanto
alla madre, essa perde il suo figliolo la sera dell'«ultima
cena» e di poi senti che Guy non era piu suo, ma

dell'«altroy.
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