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MAUPASSANT E “L'ALTRO” 

«Maupassant: un vero Romano» 

(FEDERICO NIETZSCHE: Ecce 

Homo) 

Le epigrafi sono poste in testa 

agli scritti, perché ne chiariscano 

in pochissime parole il conte-

nuto: questa epigrafe di Nie-

tzsche illumina tanto meglio la 

figura di Maupassant, in quanto 

non si capisce che cosa voglia 

dire.1 

Nivasio Dolcemare arrivò la prima volta a Parigi la 

sera del 25 febbraio 1910, e quando smontò dal vagone 

tedesco di terza classe che lo aveva portato da Monaco 

capitale della Baviera nella Ville Lumière e pose il piede 

calzato di spessi mocassini sul marciapiede lubrico e lu-

cido della Gare de l'Est, aveva esattamente diciotto anni 

e sei mesi, essendo nato ad Atene, all'ombra di un ulivo 

e sotto il vigile sguardo rotondo di una civetta palladica, 
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il 25 agosto 1891. Che importa se nell'ordine comune 

della vita i diciotto anni sono l'età ufficiale dell'adole-

scenza? Superato il traguardo del mezzo secolo, la vita 

di Nivasio Dolcemare continua più che mai a svilup-

parsi nel senso dell'adolescenza, e la maturità questo 

uomo fuori età non la raggiungerà probabilmente se 

non nella morte, che è la stagione dei frutti più maturi, 

dei canti più dorati e della memoria immortale. 

La precisazione cronologica che apre questo scritto è stata 

messa a ragion veduta, e presto si vedrà perché. Notiamo di pas-

saggio che il numero venticinque qui sopra due volte ripetuto dà 

7, e aggiungiamo che il reggimento nel quale Nivasio Dolcemare 

militò nella Grande Guerra, che malgrado il male che se ne dice 

in Italia fu guerra di liberazione e di rinascita, era il 27° Fanteria 

che a sua volta dà un numero fatale: il 9. Con rigore irrallentato 

noi continuiamo l'osservanza del codice metafisico della vita, 

perché stimiamo che la crisi della civiltà e la decadenza della cul-

tura sono da ascrivere principalmente all'inaridimento del senso 

religioso della vita; ma il continuare a tener caldo il sentimento 

religioso della vita pur sapendo che le sorgenti della religiosità 

sono del tutto inaridite, costa a noi metafisici un «eroismo d'illu-

sione» di cui nessun altro all'infuori di noi riuscirebbe a sostenere 

il peso. 
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Nonché quella entità umana al tutto nuova e squisi-

tamente originale che noi tutti conosciamo, Nivasio 

Dolcemare è la continuazione ineffabile di alcuni uo-

mini che lo hanno preceduto nel tempo, ma è bene ag-

giungere senza por tempo in mezzo che codesti prede-

cessori non sono i soli (i soliti) antenati carnali di lui, cioè 

a dire genitori e nonni, bisnonni e bisàvoli, ma alcuni 

uomini preclari vissuti in vari momenti del passato e 

uniti fra loro per sottili e poetiche parentele, e dei quali 

non essendo possibile dare in queste pagine l'elenco 

completo, citeremo soltanto i principali: Eraclito d'E-

feso, Platone, Luciano di Samosata, Voltaire, Stendhal, 

Achim von Arnim, Federico Nietzsche. 

Gli antenati sono detti altrimenti i maggiori nostri, e 

nel caso di Nivasio Dolcemare questa locuzione trova 

la piena giustificazione del suo significato augusto. Non 

occorre dire altro per far capire perché il sentimento 

della famiglia è tanto più vasto in Nivasio Dolcemare e 

tanto più alto che in altri, e perché della immortalità 

questo uomo ha un sentimento che possiamo senz'altro 

chiamare «materno». 
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Il sentimento del convegno e della continuazione in 

se medesimo degli uomini più sopra nominati, Nivasio 

Dolcemare lo sente in maniera molto chiara, per 

quanto sia sentimento troppo sottile da poterlo formu-

lare né ora né mai nel linguaggio della fisiologia e della 

psichica. Abbiamo detto «continuazione» ma bisogna 

anche dire «sviluppo». Gli uomini più sopra ricordati si 

ritrovano e continuano in Nivasio Dolcemare, ma 

emendati e perfezionati. Eraclito non soffre più di 

quella anemia lirica che gli faceva scacciare a frustate 

Archiloco dalle gare.2 Platone per parte sua è guarito di 

quel pregiudizio di casta che gli fece dare alla sua Re-

pubblica una intonazione razzista. Luciano non pecca 

più per eccesso di frivolità. Voltaire ha acquistato della 

poesia una conoscenza più vera e profonda. Stendhal 

non ferma più il suo bighellonare alla soglia del territo-

rio filosofico, ma porta lo stendhalismo nel cuore 

stesso del pensiero. Achim von Arnim ha capito final-

mente che non è surreale soltanto quello che ha aspetto 

e fama di surreale. Federico Nietzsche ha rinunciato3 a 

quella ostentazione della violenza che egli praticava per 
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le medesime ragioni perché l'adolescente si lascia cre-

scere da ambo le parti della faccia come due para-

schiaffi due scopettoni, e avendo capito il falso, l'im-

morale, lo stupido soprattutto, lo «stupido troppo stu-

pido» della volontà di potenza e della «filosofia del mar-

tello», ha potuto dare il necessario sviluppo alla lirica 

tenerezza della sua anima di precursore dell'ermafro-

dito. 

Si noterà che fra i maiores sui di cui Nivasio Dolce-

mare sente la continuazione in se stesso, mancano al-

cuni bei nomi come Omero, Dante, Shakespeare; e si 

capisce. Omero, Dante, Shakespeare sono nomi bellis-

simi ma fuori del tempo: diremo fuori della vita. Sono 

uomini-oasi, sono uomini-isola, staccati dalla catena o 

meglio dal tapis-roulant delle idee, la sola condizione che 

importi nella vita e per la vita. Se l'opera di costoro e 

assieme ogni loro memoria sparissero di colpo dal 

mondo, il mondo perderebbe di prezzo ma il destino 

del mondo non muterebbe e non ne avrebbe altro 

danno: non ne avrebbe quel danno che avrebbe se ve-
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nisse a mancare uno di quegli uomini che sono altret-

tanti anelli nella catena delle idee, e la cui scomparsa 

aprirebbe una incolmabile buca in mezzo alla via della 

Vita. 

Non si vuol dire con questo che uomini come Omero, come 

Dante, come Shakespeare siano privi di valore. Tutt'altro. Il va-

lore di questi uomini è grandissimo ma in certo qual senso inu-

tile, e poiché il valore di questi altissimi poeti è del tutto singo-

lare, isolato, conchiuso, incapace di emendamento e di sviluppo, 

non c'è ragione perché Omero, Dante, Shakespeare e i loro simili 

si continuino nella vita di altri uomini, e meno che meno in quella 

di Nivasio Dolcemare. 

Si capisce da quanto è stato detto che Nivasio Dol-

cemare si è preoccupato nonché della qualità mentale 

di questi suoi ospiti metafisici, sì anche del preciso mo-

mento temporale del loro transito terrestre, a fine di 

schivare accavallamenti di date tra il giorno della co-

storo morte e il giorno della sua nascita. Eraclito, Pla-

tone e gli altri più sopra nominati fino ad Achim von 

Arnim non gli hanno dato preoccupazioni, essendo lo 

stesso von Arnim morto nel 1831, sessant'anni prima 
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dell'ingresso in vita di Nivasio Dolcemare, il che con-

sentì alla sostanza metafisica del marito di Bettina di 

bighellonare per sessant'anni, avanti il collocarsi nel 

nous di Nivasio Dolcemare per i necessari emendamenti 

e il perfezionamento atteso. Qualche motivo di preoc-

cupazione a Nivasio Dolcemare lo diede Federico Nie-

tzsche, il quale essendo morto nel 1900 non avrebbe 

potuto riprendere vita in Nivasio Dolcemare se non re-

trocedendo la propria morte di nove anni. Eppure Ni-

vasio Dolcemare non poteva dubitare che tra i perso-

naggi ai quali egli offre una fraterna ospitalità ci fosse 

anche l'autore del Viaggiatore e la sua Ombra. Bisognava 

ammettere dunque che lo spirito di un morto può en-

trare in un corpo già in vita da alcuni anni, il che sa-

rebbe come prendere il treno in corsa anziché salirci 

quando è fermo in stazione, ma per varie ragioni che 

non è il caso di esporre qui questa ipotesi ripugnava a 

Nivasio Dolcemare. Che risolvere dunque? Arrivato al 

vertice della perplessità, Nivasio Dolcemare si sov-

venne a buon punto che Nietzsche morì nel 1900, ma 



8 

che l'anima di lui che è anche ragione lo aveva abban-

donato dodici anni avanti, nel 1888, il che a quell'anima 

avventurosa consentì di andare raminga per tre anni in-

teri prima di ritrovare un caldo asilo dentro il corpo di 

Nivasio Dolcemare. E la spoglia di lui, i suoi occhi in-

fossati come laghi vulcanici, la sua fronte simile a sco-

glio a piombo sul mare, la sua baffuta faccia di tricheco 

mongolico durarono dodici anni ancora a muoversi, a 

vivere, a soffrire soprattutto, a spaventosamente sof-

frire e a ritrovare di quando in quando nelle pause della 

sofferenza una lontana luce di ricordo, allorquando il 

già quasi morto Federico, seduto sulla collina che si leva 

a fianco di Weimar, guardando il fiume che calmo vi 

scorre nel mezzo, domandava alla sua sorella Elisa-

betta: «È vero dunque che io ho scritto tanti libri... tanti 

buoni libri?»; oppure un giorno, incontrata una bimba 

che tornava dai campi e avendola fermata, avendole po-

sto una mano sul capo e guardandola nel viso, do-

mandò egualmente alla sorella: «Non è dunque questo, 

Elisabetta, il volto dell'innocenza?...». Il simile sarebbe 

capitato con Guy de Maupassant, il quale morì nel 
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18934 ma «cessò di essere lui» due anni avanti, nel 1891, 

cioè a dire nell'anno medesimo in cui Nivasio Dolce-

mare entrò nella vita ‒ se nel caso di questo toro in frac 

e cappello a tuba, di questa composita creatura assiro-

babilonese travestita da abitante del borgo Parigi,5 ogni 

eventualità di sopravvivenza e di trasferimento dell'a-

nima non fosse senz'altro da scartare. E come poteva 

l'anima di Guy de Maupassant trasferirsi in altro corpo, 

se l'anima di Guy de Maupassant non era mai esistita? 

Dicono i biografi che i Maupassant erano oriundi di 

Lorena e che nel secolo XVIII furono fatti nobili da 

Francesco imperatore d'Austria e marito di Maria Te-

resa; taluni aggiungono che gli antenati di Guy erano 

marchesi, ma questa notizia non è certa né così impor-

tante, del resto, da meritare indagini più approfondite.6 

Cose di questo genere noi sappiamo che cosa signi-

ficano. Al tempo dei re, le relazioni tra re e sudditi erano 

press'a poco come le relazioni tra padre e figli. Qual-

cuno dirà che questa è una immagine letteraria e che 

molti re erano cattivi, iniqui, crudeli o nel caso migliore 
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indifferenti. All'idea «re» non sono connesse natural-

mente come all'idea «padre» le idee di bontà, equità, 

compassione, sollecitudine. Ma le suesposte qualità dei 

re rafforzano semmai l'analogia con i padri. Quanti pa-

dri sono buoni con i propri figli, giusti, compassione-

voli, solleciti, e quanti invece sono anche più cattivi dei 

peggiori re, più iniqui, più crudeli, più indifferenti! Ag-

giungo che la condizione di suddito era migliore in 

certo senso di quella di figlio, perché mentre i figli come 

si sa non possono scegliere i propri genitori, i sudditi se 

non altro, e prese le necessarie contromisure, avevano 

modo talvolta di scegliersi il proprio re. Non per nulla 

del resto alcuni re furono chiamati «padri» dai propri 

sudditi, e certuni, più tardi, quando l'idea di patria prese 

stanza nella mente degli uomini ‒ questo curioso con-

cetto di patria che in seno al sentimento democratico 

trionfò e divenne sacro, e ora assieme col tramontare 

del sentimento democratico comincia esso pure a im-

pallidire e ad acquistare valore negativo ‒ certuni si me-

ritarono persino il titolo di «padre della patria». La re-
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pubblica mise al posto del re il presidente della repub-

blica, ma non è la stessa cosa. Il presidente della repub-

blica, non sostituisce il re, a quel modo che un precet-

tore, sia pure il migliore e più decoroso precettore, non 

sostituisce il padre; e un presidente della repubblica, an-

che come aspetto fisico, come portamento, come indu-

menti personali, non è mai niente più che un precettore. 

I re dispensavano i premi e le punizioni ai propri sud-

diti, siccome il padre dispensa ai propri figli le caramelle 

e le tirate d'orecchie.7 Quando il buon re si accorgeva 

che a uno dei suoi sudditi di buona nascita e degno di 

riguardo alcuna cosa mancava, gli dava il titolo di duca 

o di marchese, di conte o di barone, ossia gli faceva un 

regalo che non gli costava nulla. Sono secoli che i titoli 

di nobiltà hanno perduto ogni consistenza effettiva. 

Chi ricorda ancora che il marchese si chiama così per-

ché ha il compito di guardare le marche, ossia i confini 

del suo territorio? Francesco d'Austria non fece certa-

mente marchesi i Maupassant perché guardassero la 

marca di Lorena. Per quale altra ragione dunque? Va-

nità per vanità, per sostituire l'anima mancante. 
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Ai nostri giorni ‒ si stenta a crederlo ‒ si trova an-

cora chi postula un titolo nobiliare, lo compera, lo si-

mula ‒ per quale altra ragione se non per colmare il 

vuoto che lo tira giù e lo squilibra, per diventare qual-

cuno, per «acquistare un'anima»? Cerchiamo un'analo-

gia. La necessità del titolo ‒ la necessità «fisica» del ti-

tolo va di conserva con determinate condizioni geogra-

fiche. Il bisogno di portare un titolo e di acquistare con-

sistenza e peso per mezzo di un titolo ‒ è proprio dei 

paesi meridionali, ossia dei paesi meno fertili di anime, 

ed è strettamente legato con la qualità di uomo meri-

dionale, ossia con gli uomini meno colmi di anima. Da 

Roma in giù l'uomo di qualche levatura non è «com-

pleto» se non è duca o eccellenza, conte o commenda-

tore, professore o cavaliere; e se tale egli non è viene a 

trovarsi nella condizione di quel personaggio di Wells8 

che aveva perduto il peso specifico, e per timore di par-

tire in cielo come un palloncino da bambini, usciva di 

casa con una valigia per mano piena di sassi. 

Il mio amico Stefano Landi ha scritto una commedia 

che si chiama Un padre ci vuole. Quanto di vero in questa 



13 

affermazione? Stefano Landi è, come tutti sanno, il fi-

glio di Luigi Pirandello, ma perché egli abbia preso per 

pseudonimo il nome dell'ultimo boia del Granduca di 

Toscana, questo non lo sa nessuno e tanto meno lui. La 

commedia di Stefano Landi è un jeu subtil tra padre e 

figlio, nel quale un figlio fa da padre al proprio padre. 

La commedia di Stefano Landi è una squisita pirandel-

lata, con questo in più: che il suo pirandellismo è per-

fettamente decantato, quasi il chiarificato del pirandel-

lismo poiché la feccia è rimasta al fondo. Tempo verrà 

che il titolo della commedia di Landi dimetterà ogni si-

gnificato, ma lo stato della ermafroditica perfezione è 

ancor troppo lontano da escludere per ora l'ufficio e 

l'importanza, l'invadente importanza del padre. A nessuno 

il titolo della commedia di Stefano Landi si addice me-

glio che a Guy de Maupassant, e se per abitudine, per 

distrazione, per noia noi domandiamo chi era il padre 

di Guy de Maupassant, è perché anche a Maupassant 

un padre ci vuole. Quando cadrà dal costume questa be-

stiale, questa ridicola ricerca del padre?9 Con impa-

zienza profonda noi aspettiamo la procreazione per 
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partenogenesi preconizzata da Augusto Comte; l'avve-

rarsi delle parole di Cristo secondo San Clemente che 

un giorno «due faranno uno, e l'esterno somiglierà 

all'interno, e più non ci sarà né maschio né femmina». 

In questo Maupassant fu un precursore ‒ almeno in 

questo. Guy sentiva il peso, il vergognoso peso di un 

padre. E il padre per parte sua, rispettoso del pudore 

del figlio, il padre di Guy sfugge, si nasconde, si sdop-

pia. Non un padre: sono due padri. E avere due padri è 

come non avere padre, perché due padri si elidono a 

vicenda. Uno era il padre secondo anagrafe, l'altro... 

Unica cosa a unirli è il nome, perché anche Flaubert si 

chiama Gustavo. Ma Gustavo è un uomo negativo, sul 

quale Nivasio Dolcemare ha idee molto precise. A giu-

dizio di questo esploratore dell'inesplorabile, Gustavo 

è un nome-fumo, un non-nome. C'è nel nome Gustavo 

un che di inconsistente, di non serio, come nell'hablar 

español. Alcuni esempi documentano fisicamente que-

sto sentimento per il nome di Gustavo, incontrollabile 

in altra maniera e che ogni ragionamento logico, ogni 
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indagine psicologica e lo stesso esame psicanalitico sa-

rebbero incapaci di spiegare. Gustavo si chiamava uno 

zio paterno di Nivasio Dolcemare, che morì ottantenne 

e in perfette condizioni di verginità.10 Gustavo si chia-

mava la linea difensiva che il maresciallo Kesselring 

formò tra il 1943 e il 1944 dal Garigliano all'Adriatico, 

ma in questo caso il nome di Gustavo si rafforza e ac-

quista una certa quale solidità, perché Gustavo in tede-

sco si pronuncia Gùstaf. Aggiungiamo per terminare 

che Gustaffson, ossia «figlio di Gustavo», è il nome na-

turale di Greta Garbo. 

Una delle più importanti biografie di Maupassant, 

dopo quella importantissima di Francesco Tassart il 

«fedele» cameriere, sono i Souvenirs sur Maupassant rac-

colti dal barone Alberto Lumbroso: grossa compila-

zione di settecento pagine e più11 che raccoglie gran co-

pia di ricordi e documenti di amici, conoscenti e della 

stessa madre dello scrittore. Il carattere più singolare di 

questa compilazione è che è stata scritta in francese da 

un italiano, e stampata a Roma nel 1905 per i tipi dei 

Fratelli Bocca, i quali per l'occasione diventarono Bocca 
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Frères Editeurs, Libraires de Sa Majesté. 

Come quasi tutte le biografie, e forse più delle altre, 

i Souvenirs sur Maupassant sono scritti in istile tombale, 

cioè a dire in quello stile eufemistico e sistematicamente 

laudativo nel quale sono redatte le iscrizioni delle 

tombe. Sul marmo delle tombe tutti gli uomini sono 

virtuosi, tutte le donne fedeli, tutte le creature morte in 

minore età sono angioletti che il Signore nel suo ben 

noto egoismo ha richiamato prematuramente a sé. Vizi, 

peccati, porcherie lo stile tombale li esclude senza di-

stinzione, e la vita quaggiù è pulita e rosea come un pa-

radisino di corallo. 

È parimenti in istile tombale che i biografi scrivono 

le loro biografie, perché i biografi si dicono biografi, 

ma in verità sono agiografi in borghese. Pochi mesi 

sono le nostre mani hanno sfogliato le pagine della 

«Vita di Dostoiewski» scritta da sua figlia Lubova, che 

in russo significa Amata, nella quale l'autore di quello 

Stavròghin, che a sua propria confessione ha violato e 

strangolato una ragazzina undicenne (non sarebbe di 
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buon gusto stare a indagare qui se le Confessioni di Sta-

vròghin hanno sì o no un certo quale carattere autobio-

grafico) è presentato nella sua vita e nel suo lavoro 

come una specie di ragioniere ordinarissimo e morige-

rato; e ora ecco questi Souvenirs sur Maupassant, nei quali 

questo toro normanno, la cui vita in questo solo differì 

da quella di un toro vero, che le monte del toro vero 

sono regolate e controllate da un veterinario munici-

pale mentre quelle di Maupassant erano libere e srego-

latissime, è presentato come un fanciullo alla cresima, 

col libro di messa in mano e la fascia di raso bianco al 

braccio. 

Lo stile tombale ci sembra particolarmente déplacé in 

una biografia di Maupassant, il quale se ebbe alcun me-

rito come scrittore, fu quello appunto di mostrare uo-

mini e cose nella loro nuda verità. Aggiungo che la pa-

rola «tombale» usata in questi contorni mi è stata sug-

gerita da un racconto dello stesso Maupassant, Les Tom-

bales, nel quale è illustrato uno speciale tipo di prostituta 

che non pratica la retape sui marciapiedi, ma più profi-

cuamente nei camposanti vestita da vedova e ai piedi 
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delle tombe. 

Talvolta, e in contrasto con le intenzioni dell'autore, 

lo stile tombale raggiunge effetti di alto umorismo. 

Ecco come a pagina 116 dei Souvenirs sur Maupassant è 

descritto l'incontro tra la madre di Maupassant ed Eleo-

nora Duse: «A Nizza, nella grande casa silenziosa ove 

il male la teneva inchiodata, la signora Maupassant, 

nell'estate 1902, infranse la sua regola di solitudine per 

ricevere Eleonora Duse. La signora Duse è una grande 

ammiratrice dell'autore di Notre Coeur, e questa ammi-

razione le è stata ispirata probabilmente da Gabriele 

D'Annunzio...12 Al momento di separarsi, la signora 

Maupassant disse all'attrice: "Lei ha il genio e la fama; 

che altro posso augurarle?" ‒ "Il riposo", rispose sem-

plicemente l'attrice». 

L'incontro tra la signora Maupassant ed Eleonora Duse ri-

chiama un altro illustre incontro, quello tra Alessandro Manzoni 

e Antonio Rosmini. Questi era in punto di morte nella sua casa 

di Lesa sul Lago Maggiore, e Manzoni che lo assisteva avendogli 

domandato: «Che dovremo fare, maestro, dopo che lei ci avrà 

lasciato?», Rosmini rispose: «Adorare e tacere». 
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A testimonianza del signor Balestre, che accompagnò Eleo-

nora Duse presso la signora Maupassant e assistè all'incontro, 

resta a dire che sebbene una parlasse francese e l'altra italiano, le 

due illustri donne s'intesero a meraviglia; il che a noi riesce par-

ticolarmente confortante, perché smentisce coloro i quali asseri-

scono che l'unione dei popoli europei non sarà mai possibile per 

colpa della diversità dei linguaggi. 

Si noti con quanta finezza il barone Lumbroso fa ca-

pire che all'ammirazione per Guy de Maupassant Eleo-

nora Duse era stata iniziata da Gabriele D'Annunzio. 

Né la finezza si ferma qui. Nei Souvenirs sur Maupassant 

un intero capitolo è dedicato ai plagi operati da Ga-

briele D'Annunzio nell'opera di Maupassant, e i due te-

sti collocati a fronte nella stessa pagina, sono spietata-

mente messi a confronto come nei libri di esegesi reli-

giosa il Vangelo riconosciuto dalla Chiesa e la versione 

apòcrifa. 

Poco tempo addietro un mio amico giornalista mi 

fece parte di un curioso epistolario scoperto recente-

mente tra Gabriele D'Annunzio ed Eleonora Duse, che 

ha questo di singolare che tutte le lettere sono di argo-

mento e vocabolario scurrile, e con questo in più che le 
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scurrilità maggiori non sono nelle lettere di Gabriele 

ma in quelle di Eleonora. Già sento levarsi irose voci 

che mi accusano di sacrilegio e di iconoclastia. Adagio 

ragazzi! Eleonora Duse non è stata solamente una 

grande attrice, è stata soprattutto un tipo umano, una 

forma mentale, un atteggiamento estetico, uno stile, un 

modo speciale di vivere e di considerare la vita: è stata 

non la creatrice (i creatori del dusismo affondano nella 

notte dei tempi) ma l'autorevole rappresentante di una 

particolare forma di estetismo.13 Lo stesso esattamente 

si può dire di Gabriele D'Annunzio, dei preraffaelliti, di 

Oscar Wilde, di José Maria de Heredia, di Maurizio 

Maeterlinck, di molti altri e in certo modo anche di 

Mallarmé. L'estetismo è una forma esteriore non deter-

minata, né sorretta, né giustificata da una effettiva so-

stanza interiore. L'estetismo è una superficie che tal-

volta nasconde il falso e quasi sempre nasconde il 

vuoto. Da qui l'aspetto studiatamente bello dell'esteti-

smo, ma inerte, non vivo e in fondo ripugnante come 

la morte.14 Il pericolo che rappresenta l'estetismo (gli 

estetismi) e il danno che esso reca, sunt graviores di 
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quanto si crede. Esaminato biologicamente, l'estetismo 

è un residuo, una sopravvivenza, un cadavere mascherato:15 

è il residuo di qualche cosa che non ha più possibilità 

né diritto di vita, e che a fine di far accettare la sua ana-

cronistica presenza «si maschera di bellezza». 

Gli estetismi sono altrettante cose morte, e dunque 

altrettanti veleni che intossicano la vita dell'umanità. 

Tutto il male che inferma il mondo, e genera ogni ge-

nere di crisi, e fa scoppiare le guerre, e rende necessarie 

e «salutari» le rivoluzioni: tutto il male nasce dall'accu-

mularsi degli estetismi, ossia dall'accumularsi dei residui 

e delle sopravvivenze che a poco a poco compongono 

enormi sedimenti di cose inattuali, di cose false, di cose 

morte; di «corpi estranei» rimasti nell'organismo della 

vita attuale, di contraddizioni e d'impedimenti alle pre-

senti leggi della vita. Pochi sono disposti a «prendere 

sul serio» il pericolo del dannunzianismo, del dusismo, 

del mallarmeismo, di altri estetismi letterari; ma basta 

pensare che gli estetismi ossia i residui e le sopravvi-

venze di cose morte non sono soltanto letterari, ma 

sono filosofici, sono astronomici, sono politici, sono 
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sociali, sono ideologici, sono mentali; e il pericolo degli 

estetismi appare nella sua immensa gravità quando si 

pensi che il mondo è ingombro attualmente di soprav-

vivenze che lo intossicano e ne paralizzano il funziona-

mento; ossia di organizzazioni sacerdotali che avreb-

bero dovuto scomparire alla fine del sistema tolemaico, 

di organizzazioni statali che avrebbero dovuto scompa-

rire alla fine degli imperi teocratici, di forme monarchi-

che che avrebbero dovuto scomparire alla decapita-

zione di Luigi XVI, di forme di pensiero e di arte, di 

credenze e di idee che oggi non sono se non altrettanti 

«cadaveri mascherati», ma attivissimi di germi patogeni 

e dannosissimi alla salute dell'umanità. La tragedia del 

mondo viene dal che il mondo è ingombro di cose che 

hanno perduto ogni senso, ma credono di possederlo 

ancora. Il simbolo mistilingue della Torre di Babele è 

più attuale che mai. Tutto si riduce in fondo a una qui-

stione di ordine. Stupiranno gli adoratori di Dio e quelli 

dei simboli araldici, e gl'imperialisti, e i monarchici, e i 

fedeli di qualunque specie di significati a sentirsi invi-

tare a tirarsi da una parte come perturbatori del traffico, ma 
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dovranno egualmente obbedire: saranno costretti a ob-

bedire. Più ampiamente questa «teoria dell'eleganza» 

sarà spiegata dalla viva voce del capitano Temporale 

nella Notte della Mano morta che Nivasio Dolcemare sta 

componendo attualmente nel silenzio fatale di queste 

terribili notti di guerra. 

Abbiamo veduto a principio di questo scritto che a 

Parigi Nivasio Dolcemare arrivò alla Gare de l'Est. 

Questo luogo d'arrivo non è occasionale. Arrivando 

alla Gare de l'Est, Nivasio Dolcemare veniva subito a 

contatto con una delle parti più malpassantiane di Pa-

rigi. Sissignore: malpassantiane; e siamo orgogliosi di aver 

creato questo derivato dal nome di Maupassant, del 

quale più avanti apparirà più ampiamente il suggestivo 

significato. Parigi ha molte stazioni ferroviarie, e cia-

scuna di esse ha una sua propria significazione geogra-

fica. La Gare du Nord significa il leone che veglia sulla 

morne plaine di Waterloo, significa gli armigeri della 

Ronda notturna che si specchiano nelle acque dei polders, 

significa le praterie della Danimarca che forniscono il 

latte e il burro ai bonappetitosi inglesi, significa i club 
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di Norvegia nei quali uomini e donne perfettamente 

nudi gli uni e le altre conversano con calma e decoro di 

psicanalisi e di surrealismo, significa le ferrovie della 

Svezia nelle quali diversamente dalle nostre Ferrovie 

dello Stato i camerieri adibiti al servizio dei viaggiatori 

sono talvolta in numero maggiore dei viaggiatori stessi. 

La Gare Saint-Lazare significa la traversata della Manica 

annaffiata con due ore di vomito, significa il vento 

dell'oceano e le maree lunghe quattordici chilometri, si-

gnifica i transatlantici illuminati come opifici e il risve-

glio una mattina in vista dei grattacieli di Nova York.16 

La Gare Montparnasse significa la Normandia, la Breta-

gna e, come edificio, i primi quadri del periodo metafi-

sico di Giorgio de Chirico.17 La Gare d'Orléans significa 

le corride e le pitture ispirate a Teotocòpulos dal suo 

astigmatismo verticale. La Gare de Lyon significa i conti 

in banca e gli ozii all'ombra delle palme. La Gare de l'Est 

ha un significato meno turistico, meno giocondo: signi-

fica la guerra. 

La Gare de l'Est è la meno vistosa delle stazioni di 

Parigi, la più dimessa ‒ ma la più tragica. Quando la 
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campana del pericolo torna a rintoccare18 sulla Francia, 

la Gare de l'Est si apre come una bocca e di questa ma-

dre ormai esausta ingoia i figli in forma quando di 

pioupious e quando di poilus, li digerisce nel suo intestino 

di ferro e li espelle laggiù sulla frontiera di levante. 

Un giorno dell'anno 1870 anche il ventenne Guy de 

Maupassant fu ingoiato dalla bocca ferrigna della Gare 

de l'Est, lui in calzoni rossi e le punte del cappotto sol-

levate e abbottonate ad angolo, per lasciare libero 

scatto alle gambe del lignard. Un biografo troppo ze-

lante scrisse che alla guerra del Settanta Maupassant 

partecipò in qualità di volontario, ma la verità di poi si 

ristabilì e disse che nella guerra del Settanta Guy de 

Maupassant seguì semplicemente le sorti della sua 

classe che per l'appunto era la classe del 70, dato che 

diversamente da noi che numeriamo le classi su l'anno 

di nascita dei soldati, i francesi le numerano su l'anno 

in cui i cittadini di leva «vanno sotto». Era naturale dun-

que che Nivasio Dolcemare sbarcando19 alla Gare de 

l'Est nel 1910, vi trovasse ancora Maupassant e l'atmo-
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sfera che lo circondava, sebbene costui fosse morto di-

ciassette anni prima. 

È vero che le guerre distruggono, ma è vero altresì che le 

guerre edificano. Le guerre aprono ogni volta un'era nuova. E 

così grande è questa forza edificatrice delle guerre, così grande è 

questa loro forza inauguratrice, così grande questa loro forza in-

novatrice, che tra guerra e guerra la vita rimane immobile e im-

mutata, quasi le guerre soltanto abbiano la necessaria forza, la 

necessaria audacia, la necessaria «spregiudicatezza» di uccidere il 

«già consumato» e fare largo a ciò che aspetta di vivere. Se la 

guerra non fosse così avida di morte e di dolore, quale rivolu-

zione salutare, quale rigeneratrice! 

Le guerre chiudono un'epoca e aprono un'epoca 

nuova.20 La Francia nella quale Guy de Maupassant 

«fiorì»,21 era nata dalla guerra franco-prussiana del 

1870. Tanto le guerre sono rivoluzionarie, quanto gl'in-

tervalli tra guerra e guerra sono conservatori. La guerra 

puzza di cadavere, ma questo non implica che la pace 

odori di gelsomino. I periodi tra guerra e guerra esalano 

un lezzo più sottile e profondo, che a un naso sensibile 

e addestrato non sfugge.22 

È questo lezzo più sottile e profondo, è questo lezzo 
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più difficile da captare, è questo lezzo ignoto ai nasi co-

muni, è questo «lezzo di pace» che ferì le nari di Nivasio 

Dolcemare allorquando nel febbraio del 1910 egli ar-

rivò alla Gare de l'Est; è questo lezzo di pace che lo ferì 

molto più che il lezzo di cacadevre23 che tra i denti di 

ferro della Gare de l'Est, dentro le carie dei suoi denti 

di ferro era rimasto fin dal giorno in cui anche il gio-

vane Guy era partito «involontario» per la guerra. 

Come definire quel lezzo, come descriverlo? Era il 

lezzo che mobilia la mattina le camere da letto; era il 

lezzo che imbottisce (capitonne) le camere degli amma-

lati: era il lezzo che adorna (qui pare) i camerini delle 

attrici: era quel lezzo «di un'epoca» che precede l'archi-

tettura razionale e che l'architettura razionale dissipò, 

ma sostituendolo a sua volta con un altro lezzo di cui 

non è il luogo questo né il momento di parlare; era un 

lezzo composito nel quale si fondevano il lezzo delle 

nurseries e il lezzo dei cacadaveri24 parati per il funerale, 

in frac e decorazioni, tosati di fresco e le scarpe lucidate 

anche sulle scuole;25 era un lezzo in cui si mischiavano 

il lezzo dell'amplesso sessuale (les relents de l'amour), della 
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biancheria in capo a quindici giorni di regolare servizio 

sulla pelle, del fiato di coloro che hanno il fegato stanco 

oppure un'ulcera al duodeno, del tanfo degli armadi che 

racchiudono schierati in bell'ordine come una piccola 

folla passata al rullo compressore gli abiti nei quali uo-

mini e donne hanno lungamente e onestamente e ma-

gari gloriosamente sudato;26 un lezzo di scatola chiusa, 

di interno di baule, di fondo di pitale, di fiori sfatti, dì 

vecchi cosmetici, di acselle27 profumate e di cibi resti-

tuiti. Era la Parigi conservatrice a statica, quella Parigi 

che Osvaldo Spengler guardava già con occhio «archeo-

logico»28 e nella quale un milione di abitanti, non te-

nendo conto dei bambini, degli stravecchi e dei parali-

tici di ogni specie, non chiedeva altro se non du vin et de 

l'amour. E mentirebbe chi non trovasse nella suesposta 

elencazione la materia di quasi tutti i contes di Maupas-

sant. Altamente e profondamente la guerra ispira Mau-

passant. Non la guerra a dir vero ma la disfatta.29 Nella 

tragedia della débâcle, questo uomo del tutto privo di su-

blimità s'innalza al sublime. Nessun romanzo, nessun 
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racconto di Maupassant raggiunge l'alta carica di pas-

sione, la tragica condensazione di alcuni suoi racconti 

«della disfatta». La vendetta della mère Sauvage che alla 

notizia che suo figlio Vittorio è stato censément coupé en 

deux parts da una palla di cannone dà fuoco alla sua casa 

nella quale dormono quattro doux garçons del nemico, 

potrebbe essere firmata col nome di Sofocle ateniese, 

se Sofocle invece di scrivere tragedie ad Atene nell'o-

limpiade settantesima prima, avesse scritto racconti 

brevi a Parigi nella seconda metà del secolo decimo-

nono. Anche più tragico ancorché spoglio al tutto di 

atmosfera tragica è il racconto Le Duel, nel quale il ro-

tondo, il pacifico, il borghesissimo monsieur Dubuis 

«qui n'avait jamais tenu un pistolet», uccide in duello al 

primo colpo l'ufficiale prussiano che in treno aveva vi-

lipeso il suo paese. Aggiungo che questo breve rac-

conto, fra i cui personaggi figurano anche due inglesi 

venuti a visitare da turisti la Francia invasa e devastata 

dalla guerra, costituisce un quadro straordinariamente 

preciso, politico e psicologico assieme della reciproca 



30 

situazione della Francia della Germania e dell'Inghil-

terra quale si doveva maturare di poi nei disegni di 

Edoardo VII, di Guglielmo II e dei vari Delcassé, e 

conchiudersi nella guerra del 1914.30 Il dolore e l'avvili-

mento della Francia innalzano il cuore e la mente pe-

raltro così bassa di Maupassant. C'è una battuta in Ma-

demoiselle Fifi nella quale risuona l'accento dell'epos. È 

quando al marchese Wilhem d'Eyrik31 che sta per pos-

sedere una meretrice di Rouen e si vanta che così lui e 

i suoi compagni possederanno tutte le donne di Fran-

cia, Rachele la meretrice ribatte: «No, non le donne di 

Francia... Moi je ne suis pas une femme, je suis une putain». 

Di alta efficacia drammatica è anche Le lit 29, storia 

di una meretrice che durante l'occupazione tedesca di 

Rouen, si dà, sapendosi sifilitica, a un gran numero di 

soldati nemici, e, a suo modo, fa tante vittime quanto 

una battaglia. Anche Boule de Suif è un «racconto della 

disfatta» ‒ maggiore tuttavia ai racconti congeneri per 

le psicologiche illuminazioni che illuminano i vari tipi 

sociali raccolti nella diligenza di Dieppe: i due rappre-

sentanti del ceto aristocratico, i rappresentanti della 
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classe industriale, i rappresentanti della classe dei com-

mercianti, il socialista e moralista Cornudet, fino alle 

due suore di carità sulle quali l'autore esercita il suo 

neoilluminismo.32 

Alcuni contes di Maupassant sono una apologia del 

meretricio ‒ senza contare La Maison Tellier che del me-

retricio è una sorta di piccola epopea, ma esaltandone 

soprattutto il lato domestico e per così dire familiare. 

La riabilitazione della meretrice fa parte del programma 

neoilluminista della Francia di Maupassant, il quale, as-

sieme col suo tempo, scopre che la meretrice è essa 

pure una creatura umana, e che tra meretrice e donna 

«onesta» non c'è differenza sostanziale. Privo di idee 

proprie e di giudizio, Maupassant fa sua l'idea della me-

retrice riabilitata, come fa sua l'idea della ipocrisia dei 

preti, come fa sua l'idea del cielo vuoto di Dio, come fa 

sue tutte le idee che alimentano la Francia neoillumini-

sta del suo tempo. E poiché il neoilluminismo fine Ot-

tocento esclude in certo senso anche il patriottismo, 

Maupassant ostenta una spregiudicatezza di bon-ton an-

che a riguardo della patria e della revanche; ma quanto 
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profondamente fosse radicata in lui l'idea della revanche, 

appare attraverso gli sdruci della pazzia, allorquando né 

il pudore né altre forme di controllo fanno più ostacolo 

all'espressione sincera dei sentimenti... Nella notte del 

4 gennaio 1892, Maupassant balza su dal letto e chiama 

il suo cameriere. 

«Francesco! Siete pronto? La guerra è dichiarata!». E poiché 

il «fedele» Tassart per calmarlo gli risponde che la partenza è fis-

sata per l'indomani mattina, Maupassant si sdegna: 

«Come! Proprio voi volete ritardare la mia partenza, voi che 

sapete quanto urgente è partire al più presto?... Era convenuto 

che per la rivincita avremmo marciato insieme! Sapete bene che 

la rivincita è necessaria ‒ e noi l'avremo!». 

La guerra serve oltre a tutto a mettere «in luce» ciò 

che «in segreto» la pace precedente preparava. S'intende 

che la messa in luce di queste segrete cose si compie nel 

periodo di pace seguente l'avvenuta guerra, ma la 

guerra quanto a sé «apre la porta» alle segrete cose della 

pace. Così la guerra del 1870 «apre la porta» a ciò che il 

secondo Impero in segreto preparava, e le segrete cose 

del secondo Impero fioriscono apertamente nella Fran-
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cia che comincia alla fine della guerra del Settanta e fi-

nisce alla prima cannonata del Quattordici e che per 

quello che riguarda la vita dell'intelletto (la sola che noi 

pratichiamo) sono l'impressionismo, il naturalismo, il 

cézannismo, ecc., ecc. Del pari la guerra del 1914 «apre 

la porta» a ciò che in segreto preparava il periodo di 

pace tra il 1871 e il 1914, e queste segrete cose fiori-

scono apertamente nel periodo di pace che va dalla fine 

della Grande Guerra al principio della seconda Guerra 

Mondiale, e che per quello che riguarda la vita dell'in-

telletto (la sola che noi pratichiamo), sono il cubismo, 

il dadaismo, l'arte metafisica, il proustismo, la psicana-

lisi, il surrealismo, ecc., ecc. Maupassant vive e opera 

nel periodo di pace seguito alla guerra del 1870, ma non 

scopre, non vede, non s'accorge delle «segrete cose» 

che questo periodo di pace va preparando. Maupassant 

è un «uomo grosso» (in tutti i sensi). Maupassant appar-

tiene alla maggioranza. Del resto questo anacronismo 

mentale, questo ritardo della conoscenza, questa igno-

ranza della contemporaneità sono molto frequenti e 

nonché individualmente avvengono collettivamente. 
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Gli scrittori latini dei primi tre secoli «ignorano» i con-

temporanei scrittori cristiani e comunque il cristiane-

simo. Il Novissimo Melzi (edizione 1896) parla di Meis-

sonier come del «più grande pittore del nostro secolo». 

Nel «Convento» di Francavilla, D'Annunzio, Michetti, 

Tosti pensano e lavorano come se nel mondo non ci sia 

ancora né Baudelaire, né Wagner, né Manet. Che più? 

La massima parte degli uomini vive tuttora in una men-

talità schiettamente tolemaica, e come se la rivoluzione 

mentale operata dal sistema copernicano non fosse mai 

avvenuta. Maupassant fa parte degli uomini temporanei. 

L'uomo «temporaneo» segue la sorte del «tempo tem-

poraneo». Maupassant continua a «esistere» fino al 

1914 ma finisce di «esistere» a questa medesima data, 

perché nel 1914 finisce di «esistere» tutta la Francia esi-

stita tra la guerra del Settanta e la guerra del Quattor-

dici. E Maupassant, come tutte le cose temporanee, 

come tutte le cose di un altro tempo, come tutte le cose 

che hanno finito di esistere, noi ora lo guardiamo con 

affetto e diciamo che «aveva un grandissimo ingegno», 

ma lo guardiamo senza speranza (quella speranza che 
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c'è ancora, che c'è «sempre», che sempre ci sarà nell'O-

dissea, nella Vita Nova, nelle poesie di Rimbaud) e con 

tristezza invincibile: come si guarda un vecchio frac 

conservato nella naftalina, come si guarda ‒ ma guai a 

tentare di leggere ‒ una collezione di vecchi giornali il-

lustrati, come si guarda un oggetto amabile ma fuori 

uso: fuori del «poetico» uso. 

Arrivati a questo punto della navigazione saviniana, 

quelli tra i lettori che partecipano della specie superfi-

ciale cominceranno probabilmente a pensare che in 

queste pagine dedicate a Maupassant, di Maupassant si 

parla troppo poco. Ma prima di tutto una domanda: al-

lignano tra i lettori di Savinio ‒ è pensabile che tra i 

lettori di Savinio allignino anche i lettori superficiali? 

Fatta per assurdo l'ipotesi affermativa, resta a dire che 

l'impressione che in queste pagine si parli troppo poco 

di Maupassant è da imputare unicamente alla superfi-

cialità del lettore. Parlando di Parigi e comunque della 

Francia anteriore alla Grande Guerra, si parla implici-

tamente e più profondamente di Maupassant che se 
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personalmente si parlasse e isolatamente di lui. Tutto 

era Maupassant nella Parigi e nella Francia anteriore alla 

Grande Guerra, in quanto Maupassant era in tutto che 

costituiva Parigi e la Francia anteriore alla Grande 

Guerra. Questa l'universalità di Maupassant: la sua uni-

versalità «passiva», la sua universalità ristretta al solo ter-

roir. Maupassant era negli uomini e nelle cose della 

Francia: della Francia che ha vissuto la sua vita demo-

cratica e mediocre tra il Settanta e il Quattordici: in tutti 

gli uomini e in tutte le cose. Egli stesso era un uomo e 

una cosa della Francia tra il Settanta e il Quattordici; e 

quando Nivasio Dolcemare arrivò a Parigi nel febbraio 

del 1910, egli in ogni uomo e in ogni cosa di Parigi, e a 

poco a poco in ogni uomo e in ogni cosa della Francia, 

dai Vosgi ai Pirenei e dall'Atlantico al Mediterraneo, 

trovò altrettanti Maupassant... Maupassant, Maupas-

sant, Maupassant, Maupassant, Maupassant, Maupas-

sant... Diventa il tonfo delle ruote alle connessure del 

binario nel ritmo del treno in corsa; diventa un appello 

continuo scandito dalla terra e dal cielo; diventa un 

monôme di tutti gli uomini e di tutte le cose della Francia; 
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diventa una persecuzione, un'ossessione. Ricordate 

Charlot in mezzo agli specchi? Ricordate Charlot in 

mezzo al labirinto degli specchi? Ricordate Charlot in 

mezzo al labirinto della «riflessione»? Ricordate Charlot 

circondato da innumerevoli Charlot, da infiniti Charlot, 

da nient'altro che Charlot che lo affrontano da ogni 

parte, lo guardano da ogni parte, muovono contro di 

lui da ogni parte; e alzano tutti assieme un braccio se 

lui alza un braccio, si voltano tutti assieme se lui si volta, 

ridono tutti assieme se lui ride? È in questa infinita ri-

petizione di se stesso la ragione della paranoia di Mau-

passant? Forse. Egli stesso ebbe la rivelazione di questo 

suo destino ripetitivo. Ebbe la rivelazione di questo suo 

destino ripetitivo un giorno ‒ un giorno dei suoi ultimi 

giorni ‒ nella clinica del dottor Blanche, a Passy (leggi: 

manicomio). Ebbe questa rivelazione negli anni della 

pazzia; perché gli anni della pazzia sono per Maupas-

sant gli anni della rivelazione, gli anni della verità, gli 

anni delle scoperte, della scoperta di se stesso. Quando 

i due Maupassant che combattevano in lui, il Maupas-
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sant bianco e il Maupassant nero, il Maupassant mate-

riale e il Maupassant immateriale, il Maupassant visibile 

e il Maupassant invisibile hanno finito di combattere e 

il Maupassant bianco ha vinto il Maupassant nero, il 

Maupassant immateriale ha vinto il Maupassant mate-

riale, il Maupassant invisibile ha vinto il Maupassant vi-

sibile. E un giorno, passeggiando nel giardino della cli-

nica in compagnia del suo amico Bispalié, Maupassant 

prese un ramicello secco e lo piantò nella nuda terra 

d'inverno e disse con confidenza all'amico: «Piantiamo 

questo ramicello, e l'anno prossimo troveremo tanti 

piccoli Maupassant». Ecco una nuova versione del mito 

di Cadmo. Una versione da dottor Calligari. 

Nivasio Dolcemare scese dal treno e senza transi-

zione entrò nei libri di Maupassant. In altre parole Ni-

vasio Dolcemare passò da treno a treno, perché anche 

i libri di Maupassant sono dei treni. Il conte più lungo in 

testa sotto i vari nomi di Yvette, di Misti o di La Petite 

Roque fa da locomotiva, e i contes più brevi dietro sono i 

vagoni.33 Ci siamo intesi? Questa analogia tra i livres de 

contes34 e i treni non è soltanto ideografica:35 anche lo 
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«spirito» dei racconti di Maupassant è ferroviario. I con-

tes di Maupassant corrono. Partono faticosamente a dir 

vero, stentano a mettersi in marcia proprio come i treni, 

e nella entrée en matière che inizia ogni racconto si sente 

ansimare il vapore e lo sforzo delle bielle. Ma final-

mente prendono l'avvio e allora nel loro ritmo spedito 

ma duro non hanno altra fretta se non di arrivare alla 

fine della corsa. Arrivare: unico scopo dei racconti di 

Maupassant. E quale altra ragione può avere la corsa di 

un treno... quale altra ragione può avere un racconto di 

Maupassant? Non basta. Avete notato che nei contes di 

Maupassant ci si sta a disagio? Avete notato che nei con-

tes di Maupassant si sta come in uno scompartimento 

ferroviario, in una vettura ferroviaria del tempo di Mau-

passant, in una vettura senza corridoio? Avete notato 

che i contes di Maupassant danno la stessa impressione 

di chiuso, di «non poter scendere» che danno gli scom-

partimenti ferroviari? Avete notato che anche i contes di 

Maupassant, a simiglianza dei viaggi in ferrovia, non la-

sciano impressione di piacere dietro di sé e che anche 

dai contes di Maupassant si esce con quella medesima 
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fretta, con quel medesimo senso di liberazione con cui 

si esce da un treno? Avete notato che anche all'uscire 

da un conte di Maupassant ci si sente grassi di fumo e il 

bisogno di lavarsi la faccia?36 

Il carattere «ferroviario» dei contes di Maupassant è 

anche più diretto. Questi racconti rapidi sono fatti per 

essere letti in treno. I critici letterari, anziché perdersi 

nei problemi di forma e contenuto, dovrebbero dedi-

carsi a ricerche meno sciocche, come di stabilire l'ana-

logia tra il ritmo dell'opera letteraria e il ritmo del 

mezzo di trasporto. L'Iliade si muove con l'andatura del 

carro, l'Odissea con l'andatura della nave a vela, l'Orlando 

furioso con l'andatura del cavallo; ed è certo che queste 

medesime opere letterarie si muoverebbero con passo 

diverso se fossero state scritte al tempo della trazione a 

vapore.37 È non meno certo che la macchina di Papin 

ha una parte determinante nella genesi del naturalismo 

letterario, e che il principio di guardare «soltanto» le 

cose naturali e di guardarle schiettamente e senza infin-

gimenti «poetici» o di altro genere, partecipa dell'idea 
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del mondo sdivinizzato, dell'idea dell'uomo solo pa-

drone della terra e dell'idea di conquista meccanica e di 

progresso che all'uomo del diciannovesimo secolo è 

stata ispirata dalle nuove ed «enormi»38 possibilità della 

macchina a vapore. C'è il nero nel naturalismo, l'antra-

cico della locomotiva. In un certo senso i contes di Mau-

passant sono gli antenati dei racconti gialli, uniti en-

trambi in un comune destino ferroviario. Resta la diffe-

renza di qualità letteraria; ma tra i contes di Maupassant 

e alcuni racconti gialli, come ad esempio quelli di Geor-

ges Siménon, la differenza non è poi tanta.39 Maupas-

sant stesso sentiva il destino ferroviario dei suoi libri, lo 

seguiva, lo coltivava, e in una lettera al suo editore Vic-

tor Havard egli scrive: «Tout le long de la ligne de Lyon, 

dans toutes les grandes gares, des exemplaires d'Yvette 

ont été vendus». S'intende che nelle parole «destino fer-

roviario» non c'è ombra di degradazione. Nivasio Dol-

cemare stesso, che sia disgrazia sia fortuna ha veduto 

per lunga parte della sua carriera letteraria i propri libri 

costretti all'inerzia e ai ridicoli pudori degli ambienti 

d'eccezione, sa quale profonda soddisfazione è invece 
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vedere un giorno i propri libri correre sulle rapide e 

proficue ruote della grande editoria e salire le scansie 

dei carrelli bibliari delle stazioni. 

Grande responsabilità nella genesi e nella forma-

zione del naturalismo letterario ha anche la fotografia. 

L'opera di Flaubert non è se non una proiezione della 

macchina fotografica. Flaubert era fotografo. Non solo 

come artista ma anche come uomo. Per la prestanza fi-

sica, per la sufficienza del maschio, per l'orgoglio tau-

rino Flaubert è il tipo perfetto del fotografo: del foto-

grafo di provincia. Ampio, vocioso, espettorante, Mon-

sieur Gustave Flaubert è in mezzo al suo studio a vetri 

schermati di turchino, tra fondali di cieli, giardini e ba-

laustre grige, ritto accanto al cavalletto che regge la 

macchina occhiuta, la mano grassa posata sul tubo d'ot-

tone onde qualche cosa d'ineffabile sta per uscire, qual-

che cosa di magico che talvolta come lo Spirito Santo e 

a particolare intenzione dei bambini si materializza tal-

volta in un uccellino, intento a comporre «da artista» la 

posa del cliente, e per operare tra poco si coprirà la testa 

di un panno nero come il parricida che va al supplizio. 
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Flaubert che ebbe l'onore di non essere de l'Académie 

française, avrebbe potuto mettere sotto il suo nome sul 

frontespizio dei suoi libri con pieno diritto e più pro-

fondo significato: Gustave Flaubert, photographe. L'icono-

grafia dell'infanzia di Nivasio Dolcemare è opera di un 

fotografo grasso, taurino, «artista» che si chiamava Stur-

nara e che altri non era se non Flaubert spiccato dal 

territorio di Croisset e trasferito nella città marittima di 

Volo, sulle rive del golfo pagasètico. L'opera di Flaubert 

è strettamente fotografica. S'intende la parte «che 

conta» nell'opera di Flaubert, cioè dire l'opera in bianco 

e nero: Madame Bovary, L'Éducation sentimentale, Bouvard 

et Pécuchet. Ma l'ambizione tormenta il fotografo e so-

prattutto lo tormentava. Oggi il fotografo ha acquistato 

una coscienza più precisa e un maggiore appagamento 

di sé. La fotografia anzi, per colpa soprattutto del 

primo cinematografo tedesco e del cinematografo 

russo, ha acquistato un estetismo suo proprio, una suf-

ficienza sua propria, un'arroganza sua propria... Al 

tempo di Flaubert il fotografo soffriva di un complesso 

d'inferiorità, che ancora non aveva l'onore di chiamarsi 
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con questi nomi freudiani. Il fotografo non si conten-

tava di essere fotografo, ma voleva essere pittore. Pho-

togràphos kai zoogràphos era scritto sull'insegna di quello 

Sturnara di cui si parla più sopra, il che significa «foto-

grafo e graffitore degli zoa ossia scrittore dell'immagine degli 

animali», come si dice in greco per dire pittore. Meta dei 

fotografi era la pittura o almeno la fotografia a colori. 

Debolezza e orgoglio dei fotografi era di considerare la 

fotografia in bianco e nero come il «primo passo» della 

fotografia e vedere l'avvenire della fotografia nella fo-

tografia a colori, siccome debolezza ai nostri giorni e 

orgoglio dei cineasti è di considerare il cinematografo 

in bianco e nero come il primo passo del cinematografo 

e vedere l'avvenire del cinematografo nel cinemato-

grafo a colori. Errore degli uni e degli altri. Mostravano 

i fotografi e mostrano i cineasti di non sapere indivi-

duare l'elemento «lirico» sia della fotografia sia del ci-

nematografo, di non capire che il valore «lirico» sia della 

fotografia sia del cinematografo è questa traduzione 

appunto e sia pure questa «diminuzione» della natura in 
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bianco e nero: questo «creare» una natura diversa e di-

ciamo pure «falsa». Il valore lirico del bianco e nero in 

fotografia e nel film corrisponde al valore lirico della 

«linea» in pittura. Anche Andrea Mantegna era foto-

grafo come Flaubert: fotografo avanti lettera. La sua 

opera brilla di lirismo lineare (stavo per dire: di lirismo 

ligneo). Ambiva anche Mantegna a diventare pittore? 

Forse. Non sappiamo. Non possiamo sapere. Mante-

gna è morto. È morto prima dell'invenzione della pit-

tura «a colori». È morto prima che nascesse la pittura 

di chiaroscuro, prima che nascesse il leonardismo, ossia 

prima che nascesse la pittura nella quale la pittura non 

è soltanto colorazione della superficie racchiusa entro 

la linea, ma è il colore stesso diventato corpo e forma; 

il che preannuncia altre e future «prese di corpo»: quella 

dei sentimenti che un giorno diverranno corpo e noi 

vedremo coi nostri occhi la gioia che lotta col dolore e 

l'odio che uccide l'amore; quella dell'aria che diverrà 

corpo e gli scultori un giorno ci mostreranno le loro 

statue plasmate nell'atmosfera; quella del suono che un 

giorno diverrà corpo e sopra l'orchestra raccolta sul 
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palcoscenico dell'Adriano noi vedremo i suoni for-

marsi, confondersi e svanire in una plastica sonora. 

Anche Maupassant era fotografo. Anche Maupas-

sant era fotografo come scrittore e come uomo. Anche 

Maupassant era un fotografo di provincia, e quando i 

suoi biografi ci dicono che Maupassant «aveva il culto 

della bellezza»,40 noi intendiamo anche meglio che gl'i-

deali artistici di Maupassant erano quelli che intorno 

alla fine dell'Ottocento, solo in mezzo al suo studio, fra 

cani di terracotta, balaustre di cartapesta e piante di tela 

cerata, il fotografo covava nel fondo della sua testa zaz-

zeruta.41 

Fotografo, Maupassant non arrivò mai al «lirismo 

nero» del suo maestro Flaubert. Nulla in Maupassant 

eguaglia la «nudità nera» di Bouvard et Pécuchet. Maupas-

sant, lo abbiamo detto più sopra, aveva il culto della 

bellezza. Mai la sua pazzia di fotografo lo trascina 

all'avventura colorata, all'orrore eroico, al monumen-

tale pompierismo di Salammbô. (Maupassant, questo 

uomo destinato alla pazzia, prima della pazzia è l'uomo 

meno pazzo della terra). La fotografia di Maupassant 
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non è né schiettamente nera come la fotografia nera di 

Flaubert, né sfacciatamente colorata come la fotografia 

colorata di Flaubert. È una via di mezzo; è una fotogra-

fia ritoccata col colore. Questa «delicata» tinteggiatura si ri-

conosce soprattutto nei preamboli dei suoi contes, in 

quel suo «ambientare» la storia che sta per narrare sia 

per mezzo di considerazioni generali e generiche, sia 

per mezzo del procedimento così caro ai narratori del 

suo tempo, di far narrare il racconto da un personaggio 

del racconto stesso. (Quasi tutti i racconti di Maupas-

sant si compongono di una camera, che è il racconto 

vero e proprio, e di un'anticamera che precede il rac-

conto e in certo modo lo prepara). Maupassant non ha 

mai il coraggio di affrontare la fotografia «soltanto» 

nera: quella fotografia che ha rivelato all'umanità una 

sua immagine nuova: una immagine fissata nella sua fu-

nerea verità: una galleria di morti verticali. E le fotogra-

fie che escono dall'Atelier Maupassant sono fotografie 

leggermente tinteggiate, che trovano la loro naturale 

destinazione nei salottini di provincia, infilate di sbieco 

nei porta-fotografie in forma di ventaglio aperti sul 
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muro, tra i fiori di carta e il pendolo sotto la campana 

di vetro. 

Maupassant passa per essere stato un sensuale, ma 

egli invero non ebbe questo onore, perché la natura lo 

pose un gradino più giù: sul gradino dei carnali.42 L'ag-

gettivo che egli usa più spesso per indicare i pregi fisici 

delle donne, è grasse. Nell'uso frequente di questo ag-

gettivo, si sente l'acquirente43 che non vuol essere «fre-

gato» sul peso. È bene aggiungere che anche «storica-

mente» Maupassant si trovò a vivere nell'epoca della 

donna grassa,44 ma il suo gusto per la donna grassa non 

era determinato tuttavia da ragioni storiche, ossia di 

ambiente, sibbene da ragioni personali, perché il «pro-

blema della donna» egli lo aveva ridotto a un problema 

elementare e diciamo meglio, a un problema «alimen-

tare». Maupassant considerava la donna come la consi-

derava Courbet,45 e come in genere e per ragioni «pla-

stiche» ossia visuali e di mestiere la considerano i pit-

tori.46 L'amplesso ha una grande parte nella vita di Mau-

passant, diciamo meglio «nella giornata» di Maupas-

sant, ma soltanto come operazione da sbrigare alla 
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svelta e staccata dalle altre operazioni della vita. Guy si 

comportava con le donne come il toro si comporta con 

le giovenche, come il gallo si comporta con le galline, 

come il ministro si comporta con le lettere che gli pre-

sentano i direttori dei vari servizi, e sotto le quali lui, 

senza leggerle, pone la propria firma. Gli amori di Guy 

sono più che altro delle monte. Non si conoscono 

amori a Guy de Maupassant nel senso in cui noi inten-

diamo l'amore, ossia di unione «metafisica» di uomo e 

donna, di sentimento che ispira la vita dell'uomo fino a 

colorare di sé le varie attività di lui e soprattutto la sua 

vita mentale. Maupassant aveva rapporti giornalieri e 

ripetuti con ogni sorta di donne, ma sentimentalmente 

era privo d'amore e praticamente un isolato. Questa so-

litudine del «carnale» Maupassant è stranamente simile 

alla solitudine dell'omosessuale (pozzo della solitudine...). 

L'omosessuale cui manca nella vita la compagnia della 

donna, supplisce a questo difetto con un accresciuto 

attaccamento alla propria madre, per quella legge dei 

compensi che al braccio superstite del mutilato ag-

giunge anche la forza del braccio mancante.47 Singolare 
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parallelo: la solitudine sentimentale di Maupassant, de-

termina «anche» in lui un maggiore attaccamento alla 

propria madre. L'amore che tanto gli omosessuali 

quanto i carnali del tipo Maupassant hanno per la pro-

pria madre, supera l'amore naturale che ogni figlio ha 

generalmente per la propria madre, e diventa una forma 

di marianismo, ossia un amore che si accresce di quell'a-

more per la «donna ideale» che gli eterosessuali met-

tono nelle donne, ma che gli omosessuali e i carnali non 

possono mettere nelle donne, perché le donne costoro 

non le amano ma le odiano. 

Varie sono le ragioni perché l'amore di un figlio su-

pera talvolta la media dell'amore che i figli hanno per la 

madre. Una di queste ragioni, nel caso dell'eccessivo 

amore che Maupassant aveva per sua madre, l'abbiamo 

scoperta nella condizione di isolamento in cui Maupas-

sant era stato messo dalla sua qualità di uomo carnale. 

Un'altra ragione la possiamo trovare nella sua «man-

canza di padre», che gli fa dare a sua madre anche l'a-

more che avrebbe dovuto dare al suo Gustavo di pa-
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dre.48 Quanto elementare e semplice è l'opera di Mau-

passant, se comparata alla complessità della sua vita! 

L'isolamento «da omosessuale» in cui venne a trovarsi 

Maupassant, è da imputare alla madre di lui. Essa stessa 

preparò Guy a quell'isolamento. Non sono le madri del 

resto, non sono le madri stesse che con il loro amore 

eccessivo, con la loro gelosia ingorda, con le loro cure 

troppo assidue ispirano l'odio ai loro figlioli per le altre 

donne, e l'indifferenza, il disprezzo, e soprattutto il sen-

timento che le altre donne «sono inutili»? Laura di Mau-

passant è stata madre per suo figlio Guido e assieme 

padre. Essa nacque a Rouen in quell'anno 1821 che fu 

così pieno di fato per l'indipendenza dei popoli euro-

pei.49 

«Laura di Maupassant apparteneva all'alta borghesia nor-

manna. Era figlia di Paolo Le Poittevin e di una signorina Turin. 

Laura Le Poittevin e suo fratello Alfredo erano stati amici d'in-

fanzia di Gustavo Flaubert e di Carolina sua sorella. Il dottor 

Flaubert, chirurgo principale dell'ospedale dell'Hôtel-Dieu di 

Rouen e sua moglie, erano stati a loro volta amici d'infanzia della 

signora Le Poittevin. Laura Le Poittevin era bellissima e all'età di 
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venticinque anni fu richiesta in isposa da Gustavo di Maupas-

sant. Questo matrimonio "d'amore" fu celebrato nel 1846. Ma 

Gustavo era una testa vuota e un farfallone. Tradiva sua moglie 

a man salva. La maternità ripagò in parte la signora Maupassant 

delle sue delusioni coniugali. Il 5 agosto 1850 nacque Guy e po-

chi anni dopo nacque Hervé. Laura capì che la convivenza non 

era più possibile con quel marito che giorno e notte correva la 

cavallina. Dopo dieci anni di vita in comune, Laura e Gustavo si 

separarono». 

Queste notizie sulla madre di Maupassant le ab-

biamo tratte dalle Memorie della sua amica Renée 

d'Ulmès, pubblicate nel numero del 12 dicembre 1903 

del giornale nizzardo «L'Eclaireur». Il testo originale è 

meno rapido e preciso, ma in compenso è eufemistico 

e paludato di quel bon-ton che andava di moda nella fine 

del secolo scorso e che così bene s'intonava con lo stile 

Sarah Bernardt, i puf, i cortinaggi e le palme da salotto. 

Aggiungiamo che Renée d'Ulmès non è un nome vero 

ma uno pseudonimo: quello di una signorina che più 

modestamente si chiamava Ray. Questo particolare è 

messo a ragion veduta. Lo pseudonimo ronflant della si-

gnorina Ray è una «indicazione di genere». La vita di 
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Maupassant, la sua vita di uomo e di là da questa la sua 

vita di scrittore è tutta inquinata dal genere «Lucio 

d'Ambra». Povero Maupassant! La sua «verità» di scrit-

tore meritava intorno a sé una maggiore dignità lettera-

ria. A trentacinque anni dunque Laura di Maupassant 

rimane anandra, e poiché nei dieci di convivenza coniu-

gale l'attività sessuale di suo marito si era esercitata piut-

tosto fuori casa che dentro casa, è lecito inferire che la 

vita sessuale della signora Maupassant non è stata né 

molto ricca né molto lunga. Quando la signora Mau-

passant dovè rinunciare anche a quel poco di attività 

sessuale che le consentiva la convivenza col marito, ella 

si trovò ricca di una grande energia sessuale che, in 

mancanza di espulsori più diretti, «scaricò» sul suo fi-

gliolo primogenito, sul suo diletto Guy.50 Nell'amore 

della signora Maupassant per suo figlio Guy, è da rico-

noscere quella forma complessa d'amore in cui all'a-

more della madre per il figlio, si mischia anche l'amore 

della donna per l'uomo. Guy per parte sua non fu né 

incomprensivo né sconoscente. L'amore «più che ma-

terno» di sua madre egli lo ripagò con un amore «più 
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che filiale». Guy rimase celibe. Quale ragione più «pro-

fonda» al «cosciente» celibato di Maupassant?51 

Le segrete ragioni di taluni celibati meritano di essere 

conosciute. Molti celibati e molti nubilaggi non sono in 

verità se non varianti del matrimonio. In Narrate, uomini, 

la vostra storia ho narrato la vita del poeta corcirese Lo-

renzo Mabili e di sua sorella Ester, i quali vissero uniti 

e sterilmente tutta la vita, sacrificandosi mutualmente 

quei vantaggi che altri trovano nel matrimonio. L'u-

nione di questi celibi e di queste nubili sono tristi all'a-

spetto, ma in fondo nascondono una squisita forma di 

felicità. Un caso simile a quello di Lorenzo e di Ester 

Mabili è il caso di C. P., giornalista romano, e di sua 

sorella M., i quali convivono in maniera perfetta e 

hanno rinunciato a qualunque altra forma di associa-

zione sentimentale. Anche più singolare e forse più 

squisito è il caso dei fratelli T., ingegnere navale il mag-

giore e giornalista il minore, i quali hanno unito i loro 

celibati e abitano assieme, mangiano assieme in tratto-

ria, vanno assieme al teatro, al cinematografo, al caffè. 

I fratelli T. sono due giganti molto brutti e molto tardi: 



55 

Fafner e Fasolt in borghese che, le braccia ciondoloni e 

il corpo un po' chino in avanti come per una naturale 

tendenza a ritornare alla stazione orizzontale, girano 

solitari per le strade di Roma, entrano nei cinematografi 

curvando la testa per non battere la fronte nella cornice 

della porta, siedono per lunghe ore al caffè, guardano 

le donne voltando lentamente la testa per seguirle con 

lo sguardo bovino e malinconico, e quando la donna 

così guardata è scomparsa a una svolta o si è immersa 

nella folla essi si avvicinano a muso a muso e commen-

tano a bassa voce. L'unione di questi due giganti è lo-

quacissima. Una volta ci punse curiosità di conoscere 

gli argomenti di questo loro parlare fitto fitto e in trat-

toria sedemmo a una tavola vicina alla loro. Scoprimmo 

così che i fratelli T. hanno un solo argomento di con-

versazione: la donna. Parlano tra loro, confidenzial-

mente, per ore e ore della donna, del corpo della donna, 

di alcune parti del corpo della donna, delle parti più 

morbide e carnose del corpo della donna, con l'aria di 

scambiarsi gelosissimi segreti. E mentre parlano delle 

parti deretane della donna e arrotondano le labbra per 
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meglio formulare la parola rotonda, l'espressione del 

loro viso è grave e preoccupata. Come venimmo a sa-

pere di poi, quei due fratelli giganteschi e brutti sono 

oppressi entrambi dal problema sessuale, e poiché nes-

suno dei due è riuscito a risolvere questo problema per 

via naturale, si sono associati nella vita col fine di risol-

verlo teoricamente. Resta a segnalare la strana e sottile 

felicità di queste unioni sostitutive del matrimonio. Il 

matrimonio ha un fine sessuale, ha un fine sentimen-

tale, ha un fine procreativo, ma ha soprattutto il fine di 

completare e di rafforzare quaggiù la situazione 

dell'uomo e della donna, e di creare tra un uomo e una 

donna una associazione piccola ma sicura, che con-

sente di affrontare con una specie di «egoismo raddop-

piato» i pericoli, la sorte e soprattutto la solitudine della 

vita. E a questo fine, meglio che l'unione normale di 

marito e moglie, rispondono le unioni di madre e figlio, 

di fratello e sorella, di sorella e sorella, di fratello e fra-

tello. 

Guy ripagò l'amore «più che materno» di sua madre 

dando a sua madre quell'amore «ideale» che l'uomo dà 
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alla donna amata, che Dante dà a Beatrice, che i cattolici 

danno alla Madonna. Egli ripagò quell'amore più che 

materno considerando donna soltanto sua madre, e 

femmine tutte le altre donne.52 In una lettera a sua ma-

dre, Maupassant chiama putains le donne che sotto la 

sorveglianza del «fedele» Tassart frequentavano assi-

duamente la sua gargonnière.53 L'inaspettata apparizione 

di questo qualificativo riempì di stupore Nivasio Dol-

cemare: di uno stupore «interno»; di uno stupore che 

mette l'animo a disagio. Come si può usare simili parole 

rivolgendosi alla propria madre? Questa parola stupì 

tanto più Nivasio Dolcemare, in quanto Nivasio Dol-

cemare, nei suoi reticentissimi, nei suoi pudicissimi, nei 

suoi castigatissimi rapporti con sua madre non si ricordò 

mai che nella vita ci sono «anche» le cose sessuali. Poi 

un giorno Nivasio Dolcemare capì. Capì che la lettera 

contenente la parola putains Maupassant non l'aveva in-

dirizzata a sua madre ma a suo padre, per meglio dire a 

sua madre come facente veci di padre.54 Non è detto però 

che anche in questa forma la parola putains non offenda 
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di stupore Nivasio Dolcemare, lui che non è mai riu-

scito ad abituarsi al tono confidenziale, al tono «came-

ratesco» tra padre e figlio; a quel tono «fra coetanei» che 

suona così strano, così innaturale, così stonato quando 

è usato tra non coetanei, specie tra padre e figlio, ossia 

fra due incoetanei per i quali la differenza d'età è non-

ché fisica, ma metafisica. È egualmente a suo padre che 

Guy de Maupassant si rivolgeva, per meglio dire a sua 

madre come rappresentante di suo padre, quando le chiedeva 

consigli letterari e giudizi sulle sue opere, soprattutto 

quando le affidava la correzione dei suoi libri in bozza. 

La madre sogna. Il «sogno della madre» non si esaurisce nella 

procreazione, nell'allattamento, nell'allevamento. C'è nel «sogno 

della madre» anche un «sogno del demiurgo»: un sogno che tra-

scende i limiti fisici della maternità. 

La madre sogna di fare del proprio figlio il modello 

degli uomini, il massimo uomo, l'uomo per eccellenza. 

Sogna di farlo tale essa stessa. Sogna di «fare» suo figlio 

anche spiritualmente, anche moralmente, anche intel-

lettualmente, dopo che lo ha fatto materialmente. In 

fondo al suo sogno questa è la vera formazione cui 
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aspira la madre. Formazione tanto più grande, in 

quanto essa si esalta dell'idea della missione. Missione 

segretissima e ignorata le più volte dalla madre stessa. 

Missione sfortunata e che la madre ben di rado riesce a 

portare a compimento. Missione radicalmente dispe-

rata e che quasi sempre si risolve in fallimento. Mis-

sione contraria alle leggi della vita ‒ alle «vie» della vita. 

Il figlio sfugge alla madre ‒ non di proposito, non de-

liberatamente né tanto meno per avversione, ma perché 

così vogliono le «vie» della vita; e la madre rimane a 

mani vuote, tese le braccia in un gesto vano, come una 

Niobe colpita non dal dolore, ma dalla delusione tanto 

più crudele del dolore. E se la madre mirasse soltanto 

al suo sogno di madre, se avesse il coraggio di seguire 

«soltanto» il suo sogno oscuro e profondo, essa «prefe-

rirebbe» la sorte della Niobe e piangere sul figlio morto, 

piuttosto che vederlo allontanarsi sano e tranquillo, e 

immergersi nella luce di un suo proprio destino. Poche 

madri sono state felici come la madre di Guy de Mau-

passant. Poche madri come lei sono state appagate. A 

poche madri la sorte ha consentito come a lei di fare 
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anche da padre al proprio figlio. A poche madri la sorte 

ha consentito come a lei di fare da confidente al proprio 

figlio, da collaboratrice, da «donna». A poche madri la 

sorte ha consentito come a lei di dare al proprio figlio 

la seconda e più grande formazione. A poche madri la 

sorte ha consentito come a lei di attuare il suo «sogno 

di madre». 

Da quando la signora Maupassant ha deliberato di 

fare anche da padre a suo figlio, essa non tollera inge-

renze in queste sue mansioni suppletive. Padre e figlio 

non si vedono quasi più. La terribile madre monta la 

guardia davanti al «suo» Guy. Essa crede probabilmente 

di comportarsi secondo giustizia, ma in verità non fa se 

non obbedire a un sentimento bestiale. Diceva il frivolo 

Gustavo: «Je vois bien rarement mon enfant grâce à la jalousie 

de M.me de Maupassant». E nell'uso finissimo dell'avver-

bio grâce, noi per parte nostra riconosciamo nel frivolo, 

nel vacuo Gustavo di Maupassant una certa quale ele-

gante ironia, segno che le civiltà molto mature affinano 

anche le zucche. 

È d'uso riconoscere un'affinità letteraria tra Flaubert 
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e Maupassant. E si capisce. Affinità manifesta, incon-

testabile, giustificata. Maupassant è stato formato lette-

rariamente da Flaubert. Che più? Maupassant somi-

gliava anche «fisicamente» a Flaubert. La somiglianza 

fisica tra Flaubert e Maupassant non deve trarre a te-

merarie congetture. Non tutte le somiglianze sono ere-

ditarie. La somiglianza molte volte è acquisita. È una 

somiglianza come tra il cielo e il mare. Ed è la forma 

più significativa della somiglianza. La somiglianza viene 

per simpatia, per fedeltà, per devozione, per discepoli-

smo. La moglie finisce a poco a poco per somigliare al 

marito (salvo le volte che il marito, più debole, finisce 

per somigliare alla moglie). Il cane da caccia finisce per 

somigliare al suo padrone cacciatore (salvo le volte che 

il cacciatore, più suggestionabile, finisce per somigliare 

al proprio cane). I discepoli di un bravo maestro (di un 

Carducci, di un Renan, di un Augusto Murri) finiscono 

per somigliare al proprio maestro, imitandone i gesti, 

l'intonazione della voce, gli stessi difetti di pronuncia. 

La somiglianza acquisita è un omaggio all'uomo che si 

ama, che si ammira, che si rispetta. Più profondamente, 
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la somiglianza acquisita è il tentativo di diventare simile 

a colui che si ama, che si ammira, che si rispetta ‒ non 

esclusa la metafisica speranza di confondersi con lui e 

diventare lui. Ci sono oltre a ciò fenomeni di somiglianza 

collettiva. Nella nostra epoca di dittatori, molti «devoti» 

si studiano di somigliare a Napoleone III, a Giulio Ce-

sare, ad Alessandro. S'intende che l'acquisto della desi-

derata somiglianza richiede una predisposizione alla ri-

cettività, che fa l'uomo simile alla donna. Mazzini a suo 

tempo propagò intorno a sé il «tipo Mazzini», ossia 

l'uomo che mediante l'acconciatura dei capelli e della 

barba e la malinconica espressione del viso, cercava di 

somigliare fisicamente all'apostolo del repubblicanismo 

italiano. Ci sono forme meno «profonde» di somi-

glianza acquisita che la moda fa sue, come la foggia dei 

capelli «alla Capoul» (a frangia sulla fronte) o dei baffi 

alla Kaiser. La forma più «profonda» di somiglianza ac-

quisita è quella in uso tuttora in Toscana, del figlio che 

si compone a somiglianza del padre morto, e se il padre 

portava la barba anche il figlio si fa crescere la barba, a 

fine di perpetuare nonché la memoria di lui, ma anche 
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la sua apparenza fisica. Intorno al 1909 girava per Fi-

renze una replica perfetta di Gabriele D'Annunzio, la 

quale somiglianza non solo appagava la strana vanità di 

colui che la ostentava, ma anche quella dei suoi amici i 

quali salutandolo per istrada, s'illudevano di salutare il 

D'Annunzio vero. Nella casa natale di D'Annunzio a 

Pescara vidi una fotografia che a tutta prima mi sembrò 

un ritratto di D'Annunzio stesso, ma che in verità era il 

ritratto di Antonio D'Annunzio, fratello di Gabriele, il 

quale per una inesplicabile ambizione si è fatto un'ap-

parenza perfettamente simile a quella del suo celebre 

fratello.55 (V. Dico a te, Clio di Alberto Savinio, p. 55). 

Si è detto che Maupassant era figlio di Flaubert. 

Questa voce di poi è stata smentita, ma la paternità ri-

mane. Ci sono più modi di essere padre. Escluso il 

modo zoologico, rimane il modo morale, il modo spi-

rituale, il modo intellettuale. Flaubert stesso dice in una 

sua lettera alla madre di Maupassant: «La paternità in-

tellettuale non è mica inferiore a quell'altra». (Quale «ri-

picca» è da scoprire in una affermazione di questo ge-
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nere?). Flaubert è stato l'educatore e il maestro di Mau-

passant: il suo maestro di «naturalismo». Maupassant 

per parte sua dichiara: «Sette anni ho lavorato con Flau-

bert senza pubblicare una riga. Flaubert mi ha dato 

delle nozioni letterarie che quarant'anni di esperienza 

non mi sarebbero bastati ad acquistare». Flaubert cor-

reggeva i compiti dell'allievo, lo iniziava alla «tecnica del 

romanzo». «Per scrivere un romanzo» insegnava l'au-

tore di Madame Bovary «bisogna anzitutto maturare a 

lungo il piano. Fatto ciò, si passa ai particolari cioè a 

dire si pensa ogni capitolo separatamente, senza mai 

andare oltre. Io mi prefiggo una pagina da scrivere, e 

non mi fermo se non quando l'ho portata a termine. In 

questo frattempo il resto del romanzo non esiste per 

me. Bisogna gridare le voci dei personaggi così forte, 

da udirsele rintronare dentro l'orecchio». Mandata a 

memoria questa ricetta per scrivere romanzi, si pensa 

per analogia a quel maestro di pittura che insegnava ai 

suoi allievi la ricetta del «color carne», e alla ricetta 

dell'Artusi per cucinare lo «Sformato della Signora 

Adele». Ancora: «Si tratta di guardare quello che si 
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vuole esprimere così a lungo e così attentamente, da 

scoprirvi un aspetto che non sia stato mai veduto né 

espresso da altri». Il maestro è severo con l'allievo, e se 

lo sorprende in peccato di pigrizia gli grida con stento-

rea voce: «Al lavoro, osceno giovanotto! Al calamaio, 

autore lubrico!». Piaceva a Flaubert il pittoresco del gi-

gante burbero ma buono, né si preoccupava di stabilire 

se queste «concessioni al pittoresco» non sono segni di 

scarso self-control e di poco vigile intelligenza. Ma era 

così intelligente come credeva di esserlo, questo autore 

che per un gioco d'intelligenza morì componendo l'e-

popea stessa della stupidità? Alla fine dei suoi teoremi, 

Spinoza soleva porre le lettere Q.D.E., che sono le ini-

ziali di Quod demonstrandum est. 

Alcuni autori si accordarono a riconoscere in Bel 

Ami il più flaubertiano dei romanzi di Maupassant, altri 

invece come Paul Morand, trovano che il flaubertismo 

massimo Maupassant lo raggiunge in Une Vie, e consi-

derano questo romanzo come una trasposizione addi-

rittura di Madame Bovary in un ambiente diverso... Non 

diciamo di no. Ma mentre Madame Bovary è un libro 



66 

combusto e che sa di bruciato, Une Vie è una Bovary 

zuccherata e profumata: una Bovary «al lampone». 

Flaubert non fu soltanto un padre intellettuale per 

Maupassant, fu anche un padre affettuoso: un padre 

per tutte le qualità che compongono la sostanza morale 

di un padre. La prima volta che Flaubert parla di Mau-

ppassant,56 è in una lettera alla madre di Maupassant, in 

data 30 ottobre 1872: «Ton fils a raison de m'aimer, car j'é-

prouve pour lui une véritable amitié. Il est spirituel, lettré, char-

mant, et puis c'est ton fils». Maupassant per parte sua ri-

sponde all'affetto paterno di Flaubert con altrettanto 

amore filiale, e una volta esprime questo affetto nello 

stile di Don José che parla di Carmen. Dice: «Flaubert 

mi ha rapito il cuore». 

E Gustavo di Maupassant, il vero padre? 

Gustavo è scomparso. La porta della paternità gli è stata sbat-

tuta in faccia. Il posto del padre è saldamente occupato dall'altro 

Gustavo. 

Nel libro migliore che sia stato scritto finora su Mau-

passant, Paul Morand dice che il padre di Maupassant... 

Ma il vero boursicoter è intraducibile in italiano. «Après 
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quelques années de mariage, d'un mariage d'amour, elle s'est sé-

parée (vers 1860) de son mari, ce joli homme léger et peu sérieux 

qui ne l'a pas comprise, qui l'a trompée et qui maintenant 

(1892) boursicote à Paris». 

Di Paul Morand anche questa parola profonda: «M. 

Gustave de Maupassant est un mystère: rien n'est plus mysté-

rieux que les êtres sans profondeur». 

Monsieur de Maupassant boursicote... 

Mirate quali strane derivazioni nascono da una parola buttata 

così a caso, e quale sorprendente «romanzo» si potrebbe scrivere 

seguendo unicamente il sistema delle analogie. (Sull'esempio di 

Flaubert, piace anche a noi dare la nostra «ricetta di romanzo»). 

La Borsa di Parigi è un edificio classico, per quanto 

non così classico come la Borsa di Roma, che è collo-

cata addirittura tra gli avanzi di un tempio dedicato a 

Nettuno. Nell'ora meridiana, che si soleva tirare le 

tende all'ingresso dei templi perché gli dèi riposavano, 

un clamore terrificante segnala l'attività della Borsa di 

Parigi in un vasto raggio all'intorno. La prima volta che 

Nivasio Dolcemare udì dal Boulevard Poissonnière 
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quell'orribile clamore, pensò a tutta prima che a cento-

ventun anni di distanza il popolo di Parigi assaltasse e 

smantellasse un'altra volta la Bastiglia, e avanzò con 

cautela. Ma quel clamore, come Nivasio Dolcemare ri-

conobbe poco appresso, erano le associate grida dei 

commessi degli agenti di cambio, che adunati sulla gra-

dinata della Borsa sotto il colonnato neoclassico, trat-

tavano la compravendita delle Rand Mines, delle Royal 

Dutch e delle Rio Tinto. Vedendo quegli uomini gridare 

con tanto ardore, Nivasio Dolcemare pensò che il co-

siddetto gioco di Borsa è in verità una gara di strilli e 

che vince in Borsa chi strilla più forte. Per associazione 

di idee, Nivasio Dolcemare ricordò una considerazione 

che in un passo delle Promenades dans Rome fa Stendhal 

sul modo di disputare degli italiani, e che noi italiani 

purtroppo non possiamo smentire così radicalmente 

come vorremmo, nella quale è detto che in Italia ha ra-

gione chi strilla più forte. Ai piedi della gradinata c'è 

una specie di sezione indipendente chiamata la Borsa 

dei Piedi Umidi, perché gli agenti ivi operanti stanno 

all'aria aperta e quando piove hanno i piedi sul bagnato, 
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nella quale sono esposti in bella mostra titoli stampati 

su carta magnifica e dai nomi suggestivi ma perfetta-

mente fittizi, che i gonzi comprano a fasci e si portano 

a casa gelosamente, convinti di aver guadagnato un pa-

trimonio. Spinto dal dèmone della speculazione o at-

tratto semplicemente da quel gran clamore,57 anche Ni-

vasio Dolcemare, al principio del suo soggiorno a Pa-

rigi, si abbandonò per alcuni giorni al gioco in Borsa. 

Egli si era portato dall'Italia un po' di risparmi che con-

segnò a un agente di cambio chiamato Meyer e sulla 

garanzia di questo piccolo deposito poté praticare per 

alcuni giorni il cosiddetto coup de pistolet, che consiste nel 

comprare un certo quantitativo di titoli e rivenderli lo 

stesso giorno, realizzando un rapido guadagno. Ora av-

venne che quando Nivasio Dolcemare giocava al rialzo 

i titoli andavano giù e quando giocava al ribasso i titoli 

andavano su, sicché in pochissimi giorni i risparmi por-

tati dall'Italia da Nivasio Dolcemare e consegnati all'a-

gente di cambio Meyer, andarono in fumo. 

La prima volta che Nivasio Dolcemare si accostò alla 

Borsa di Parigi, era una magnifica giornata di marzo. 
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Poco avanti, in una cappelleria del Boulevard des Italiens 

all'insegna del «Principe di Galles», egli si era comprato 

una bellissima bombetta color caffelatte, poi si era fer-

mato a un bar e aveva preso un doppio cognac per darsi 

coraggio. Marciò risoluto verso l'edificio neoclassico, 

passò davanti alla Borsa dei Piedi Umidi con la faccia 

dell'«a me non me la fanno», salì la gradinata, penetrò 

con un po' di palpito nella calca degli uomini urlanti. Il 

tempo, come abbiamo detto, era bellissimo ma freddo. 

D'un tratto Nivasio Dolcemare sentì una strana fre-

scura alla testa. Si tastò il cranio: era nudo. Alzò gli oc-

chi: la sua bombetta color caffelatte volava sulla folla 

degli uomini urlanti, saliva in cielo, scendeva a precipi-

zio, tornava a salire; e sembrava, in minuscolo, quel pal-

lone battezzato Le Horla dal titolo di uno dei racconti 

più carichi di spavento e di pazzia di Maupassant, nel 

quale Maupassant stesso compiva pacifiche ascensioni, 

quando le fatiche d'amore e la paralisi progressiva non 

gli consentivano più di dedicarsi a ludi ginnici diretti, 

come il canottaggio che era stata la passione della sua 
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gioventù. Nivasio Dolcemare si guardò attorno: gli uo-

mini urlanti erano tutti a capo scoperto. Pensò a tutta 

prima nella rabbia dello scorno sofferto di rivolgersi a 

un «sergente di città» che se ne stava pensoso appog-

giato a una colonna del peristilio, ma gli mancò il co-

raggio. Si ritirò cheto cheto e nudo la testa, avendo fal-

lito il primo coup de pistolet. L'indomani, interrogato 

sull'incidente della bombetta, l'agente di cambio Meyer 

spiegò a Nivasio Dolcemare che per antica supersti-

zione i borsisti di Parigi credono che il cappello in testa 

porti sfortuna. Nivasio Dolcemare non ritrovò più la 

sua bombetta, ma si racconsolò pensando che quel co-

pricapo bellissimo e di ottima marca era diventato pro-

prietà di qualche Gustavo Maupassant, di uno dei tanti 

Gustavi che frequentano tra mezzogiorno e le due la 

Borsa di Parigi, di uno dei tanti uomini senz'arte né 

parte, dei tanti Arieli imbecilli che le mogli e i figli scac-

ciano lontano da sé, e che sperduti, isolati, inconsi-

stenti, vivono una vita assurda, borsicottando sotto un pe-

ristilio neoclassico, in mezzo a un gran clamore di bat-

taglia. 
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E Gustavo? 

Romolo scompare in mezzo a un temporale, Gu-

stavo di Maupassant scompare del pari in mezzo al cla-

more dei borsisti;58 ma anche il linguaggio storico sa-

rebbe ora di aggiornarlo e dire che Romolo per esem-

pio «ha approfittato di un temporale per ritirarsi all'in-

glese». 

Chi sa perché? Più tiriamo fuori questo uomo dalla 

sua scatola di mistero, più egli stimola la nostra simpa-

tia, ci piace, ci diverte. Diciamo la verità: Gustavo di 

Maupassant noi lo preferiamo a suo figlio Guy. Lo pre-

feriamo soprattutto al binomio Flaubert-Maupassant. 

Lo preferiamo al figlio e al padre putativo, uniti nel co-

mune sforzo di affondare lui nell'ombra. Il personaggio 

Flaubert-Maupassant (perché Flaubert e Maupassant 

costituiscono in verità un solo personaggio, e la loro 

unione è determinata anche da ragioni statuarie: da ra-

gioni «monumentali») è troppo il tipo del Gaulois59 per 

riuscire del tutto gradito a noi. C'è in quel loro peso, in 

quel loro normandismo, in quel loro vercingetorigismo 

un che di stupido e di imprescindibilmente buffo: tanto 
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più stupido e tanto più buffo che entrambi ne sono in-

consapevoli. Noi che abbiamo in mente un tipo di ci-

viltà molto matura, e in seno a essa civiltà un tipo di 

uomo supremamente civile, ossia che si è liberato del 

peso della forza e della lotta, della fede e della mèta, dei 

significati e dell'espressione, troviamo molto più vicino 

a questo tipo di uomo «senza peso» monsieur Gustave 

de Maupassant, che il taurino suo figlio60 e il suo omo-

nimo e sostituto nella carica di padre Gustavo Flaubert. 

Non illudiamoci: l'avvenire... ma che dico avvenire? 

l'immortalità è degli uomini leggeri, degli uomini senza 

peso, perché soltanto gli uomini senza peso sopravvi-

vono (ils surnagent), soltanto loro non sono abbattuti 

dalla lotta, non sono trascinati giù dalla morte, perché 

l'uomo leggero non sta «dentro» le cose, ma «intorno» 

e «sopra» le cose come l'aria e la luce: libero e proprio. 

Del resto questa leggerezza Gustavo di Maupassant la 

possedeva per diritto di sangue, perché la sua nonna era 

nata nell'Isola di Borbone e anche lui, come Giusep-

pina di Beauharnais, era di sangue creolo. Il brunismo, 
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anche nelle sue forme più attenuate, porta alla legge-

rezza. Strano a dire, la gravità lega col biondo: la gravità 

e tutti i suoi derivati come la cocciutaggine, la ristret-

tezza del raggio mentale, l'ancoraggio ai principii. I 

bruni sono più leggeri dei biondi, diversamente da 

come illude l'«angelismo» dei biondi. Gli angeli invece 

dovrebbero essere addirittura negri, se l'angelo è 

l'uomo leggero «come l'uccello», che vive nel canto e 

nella danza. Che di più angelico di Green Pastures? Mi 

dispiace per la tinta che prende il paradiso, ma il para-

diso più suadente che ci è stato mostrato finora, il ve-

ramente significativo Eden è il Paradiso dei Negri; 

mentre i grassi e pesanti angeli biondi, grevi di calcoli e 

di assurdità dietro le loro spesse lenti da miopi, stu-

diano la materia, sono immersi nella materia, puzzano 

di materia, e perfezionano di giorno in giorno i loro 

sogni pesanti e sanguinari. 

E Gustavo? 

Guy de Maupassant non si contenta di aver allonta-

nato da sé suo padre (non sono i padri che devono stare 
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vicino ai figli: sono i figli che devono stare vicino ai pa-

dri: sono i padri che hanno bisogno della paternità dei 

figli) ma gli consacra anche quell'odio oscuro, sottoco-

sciente al quale Freud ha dato un nome ispirato dalla 

storia di Tebe. È dunque per non essere parricida che 

Guy si è allontanato da suo padre? Questa indifferenza 

è forse una precauzione e in fondo un atto di delica-

tezza. Per quello che è del sentimento della paternità, 

c'è qualcosa d'inconfessato in Maupassant che lo turba 

e non si fa dimenticare. Guy è ossessionato dall'idea 

della paternità. Il signor René Dumesnil, autore di un 

libro sulla Corrispondenza di Maupassant, ha calcolato che 

trentadue fra racconti e romanzi di questo autore trag-

gono argomento o da un trovatello, o da un bastardo, 

o da un figlio adulterino. Fu padre lo stesso Maupas-

sant? Alcuni biografi gli attribuiscono un figlio, altri un 

figlio e due figlie; ma le prove mancano, e del resto che 

importa? Distante, invisibile, il frivolo Gustavo di Mau-

passant continua per dieci anni a sovvenire ai bisogni 

materiali di suo figlio Guy, e quando Guy arriva in età 

di farsi una posizione, il padre briga per farlo entrare al 
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Ministero della Marina.61 

Passano vent'anni. Guy nel frattempo è diventato ce-

lebre, è diventato ricco e si è comprato un panfilo, lui 

così amante del mare e in generale dell'acqua, al quale 

ha messo nome Bel Ami. E un giorno che Maupassant 

sta sul ponte del suo panfilo e per mezzo di un canoc-

chiale specula su e giù la costa del Capo di Antibes,62 il 

cerchio dello strumento avvicinatore circuisce d'un 

tratto la figura di un signore di età che fa dire allo scrit-

tore già abitato internamente dalla paralisi progressiva: 

«Strano! La faccia di quel signore laggiù non mi riesce 

nuova». 

E pensare che la prima cagione di noi che siamo al mondo, è 

un atto d'amore! Quell'uomo era suo padre. 

Padre e figlio s'incontrarono a terra, si parlarono per alcuni 

minuti, dopo di che si salutarono e da allora non si rividero mai 

più. 

Passarono altri anni. La paralisi acquista padronanza sempre 

maggiore sul corpo e sullo spirito di Maupassant, lo invade, lo 

domina, lo piega rapidamente, lo atterra. 

Gustavo di Maupassant ha preso stabile dimora sulla Costa 

Azzurra, eden dei capitalisti francesi di ogni statura. Una mattina 



77 

egli esce come al solito dalla sua casa di Sainte-Maxime per una 

breve passeggiata al sole, e prima di rincasare si compera il gior-

nale e se lo mette in tasca piegato com'è, per leggerselo con co-

modo a casa dopo il desinare. Gli abitanti di Sainte-Maxime si 

conoscono tutti, come i romani quando Roma stava sotto il papa 

ed era piccola, e nel passeggio del pomeriggio sul Corso si salu-

tavano tutti l'un l'altro. I passanti guardano il signor Gustavo di 

Maupassant in strano modo e poi si guardano tra loro. Nel gior-

nale è scritto in prima pagina che Guy de Maupassant è morto: 

lo sanno tutti ma lui solo il padre non lo sa, perché lui il giornale 

non lo legge prima del desinare ma dopo. Egli passa tra gli abi-

tanti di Sainte-Maxime seguito dagli sguardi che gli si appicci-

cano addosso, e fa la figura di quel signore molto grave al quale 

un ragazzino per celia ha attaccato un sole di carta sulle spalle, e 

se ne va ignaro e tranquillo. 

Leggero era Gustavo di Maupassant ma non perfetto nella 

sua leggerezza: imperfetto nel suo arielismo di vecchio borsico-

tiere. Altrimenti non avrebbe comprato il giornale o anche com-

perandolo non lo avrebbe letto, e avrebbe ignorato per sempre 

che suo figlio non era più. 

Mentre il nostro occhio destro segue queste righe 

che scriviamo, il sinistro63 guarda qui davanti a noi un 

ritratto del leggero Gustavo di Maupassant. Ariele è in-

vecchiato, sta seduto su una sedia ed è circondato di 
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nero. Sembra Amleto. Amleto vecchio. Meno Amleto 

in persona che un attore nella parte di Amleto. Un Am-

leto insolitamente vestito di bianco. Vestito per la prima 

volta di bianco. Vestito di bianco per quella seconda 

prima comunione che i vecchi devono fare prima di 

passare di là. Perché Gustavo di Maupassant era bianco. 

Era bianco. Era bianco. 

Due temi dominano la vita e l'opera di Maupassant: 

la donna e l'acqua. L'acqua Maupassant l'ha amata nelle 

sue varie forme: marittima, fluviale, balneare, docciaria. 

Amò l'acqua Maupassant anche nella sua forma bibito-

ria? Non sappiamo ma propendiamo a crederlo. C'è 

qualcosa di «assetato» in Maupassant. In quel suo co-

stante desiderio di contatto con l'acqua, c'è il bisogno 

più che di detergersi, di «spegnersi». Quale fuoco co-

vava dentro il corpo massiccio di Maupassant, dentro 

quell'osceno e pesante sacco di carne e di ossa? Quali 

fiammelle serpeggiavano sul suo derma?64 Maupassant 

usa l'acqua per «difendersi», per «salvarsi», per «mettersi 

al riparo». Maupassant «si copre di acqua», come per 

freddo ci copriamo di un mantello. Questa idromania 
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diventa un «mezzo» per Maupassant, un «rimedio»; di-

ciamo la parola esatta: un'arma. Come se l'acqua do-

vesse impedire o almeno ritardare l'avanzata di una spe-

cie di minacciante idrofobia. Se i raffronti mitici non 

fossero del tutto stonati nel caso di Maupassant (nes-

sun uomo lega così poco con la poesia del mito come 

Maupassant) diremmo che Maupassant si sentiva sulla 

carne una camicia di Nesso; diremmo che si buttava in 

acqua come un animale cui ha preso fuoco il pelo. È 

forse questa idromania, è forse questa dipsomania una 

conseguenza della condizione di luetico.65 Non sap-

piamo.66 Ricordiamo però che anche Nietzsche amava 

l'acqua, desiderava l'acqua, «sentiva il bisogno» dell'ac-

qua, e lodava la città di Torino per la copia e la fre-

schezza delle sue fontanelle municipali. Maupassant 

probabilmente sentiva «la sua parte» di quell'attiranza 

che l'acqua esercita sull'uomo, sui popoli, sulla storia 

dell'umanità, sui destini del mondo. Perché l'acqua eser-

cita sull'umanità un'azione simile a quella che la luna 

esercita sul mare e si può dire che il mare determina «le 
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maree dell'umanità». I movimenti convulsi di certi po-

poli, come i popoli germanici e i popoli slavi, questi 

movimenti da dormienti che sognano incubi, il loro 

oscuro bisogno di uscire dalla loro prigione di terra, 

sono determinati prima di tutto dall'attrazione del mare, 

dal «bisogno di mare». Il «problema» germanico (que-

sto problema che da duemila anni a questa parte tor-

menta i popoli germanici e, per riflesso, gli altri popoli 

europei) si risolverebbe di colpo se i popoli germanici 

si potessero trasferire sulle rive di un mare ‒ s'intende 

un mare proporzionato alla mole, alla potenza, all'ener-

gia, alla forza espansiva di questi popoli; e il simile av-

verrebbe dei popoli slavi. Lo straordinario fenomeno 

della civiltà greca ‒ questo singolarissimo caso di «ap-

pagamento di sé» (la civiltà è: eliminazione dei «pro-

blemi» e appagamento di sé) ‒ è dovuto in gran parte 

al che nel circuito geografico della civiltà greca il mare 

è in proporzione molto maggiore della terra. Il simile 

avviene anche agli Italiani, e gl'Italiani non cominciano 

a tormentarsi e a lottare con i «problemi», se non 
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quando il mare nostrum diventa troppo piccolo e gl'Ita-

liani cominciano a nutrire delle ambizioni «oceaniche», 

ossia da quando Cristoforo Colombo con lo scoprire 

l'America sposta l'asse della civiltà e inizia l'«abban-

dono», la «diminuzione», l'«improvinciamento», l'«infe-

licità» dell'Italia. La storia eminentemente «ambulato-

ria» di taluni conquistatori (Attila, Gengis Kan, ecc.) si 

spiega con la mancanza del mare e con l'attrazione del 

mare. La ricerca del mare spiega la corsa devastatrice di 

questi «flagelli di Dio» che altrimenti nulla spieghe-

rebbe. Che cercavano questi pazzi?... Cercavano il 

mare. Anche Tamerlano obbediva all'attrazione del 

mare e traversò l'Asia inconsapevolmente attirato da 

questo elemento magnetico; ma Tamerlano non era de-

gno del mare, e appena in vista dell'Ellesponto morì. E 

ora se qualcuno vuol sapere perché il mare esercita 

tanta attrazione, risponderemo con queste sole parole: 

perché nulla quaggiù come il mare dà il senso dell'im-

mortalità.67 

Maupassant amava il mare ma lo amava a modo suo, 
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lo amava come amava le donne, lo amava «malpassan-

temente», lo amava da animale triste: lo amava da be-

stia. Non amava il mare per il cuore sconfinato che 

pulsa nel mare; non amava il mare per lo sguardo invin-

cibile che il mare volge intorno a sé come il raggio di 

un faro operante di notte e di giorno; non amava il mare 

per l'anima irresistibile che il mare spira dal suo liquido 

petto. Maupassant non amava il mare come lo amava 

Ulisse, come lo amava Boecklin, come lo amava Jules 

Verne, come lo amava Conrad,68 come lo ama Nivasio 

Dolcemare. Anzi, per la verità, Maupassant amava non 

tanto il mare quanto l'acqua. Amava il contatto dell'ac-

qua. Amava l'acqua epidermicamente. Amava l'acqua 

per il piacere «facile» che a toccarla essa dà. Amava l'ac-

qua per il senso di contrasto che essa dà alla creatura 

terrestre. Chi ama l'«intelletto» dell'acqua, guarda l'ac-

qua di lontano ma non la tocca. Alla «poesia del mare» 

Maupassant dà fondo in questi due versi scritti a sedici 

anni e che sono tutt'altro che da buttar via: 

La vie est le sillon du vaisseau qui s'éloigne... 

C'est le cri du marin englouti par la mer...69 



83 

Tutta la sua opera è piena di acqua, di fiumi, di stagni, 

di mare; tutta la sua opera è piena dei giochi e delle tra-

gedie dell'acqua; ma in tanto acquatismo non brilla uno 

sguardo singolare, non echeggia una voce che ci faccia 

voltare la testa, non risuona un accento che prenda sede 

nella nostra memoria.70 Maupassant è un animale 

schiettamente terrestre. Ha la pelle, ha il pelo, ha lo 

sguardo dell'animale terrestre.71 È «costruito» per i con-

tatti con la terra, con la polvere, col fango. È più largo 

che alto e ha le gambe tozze dell'animale terrestre. È 

questa terrestrità appunto che gli dà il costante, l'ine-

stinguibile desiderio dell'acqua. Che più? Quando il gio-

vane Maupassant ha da farsi una «posizione» e per spe-

ciale intercessione del suo invisibile padre riesce a 

scroccare un posto di commesso in soprannumero tra 

le migliaia di «ciambellieri»72 che affollano l'amministra-

zione dello Stato francese, egli, fra tanti ministeri che ci 

sono a Parigi, del commercio e di grazia e giustizia, de-

gli esteri e dei lavori pubblici, della guerra e dell'istru-

zione pubblica, è difilato al Ministero della Marina che 

se ne va.73 
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Ma in questo costante bisogno dell'acqua c'è qual-

cosa di più profondo, di più segreto, di più misterioso: 

c'è un fatto psichico. C'è il desiderio di lavarsi: di lavarsi 

di una colpa, di una macchia, di qualcosa di nero, di 

sudicio. Maupassant vorrebbe che l'acqua che gli scorre 

sul corpo lo sbiancasse (lo rinettasse «metafisica-

mente»); vorrebbe che l'acqua lo sciogliesse come scio-

glie lo zucchero;74 vorrebbe che l'acqua portasse via da 

lui il «maupassant» che è in lui. Vorrebbe che l'acqua, 

questa grande fuggitiva, questa perpetua mobile por-

tasse via il terreo, il nero, il brutto, il basso, il vile, il 

triste, il buio, il mortale, e la carne, il pelo, il grasso che 

tutti assieme compongono l'uomo Maupassant, e i 

quali che importa rivestirli (nasconderli) di panni, met-

terci sopra due stivaletti di coppale lustri come due coni 

di tela cerata e appuntiti come matite da disegno, un 

abito uscito dalle mani del bon faiseur, una camicia lavata 

a Parigi e stirata a Londra, un chapeau-de-soie fatto su mi-

sura?75 Maupassant sperava forse, «disperatamente spe-

rava» che l'acqua, questa grande passante, portasse via 

con sé quella oscura, quella malefica, quella prepotente 
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creatura che abitava dentro di lui, e cresceva cresceva 

cresceva, e acquistava su di lui un dominio sempre mag-

giore. Sperava che l'acqua si portasse via il male che co-

vava in lui e lo rodeva: quell'inquilino nero, quell'angue 

vorace che aveva preso dimora nella sua carne e sempre 

più faceva da padrone... 

Alea jacta est. 

A questo punto cala il sipario nero sul «teatro»76 che 

noi andiamo delineando del personaggio Maupassant, 

e nel nero della sala una voce senza risonanza, una voce 

essa pure «nera»77 domanda: 

«Qual'è questo inquilino nero che è spuntato dentro il corpo 

di Maupassant e ora ci abita da padrone?». 

La luce ritorna sulla scena (scenario comune: fondale che 

rappresenta genericamente una sala, una sedia solitaria davanti 

al cupolino del suggeritore, la comune è nel fondo ‒ e mentre noi 

dicevamo «fondale» e «comune» [aggettivo] presentivamo che di 

minuto in minuto ci sarebbe toccato di dover dire «fondo» e «co-

mune» [sostantivo]). Brevissimo interludio dell'orchestra, 

e il nuovo numero entra dalla comune, viene alla ribalta, 

saluta il pubblico, si siede composto sulla sedia solitaria. 
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È il ventriloquo. Gli spettatori uomini e ragazzi ten-

dono il collo in impaziente attesa, le donne si compon-

gono sulla poltrona per un quarto d'ora di noia; perché 

i maschi sentono il fascino delle armi, delle navi da 

guerra e dell'engastrimia, ma le donne sono refrattarie 

a questo fascino. Nel ventriloquo noi e noi soli seduti 

in fondo alla sala abbiamo riconosciuto il nominato 

Guy de Maupassant: gli altri lo guardano ma non sanno 

chi sia. È molto somigliante ai ritratti che di lui ci hanno 

dato i suoi biografi. «È basso di statura, o almeno sem-

bra basso perché ha la testa grossa e il busto lungo» 

(Paul Morand). «È meglio seduto che in piedi» (una am-

miratrice). «Ha una muscolatura da atleta così svilup-

pata, che un lottatore un giorno lo scambiò per un col-

lega» (un'altra ammiratrice). «Sotto il cappello a tubo 

(ma qui sulla scena Maupassant è nudo la testa) i capelli 

sono folti e un po' ricciuti» (Leon Fontaine, amico di 

Maupassant). «Tipo fisico da Secondo Impero. Spalle 

quadre, collo incassato nelle spalle, gesti da lottatore o 

da manovale, un modo di avanzare la testa che indica 

decisione e iniziativa, un'aria di dover morire di colpo 
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dopo aver vissuto a lungo e integralmente» (Abel Her-

mant).78 

Diversamente da quei ventriloqui che si servono di un pupaz-

zetto per fingere un dialogo tra loro e il pupazzetto, Maupassant 

è solo sulla scena: solo come un morto. Di fingere Maupassant 

non ha bisogno, perché Maupassant solo apparentemente è solo, 

ed egli solo fra tutti i ventriloqui ha veramente un «altro» perso-

naggio che gli vive dentro, e parla e cresce, e a poco a poco si 

sostituirà completamente a lui. 

Sostituzione. Questa parola spiega meglio di qualun-

que altra e il caso Maupassant, e tanti altri casi simili al 

caso Maupassant. Talune forme di deterioramento 

dell'organismo umano noi continuiamo per abitudine, 

per inerzia, per genericità a chiamarle malattie, le quali 

sono in effetti vere e proprie sostituzioni; e se un orga-

nismo cede, è perché l'organismo sostituente vince. Al-

cuni organismi umani hanno questa natura, hanno que-

sta destinazione di asili, di alberghi, di ostelli per qual-

che cosa che deve venire di fuori e prendere sede in essi 

come un ospite inatteso e imperioso. E un giorno colui 

cui esso organismo appartiene in proprio, si accorge 

che entro il suo organismo egli non è più solo ma in due. 
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Nel caso di Maupassant, la scoperta avvenne così. 

Maupassant, come si sa, era un naturalista. Il suo 

maestro Flaubert non lo aveva educato generalmente 

alla letteratura, ma specialmente alla letteratura «natu-

ralista». Cioè a dire che Maupassant era diventato uno 

scrittore che scrive unicamente le cose naturali e le cose 

che vede. Gli ammaestramenti del maestro in questo 

senso erano espliciti. «Si tratta di guardare tutto quello 

che vogliamo esprimere abbastanza a lungo e con suf-

ficiente attenzione, da scoprirvi un aspetto che non è 

stato veduto da nessuno». E ancora: «Se vuoi descrivere 

un fuoco che arde e un albero in una pianura, stai a 

guardare questo fuoco e questo albero finché essi non 

somiglino più a nessun altro fuoco e a nessun altro al-

bero». Questo per dire che l'occhio per Maupassant 

non era soltanto un organo necessario per vedere, al 

modo che l'orecchio era necessario a Beethoven per 

udire ma non anche per scrivere sinfonie e quartetti, 

sibbene il suo mezzo, il suo strumento di scrittore e 

tanto più prezioso dunque. Senza contare che l'occhio 

era per Maupassant donnaiolo anche uno strumento di 
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seduzione: «De magnifiques yeux de topaze brûlé (la paupière 

malheureusement rouge), le regard caressant», dicono i suoi 

biografi. La sorpresa dunque, lo spavento di Maupas-

sant, lo spasimo il giorno che uno scotoma scese e gli 

velò lo sguardo. Flaubert non era per Maupassant sol-

tanto un maestro di lettere: era un maestro di vita, un 

consigliere ‒ lo abbiamo già detto: un padre. E un pa-

dre non come il padre di Nivasio Dolcemare al quale 

tutto si tace e tutto si nasconde, ma un padre al quale 

tutto si dice e tutto si confida. E il discepolo parlò dello 

scotoma al maestro, il quale preoccupato e senza por 

tempo in mezzo lo indirizzò al suo amico Abadie. Che 

cosa rivelò il primo esame dell'oculista? Non sappiamo. 

Flaubert intanto morì. Un giorno l'apoplessia dalle 

mani nodose afferrò alla gola l'atletico normanno men-

tre egli stava lavorando intorno all'epopea della stupi-

dità e lo strangolò, e guardando la faccia del maestro 

nera e muta per sempre, Maupassant a poco a poco la 

vide diventare ancora più nera, e vide del pari oscurarsi 

le persone raccolte intorno al morto, i mobili, il cielo di 
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là dalla finestra: era lo scotoma, era il buio, era la tene-

bra che calava sugli occhi dell'uomo vivo, appena meno 

folta che sugli occhi dell'uomo morto. Dopo questo se-

condo e più grave avvertimento, Maupassant andò a 

consultare un oculista di grido: il dottore Landolt. Que-

sti guardò dentro l'occhio di Maupassant. Guardò den-

tro l'occhio di Maupassant, come l'astronomo guarda 

dentro il tubo del telescopio. Che vide l'astronomo-

oculista? La scoperta di taluni corpi celesti avviene «in-

direttamente», sia per mezzo della fotografia della se-

zione di cielo nella quale essi ruotavano invisibili e 

ignorati, sia come Plutone per i perturbamenti che la 

loro invisibile presenza determina nella vita di altri pia-

neti. Landolt domandò a Maupassant se non aveva 

avuto malattie gravi e Maupassant corrugò la fronte da 

lottatore, raccolse i ricordi, negò. «Davvero?... nessuna 

malattia contagiosa?...». Maupassant si concentrò nel 

passato. «Nessuna». Eppure... Sulla fotografia del cielo 

appare fra i tanti puntini neri che rappresentano cia-

scuno un corpo celeste, un nuovo puntino nero che 

nelle fotografie precedenti non c'era. Ma ancora non si 
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sa se è un nuovo corpo celeste, oppure una macchia 

della lastra. Anche l'oculista scoprì «indirettamente» la 

presenza dell'inquilino che aveva preso sede nel corpo 

di Maupassant, attraverso l'incipiente atrofia del nervo 

ottico.79 

Ora Maupassant il ventriloquo sta sulla scena davanti 

a noi, e, per noi che sappiamo, questo uomo solitario 

investito dal basso dai lumi della ribalta è uno spetta-

colo di una tristezza straziante. Per noi che sappiamo 

che dentro quest'uomo che ha80 perduto ormai l'antica 

prestanza del toro e non è più se non un tardo e asson-

nato bue nero, un'altra creatura si cela che a poco a 

poco lo dominerà interamente e lo abbatterà, e che da 

ora usque ad finem tutto quel che dirà il bue nero non lui 

lo dirà, ma l'altro o almeno le cose principali, le cose più 

importanti, le cose nuove. Perché a noi questo importava 

dire, e che finora nessuno dei tanti che si sono occupati 

di Maupassant aveva detto,81 che a un certo momento 

in Maupassant nacque un altro Maupassant, e che tanta 

somiglianza era tra il primo e il secondo Maupassant 

quanta tra una città buia e una città illuminata, quanta 
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tra un morto sepolto nella terra e un uomo vivo che 

naviga sul mare, quanta tra una talpa e un'aquila. 

Maupassant il ventriloquo è in frac. È ancora l'antico 

frac tagliato e cucito dal sarto medesimo del «mare-

sciallo delle lettere francesi»,82 ma che ora meno per 

l'uso che per il mutamento avvenuto nella persona di 

Maupassant ha perduto il lustro, si è imborsato e alle 

ginocchia ha buttato fuori due mammelle. 

Maupassant stesso ha perduto il lustro e si è imbor-

sato a simiglianza del suo frac; egli stesso ormai è un 

vecchio frac che se ne va in giro, lo sparato gualcito, 

due guanti ex bianchi pènduli dai polsini, gonfi e vuoti 

come mani di nefritico, e il testone sopra al colletto ri-

dotto a fisarmonica dal peso, il testone che si va incar-

tapestando, simile ai testoni attoniti che rigidi lo 

sguardo e il sorriso incontrovertibile se ne vanno oscil-

lando sopra la folla dei carnevalisti di Nizza; simile ai 

testoni dei quattro scemi che se ne vanno in fila in 

mezzo alle messi intorno a Ile-Grande, nel racconto 

che Giuseppe Conrad imitò dai contes rurali dello stesso 

Maupassant. 
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Ma a noi che importa ormai il Maupassant rurale? che im-

porta il Maupassant parigino? che importa il Maupassant salot-

tiero? che importa lo stesso Maupassant «settantesco», benché il 

migliore di tutti questi, il meno bozzettista, il meno raccontino 

dal finale brillante? 

Noi ora siamo qui per ascoltare l'altro Maupassant, il 

Maupassant che si nasconde dietro le borse del vecchio 

frac, dietro lo sparato gualcito e che parlerà con voce 

sempre più alta, sempre più squillante, e alla fine parlerà 

«in assoluto». 

È un duetto sull'èsito del quale non sono consentiti dubbi. 

Il gioco delle due voci è un pezzo che dura. Anche 

al tempo del Maupassant n. 1 e del suo maggior splen-

dore ‒ splendore da stagnola, splendore toc ‒ risonava 

di tanto in tanto, anticipata, solitaria, incomprensibile 

ancora la voce che un giorno dovrà dominare. E in 

mezzo alle cose che narra Maupassant n. 1, in mezzo a 

Les soeurs Rondoli, a Ce cochon de Morin, a Mon oncle So-

sthène, ad altri racconti dello stesso genere fatti più che 

altro su l'aneddoto e la trovatina, spicca di quando in 

quando la voce ben più acuta, ben più penetrante, ben 

più lungiportante del Maupassant n. 2, che con un tono 
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che a tutta prima sembra una voce in falsetto ‒ une voix 

de tête83 ‒ narra le singolari, le altissime avventure che 

dall'intimo detta l'«inquilino nero», l'ispirato e terribile 

ospite del povero Guy: Sur l'Eau, Le Horla, e Qui Sait?, 

l'avventura questa più alta di tutte, un'avventura che su-

pera i racconti straordinari di Poe, una avventura che lo 

stesso Nivasio Dolcemare sarebbe stato contento di 

«vedere» e di narrare. È con pieno diritto dunque che 

Maupassant ora può dire di sé: Est deus in nobis. 

Esigente dio. Egli un primo tempo ispira, suggerisce, 

guida ma con certa quale discrezione così da lasciar cre-

dere a Maupassant che è sempre lui che pensa, che è 

sempre lui che inventa, che è sempre lui che scrive. Ma 

l'ospite dio diventa sempre più esigente e approfittando 

che come artista egli è ben più scaltro di Maupassant, 

come mente ben più forte, come fantasia ben più ispi-

rata, si sostituisce a poco a poco interamente nell'opera 

a Maupassant e i racconti sopra citati come Le Horla, 

come Sur l'Eau, come Qui Sait? è lui che li detta con 

autorità e prepotenza all'ammollito e obbediente Mau-

passant. Ma che boulevard! ma che salotti del quartiere 
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Monceau! ma che fattorie della grassa Normandia! ma 

che ronds-de-cuir e puttanelle! ma che maquereaux e pic-

coli borghesi! ma che vita di tutti i giorni, brillante o 

amara, delusa o maialesca! Ben altro ci vuole! Majora 

canamus. Maupassant, lo scrittore bien parisien, l'Orfeo 

del boulevard e dell'alta borghesia, è diventato con an-

ticipo di quarant'anni un praticante perfetto della «scrit-

tura automatica». 

L'esigente dio, l'inquilino nero non si contenta più di 

sostituirsi al Maupassant scrittore, comincia a sostituirsi 

al Maupassant uomo. Questi a poco a poco si lascia 

prendere la mano. Comincia a muoversi, a operare, a 

vivere per conto dell'«altro». Il suo corpo diventa a mano 

a mano lo strumento, il veicolo, il mezzo di trasporto 

della volontà altrui. Maupassant non riesce a determi-

nare ove egli stesso finisce e ove comincia l'altro. Se ini-

zia una cosa, non è sicuro di portarla egli stesso a ter-

mine; se comincia un discorso, si aspetta che l'altro d'un 

tratto si metta a parlare per lui. Maupassant passa al ser-

vizio dell'«altro». 

Una sera (è l'anno 1889), mentre sta seduto al suo 
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tavolo di lavoro, Maupassant sente aprirsi l'uscio dello 

studio. Come mai? Francesco Tassart, il cameriere «fe-

dele» ha ordine di non lasciar entrare nessuno mentre il 

padrone lavora. Maupassant si volta e vede la sua pro-

pria persona entrare nello studio, la vede venire a se-

dersi al tavolo di fronte a lui, poggiare la testa alla mano 

e mettersi a dettare quello che lui scrive. Non dicevamo noi 

qui sopra della scrittura automatica? 

Il corpo di Maupassant, via via che si riempie della 

presenza dell'altro, si svuota di se stesso. Ma la presenza 

dell'altro non riscalda, e Maupassant ha freddo, ha sem-

pre freddo, ha sempre più freddo. 

Fin dove può arrivare l'amore fraterno? Ecco l'esem-

pio singolarissimo di un fratello minore che sacrifica se 

stesso per dare una rappresentazione anticipata di 

quello che sta per capitare al suo fratello maggiore. 

Questa nobile e tragica rappresentazione, Hervé di Mau-

passant l'ha data a suo fratello Guy. Togliamo i partico-

lari dal libro di Georges Normandy, La fin de Guy de 

Maupassant: «Anche Hervé era, come Guy, amante del 

movimento e degli esercizi muscolari. Giovanotto, gli 
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piaceva fare la lotta a Fécamp con gli scaricatori del 

porto. Sottufficiale in Africa, sfidava i migliori cavalieri 

e le migliori lame. (Che famiglia poco intellettuale la famiglia 

Maupassant!). Dopo alcune marachelle di gioventù, 

Hervé si stabilì nei pressi di Nizza, prese moglie e si 

dedicò alla cultura dei fiori». 

Non si conosce altro di lui, se non l'«episodio» che segue: 

Un giorno Hervé di Maupassant ebbe uno svenimento (la 

madre e il padre dicono «una insolazione» e Francesco Tassart 

aggiunge che il signor Hervé era rimasto a lavorare nudo la testa 

sotto il sole estivo). Poco tempo dopo, in sèguito a un accesso 

notturno di febbre calda, sua madre lo persuase di recarsi a Parigi 

«a prendere consiglio dal suo fratello maggiore». I medici pre-

scrissero riposo e cambiamento d'aria e nessuno meglio di Guy 

era atto a trovare a Hervé una residenza adatta. Ma riposo e cam-

biamento d'aria i medici lo dissero alla madre: a Guy fecero sa-

pere che suo fratello andava rinchiuso in una clinica per malattie 

nervose. Guy andò a ricevere l'inquietante viaggiatore alla sta-

zione. Fecero colazione assieme. Hervé era di ottimo umore. Nel 

pomeriggio Guy accompagnò Hervé a visitare la villa di un 

amico, «per vedere se il sito e l'abitazione erano di suo gradi-

mento». Disse Guy a Hervé: «Avvicinati alla finestra, guarda che 
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bel panorama». Mentre Hervé si avvicina senza sospetto, il me-

dico fa cenno a Guy di andarsene zitto zitto. Quando il malato 

si volta e fa per seguire suo fratello, due infermieri forzuti come 

gli scaricatori del porto di Fécamp con i quali da giovanotto gli 

piaceva far la lotta, saltano fuori non si sa di dove, ma non rie-

scono a impedirgli di passare il braccio attraverso la porta e ur-

lare: «Guy!... Miserabile! Mi fai rinchiudere in manicomio!... Ma 

il pazzo sei tu, mi ascolti? Sei tu il pazzo della famiglia!». Un anno 

dopo, nel novembre del 1890, primo anniversario della morte di 

Hervé, il «pazzo della famiglia» si reca nel dipartimento del Ro-

dano sulla tomba del fratello, ma è incerto se ci è venuto spon-

taneamente oppure guidato dall'«altro». Comunque, la morte di 

suo fratello egli comincia a considerarla come la sua propria 

morte, la tomba di Hervé come la sua propria tomba. 

L'inquilino nero è sempre più esigente. Costui ora vuole par-

lare addirittura per bocca di Maupassant, e in questa gara, in que-

sta alternativa, in questo «dubbio» fra i due parlatori la parola di 

Maupassant si coagula, si raggruma, non riesce più a dire quello 

che vorrebbe dire: dice talvolta quello che non vorrebbe dire, 

che non si è sognata di dire: è costretta a dire quello che l'«altro» 

vuole dire. 

Il I gennaio 1892 Maupassant è a Cannes. Un anno 

nuovo comincia e Maupassant, fedele al suo provato 

bonfigliolismo,84 passerà come ogni anno questo 
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giorno augurale presso sua madre. Per un certo lato 

Maupassant sarebbe un ottimo candidato al premio 

Motta.85 Questa volta una ragione anche più grave co-

stringe Maupassant e non derogare.86 Maupassant si 

alza alle sette e il «fedele» Tassart apre le cortine della 

camera da letto al magnifico sole della Riviera. La gior-

nata è straordinariamente chiara, ma un anello di neb-

bia circonda Maupassant: un anello di nebbia «perso-

nale». Maupassant comincia a farsi la barba ma l'«altro» 

ogni tanto gli devia la mano, e il radersi davvero dev'es-

sere ben ardua operazione in uno nel quale coabitano 

due diverse volontà e al tempo in cui il rasoio mecca-

nico non era ancora inventato. 

O Rex Gillette! ben ha fatto il destino a darti il nome 

di re, ma la vista storica degli uomini opera troppo di 

lontano e questi ciechi ancora non sanno il profondo 

mutamento che il rasoio meccanico ha portato nella 

vita fisica e nella vita psichica dell'umanità.87 Le lettere 

recapitate dal postino giacciono sventrate sulla tavola. 

Maupassant butta un occhio distratto sulle varie forme 

di scrittura, e annoiato della monotonia calendariesca 
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della vita mormora: «Augurii... nient'altro che augurii». 

Anche i due marinai del Bel Ami vengono a fare gli au-

gurii al padrone, e gli augurii dei suoi compagni di mare 

Maupassant sembra gradirli più di quelli dei gendelet-

tres.88 Ma il «padrone» è affranto: i due marinai non 

sanno che il «padrone» è molestato dalla turbolenta pre-

senza dell'«altro», e che mentre loro gli fanno gli augurii 

di buon anno, egli dà ascolto al suggerimento di rima-

nersene a casa. È una ragione più grave però... A di-

spetto del nero inquilino, Maupassant alle dieci si de-

cide. Dice a Tassart: «Andiamo. Se mia madre non mi 

vede, mi crederà malato». 

Pranzo di capodanno alla villa di Ravenelles. Sede-

vano intorno alla signora Maupassant e al suo gran-

domo di figlio la vedova di Hervé, la signora d'Harnois 

zia di Guy e il dottor Balestre, medico della signora 

Maupassant. Piccola riunione alimentare, gradevole e 

animata. Maupassant è di umore ottimo e conversante. 

Racconta una storia, come egli solo... Dice: «È uno de-

gli avvenimenti più importanti della mia vita, ma non 
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mi riuscì inaspettato perché fui avvertito da una pil-

lola...». Una pillola... 

La parola «pillola» rimane sospesa nell'aria, solitaria, unica: 

nessuno può dire di non vederla, nessuno può dire di non udirla 

risonare. 

I commensali sono rimasti con la forchetta in aria. Si 

guardano l'un l'altro. Avvertito da una pillola? Maupas-

sant s'è fatto tutto rosso. Quella parola inaspettata, 

quella parola assurda non l'ha detta lui: l'ha detta l'«al-

tro». Ma come spiegare a sua madre, come spiegare a 

sua zia, a sua cognata, al dottor Balestre, come spiegare 

che lui non è solo, che dentro di lui vive un altro indivi-

duo, invisibile ma volontario e prepotente, il quale ogni 

tanto gli fa dire delle cose che lui... Maupassant chinò 

la testa sul piatto e il pasto continuò a stento, in silenzio. 

Mentre Maupassant comunicava ai commensali 

esterrefatti che dell'avvento di uno degli avvenimenti 

più importanti della sua vita egli era stato avvertito da 

una pillola, Nivasio Dolcemare aveva esattamente un 

anno e quattro mesi essendo nato il 25 agosto 1891, né 
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era in condizione dunque di apprezzare questa comu-

nicazione come essa merita; ma la conobbe di poi e 

l'apprezzò, perché la comunicazione data il I gennaio 

1892 da Guy de Maupassant ai suoi familiari durante il 

pranzo di capodanno, è uno dei fatti che s'incidono con 

lettere immortali nella memoria del mondo e non si di-

menticano più. Ma quale dei quattro commensali, com-

presa la madre di Guy che pure ci teneva tanto alla fama 

letteraria di suo figlio, quale dei quattro commensali si 

accorse che la parola «pillola» era il segnale di un Mau-

passant nuovo, di un Maupassant diverso, il solo che 

abbia veramente diritto al titolo di «grande scrittore»? 

Bisognava aspettare che Nivasio Dolcemare uscisse 

dall'infanzia, traversasse l'età matura, entrasse in quella 

maggiore infanzia che in certi uomini eccezionalmente 

ventilati di poesia precede l'ingresso nella massima in-

fanzia della morte, per... 

All'«altro» ora non basta più essersi insinuato (glissé) 

dentro la testa dello scrittore e suggerirgli quello che 

deve scrivere: vuole farsi padrone anche dello stru-

mento materiale dello scrittore, la mano, e la scrittura 
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di Maupassant, tirata a dritta e a manca da due diverse 

volontà, si piega e contorce come la scrittura del sismo-

grafo che registra un terremoto lontano. Un terremoto 

infatti, un terremoto è entrato nel corpo di Guy de 

Maupassant, in quel corpo troppo stretto, troppo pieno 

di carne ancora malgrado il progressivo dimagrimento, 

per capirlo tutto e dare spazio necessario alla sua vita 

capricciosa, movimentatissima, geniale. 

A fine di mettere a fuoco la situazione di Maupassant in que-

sto momento particolarmente critico della sua vita e chiarire la 

sua lotta fastidiosa in principio, poi angosciosa, infine impotente 

con l'«altro», si confronti la situazione di Maupassant con quella 

del dottor Jekyll allorché questi non riesce più a regolare le sue 

trasformazioni in mister Hyde e i successivi ritorni nella persona 

del dottor Jekyll, ma si lascia prendere la mano dalla personalità 

di mister Hyde. 

Cade un fatto in questo punto della vita di Maupassant che ci 

dà a pensare che una volta, almeno una volta, Maupassant riuscì 

a venire a patti con l'«altro». 

Nell'agosto del 1891 Maupassant arriva a Champel-

les-Bains nei pressi di Ginevra, per una cura in quello 

Stabilimento Idroterapico. Ivi incontra il suo amico 
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dottor Cazalis, che come poeta firma Jean Lahor, e mo-

strandogli una borsa di pelle che regge sotto il braccio, 

gli dice: «Sa che cosa c'è dentro questa borsa? Le prime 

cinquanta cartelle del mio nuovo romanzo: L'Angélus. 

È più di un anno che non riesco a scrivere una riga. Se 

fra tre mesi il libro non è finito, io mi sparo. Vuole che 

le racconti il mio nuovo romanzo?». 

A una simile proposta, fatta in qualunque altra circostanza e 

da qualunque altro autore, Nivasio Dolcemare avrebbe opposto 

un netto diniego, lui così pudico che non sa capire come si possa 

ascoltare una lettura a voce alta né tanto meno farla; lui che con-

sidera la lettura, e specie di un romanzo, ossia di sentimenti 

scritti, come operazione gelosissima da fare in solitudine e di na-

scosto. Ma la lettura fatta da Maupassant delle prime cinquanta 

cartelle del suo ultimo romanzo e la successiva narrazione della 

parte non ancora scritta, sono una testimonianza troppo impor-

tante di questa parte decisiva della vita di Maupassant, onde Ni-

vasio Dolcemare, vincendo la sua ripugnanza per l'ascoltar let-

ture, si mette terzo ma invisibile questa sera tra il dottor Cazalis 

e sua moglie, nel salottino del piccolo chalet che costoro occu-

pano nel parco dello Stabilimento Idroterapico. 

Maupassant comincia a leggere, poi a narrare: 

«È la storia di una donna che sta per essere madre, e 
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che suo marito, soldato, ha dovuto abbandonare sola 

nella loro casa di campagna, durante l'Annata Terribile. 

È una notte d'inverno, la notte di Natale. I Prussiani 

invadono la casa e poiché la donna tenta opporsi, la rin-

chiudono in una stalla dopo averla malmenata e anche 

ferita; e sulla paglia, mentre lontano rintoccano le cam-

pane della chiesa, essa, come altre volte laggiù a Bet-

lemme la Vergine Maria, mette al mondo un bambino. 

Ma quale bambino! un bambino ferito, storpiato per 

sempre dalla percossa toccata alla madre, una creatura 

che non camminerà mai, che non sarà mai simile agli 

altri uomini. Gli anni passano sull'infelice senza portar-

gli la guarigione, ma affinando il suo animo all'amore 

tenerissimo della madre, come per renderlo anche più 

sensibile al dolore. Cristo è forse venuto al mondo per 

portarci la felicità?... Il bimbo diventa un giovanotto, 

s'innamora di una fanciulla, ma né lui potrà mai confes-

sare il suo amore a lei, né lei potrà mai amare lui. È il 

fratello maggiore di lui che essa ama, un giovanotto va-

lido e bello, e questi due giovani, inconsapevolmente, 
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danno all'infelice lo spettacolo crudele della loro feli-

cità. "Coraggio, amor mio," dice allo storpio sua madre 

cullandolo come un bambino, "ti porterò in paesi lon-

tani e bellissimi, ti leggerò le storie più meravigliose, e 

dimenticherai, e anche tu sarai felice, lo voglio, lo vo-

glio...". L'infelice scrollava il capo. Madre e figlio par-

tono per i paesi lontani e bellissimi, ma sempre e dap-

pertutto egli avrà davanti agli occhi fino all'ultimo 

giorno della sua vita, la cara immagine della fanciulla 

amata e che lui amare non può...». Maupassant ha ter-

minato. Piange. Piange la signora Cazalis, piange il dot-

tor Cazalis. Perché non dirlo? Piange anche Nivasio 

Dolcemare, invisibile ma presente. Le lacrime sono 

come la tosse, come lo starnuto, sono come quel fatal 

rumore che quando involontariamente sfuggì a quel 

gentiluomo in presenza di una dama ed egli cercò di 

camuffarlo strisciando la sedia sul pavimento, essa bo-

nariamente gli disse: «Non confondetevi, amico mio, 

una nota come quella non la ritroverete più». Ma non il 

pianto è il fatto notabile nella lettura e nella narrazione 

di L'Angélus, sibbene il fatto che durante la lettura e la 
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successiva narrazione che assieme furono lunghissime 

perché durarono più di due ore, non una volta Maupas-

sant fu interrotto né tanto meno deviato dall'«altro»... 

Non perché l'«altro», durante il soggiorno a Champel-

les-Bains, avesse rinunciato a impadronirsi degli atti e 

della mente di Maupassant e si fosse risolto a lasciarlo 

in pace ‒ tanto vero che la notte, nello Stabilimento 

Idroterapico, l'«altro» costringeva Maupassant ad al-

zarsi dal letto e a entrare nudo nelle camere abitate da 

donne maritate o nubili tentando di violarle, con grande 

scandalo e delle donne medesime e del signor Glatz di-

rettore dello Stabilimento Idroterapico ‒ ma perché in 

osservanza del patto stabilito, Maupassant aveva acqui-

stato il diritto mediante la lettura integrale e la narra-

zione de L'Angélus e il pianto di sfogo, di dare fuori li-

beramente e di interamente scaricarsi del vieil-homme che 

ancora era in lui, del «primo» Maupassant, del Maupas-

sant «deamicisiano». E le lacrime che Maupassant versò 

alla fine del suo racconto non erano sul dolore del mu-

tilato delle gambe che ama e amare non può, ma erano 
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le lacrime di addio con che il nuovo Maupassant salu-

tava il vecchio Maupassant che se ne andava per sem-

pre. 

Diciamolo subito: l'«altro» non è generoso. Egli ha 

consentito a non intervenire mentre Maupassant si sca-

ricava del vieil-homme, ma disposto non è a mostrarsi al-

trettanto arrendevole in altre circostanze. In questo 

caso del resto la generosità sarebbe fuori proposito. Si 

chiede forse generosità a un generale nel momento in 

cui sta per decidersi la sorte della battaglia? L'«altro», 

ormai, ha questa sola idea in testa: vincere. Anche con-

tro la madre di Maupassant?... Soprattutto contro la 

madre. Ricordiamoci che la madre di Maupassant è in 

certo senso anche il padrone di Maupassant, e che l'«al-

tro» non potrà diventare a sua volta padrone di Mau-

passant se prima non avrà tolto di mezzo il padrone 

precedente. Maupassant ignorava la determinazione di 

«non generosità» da parte dell'«altro», e quella sera egli 

partì per Nizza leggero di preoccupazioni. Quello che fu l'ul-

tima cena di Maupassant con sua madre, lasciamolo rac-

contare alla madre stessa: 



109 

«Solo più tardi, a tavola, mentre stavamo cenando uno di 

fronte all'altro, io mi avvidi che mio figlio farneticava. Malgrado 

le mie preghiere, malgrado le mie lacrime, Guy, invece di cori-

carsi, volle ritornarsene subito a Cannes... Rinchiusa io, inchio-

data qui dalla malattia: 

"Non partire, figlio mio!" gli gridai. "Non partire!". 

Mi aggrappai ai suoi panni, lo supplicai, trascinai ai 

suoi piedi la mia impotente vecchiezza. Invano. Egli se-

guiva la sua visione ostinata. E io vidi immergersi nella 

notte, esaltato, pazzo, farneticante, diretto non si sa 

dove, il mio povero figliolo». Disse, e con quanto calore 

drammatico e retorico, colei che degnamente alcuni 

anni dopo doveva ricevere Eleonora Duse: «Egli se-

guiva la sua visione ostinata», ma non è esatto. Maupas-

sant pensava che quella sera, e per deferenza a sua ma-

dre, l'«altro» se ne sarebbe stato cheto e lo avrebbe la-

sciato in pace. Ma indi a poco dové ricredersi. Anche in 

presenza della vecchia signora ‒ anche in quella cena en 

tête-à-tête fra madre e figlio che era facile prevedere 

come l'ultima, l'«altro» cominciò a combinarne delle 

sue. A principio Maupassant cercò di voltare la cosa 

allo scherzo e si lusingò di «farla franca». Ma l'«altro» 
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perseverava. Interveniva inopinatamente, nei momenti 

più inaspettati e inopportuni manovrava lo scambio dei 

binari. La vecchia signora sgranò gli occhi esorbitati an-

che allo stato di riposo,89 si mise in sospetto. Ella intuì 

probabilmente che lei e suo figlio non erano più soli, 

ma che erano in tre. Davanti a quello sguardo che inter-

roga e già mostra di sapere, Maupassant si vide perduto. 

Fu allora che egli si determinò a partire: per vergogna, 

per paura delle cose «anche peggiori» che l'«altro» po-

teva fare da un momento all'altro in presenza di sua 

madre. E con tutta la confidenza che egli aveva con sua 

madre ‒ abbiamo veduto quali parole egli usava talvolta 

con lei, la sua risoluzione fu irremovibile, e... 

Un giovane napoletano, che frequentava in qualità di fidan-

zato una famiglia di costumi molto severi, una sera si determinò 

a condurvi un suo amico carissimo, ma famoso per la sua licenza 

di linguaggio, dopo averne avuto tassativa assicurazione che 

avrebbe tenuto la lingua a freno. Per un po' la serata andò liscia, 

ma avendo l'amico cominciato a narrare non so quale aneddoto 

intorno a un biscotto inzuppato nel caffelatte che lasciava intra-

vedere una qualche analogia oscena, il fidanzato balzò su come 

un matto, afferrò il narratore per un braccio e lo trascinò fuori 
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del salotto, sotto gli sguardi esterrefatti della fidanzata e di tutta 

la famiglia. 

Intorno al suicidio come ultimo mezzo di uscita e 

più sicuro, cfr. La Morte dell'Ingegnere (Alberto Savinio: 

«Achille Innamorato», p. 141). Perseguitato dalla mali-

gnità della sorte e dalla malvagità degli uomini, Caterino 

comincia ad amare se stesso come una madre ama il 

suo figliolo, e come madre di se stesso Caterino uccide 

se stesso, ossia rinchiude se stesso in questo asilo di 

tutti più sicuro che è la morte.90 Questo mezzo di 

uscita, anche Maupassant delibera di metterlo in atto. Il 

lato più difficile di questo mezzo è la riuscita dello 

sdoppiamento, ma come testimoniano vari racconti di 

Maupassant e soprattutto il racconto intitolato Lui, 

l'arte dello sdoppiamento non ha segreti per lui. Sfug-

gito all'ultima cena con sua madre, Maupassant fa ri-

torno alla sua casa di Cannes e quella notte medesima, 

a ora molto tarda, il «fedele» Tassart è svegliato di so-

prassalto da una detonazione che rimbomba in tutta la 

casa. Al «fedele» Tassart che gl'irrompe in camera in 

berretta da notte e reggendosi le mutande con le mani, 
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Maupassant, ritto davanti al letto, è molto contento di 

poter raccontare la cosa straordinaria che gli è capitata. 

«Sono invulnerabile!» grida Maupassant, e nella sua 

voce trapela la profonda gioia di uno che scopre d'un 

tratto che è immortale.91 «Mi sono tirato poco fa un 

colpo di rivoltella alla tempia, e sono incolume. Non ci 

credi? To', guarda». 

Maupassant poggia novamente la canna alla tempia e preme 

il grilletto: detonazione da rovesciare i muri, ma l'«immortale» 

Maupassant continua a starsene ritto davanti al letto e sorridente. 

«Ci credi ora? Nulla ormai può farmi nulla. Potrei ta-

gliarmi la gola e il sangue non scorrerebbe».92 

Maupassant passa senza por tempo in mezzo dalla teoria alla 

pratica, afferra sulla tavola un tagliacarte di metallo in forma di 

pugnale, si colpisce alla gola per una dimostrazione d'invulnera-

bilità anche all'arma bianca, ma l'esperimento lo smentisce: il 

sangue schizza fuori a getto, poi viene giù a fiotti sul colletto, 

sulla cravatta, sul panciotto. 

Per ridurre la furia di Maupassant, il «fedele» Tassart 

dovette chiamare in aiuto Bernardo e Raimondo, i due 

marinai del Bel Ami che galleggiava attraccato al molo 
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di fronte alla casa; e anche gli sforzi riuniti dei tre uo-

mini sarebbero stati insufficienti, se uno dei tre, Rai-

mondo, non fosse quell'ercole che era. Un poco più 

tardi arrivò anche il dottor Valcourt, che lavò la ferita e 

la suturò. 

Questo è l'ultimo tentativo di ribellione. Fallito, Maupassant 

si rassegna. Si abbandona alla sorte. Per meglio dire si abbandona 

alla volontà dell'«altro». Sente che costui ormai è il più forte e 

che competere con lui non è possibile. Del resto la sua disfatta 

non è più un segreto per nessuno. Ormai la conoscono tutti. 

Anche se Maupassant s'impuntasse a volerne dubitare, è il terzo 

giorno oggi che nel giornale che il «fedele» Tassart gli porta ogni 

mattina assieme con il caffelatte, egli può leggere in prima pa-

gina, e una volta accanto a una sua fotografia collocata bene in 

vista, che «Monsieur Guy de Maupassant è irrimediabilmente 

pazzo». Anche a non credere ai giornali... 

Maupassant china la testa. Dice di sì. Si prepara a 

partire. A non fare più resistenza sulla soglia. A entrare 

deliberatamente nella pazzia. Si prepara a costituirsi. Per-

ché Maupassant, in questa svolta della sua vita, viene a 

trovarsi nello stesso stato d'animo di Rascòlnikov: di 
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Rascòlnikov stanco, esausto, impotente a lottare più ol-

tre col delitto: di Rascòlnikov che si costituisce a Porfi-

rio. 

Maupassant si risolve a questo passo anche per una 

ragione sentimentale: per una ragione di famiglia ‒ lui 

che da buon francese, da buon borghese, sente così 

profondamente i doveri e le convenienze familiari. Guy 

non ha dimenticato le parole di suo fratello: «Sei tu il 

pazzo della famiglia». Guy deve una riparazione a 

Hervé per il tiro che gli ha fatto. È un debito che Guy 

ha contratto col suo fratello minore. Egli andrà dunque 

a ritrovare Hervé. Si ritroveranno nelle casette oscure, 

ma sicure e comode della pazzia e della morte. Ricon-

ciliazione e ritorno all'amore fraterno, agli affetti infan-

tili. Quale maggiore felicità? Quale felicità più pura? Più 

tardi anche la mamma verrà a trovarli, si unirà a loro 

per sempre ‒ perché è inutile nasconderlo, anche la 

mamma è pazza.93 Che più? Più tardi anche papà verrà 

a trovarli e dopo tanto si riunirà alla famiglia, perché 

anche papà è pazzo. Quale papà? Non Flaubert il papà 
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«speciale» e «letterario» di Guy che è un ercole dell'an-

tipazzia, ma il suo vero papà: Gustavo di Maupassant. 

E così Maupassant, prima di entrare definitivamente 

nella pazzia, si riconcilia con la natura, mette a posto 

anche questa spinosa quistione della sua paternità, ri-

trova il suo vero padre. 

La sua partenza dal mondo dei più ‒ diciamo meglio 

da quel mondo dozzinale che aveva accolto il Maupas-

sant scrittore mondano94 e lo aveva innalzato alla fama 

del grande scrittore, il Maupassant «numero due» e 

poeta altissimo95 della pazzia la prepara con la metico-

losità di un vecchio danaroso e saggio che nel suo te-

stamento olografo non dimentica né gli eredi più lon-

tani né il minimo particolare. Poiché l'infermiere spe-

dito da Parigi è arrivato a Cannes, non c'è più motivo 

di differire la partenza. Prima di allontanarsi definitiva-

mente da quel mare che la leggenda malpassantiana 

chiama l'amato mare, gli accompagnatori di Maupassant 

pensano che nel tono generale del quadro ci starebbe 

benissimo anche l'ultimo addio di Maupassant al Bel 

Ami. Il panfilo che Maupassant ha potuto comprare 
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con i suoi diritti d'autore e al quale ha dato il nome del 

suo personaggio prediletto,96 si culla alla brezza marina 

e la sua prua affilata dice di sì con ostinata ma elegante 

insistenza. Maupassant è già vestito da viaggiatore dell'ultimo 

viaggio, e circondato dai suoi accompagnatori come un 

assassino dai poliziotti, avanza sul molo. A Cannes, an-

che in pieno gennaio, la temperatura non è mai tale da 

doverla affrontare con materassi sulle spalle e termo-

geni sul petto. Non è per freddo dunque che Maupas-

sant, per freddoloso che sia, ha indossato quel cappot-

tone chiuso fin sotto il mento e lungo fino ai piedi, ma 

per nascondere... Maupassant è già vestito da viaggia-

tore dell'ultimo viaggio, cioè a dire che Maupassant ha 

sostituito le sue celebri camicie che Parigi lavava e Lon-

dra stirava, con una camicia di forza. La piccola com-

pagnia si ferma. Maupassant guarda la nave leggera, so-

rella dei gabbiani e dei levrieri bianchi. La guarda senza 

interesse speciale. La guarda con lo sguardo medesimo ‒ 

con lo stesso sguardo distratto,97 con lo stesso sguardo 

assente con che guarda quell'altra piccola nave attrac-

cata accanto al Bel Ami e nella quale lord X. culla i suoi 
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ozii; con lo stesso sguardo con che guarda quella barca 

laggiù, e l'orizzonte, e il cielo; tutte cose senza senso 

ormai. 

Delusi dal fallimento dell'effetto ripromesso, gli ac-

compagnatori rebroussent chemin, stanno per infilare la 

stradetta che sale alla stazione; e allora soltanto, nel 

punto in cui è per chiudersi l'ultima possibilità di 

sguardo al mare, Maupassant volta a metà la testa, ma 

senza voltare assieme il busto, e guarda il Bel Ami... Non 

ha detto parola: né ora, né prima, né dirà di poi. Oc-

chiata breve. Ha riconosciuto la «sua» nave? Non si sa. 

Maupassant è insonnolito. È come i bambini che hanno 

fatto tardi la sera e non ce la fanno più a reggere quel 

gran peso di sonno. Ben altro egli ha per la testa che 

indugiare sulle cose del passato. Quel sonno che egli 

mostra esternamente, è la contropartita del suo risve-

glio interiore. Si va rischiarando l'altra faccia della luna: 

quella che finora non aveva visto luce. D'un tratto, in 

quel profondo insonnimento, Maupassant ha la rivela-

zione del suo nome: del «significato» del suo nome. Fi-

nora Maupassant non aveva capito, non aveva pensato 
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al significato del proprio nome. E ora, all'improvviso, 

egli scopre che Maupassant è Mauvais-Passant. Scopre 

che Maupassant è il Mal Passante. Come stupire or-

mai?... Per analogia, e poiché l'uomo, questo nemico 

della solitudine, è sempre occupato a cercarsi degli an-

tenati, dei collaterali, dei parenti, dei compagni,98 Mau-

passant scopre che Mallarmé99 è il Male Armato, e per 

anticipazione scopre anche il titolo che un giorno Apol-

linaire darà a se stesso: Le Mal-Aimé.100 Tutti compagni 

ormai. Ecco stabilita la grande parentela. Per comple-

tare il suo aspetto di viaggiatore dell'ultimo viaggio, 

Maupassant si lascia anche crescere la barba, e da tipo 

«secondo Impero» passa all'anticipato tipo del poilu. 

Una sciarpa abbondante avvolta fin sotto il naso, na-

sconde la ferita del tagliacarte. 

Maria Teresa Luigia di Savoia Carignano, principessa di Lam-

balle, prima di vedere la sua bella testa spiccata dal busto e por-

tata in giro intorno alla prigione del Tempio in cima a una picca 

alta sulla testa dei sanculotti, consumava una vita facile e lieta in 

una palazzina circondata da un vasto giardino e sita al numero 

17 della via Berton, a Passy, nelle adiacenze di quella via Re-

nouart nella quale visse e terribilmente lavorò Balzac e più tardi 
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dimorò e disegnò le sue poesie Guglielmo Apollinaire. In questa 

medesima palazzina, trasformata dal dottor Blanche in asilo per 

i malati di malattie nervose, Maupassant entra il 7 gennaio 1892, 

a fine di portare a termine il trapasso da «lui» nell'«altro». 

La vita di Maupassant ormai è inenarrabile. 

Qualche tentativo in principio dell'ostinato vieil-

homme a volersi liberare ancora dell'«altro», che lui, nella 

sua coscienza sempre più oscura ed evanescente, 

chiama «il diavolo». Maupassant vuole che l'uscio della sua 

camera rimanga aperto notte e giorno, perchè il diavolo se ne vada. 

Qualche reminiscenza dell'infanzia. Dopo una notte in-

sonne, Maupassant chiede un prete per confessarsi, ma questa 

richiesta è appena formulata, che sotto l'intervento del 

suo anticlericalismo di adulto, Maupassant grida che non 

vuole preti. 

La sua nuova personalità si delinea sempre più chia-

ramente. Ascolta delle voci. Si pone presso il muro e parla sot-

tovoce, poi tace e ascolta le risposte. 

Si compie il perfezionamento. Maupassant comincia 

a vedere quello che gli altri non vedono, quello che egli 

stesso non vedrebbe se fosse rimasto il Maupassant di 

prima. Fissa attentamente il pavimento, «vede brulicare degli 
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insetti che lanciano a grande distanza getti di morfina». 

Comincia a comunicare con i morti. Parla con Flaubert 

e con suo fratello Hervé. Ma sono conversazioni rudimen-

tali ed egli le vuole organizzare meglio. Ha scritto a Leone 

XIII suggerendogli la costruzione di tombe di lusso entro le quali 

una corrente di acqua ora calda ora fredda laverà e conserverà i 

corpi. Una finestrella aperta al sommo del mausoleo consentirà 

di conversare col defunto. 

Illuminazioni surreali lampeggiano nella sua mente. 

«Mi ascolti, Imperatore? Troppi delitti funestano il nostro 

tempo». 

Residui familiari e conviviali gli pendono ancora 

dalla testa come ragnatele dal soffitto. Il 31 gennaio ordina 

un pranzo per quattro: sua madre, sua cognata, sua nipote, suo 

fratello... Ma costoro stanno nel corridoio e non riescono a trovare 

l'uscio per entrare. 

Intorno alla stessa data, Maupassant scopre la vera 

natura dei diavoli. «Soltanto i diavoli sono eterni». Precorre 

Freud e parafrasa Nietzsche. «Gesù Cristo si è giaciuto con 

mia madre: io sono figlio di Dio». 
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Ma non è contento di «suo padre». «Dio! Sei il più cru-

dele degli dèi! Ti proibisco di parlare! Non sei che un imbecille!». 

La vista gli si allunga prodigiosamente, e senza diffi-

coltà, senza spostarsi dalla sua camera, egli vede dei paesaggi bel-

lissimi della Russia e dell'Africa. Inconsapevolmente, Mau-

passant inventa con qualche anno di anticipo la tecnica 

letteraria di Raymond Roussel. 

Acquista la coscienza dei tesori che nasconde dentro 

di sé, e per timore di perderli si ostina a non andare di corpo. 

Gira carponi nella sua camera e lecca i muri: lontana e iro-

nica risposta a quella fama di uomo taurino di cui ha 

orgogliosamente goduto in gioventù. 

Ultimo e sfolgorante chiarore del vieil-homme. Albert 

Cahen viene a trovarlo. Maupassant d'un tratto gli dice: 

«Vattene via in fretta. Tra poco non sarò più io». Appena 

uscito Cahen, Maupassant suona perché gli portino la 

camicia di forza, come chi dicesse: «Cameriere, una 

birra». 

Il 18 febbraio, Maupassant annuncia solennemente: 

«Maupassant è morto».101 
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NOTE 

 
1 Questo commento alla epigrafe di Nietzsche non è 

né uno scherzo né un paradosso. In un paese irrigidito 

nella serietà come l'Italia, il dubbio non mi abbandona 

mai che le mie parole serie possano essere scambiate 

per scherzi, i miei scherzi per parole serie. Non scherzo 

affatto quando dico che la definizione di Nietzsche il-

lumina effettivamente la figura di Maupassant. E ag-

giungo: la illumina per assurdo. La illumina tanto me-

glio, in quanto non si sa quello che Nietzsche abbia vo-

luto dire dando del «romano» a Maupassant ‒ e forse 

non ha voluto dire niente, come spesso accade a Nie-

tzsche. Ma posso sperare di farmi capire dal lettore, se 

gli dico che si dice di più non dicendo niente? L'assurda, 

l'inane definizione di Nietzsche attira «di scatto» l'atten-

zione sulla figura di Maupassant, molto meglio che una 

definizione giusta ‒ una definizione profonda. Io prefe-

risco i film di cui non conosco la lingua. Anche il canto 

è più bello in una lingua sconosciuta. Tanto vero che da 
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trentacinque anni sono che per la prima e l'ultima volta 

io lessi Ecce Homo, la definizione di Maupassant mi è 

sempre rimasta ferma e chiara nella mente; né so da 

quel tempo pensare Maupassant e non pensare as-

sieme: «un vero Romano». Più giovane e inesperto, cer-

cavo la spiegazione di questa definizione. Più vecchio 

ed esperto, ora non la cerco più. E tanto più questa de-

finizione mi riesce chiara, forte, esplicativa. 

 

2 Eraclito a dir vero voleva che dalle gare fosse scac-

ciato a frustate anche Omero, ma per quello che è di 

Omero, Nivasio Dolcemare è d'accordo col «primo» 

Eraclito, ossia con l'Eraclito non emendato ancora e 

perfezionato dal suo soggiorno dentro l'ospitale per-

sona di Nivasio Dolcemare. 

 

3 Soprattutto dopo l'uso sconcio che ne è stato fatto 

nei nostri tempi. 

 

4 Ed era nato quarantatre anni prima, il 5 agosto 

1850. Dove?... «Ufficialmente» Guy de Maupassant 
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venne al mondo nel Castello di Miromesnil, sontuoso 

edificio del 17° sec, fiancheggiato di torri, sormontato 

da un alto tetto alla Mansard, aperto di nove larghe fi-

nestre sulla facciata e preceduto da un giardino all'ita-

liana; ma veramente egli nacque a Fécamp, nella via 

Sous-le-Bois, che oggi si chiama quai Guy-de-Maupas-

sant e avenue Jean-Lorrain. I genitori di Guy, a simi-

glianza di coloro che nel proprio alloggio hanno la 

stanza per tutti i giorni e il «salotto bono», avevano la 

casa «ove si nasce veramente» e la casa «ove si nasce 

ufficialmente». Il Castello di Miromesnil fu preso in af-

fitto dai Maupassant poco tempo dopo la nascita di 

Guy, perché la signora Maupassant «ne voulait que son 

noble enfant fût officiellement né ni dans une maison bourgeoise, 

commandant une ancienne saurisserie, ni surtout "dans une ville 

de commerce et de saleurs", parmi lesquels son frère, Alfred Le 

Poittevin, s'etait si tragiquement et si stérilement consumé malgré 

ses dons exceptionnels, avant de mourir deux ans plus tôt». 

Alfred Le Poittevin, fratello della signora Maupassant e zio di 

Guy, era una specie di genio della provincia, diventato in ultimo 

una vittima della provincia, un martire della provincia. Mai come 
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al tempo del «naturalismo» la provincia è stata così studiata, così 

notomizzata e innalzata a dignità di personaggio. Meritatamente. 

La letteratura francese può facilmente dividersi in parigina e pro-

vinciale, a immagine della stessa divisione geografica della Fran-

cia, nella quale tutto ciò che non è parigino è provinciale. Ripe-

tutamente notata l'affinità tra Alfred Le Poittevin e Guy de Mau-

passant: tra zio e nipote. Ripetutamente rappresentato Guy de 

Maupassant come la continuazione «riuscita» di Alfred Le Poit-

tevin. L'ambiziosa Laura di Maupassant, madre di Guy, voleva a 

ogni costo un uomo illustre in famiglia. Fallita la grandezza del 

fratello, essa «puntò» (a maggior ragione) sulla grandezza del 

proprio figlio (e primogenito). Lo allevò col preciso scopo di 

farne un uomo illustre, un «grande scrittore», e con la paura di 

non riuscirvi. E affida il suo Guy a un «tecnico» della grandezza 

letteraria: a Flaubert. Fenomeno frequente di «ambizione trasfe-

rita». Un nostro amico, E. G., ingegnere e costruttore di grandi 

possibilità e di ottima fama, sognava da ragazzo di diventare ar-

tista: non essendoci riuscito, egli ha trasferito il suo sogno nel 

suo fratello più giovane, Enrico, e lo incoraggia, lo incita, lo aiuta 

a diventare quell'artista che egli stesso non è riuscito a essere. 

Essere «in un altro» quello che noi stessi non possiamo essere. 

Si spiegano così anche alcuni straordinari casi di «dedizione»: di 

Eckermann a Goethe, per esempio. 
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5 «Il a le faciès d'un petit taureau breton» diceva Flau-

bert del giovane Maupassant. «Maupassant avait l'air 

d'un taureau triste» diceva Ippolito Taine di Maupas-

sant uomo maturo. «Maupassant est né en août et mort 

en juillet, occupant et quittant la terre peu après l'ins-

tant où le Taureau emplit le ciel» dice di Maupassant 

Paul Morand in La Vie de Maupassant. E continuando 

in questa parafrasi taurina: «Littérairement il n'a vécu 

que quinze ans, l'âge moyen d'un taureau. Il avait la 

force de la tête, des épaules, le regard fier, le nez court, 

le cou charnu, la poitrine large, le poil luisant du tau-

reau. C'était un taureau à face humaine, couvert d'écri-

ture, comme ses frères de Khorsabad qui portent des 

inscriptions jusque sur les jambes, jusque dans la barbe 

bouclée. Croissant et multipliant dans toutes les direc-

tions, il n'a vécu que pour engendrer. Il n'a mugi que du 

besoin de sa mère et du désir d'amour. Il n'a pas aimé 

une femme, mais toutes, les servant impérieusement, 

comme un étalon qui, dès que la vache est pleine, en a 

horreur. Il a eu ses années de pâturage, ses années de 

procréation, et, larde de coups de seringue de Pravaz 
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comme d'autant de banderilles, son heure de mise à 

mort». 

 

6 Unico ricordo «storico» della famiglia Maupassant 

è questo: «Un'antenata di Guy e amante di Lauzun, che 

essa seguì in Corsica durante la campagna del 1768, or-

gogliosamente diceva: "Credete forse che soltanto nel 

parto noi donne sappiamo mettere la nostra vita a re-

pentaglio?"». 

 

7 A tanti anni dall'età delle pene corporali, sorprende 

come una incredibile mostruosità che le nostre orec-

chie possano essere usate da altri a modo di anse, ossia 

come un doppio manico della nostra testa. («Manico 

della pancia» chiamano in alcune parti d'Italia un'altra 

parte del corpo umano; con che il popolo italiano mo-

stra di saper essere talvolta di molto spiritoso. Ag-

giungo che quando il popolo italiano dice di uno che lo 

vorrebbe vedere «nudo con le mani in tasca», dimostra 

di saper essere non solo spiritoso, ma anche «metafisi-

camente» spiritoso; nel che appare una certa affinità tra 
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l'esprit italiano e l'esprit inglese. Qualcuno forse vorrà sa-

pere perché io ho scritto esprit e non spirito, al che io 

rispondo che a me qui sopra abbisognava il significato 

di esprit, che è diverso da quello di spirito. Per colpa 

della nostra posizione geografica; per colpa di lunghi 

anni di modestia intellettuale e per colpa soprattutto del 

persistente pregiudizio della lingua letteraria, la lingua 

italiana è rimasta alquanto in ritardo di fronte al co-

stante fluire di nuove cose da nominare e di nuovi sen-

timenti da esprimere; è naturale dunque che ogni scrit-

tore italiano che non voglia chiudersi dentro frontiere 

intellettuali strettamente nazionali, faccia uso di voca-

boli stranieri ogni volta che il vocabolo italiano manca. 

Si tratta di preparare l'Europa futura con ogni mezzo, 

principalissimo il mezzo letterario). A dispetto del no-

stro stupore, resta a dire a onor del vero che tra le varie 

parti del capo le orecchie hanno un carattere pretta-

mente passivo, a differenza del naso che, lui, ha carat-

tere prepotentemente attivo e anzi pugnace. Quando la 

cieca Maria Teresa Paradies riacquistò la vista per me-

rito di Guglielmo Mesmer, al primo vedere che essa 
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fece del naso del suo sanatore, sentì tale spavento che 

fu in procinto di morire di paura. 

 

8 Di Wells «scrittore mediocre» sentiamo il dovere di 

dire questo: egli è autore di una Breve Storia del Mondo, 

un libro nel quale in poco più di trecento pagine è rias-

sunta la storia del nostro pianeta, dalla sua formazione 

geologica fino alle conferenze generate dalla pace di 

Versailles. Non conosciamo altro libro in cui l'im-

mensa, la farraginosa, l'«informe» storia del mondo sia 

raccolta con tanta grazia, formata con tanta misura, ri-

dotta alla lunghezza del nostro sguardo, alla capacità 

della nostra mano, alla statura del nostro corpo. È il 

vero enchiridion, il vero manuale, il vero libro (par-

liamo anche in senso metafisico) «da tenere in pugno». 

In questo senso la Breve Storia del Mondo di Wells è il solo 

libro di storia universale veramente «greco». Diciamo 

ancora che il «fenomeno» Cristianesimo è concentrato 

e chiarito da Wells in pochissime pagine, meglio che da 

Renan in tanti volumi; che i grandi spettacoli e i celebri 
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personaggi della storia (Carlo V per esempio) sono ri-

dotti alla loro giusta statura e messi a posto con molto 

garbo; e che si trovano alcuni tocchi come questo: «Gli 

Svedesi si logorarono sui campi di battaglia tedeschi 

sotto la guida di un re pittoresco, Gustavo Adolfo, il 

protestante Leone del Nord», ossia un modo leggero e 

sorprendente di rappresentare la storia e i suoi perso-

naggi, quali dal tempo di Stendhal non si aveva più 

esempio. 

 

9 «Mouche», uno dei meglio riusciti contes di Maupas-

sant, oltre che un caso molto interessante di consocia-

zione sessuale, è un bell'esempio di abolizione della ri-

cerca della paternità. Cinque canottieri della Senna, tra 

i quali figura anche l'autore col nome di Joseph Prunier, 

hanno un'amante in comune: Mouche. Costei rimane 

incinta, ma nessuno dei cinque possibili padri si sogna 

di cercare chi è il vero padre. Il bambino nasce morto 

e i cinque sodali per confortarla le dicono: «Consolati, 

piccola Mouche, te ne faremo un altro». Bisogna andare 

nella Repubblica di Platone, nell'Utopia di Tomaso Moro, 
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nella Città del Sole di Campanella per trovare un così 

bell'esempio di civiltà sessuale. 

 

10 CFR. ALBERTO SAVINIO, Casa «la Vita», Variante di 

«Casa la Vita», pag. 265, ove Nivasio Dolcemare è chia-

mato col nome di Aniceto Negri. 

 

11 Troppo grossa a gusto nostro: a noi non piacciono 

se non i libri che per formato e numero di pagine pos-

sono essere comodamente letti a letto... Perché evitare 

«letti a letto»? Lasciamo le parole e i loro suoni giocare 

liberamente. 

 

12 I giudizi letterari di Eleonora Duse erano determi-

nati più che altro da ragioni personali: D'Annunzio, 

Boito, ecc. Il caso di Eleonora Duse non è singolare: la 

maggior parte dei giudizi nonché letterari ma di qua-

lunque genere sono determinati da ragioni personali. 

Dopo le ragioni personali o affettive vengono le ragioni 

nazionali, le ragioni di partito, ecc. Le ragioni per le 

quali un italiano ammira Dante, un francese Racine, un 
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tedesco Schiller. Questa divisione del mondo in cellule 

è l'angoscia maggiore di Nivasio Dolcemare, la sua più 

amara fonte di tristezza. I soliti stupidoni domande-

ranno una volta ancora perché Nivasio Dolcemare se la 

prende con Eleonora Duse, con Gabriele D'Annunzio, 

ecc., e denunceranno una volta ancora la sua malignità, 

la sua malvagità. A che spiegare? A che giustificarlo? 

Non è questione di malignità, non di malvagità ma di 

educazione ‒ semplicemente. Tutti sanno che non è 

bene posare un pitale in mezzo a una tavola da pranzo 

ma ignorano altre cose «da non fare». Si tratta di allar-

gare il raggio dell'educazione, ossia delle cose da non 

fare, da non dire e comprenderci dentro anche... 

 

13 Una forma di estetismo che aveva come base l'e-

stetismo del dolore. 

 

14 Il mio organismo è così intollerante di estetismo, 

che non posso pensare a D'Annunzio, alla Duse, e per-

sino a Mallarmé (Debussy si spicca dalla categoria dei 

musicisti e viene ad aggregarsi a questo gruppo) senza 
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avere una impressione di morte. Dirò meglio: di mort 

parfumée. 

 

15 Inconsapevolmente, Maupassant ha dato l'imma-

gine dell'estetismo nel personaggio del suo racconto Le 

Masque, nella figura di quel vecchio parrucchiere che 

per poter partecipare ancora agli spassi della sua gio-

ventù, si fabbrica una testa di bel giovane e va in giro 

mascherato. 

 

16 Queste pagine io le scrivo a Roma nell'aprile del 

1944, ossia mentre l'Europa giace spenta e chiusa sotto 

il martello di Thor. S'intende che mentre io scrivo que-

ste righe i transatlantici non partono da Le Havre alla 

volta di New York. Ma queste righe io le scrivo da scrit-

tore, non da giornalista. E scrivere da scrittore significa 

scrivere non dal presente, ma o per ricordo o per anti-

cipazione. Dal che si può dedurre questa definizione 

del giornalista: colui che scrive senza memoria. Di que-

sta guerra forse un giorno io stesso scriverò, ma solo 

quando anche questa guerra sarà diventata ospite della 
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memoria. 

 

17 I primi quadri «metafisici» di Giorgio de Chirico 

erano ispirati dalla Gare Montparnasse. L'edificio im-

merso nella enimmatica solitudine del pomeriggio d'au-

tunno e continuato dalla sua ombra lunga, con l'orolo-

gio in fronte che segna le tre pomeridiane. Questi qua-

dri esposti al Salon des Indépendants attirarono l'atten-

zione di Pablo Picasso, il quale segnalò ad Apollinaire il 

nuovo pittore come le peintre des gares. 

 

18 Come suono, la parola «squillare» non ha nulla che 

vedere con la campana. 

 

19 «Sbarcare» da un treno aggiunge alla stazione fer-

roviaria un che di navale. Molte parole ci vorrebbero 

che avessero un'altrettale ambiguità di significato. 

 

20 Tante volte ci domandiamo perché la storia del 

mondo non è in fondo se non la storia delle guerre, e 

perché nella economia della storia le guerre fanno la 
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parte che nella economia di un libro fanno i capitoli. 

(Sul persistere del tema «guerra» nella storia del mondo 

come espressione della immedicabile malvagità 

dell'uomo, Anatole France e altri pensatori della stessa 

forza hanno fatto considerazioni ironiche e amare che 

non è vano ricordare qui). Non è dunque nulla di più 

importante nel mondo, di più nobile, di più memorabile 

della guerra? Sì, ma sono azioni di singoli, sono opere 

individuali. In senso collettivo, la guerra è il momento 

«massimo» della massa: è il momento in cui l'uomo co-

mune, il gregario viene a essere più attivo, più fattivo, 

più energico, più libero di mente, più puro di animo. In 

coloro che non possiedono una propria vita mentale, la 

vita di guerra è il periodo più bello della loro vita e 

quello che essi ricordano con piacere più puro, con 

maggiore orgoglio. Noi tutti sappiamo quanto insop-

portabilmente noioso è l'amico che ci racconta i suoi 

ricordi di guerra, eppure bisogna starlo ad ascoltare, 

come si starebbe ad ascoltare Francesco Petrarca che ci 

recitasse i suoi sonetti. È giusto però che le guerre «fac-

ciano capitolo» nella storia ‒ nella storia «collettiva» 
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dell'umanità. Se Marte è così importante, se Bellona è 

così memorabile non è colpa né di Marte né di Bellona, 

ma del troppo basso livello mentale degli uomini. 

Quanto disprezzo per gli uomini nel Pòlemos pater an-

drón! Al quale disprezzo noi ci associamo. 

 

21 «Fiorire» è messo apposta per mostrare quanto 

poco questo verbo si addice al tipo Maupassant, nel 

senso in che «fiorire» illustra il periodo di maggiore vita 

e di maggiore attività di un uomo preclaro. Il verbo fio-

rire nel significato anzidetto richiama piuttosto a fiori 

araldici (Carlomagno à la barbe fleurie dicono le cronache 

medievali) ossia a fiori in perpetua fioritura, in fioritura 

cristallizzata, mentre i fiori che legano con il tipo Mau-

passant sono fiori di là da ogni fioritura, sono fiori re-

cisi, fiori cadaveri: sono fiori da battesimo o fiori da fu-

nerale, sono fiori piqués sur un corsage o all'occhiello di 

Bel Ami, sono fiori da cimitero oppure quei fiori «ses-

suali» con i quali il personaggio di Un Cas de Divorce si 

dedicava nel caldo della serra a squisite e algebriche pra-
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tiche d'amore. Anche questo per indicare l'inuniversa-

lità di Maupassant. 

 

22 Qualcuno forse crederà che io qui sopra nicceana-

mente canti il polémou encòmion. Errore. La guerra è un 

modo di togliere l'uomo alla sua naturale pigrizia, alla 

sua naturale inerzia, alla sua naturale vigliaccheria e ren-

derlo attivo, energico, coraggioso; ma è il modo più 

brutale, più facile, più a portata di tutti. Altri modi ci 

sono ben più degni e noi i nostri combattimenti quoti-

diani non certo li diamo sul campo di battaglia. Ma 

l'uomo malgrado tutto progredisce e al progresso 

dell'umanità noi fermamente crediamo; e fermamente 

crediamo che in avvenire, a poco a poco, l'uomo riu-

scirà a tenere viva la propria energia, alto il proprio co-

raggio, vigile il proprio animo anche senza la sferza 

della guerra ‒ a quel modo che la gioventù si educa an-

che senza le pene corporali; e forse prima di morire noi 

faremo in tempo a vedere un mondo o almeno una Eu-

ropa viva nella mente, ferma nella giustizia, energica nei 

lavori di pace, come in una guerra senza odio e senza 
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sangue. 

 

23 Volevamo scrivere «cadavere», ma tre volte la no-

stra mano ha scritto «cacadevre». Infine, soggiogati da 

questa volontà misteriosa e più forte della nostra, ab-

biamo lasciato «cacadevre». Perché obbedire ancora a 

una legge decaduta, a uno scrupolo superato? Perché 

continuare a correggere gli errori ‒ quelli che «noi» cre-

diamo errori? Perché non accettare gli errori di mano e 

gli errori di macchina ‒ questa nuova forma di sponta-

neità, questa più profonda «voce del cuore»? Perché 

non accettare questi creduti errori come una espres-

sione poetica, come un accento lirico, come il segno di 

una intelligenza nuova che soltanto la nostra pigrizia 

mentale e il pregiudizio di un'unica legge, di un solo 

ordine ci impedivano finora di accettare come tali? Il 

«sublime» Raymond Roussell non ha dato fondo alla 

serie dei meccanismi poetici. 

 

24 Ibidem. 
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25 C'è un tipo di cadavere in frac con baffi e decora-

zioni di cui la Francia ha l'esclusività e che in Italia può 

trovare un suo lontano equivalente solo in taluni perso-

naggi «neri» di Luigi Pirandello. Per il tipo di morto 

francese, vedi Monsieur Gallet décédé di Georges Si-

ménon. È necessario aggiungere che qui sopra invece 

di «scuole» nostra intenzione era di scrivere «suole» ? 

Lasciamo compiersi la poesia involontaria. 

 

26 Le uniformi dei militari. 

 

27 Tre volte abbiamo voluto scrivere «ascelle», e tre 

volte è venuto fuori «acselle»: abbiamo finito per la-

sciare «acselle». Resta a sapere che cosa ha voluto dire 

la nostra macchina con «acselle». 

 

28 «In confronto a simili avvenimenti (una eventuale 

unione dell'America e della Russia) dietro i quali il de-

stino del mondo si riparerà forse per secoli, oscuro e 

minaccioso come un uragano che sta per scoppiare, i 
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paesi latini non hanno se non un'importanza di se-

cond'ordine. La stessa Francia, la cui capitale è in pro-

cinto di diventare un monumento storico come Vienna 

e Firenze e come Atene al tempo dei romani» (Osvaldo 

Spengler: Anni decisivi). 

 

29 Ai fini letterari la disfatta sarebbe dunque più fe-

conda della vittoria? Alle pagine altamente tragiche di 

Maupassant, di Zola, ecc. non sapremmo quali pagine 

contrapporre dalla parte dei vincitori. Aggiungo che i 

due libri più significativi espressi dalla Grande Guerra 

(quanto rispetto e quanta eleganza in questo nome che 

la posterità ha dato alla guerra del 1914: quanta ele-

ganza «di altri tempi»: quanta eleganza «da Versailles»... 

s'intende la Versailles di Luigi XIV, non quella di Woo-

drow Wilson e del Trattato di Pace) sono entrambi libri 

disfattisti: Il Fuoco di Barbusse e All'ovest nulla di nuovo di 

Remarque. Invano cercheremmo libri «vittoriosi» in 

mezzo alla stessa letteratura dei vincitori. È forse per 

questo che i governi «nicefori» avversano i letterati? 
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30 S'intende che la qualità «politica» di Un Duel è del 

tutto involontaria. Non si conoscono idee politiche di 

Maupassant, né di altro genere. Guy de Maupassant era 

un uomo privo di idee, di qualunque idea. S'intende di 

idee «giudicanti». Il possesso di «idee giudicanti» (sola 

condizione che dà diritto al titolo di «artista superiore») 

implica un netto distacco e una posizione preminente 

dell'artista sulla materia della sua arte. Maupassant in-

vece era chiuso, era immerso come un bottinaio nella 

materia dei suoi racconti. I suoi racconti perciò sono 

veri, incontestabilmente veri, terribilmente veri, ma 

passeggeri e mortali come gli uomini e le cose passeg-

gere e mortali. Ed è per questo che i racconti di Mau-

passant, anche quelli più lontani dall'idea della morte, 

hanno essi pure il sapore della morte. 

 

31 Wilhem (sic). Maupassant probabilmente voleva 

dire Wilhelm von Eyrik. Aggiungo che diversamente 

che in Francia o in Italia, il titolo di marchese è alquanto 

raro in Germania, ove nella forma di Markgraf  (mar-

gravio) ha conservato il suo valore originale di «conte 
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della marca». Questa ignoranza delle cose e dei nomi 

stranieri (non parliamo se si tratta di cose e nomi ita-

liani) fa parte di quel borghesismo nazionalista dei fran-

cesi che arrivò al suo più alto grado di condensazione 

nel periodo tra la guerra del 1870 e quella del 1914. Il 

francese di quel periodo giustificò veramente il detto 

che «il francese ignora la geografia». È solo dopo la 

Grande Guerra che il francese cominciò a studiare un 

poco la geografia. Non si capisce del resto con quale 

profitto. 

Non è solo a riguardo dei titoli nobiliari usati in Ger-

mania che Maupassant è approssimativo. Il suo mi-

gliore biografo, Paul Morand, nota a proposito di Bel 

Ami a pagina 105 della sua Vie de Guy de Maupassant: 

«Ces duels au pistolet, ces dîners en ville, ces fumoirs 

sous les palmiers, ces dégrafages dans les gargonnières 

du quartier de l'Europe, tout cela est devenu bien co-

mique». Paul Morand non tiene conto del processo di 

«incomicamento» che subiscono i caratteri di un'epoca 

passando dal presente al passato prossimo. Il presente 

crede di aver ragione sul passato prossimo: fenomeno di vanità 
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e di autosuggestione. Ma è anche volontà di vivere: è 

anche «diritto alla vita». Il presente, per acquistare di-

ritto alla vita, vuole uccidere quello che lo ha immedia-

tamente preceduto. Ucciderlo in qualunque modo. E se 

il presente copre il passato prossimo di ridicolo, è per-

ché sa che «il ridicolo uccide» (le ridicule tue). Lo stesso 

avviene nei figli (presente) in riguardo ai genitori (pas-

sato prossimo). I figli, per volontà di vivere, sentono il 

bisogno di uccidere i propri genitori. Io e i miei figli 

siamo attualmente in questa condizione, di candidati 

parricidi i miei figli, di Laio io. I miei figli mi vogliono 

uccidere (soprattutto mia figlia Angelica che ha supe-

rato i quindici anni: in mio figlio Ruggero che ha ancora 

dieci anni, la volontà parricida è tuttora larvale). La loro 

posizione di fronte a me loro padre è apertamente 

ostile. Sono pronti a contraddirmi a priori. Sono pronti 

a fare sistematicamente il contrario di quello che faccio 

io o dico che bisogna fare. Del che io né mi dolgo né 

mi offendo, perché tale è la legge della vita sana. La sco-

perta del comico di Bel Ami è ingenua. Si vede che Paul 

Morand non conosce né Leo Longanesi né Omnibus, 
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questa bibbia del comico dell'Ottocento. Quanta tri-

stezza però in questo comico e quanta meschina cru-

deltà in questi nipoti senza tatto e senza pietà che ri-

dono dei nonni! Il passato è per sua natura venerabile. 

Ma tale soltanto è il passato immobile. Prima di entrare 

nell'immobilità (venerabilità), il passato per un breve 

periodo è mobile, come se conservasse ancora un po' 

di vita, come la macchina che continua ancora per un 

poco a camminare dopo che il motore è spento. Questo 

è il momento «critico» del passato: il suo periodo di for-

mazione. Prima di diventare venerabile, il passato deve 

traversare un periodo di prova durante il quale è messo 

in berlina. Questa è la condizione presente dell'Otto-

cento. L'Ottocento presentemente è in berlina. Pos-

siamo anche dire che il suo periodo di sbeffeggiamento 

è per terminare e che già appaiono segni che anche l'Ot-

tocento sta per entrare nell'immobilità e diventare ve-

nerabile... Già appaiono segni che sulla berlina l'Otto-

cento sta per essere sostituito dal Novecento, ossia 

dall'epoca stessa di Morand: gran turismo ed energeti-

smo americaneggiante, liners e arrivo all'appuntamento 
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par avion, bagnature a Santa Barbara e romanzi scritti 

direttamente sulla Remington portabile. Continua Paul 

Morand: «Le financier et sa femme ne répondent guère 

à ce que nous pouvions attendre d'un romancier de 

l'epoque de Drumont. Les banquiers sont convention-

nels, réplique sans originalité des financiers des Rou-

gon-Macquart. Le Juif  de Bel Ami, "l'air trop frais et 

malsain" se nomme Walter, ce qui, d'ailleurs, est plus 

anglais que juif  (ci consenta Paul Morand di contrad-

dirlo: conosciamo noi stessi un Walter a Parigi, direttore 

della galleria Des Quatre Chemins, il quale non è inglese 

ma ebreo russo); de même que celui de Mont-Oriol, "Juif  

meridional", se nomme Andermatt. Ces petites erreurs 

sont graves; elles prouvent que Maupassant ne connais-

sait pas les Juifs; elles expliquent qu'il se soit tellement 

mépris sur la première Juive qu'il aima». 

Alla première Juive amata da Maupassant altre segui-

rono, e si può dire che nel fornitissimo harem di «Guy» 

le figlie di Sem avevano la maggioranza. E si capisce. Il 

popolo d'Israele sta al varco delle varie attività della 
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vita. Questo popolo tanto avido di vivere quanto su-

perficiale, sempre primo ad accogliere le nuove idee, la 

nuova scienza, la nuova arte, i nuovi costumi, il nuovo 

lusso, costituisce il «primo piano» della società: quel 

primo strato della società nel quale fatalmente viene a 

incappare colui che esordisce in società, e nel quale fa-

talmente s'incrosta colui che rimane alla superficie della 

società, ossia il provinciale e l'arrivista, cioè a dire il 

Maupassant. Lo stesso capitò a Gabriele D'Annunzio 

nella sua impresa parigina, e se l'appoggio delle Ide Ru-

binstein e delle Jane Catulle-Mendès gli fosse mancato 

e avesse dovuto fare assegnamento unicamente sui 

grandi borghesi tipo Poincaré, i successi nella Ville Lu-

mière del nostro Gabriele sarebbero stati assai grami. 

S'intende che nel popolo d'Israele i còmpiti sono divisi 

fra sesso e sesso, e mentre gli uomini si lanciano con 

avidità su quello che è più appariscente, più brillante, 

più vistoso nelle idee, nelle scienze, nelle rivoluzioni, le 

donne per parte loro si lanciano con altrettanta avidità 

su quanto è più appariscente, più brillante, più vistoso 

nella mondanità e nell'erotismo. Ils s'agitent agréablement 
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diceva degli ebrei con la sua solita grazia Apollinaire. Il 

che denota in questo popolo tradizionalmente reputato 

per la sua scaltrezza, un grande fondo d'ingenuità. Del 

resto le relazioni tra letteratura e israelitismo sono anti-

che e illustri. Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive dice 

Baudelaire, il che, sotto l'accentuazione del colore, ri-

corda molto opportunamente che l'amore delle figlie di 

Sem ha un suo sapore proprio e insostituibile. Lasciate 

parlare l'esperienza di Nivasio Dolcemare. 

 

32 Boule de Suif inaugura la fortuna letteraria di Mau-

passant. Questo racconto destinato alla raccolta delle 

Soirées de Medan, trionfa sui racconti degli altri cinque 

«naturalisti». Colei che aveva ispirato a Maupassant il 

personaggio di Boule de Suif  si chiamava Adrienne Le-

gay ed esercitava nella città di Rouen la sua aspasica 

professione. Alcuni anni più tardi e promosso alla cate-

goria degli uomini celebri, Maupassant incontra una 

sera la sua modella al teatro di Rouen. La saluta con 

riconoscenza, la invita a cena dopo lo spettacolo, e 

dopo cena sale appo lei nella sua abitazione. Ma non 
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«conclude» come avrebbe dovuto, ossia con un conte su 

l'incontro di Maupassant con Boule de Suif. 

 

33 I puristi vorrebbero che la parola «vagone» non si 

usasse perché non italiana. Ogni volta che qualche scru-

polo purista ci ferma davanti all'uso di una parola non 

purissima, ci ricordiamo che il biglietto ferroviario Car-

ducci lo chiamava «tessera», e il nostro scrupolo istan-

taneamente vanisce. 

 

34 Livres de comptes: c'è anche del ragioniere in Mau-

passant. Del resto Maupassant era normanno e il senso 

degli affari, dell'economia, del curare i propri interessi, 

dell'avarizia è insito nei normanni; e questo senso Mau-

passant lo conosceva benissimo e benissimo lo ha rap-

presentato nei suoi personaggi normanni. 

 

35 Guarda, lettore, a pagina 60 dei Calligrammes di 

Apollinaire il treno «scritto». 
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36 Bisognerebbe studiare più profondamente gli ef-

fetti del sudicio e il bisogno di lavarsi che danno talune 

cause «non materiali». Una signora mia amica, dopo che 

ha parlato un po' a lungo con sua suocera, sente il bi-

sogno di fare il bidè. 

 

37 I libri di Proust, come sostanza, come argomento, 

come livello intellettuale sono degni di essere popolari, 

e più che altro per il loro carattere elegante, ricercato, 

prezioso, squisito: grandi attrattive per il lettore popo-

lare. Sbagliano i politici e sbagliano i sociali credendo 

che per contentare il popolo bisogna dargli cose di ca-

rattere «popolare». Il popolo ama, ambisce, è attratto, 

aspira a quello che non è lui, a quello che non è «popo-

lare». È in questo senso che dovrebbe essere indirizzata 

una intelligente politica demagogica. Ma l'intelligenza 

dov'è? Se i libri di Proust non sono popolari, è colpa 

del loro passo molto lento. Questi libri bràdipi sono da 

leggere in posizione di decùbito; come del resto furono 

scritti. 
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38 Flaubert, nel suo linguaggio di gigante normanno, 

diceva: hénaurme. 

 

39 Il Siménon posteriore ai racconti gialli, il Siménon 

dei Pitard e di alcuni romanzi brevi come L'Asino rosso 

o La Fiancée de M. Hire, non è inferiore a Maupassant. 

E il suo «spazio vitale» è più ampio. 

 

40 Si è anche detto che Maupassant era fou per la pit-

tura. Quale pittura? A fine di innalzare anche il suo «fe-

dele» Tassart al culto della bellezza ideale, Maupassant 

un giorno gl'insegna che Meissonier è un grandissimo 

artista. C'è di meglio: Maupassant ammirava Gervex. 

Per sapere chi era Gervex, vedi Narrate, uomini, la vostra 

storia di Alberto Savinio, p. 69. 

 

41 Eppure i biografi dicono che Maupassant non 

amava farsi fotografare. Ma questo odio della fotogra-

fia faceva parte probabilmente del primitivismo di 

Maupassant e propriamente doveva essere «paura» della 

fotografia. Anche i pellirosse odiano, o meglio temono 



151 

 

la fotografia. È l'antica paura del ritratto: della nostra 

immagine che noi perdiamo perché rimane impressa 

sulla superficie dipinta: della nostra anima che ci abban-

dona perché passa nell'immagine dipinta. 

 

42 Anche nella vita sessuale si può stabilire una gra-

duatoria. Anche nella vita sessuale, come nelle altre 

parti della vita, si può dare la superiorità alle forme che 

come il sensualismo implicano una certa quale parteci-

pazione della mente, sulle forme schiettamente mate-

riali come il carnalismo che non implica per nulla la 

mente. 

 

43 L'acquirente normanno. 

 

44 All'epoca della donna grassa fa seguito l'epoca 

della falsa magra, la quale a sua volta è seguita dall'e-

poca della donna magra: la nostra, che attualmente 

volge al tramonto. 

 

45 Come rimanere indifferenti davanti al dominio che 
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in questo scritto su Maupassant ha il nome Gustavo? 

Viene il sospetto che lo stesso Maupassant fosse «Gu-

stavo». Sul significato dell'«essere Gustavo» c'è molto 

da dire, molto da spiegare ma rinunciamo a farlo qui; 

Cocteau per parte sua ha capito il senso di essere «Eu-

gène» e il popolo francese capisce il senso di essere «Jo-

seph». Non lasciamoci illudere dal nome riconosciuto. 

Guy, come Marcel (pronuncia: Marsèl) sono meno dei 

nomi in Francia che dei soprannomi, dei vezzeggiativi: 

dei nomi amabili, dei nomi simpatici, dei nomi che at-

tirano l'amore, dei nomi di homme-à-femme. Può darsi che 

la madre di Maupassant, che aveva una predilezione per 

suo figlio Guy, lo abbia chiamato così per dargli uno 

pseudonimo, un nome di battaglia: un nome predesti-

nato. Ma che il vero nome di Maupassant, all'insaputa 

di lui, e dei suoi genitori, e della stessa anagrafe, in 

fondo fosse Gustavo... 

 

46 La considerazione «plastica» che della donna 

hanno i pittori e comunque i visuali, si esprime sessual-

mente negli amori cosiddetti «sani». 
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47 Quando la madre dell'omosessuale muore, l'omo-

sessuale trasferisce il suo amore su altra donna che per 

età, aspetto, portamento potrebbe essere sua madre. 

 

48 Per quella medesima legge del compenso di cui ab-

biamo parlato più sopra. 

 

49 Qualche lettore tenuto al guinzaglio dall'abitudine 

domanderà: «Ma questo che c'entra?». Il nostro proce-

dimento letterario, antimichelangiolesco per eccellenza, 

cerca di circondare ogni oggetto dell'ambiente più 

ricco, più completo, più «inaspettato». Si tratta, per 

mezzo di altre cose e di cose diverse, di far conoscere 

la cosa meglio che si può, illuminarla con la luce più 

intensa, penetrarla più profondamente. Il passo lettera-

rio è per noi un camminare sulla corda. Questi riferi-

menti, queste equivalenze, queste analogie che noi po-

niamo ora a destra ora a sinistra della nostra via, hanno 

lo scopo di mantenerci in equilibrio: hanno la funzione 

per noi che il bilanciere o le braccia tese lateralmente 
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hanno per l'equilibrista che cammina sulla corda. Il 

1821 è il simbolo di quel movimento liberista che a 

poco a poco portò l'indipendenza ai popoli oppressi 

dell'Europa: prima alla Grecia, più tardi all'Italia, infine 

alla Polonia. Che il 1821 sia anche l'anno di nascita della 

madre di Maupassant, non fa dimenticare il principale 

significato di questa data: anzi lo richiama. Accostando 

i due fatti, il fatto minore si giova della luce del fatto 

maggiore e rivela una fisonomia più significativa e com-

plessa. 

 

50 A fine di non disperdere la sua energia e dimi-

nuirne gli effetti, la signora Maupassant la concentrò 

tutta sul figlio primogenito. L'altro figlio, Hervé, non 

ebbe la sua parte. La signora Maupassant pensò che se 

è difficile avere un grande uomo in famiglia, più diffi-

cile è averne due. Hervé, che non usufruì dell'alta, e 

forte, e diuturna guida della madre, se ne andò per 

conto suo, fece il sottufficiale in Africa, poi il floricul-

tore presso Nizza. Precisiamo: Hervé, cui non toccò 

l'amore «totalitario» della madre, non aveva ragione 
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quanto a sé di rimanere celibe. E si ammogliò. 

 

51 Definizione del matrimonio data da Maupassant: 

«Unione di malumori durante il giorno e di puzzi du-

rante la notte». 

 

52 Definizioni della donna date da Maupassant: 

«Rosse inconsciente», «Merveille de chair ronde et 

douce qu'habite l'infamie». 

 

53 Maupassant aveva un alloggio per dormire e lavo-

rare, e una garçonnière per i suoi ludi taurini. La garçonnière 

era per Maupassant quello che lo studio è per il pittore. 

 

54 Ecco un altro esempio dei rapporti epistolari tra 

Maupassant e sua madre. Lettera del gennaio 1881, 

nella quale Maupassant annuncia a sua madre che sta 

finendo di scrivere La Maison Tellier: «J'ai presque fini ma 

nouvelle sur les femmes de bordel à la première communion. Je 

crois que c'est au moins égal à Boule de Suif, sinon supérieur». 

 

55 Poiché l'ambizione è per sua natura l'esaltazione 
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della personalità, stupisce questa forma di ambizione 

che annulla la personalità. Indotti dal naturalismo di 

Maupassant a chiamare le cose con il loro nome, di-

remo che questa strana forma di ambizione ha qualche 

affinità con l'inversione sessuale. 

 

56 Ben quattro volte la mia macchina ha scritto Mau-

ppassant, raddoppiando la p. Tre volte ho corretto: la 

quarta, ho lasciato la grafia raddoppiata, come esempio. 

Non è strano questo segno di megalomania nella mia 

macchina da scrivere? Anche Maupassant ha dato segni 

di megalomania nella sua vita, che gli psichiatri hanno 

imputato alla paralisi progressiva. Sarebbe affetta da pa-

ralisi progressiva anche la mia Olivetti M. 40? 

 

57 L'urlio dei borsisti sulla gradinata della Borsa di 

Parigi, può avere anche un'altra ragione di quella data 

più sopra: una ragione più profonda, più «psicologica», 

meno latina. I borsisti fanno forse quel clamore perché il 

clamore attira. Il clamore attira come attira la luce e so-

prattutto il brillio. La stessa ragione è nei gioielli. La 
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donna s'ingioiella perché il gioiello (il brillio) attira. È 

troppo facile dedurre da questo che il gioiello è una 

forma di barbarie. Donna ingioiellata si può chiamare 

altrimenti «donna clamante». Nei nostri tempi il cla-

more è stato molto usato anche come strumento poli-

tico. 

 

58 Lo credereste? stavo per scrivere «dei borsaioli». 

 

59 Devo alla cortesia del mio amico Ernesto Lafont, 

sostituto procuratore della Repubblica, la seguente can-

zone sul Vieux Gaulois che si canta sull'aria dei Lanceri: 

Si le vieux Gaulois n'a plus de voix voix voix 

Il a du moins moins moins 

Un instrument charmant, 

Car mïeux qu'aucun il exécut' cut' cut' 

Les airs les plus connus 

Avec le trou d' son c... 

 

60 Nuotatore e canottiere in gioventù, Maupassant 

non rununcia ai ludi sportivi quando la forza del toro 
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comincia a scemare, ma passa a ludi meno impegnativi. 

Il «fedele» Tassart mostrava con orgoglio i barilozzi che 

nei bersagli di cartone aveva segnato la pistola del suo 

padrone. 

 

61 Dalla mansione di Maupassant al Ministero della 

Marina nascono Les Dimanches d'un Bourgeois de Paris e 

tutta la serie dei racconti burocratici. 

 

62 In italiano si dice Antibo. Ma è come dire «filmo». 

 

63 L'indipendenza di sguardo tra occhio e occhio noi 

l'abbiamo portata alle sue estreme conseguenze, quella 

indipendenza di sguardo che determina la profonda 

differenza tra lo sguardo del pittore e lo sguardo della 

macchina fotografica, che ha un occhio solo, fisso e 

duro. 

 

64 Volevo mettere «pelle», ma «pelle» rima con «fiam-

melle» e ho dovuto mettere «derma». Chiedo scusa. 

 

65 Dovrei a questo punto essere trattenuto dal timore 
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di dire delle sciocchezze. Ma questo timore io non lo 

sento più: l'ho superato. E che cos'è la sciocchezza? Vo-

glio dire: che cosa è sciocchezza e che cosa non è scioc-

chezza? Senza contare il fascino della sciocchezza, la 

grazia della sciocchezza, la poesia della sciocchezza, la 

«verità» della sciocchezza. Conoscete voi l'Encyclopédie 

Française du XIXème Siècle? A giudizio di un borghese 

colto del nostro tempo, le voci dell'Encyclopédie Française 

du XIXème Siècle sono altrettante «sciocchezze». Ma 

quanto gradevoli, quanto ispiratrici, quanto «utili» que-

ste sciocchezze in confronto alle «precise verità» per 

esempio della Enciclopedia Treccani... 

 

66 Potremmo domandare a qualche amico medico, 

ma l'esperimento ci è più volte fallito: dai «tecnici» non 

si ricava niente. 

 

67 Il mare dà anche il senso dell'infinito, di un infinito 

«umano», di un infinito «possibile», di un infinito «rag-

giungibile». Più del cielo. Perché il cielo non è cosa nostra. 

Nel senso dell'infinito è implicito il senso della infinita 
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ricchezza, della infinita potenza. Da quando per mezzo 

dell'aviazione anche il cielo è diventato «cosa 

dell'uomo», anche il cielo dovrebbe dare il senso 

dell'«infinito possibile». Ma è troppo presto ancora per 

determinare gli effetti del conquistato icarismo sulla 

storia dell'umanità. Un segno semmai del conquistato 

cielo, si può trovare nella iniziata guerra dei continenti. 

 

68 Conrad amava profondamente l'opera di Maupas-

sant. Uno dei primi racconti di Conrad, Gli Scemi, di 

ambiente bretone, è influenzato dai contes rusticani di 

Maupassant; e l'influenza malpassantiana è così evi-

dente, che questo racconto finì per venire in uggia al 

suo stesso autore. Questi amava non solo Maupassant, 

ma molti autori francesi e in generale la letteratura fran-

cese. Ammirazione mista di nostalgia. Conrad stesso 

era stato in procinto di diventare scrittore francese. Al 

momento di iniziare la sua carriera letteraria, Conrad 

era stato in forse se iniziarla in inglese o in francese (lui, 

personalmente, era polacco) a imitazione di Napoleone 
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che al momento di iniziare la sua carriera di conquista-

tore, era stato in forse se iniziarla in «francese» o in «ita-

liano» (leggi: se «servirsi» dei francesi o degli italiani). E 

c'è ancora chi sostiene che la lingua la si succhia assieme 

col latte materno. L'amore di Conrad per Maupassant 

si capisce male. Quanto il suo odio per Dostoiewski. Il 

racconto di Maupassant che ha particolarmente ispi-

rato il racconto di Conrad, è «La mère aux monstres». 

L'argomento dei due racconti è quasi identico. 

 

69 È bene avvertire che questi due versi sono stati 

tolti da una poesia giovanile di Maupassant intitolata La 

vie. Sono stati tolti dal corpo della poesia, come si tirano 

fuori i particolari di un quadro. L'operazione è stata ese-

guita con furberia e anche con pietà. Guai a presentare 

l'intera poesia. Giudichi il lettore: 

La vie est le sillon du vaisseau qui s'éloigne, 

C'est l'éphémère fleur qui croît sur la montagne, 

C'est l'ombre de l'oiseau qui traverse l'éther, 

C'est le cri du marin englouti par la mer... 

La vie est un brouillard qui se change en lumière, 

C'est l'unique moment donné pour la prière. 
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Poesia che sta alla poesia, come l'Angélus di Millet sta 

alla pittura. Nulla di strano che l'ultima opera di Mau-

passant, rimasta incompiuta, si chiami L'Angélus. 

A questo punto sarebbe da porre la domanda se 

Maupassant è poeta o non è poeta. Benedetto Croce 

risponde di sì (Benedetto Croce: Poesia e non Poesia) ma 

Benedetto Croce che parla di poesia, a noi fa l'effetto 

di un prete che parla di reggipetti. Il poeta, di qualun-

que cosa parli, anche delle più pesanti, ha la facoltà di 

ascensione: fa volare le vacche. A Maupassant la facoltà di 

ascensione manca. (Non si dica perché era naturalista: 

anche Flaubert, anche Zola sono naturalisti, eppure 

ascendono meglio di Le Horla, soprattutto Zola). Mau-

passant rimane a terra: al triste, al senza speranza, al 

mortale della terra. I suoi voli più lunghi somigliano ai 

voli dell'ingegnere Calderara, di una lunghezza massima 

di trecento metri e di un'altezza di quindici. I suoi rac-

conti si fanno ricordare per l'aneddoto che narrano, per 

i personaggi che muovono: non mai per l'anima che 

spirano e propriamente i contes di Maupassant non la-
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sciano ricordo di sé. Quanto a noi che scriviamo, ab-

biamo un modo sicuro di determinare se un autore è 

poeta o non è poeta, ed è la voglia di lavorare che ci dà la 

lettura delle sue opere. Abbiamo fatto la prova con 

Maupassant e Maupassant non ci ha dato voglia di lavorare. 

 

70 Perché Maupassant ha una scrittura molto efficace, 

ma non è scrittore. Scrittore è colui che dà peso e du-

rezza di eternità a ogni suo periodo, a ogni sua parola. 

Il periodo, la parola di Maupassant servono al mo-

mento, e subito dopo muoiono. 

 

71 I ritratti di Maupassant ci mostrano un uomo dallo 

sguardo breve, dallo sguardo casalingo: sguardo che 

non va oltre i muri di casa. 

 

72 Non sappiamo come altrimenti tradurre rond-de-

cuir. 

 

73 Il lettore ha già capito che la frontiera tra il serio e 

il faceto è abolita. Non per merito nostro: per merito 
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dello spirito. 

 

74 Pablo Picasso per parte sua rifugge dall'acqua, per-

ché ha paura che l'acqua lo sciolga. 

 

75 Maupassant non portava se non cappelli su misura. 

L'ostetrico che lo aveva aiutato a venire al mondo gli 

aveva plasmato la testa rendendogliela perfettamente 

rotonda, e diversa dai soliti formati. 

 

76 Teatro significa: cosa da vedere. 

 

77 Quando daremo il colore delle voci? Voce terra di 

Siena di Petrarca, voce color stagnola di Carducci... 

 

78 Questo ritratto fisico di Maupassant delineato 

nella redazione del «Gil Blas» da F. Bac (Intimités de la 

IIIème République): «Molti scrittori e molti artisti frequen-

tavano la redazione del "Gil Blas" come un salotto. 

Maupassant non era tra gli assidui, ma quando ci capi-

tava tutti gli facevano festa. Era bassotto, capelluto, tar-

chiato. Occhio scuro, faccia abbronzata, colletto molto 
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basso che lasciava scoperto il collo largo e la cravatta 

turchina a pasticche bianche. Sembrava timido. Timi-

dezza degli uomini violenti e riconcentrati e timidezza 

anche degli uomini che amano il mare». Su Maupassant 

amante del mare abbiamo detto più sopra il nostro pen-

siero. Nel ritratto fisico di Maupassant non va dimenti-

cata la piccola mosca che gli spuntava da sotto il labbro 

inferiore e che, come al maresciallo Mac-Mahon, gli 

dava quell'aspetto «Secondo Impero» di cui parla Abel 

Hermant. 

 

79 Il mio amico professore Vittorio Ruata m'insegna 

che il primo nervo che lo spirocheta pallido colpisce è 

il nervo ottico, con diminuzione conseguente della vi-

sta. 

 

80 «Per noi che sappiamo che dentro questo uomo che 

ha...». Tre che in fila ossia peccato manifesto d'inele-

ganza. Ma è ancora chi pensa all'eleganza ‒ in mezzo a 

questa guerra spaventosa e a tutto quello che attual-
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mente avviene nel mondo, è ancora chi pensa alle ele-

ganze del linguaggio? 

 

81 Ma diciamo la verità: di Maupassant finora non si 

erano occupati se non uomini di terz'ordine ‒ come si 

addice del resto a uno scrittore mediocre, ossia al 

«primo» Maupassant. Si rimane perplessi tuttavia che 

nessuno si sia occupato « distintamente» del «secondo» 

Maupassant, scrittore grandissimo questo, neppure i 

surrealisti ancorché così smaniosi costoro di adozioni 

da aver adottato Achim von Arnim e lo stesso pére 

Hugo, laddove in Maupassant II avrebbero trovato lo 

scrittore più legittimamente surreale. 

 

82 Accanto al titolo di «maresciallo delle lettere fran-

cesi», si deve porre il nome di Paul Bourget. Si diceva 

negli ambienti letterari del tempo che Bourget aveva 

dato il suo proprio sarto a Maupassant ‒ e questo scam-

bio di sarti fra scrittori è molto più significativo di 

quanto si crede: questo scambio sartorario determina 
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la posizione letteraria di Bourget e di Maupassant me-

glio di qualunque disquisizione critica. Maupassant «ci 

pretendeva». Ogni sera in frac e guantato di bianco. In-

vece di frac potrei dire marsina. Ma le parole valgono 

meno per la loro posizione vocabolaristica, che per il 

senso che danno. Marsina fa pensare alla democrazia 

italiana, fa pensare al processo Nasi e ai ministeri Gio-

litti, ma non fa pensare né a Bourget né a Maupassant. 

Maupassant si atteggiava anche a intenditore di ele-

ganza. A Zola che gli domanda se deve indossare la 

marsina per non so quale cerimonia (parlando di Zola 

si può dire marsina, e il lettore intelligente capisce per-

ché) Maupassant risponde: «Di giorno il frac mai, per 

nessuna ragione». Questo assioma di Maupassant non 

è arrivato all'orecchio né di Victor de Sabata né di Be-

nedetti Michelangeli, i quali continuano a presentarsi ai 

loro concerti pomeridiani all'Adriano in marsina e cra-

vatta bianca. Il massimo grado della gerarchia militare 

si addiceva per antonomasia a Paul Bourget, pomposo 

ciullo. C'era parallelismo perfetto tra Paul Bourget e il 

maresciallo Foch. Nella Francia ufficiale c'è parentela 
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stretta fra i personaggi delle varie categorie e fra questi 

e le istituzioni. L'istituzione che univa il maresciallo 

dell'esercito e il maresciallo delle lettere era «La Revue 

des Deux Mondes». Notiamo di passaggio che questa 

grave rivista e caposaldo del pompierismo letterario 

francese tenne chiuse per molti anni le sue porte a Mau-

passant, meno tenace tuttavia dell'Académie Française che 

glie le tenne chiuse tutta la vita. Maupassant era un con-

teur a successo ma uno scrittore poco considerato dal 

mondo letterario ufficiale e un po' disprezzato dai gio-

vani. Anche ai giorni nostri troviamo parallelismi tra le 

lettere e l'esercito (parliamo sempre della Francia: in 

Italia le categorie sono meno rigorosamente separate e 

meno saldamente stabilite). Nel parallelismo Girau-

doux-Gamelin, la parte della «Revue des Deux Mon-

des» è fatta dalla «Nouvelle Revue Française». Il paral-

lelismo Giraudoux-Gamelin trovò la propria fine nella 

disfatta della Francia. Ogni guerra ha una sua sigla let-

teraria. (Parliamo in particolare della Francia). La 

guerra 1914-1918 porta la sigla Paul Bourget, anzi è l'ul-
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tima cosa della Francia che porti questa sigla. Il che di-

mostra che la Grande-Guerre chiude in certo modo il pe-

riodo Vieille-France. La guerra del 1939 porta la sigla Gi-

raudoux, per meglio dire la sigla di tutta quella lettera-

tura squisita e vacua che comprende i nomi di Proust, 

Giraudoux, Gide, ecc. Il fallimento di questa sigla come 

fatto militare (Gamelin) implica forse anche il suo falli-

mento come fatto letterario? Giraudoux è morto un 

paio di mesi sono (marzo 1944). I giornali italiani 

hanno dato la notizia in due righe e in corpo 7. Vero è 

che in quei giorni i giornali di ben altre notizie erano 

ingombri. Al fascino di Bella, di Ondine noi molto ami-

chevolmente abbiamo aderito. Ma abbiamo anche sfo-

gliato Choix des élues e abbiamo scoperto il sotto di quel 

fascino, ossia un piccolo nazionalismo plein de délicatesse 

e anche passablement bébête. Come poteva vincere con 

questi numeri la sigla Giraudoux-Gamelin? All'indiffe-

renza e al disprezzo dei giovani e comunque della gens 

letteraria, Maupassant reagiva fingendo disprezzo a sua 

volta per il letteratismo e definendosi «un industriale 

delle lettere». A proposito del disprezzo dei giovani per 
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Maupassant, ecco quello che dice Paul Morand del 

«giovane» Giraudoux: «Je me rappelle qu'un jour, j'avais 

alors seize ans, mon pére, assez affecté de constater que 

Jean Giraudoux ne partageait pas ses enthousiasmes 

pour les écrivains de 1880, lui disait: "Maupassant, tout 

de même?...". Giraudoux répondait par une moue 

douce. "Mais enfin, continuait mon pére avec quelque 

impatience, les paysans de Maupassant, c'est quelque 

chose!". A quoi le jeune Normalien répliquait cette fois 

par un oui indifférent, fermé, poli, un oui qui était un 

non». Aggiungo che nelle mille trecento trentadue pa-

gine del Journal di Gide, Maupassant è citato una volta 

sola, così: «Samedi, 29 Janvier 1916. Retour à Auteuil à 

8 heures. Drouin vient après dîner. Je lis un conte de 

Maupassant ("Le Parapluie"), lecture coupée par le 

bruit des (ou du) Zeppelin (s)». Nei rapporti tra Mau-

passant e Bourget anche questo particolare: Maupas-

sant «fregò» a Bourget l'argomento di un romanzo. 

(Fort comme la Mort). 

 

83 Qui questa espressione trova per la prima volta il 
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suo pieno significato. La Voce della Pazzia si è cacciata 

dentro la testa di Maupassant e l'agita tutta e la scon-

volge e la svuota, simile a un uccello di acciaio che fosse 

entrato dentro una camera piena di oggetti di cristallo 

e tutti li fracassa nei suoi duri voli a spirale. 

 

84 Bonfigliolismo e non buonfigliolismo. Nelle parole tri-

sillabe e più, le ultime sillabe vanno alleggerite per non 

dare alle prime troppo peso da portare. Alla signorina 

Buonaria ci arrischiammo una volta di dire che il suo 

cognome andrebbe corretto in Bonaria, ma ella non 

senza indignazione ci disse che suo padre, e suo nonno, 

e suo bisnonno... Quanti errori si continuano soltanto 

perché il padre, e il nonno, e il bisnonno... 

 

85 Altrimenti detto «Il Premio della Notte di Natale». 

 

86 La mia macchina da scrivere aveva messo «dro-

gare». Intelligenza delle macchine da scrivere. Intelli-

genza e scienza delle macchine da scrivere. La mia mac-

china da scrivere (una Olivetti M. 40) dunque sa? 
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Nell'ultimo e doloroso periodo della sua vita, che è 

quello di cui qui sopra parliamo, Maupassant si drogava. 

 

87 Un giorno ci si accorgerà che l'invenzione del ra-

soio meccanico ha portato nella vita fisica e mentale 

dell'uomo un mutamento quasi simile a quello portato 

dall'invenzione della macchina fotografica. 

 

88 Così scrivono i biografi di Maupassant, ma noi non 

ci lasciamo trarre in inganno da siffatte civetterie. 

 

89 La madre di Maupassant era basedoviana. 

 

90 La letteratura gialla ci ha insegnato che il miglior 

modo di mettere al sicuro una persona minacciata, è di 

metterla in prigione. Tanto più nella morte dunque, 

molto più sicura della prigione. 

 

91 Naturale compenso alla ignavia dell'Académie, che 

non ha provveduto a consacrare Maupassant immortel. 

Anche Balzac, Flaubert, Zola sono rimasti fuori 

dell'Accademia. 
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92 Prevedendo l'atto del suo padrone, il «fedele» Tas-

sart aveva tolto le pallottole dalle cartucce. 

 

93 Da una lettera di Gustavo di Maupassant in data 

29 marzo 1892 al signor Jacob, legale, amico della fami-

glia Maupassant, amministratore dei beni di Guy dopo 

la morte di costui: «Mia moglie è arrivata a un tale pa-

rossismo di furore, che per la minima cagione ha delle 

crisi terribili che non è possibile nascondere alla bam-

bina (Simona, la figlia di Hervé di Maupassant) e che le 

fanno molto male. Da otto giorni non aveva notizie di 

Guy. Sa tête déménageait ed era inavvicinabile. Trattava 

mia nuora (Maria Teresa di Maupassant, vedova di 

Hervé) come l'ultima delle donne. Trascinava la fami-

glia di costei nel fango e, in breve, sabato, in una crisi 

di rabbia, scacciò Maria Teresa dalla sua camera e le or-

dinò di ritornarsene presso i suoi genitori!... Mia nuora 

uscì dalla camera per fare i suoi bauli. Quando fu 

pronta, scese per salutare mia moglie. Nel frattempo 

costei aveva inghiottito due fialette di laudano. Era 
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spacciata. Fu convocato un medico d'urgenza che la 

fece recere e la grande quantità stessa del veleno la 

salvò. Quando rinvenne, il suo furore non ebbe più 

freno. Si alzò, respinse con un urtone mia nuora e 

scappò in istrada. Le corsero dietro, la riportarono a 

casa e la misero a letto. Mia nuora badava intanto alla 

sua bambina che a sua volta aveva una crisi terribile. La 

condusse nella sua camera, l'affidò ad alcuni amici e lei 

stessa ritornò presso sua suocera. Mia moglie aveva ap-

profittato di questi pochi minuti per strangolarsi con i 

suoi capelli. Bisognò tagliarglieli per salvarla. Dopo di 

che ebbe dei soffocamenti, delle convulsioni terribili...». 

I primi sintomi del morbo di Basedov, cui si imputa la 

nevrosi di cui soffriva la signora Maupassant, appar-

vero nel 1857, trentacinque anni prima. Nel novembre 

1878 Flaubert scriveva al suo discepolo: «Mi secca 

quello che mi dite della vostra povera mamma. La so-

luzione più semplice sarebbe di metterla in una casa di 

salute». Aggiungiamo che morbo di Basedov e succes-

siva nevrosi, il medico curante della famiglia Maupas-

sant li imputava in principio al verme solitario, e Guy, 



175 

 

da buon figliolo, non dimenticava mai nelle sue lettere 

alla madre di consigliarle qualche nuovo e ottimo ver-

mifugo. 

 

94 «Scrittore mondano» non definisce un genere ma 

una forma mentale. Scrittore «mondano» è Maupassant 

anche nelle sue più truculenti storie di filles-de-ferme e di 

goujats; perché il modo con cui racconta e gli effetti che 

sorte, sottintendono un uditorio mondano e un ap-

plauso mondano. 

 

95 «Poeta altissimo» e non «altissimo poeta». Questa 

forma è riservata a Virgilio e per riflesso a Dante. 

Preoccupati di una intelligenza più sottile delle cose, 

siamo costretti a distinzioni molto sottili di genere da 

genere. 

 

96 Il Bel Ami Maupassant lo acquistò con i diritti delle 

trentasette edizioni del suo romanzo esaurite in quattro 

mesi. Di questo personaggio entrato nel pànteon dei 

personaggi celebri, Maupassant disse una volta: «Bel 
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Ami sono io». Piaceva a Maupassant ostentare una 

certa quale spregiudicatezza. Nel 1883 egli si compra 

una casa a Etretat e la chiama La Maison Tellier, ma la 

mamma si oppone e Guy sacrifica al suo provato bon-

figliolismo questa seconda e più bella manifestazione di 

spregiudicatezza. In quello stesso anno Maupassant si 

prende anche un cameriere: quel Francesco Tassart che 

di poi diverrà il «fedele» Tassart e il personaggio di 

spalla nella vita del suo padrone. 

 

97 Tratto lontano. 

 

98 Anche l'aristocraticismo nel senso di dovizia di an-

tenati, è paura della solitudine. 

 

99 Che pensava Maupassant di Mallarmé? Nel 1877, 

durante alcuni tentativi al fine di entrare stabilmente nel 

giornalismo ma vani nonostante l'appoggio di Flaubert, 

Maupassant scrive al suo maestro e protettore: «Potrei 

entrare alla "Nation" come critico letterario o come cri-

tico drammatico in sostituzione del signor Noël qui est 
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au-dessous même de Mallarmé pour le galimatias». 

Maupassant manca di criterio letterario, manca di 

mente letteraria. (Maupassant ha curato l'edizione po-

stuma delle opere di Flaubert e per la stessa occasione 

ha scritto un saggio critico sull'autore di Madame Bovary, 

ma questo saggio è più giusto considerarlo come un 

devoto omaggio filiale). Maupassant letterariamente 

parlando è un innocente. Ma nelle parole degli inno-

centi brilla talvolta la luce della verità. Non è forse un 

bambino che estrae dalla ruota i numeri del lotto? Così 

nel giudizio ‒ implicito ‒ su Mallarmé, che beninteso 

va preso cum grano... Così nelle parole del profano su 

Cézanne: «Non sa dipingere». Così nelle parole dello 

stesso Maupassant sul Giudizio Universale di Miche-

langelo, esse pure da prendere cum grano, e magari con 

due grani: «Le Jugement Dernier de Michel Ange a l'air d'une 

toile de fond peinte pour une baraque de lutteurs par un charbon-

nier ignorant» (Lettera da Roma del 1855, nella quale 

Maupassant dice: «Je trouve Rome horrible» e: «Dans les 

musées, rien»). Mancante dunque nonché di mente lette-

raria, ma anche di mente pittorica, ecc. ecc. 
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100 Il destino di noi uomini «civili» è nei nostri nomi 

e nei nostri cognomi. Molto rari gli uomini che non 

«somigliano» al loro nome e al loro cognome. Molto 

rari gli uomini il cui destino non è scritto nel loro nome 

e prescritto nel loro cognome. 

 

101 Maupassant muore il 6 luglio 1893, all'età di qua-

rantatre anni. Che cosa avviene tra il 18 febbraio e il 6 

luglio? Non lo sappiamo. Non lo vogliamo sapere. Per 

noi Maupassant muore nel momento medesimo in cui 

egli stesso annuncia che è morto. Il resto non è se non 

inutile residuo, una sbavatura del vieil-homme. È il 18 feb-

braio 1893 che l'«altro» ha vinto. 

E Gustavo?... L'abbiamo lasciato laggiù, a Sainte-Maxime, 

mentre se ne tornava a casa col giornale in tasca. Muore il 24 

febbraio 1899, e forse non ha mai aperto il giornale nel quale era 

scritto che... 

L'8 dicembre 1904, muore a Nizza anche la signora Laura di 

Maupassant. Così ha termine la ballata dei Maupassant: la tragica 

ballata dei Maupassant. 

Durante la malattia del loro figlio e per la morte, né il padre 
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né la madre si tolgono ai tepori della Costa Azzurra. 

A che pro? 

Narra Stevenson (Nei Mari del Sud) che essendosi sa-

lutato con gl'indigeni di una delle Gilbert e avendo do-

vuto aspettare tre giorni nel piccolo porto dell'isola per 

mancanza di vento, gl'indigeni in quei tre giorni stettero 

nascosti dietro gli alberi e non si fecero vivi, perché i 

saluti ormai erano avvenuti. 

I saluti tra Gustavo e Guy di Maupassant erano avve-

nuti quel giorno al Cap d'Antibes, e da quel giorno pa-

dre e figlio non ebbero più nulla da spartire. Quanto 

alla madre, essa perde il suo figliolo la sera dell'«ultima 

cena» e di poi sentì che Guy non era più suo, ma 

dell'«altro». 

 


