


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Prefazione

Una volta io scrissi: «Quello che ho fatto non 

m'interessa piú, solo quello che ancora non ho 

fatto m'interessa». Su questo punto non ho cam-

biato. Ma oltre che non interessarmi piú, quello 

che ho già fatto mi faceva paura. Su questo pun-

to ho cambiato.

Perché avevo paura? Solitamente è per una 

ragione morale che noi abbiamo paura di guar-

darci dietro le spalle. Per non essere colpiti 

d'immobilità. Per non essere mutati anche noi, 

come la moglie di Lot, in una statua di sale.

Ma non per questa ragione io...

Era piuttosto un effetto di giovinezza. Era la 

fretta di avanzare. Era il timore che il mio viaggio 

potesse essere ritardato. Era l'ansia di andare 

sempre piú lontano... Era la paura soprattutto, 
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come alcuni pochi e fuggevoli tentativi di «retrovi-

sione» mi avevano avvertito, che quello che io 

avevo già fatto mi deludesse, mi facesse un ef-

fetto sconfortante, mi riapparisse come un picco-

lo mostro che io avevo lasciato dietro a me. Co-

me qualcosa da correggere, o da rifare, o addirit-

tura da cancellare. Come un «peccato».

Ma pochi mesi sono, sollecitato a ristampare 

La Casa Ispirata e Angelica o la notte di Maggio, 

io per un po' rimasi in forse, poi lentamente e con 

molta ritrosia voltai la testa, infine tornai a posare  

gli occhi su quei lontani libri scritti uno nel 1925, 

l'altro nel 1927 e, perché non dirlo? la paura si 

dissipò... Volete proprio la verità? In luogo della 

delusione paventata, ebbi una felice sorpresa.

Quale segno piú sicuro che la condizione del 

mio viaggio è mutata? Finora io navigavo mari 
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difficili e navigavo con fatica, con ansia. È questo  

il prezzo della giovinezza. Poi, a poco a poco, mi 

sono lasciato indietro «le funeste Simplègadi», 

come dico in un punto della Tragedia dell'Infan-

zia, ho doppiato i capi perigliosi, e ora avanzo in 

un mare molto piú vasto sí, ma piú tranquillo as-

sieme e piú sicuro. È questo il compenso che si 

riceve sulla soglia della vecchiezza. Ed è un 

compenso generoso. Ora soltanto comincia per 

noi la «vera» felicità, la felicità conquistata, la fe-

licità meritata. Quella felicità che noi possiamo 

assaporare con la coscienza del diritto acquisito 

e senza pentimenti.

Allora, voltandoci a guardare il nostro passato, 

e senza piú la brama di sempre nuove scoperte 

da fare, senza piú l'ansia di sempre nuove con-

quiste da compiere, senza piú l'assillo di sempre 
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nuove mète da raggiungere, e soprattutto perché 

ora noi sappiamo che mète da raggiungere né 

quaggiú ci sono né altrove ‒ con animo piú paca-

to, con umore piú spassionato, con occhio piú 

calmo e piú giusto noi ci voltiamo a guardare il 

nostro passato e ci accorgiamo con sorpresa, ci 

accorgiamo con gioia che dietro a noi, e quasi 

senza che ce ne avvedessimo, in forma di tante 

foreste e di tanti giardini, noi abbiamo lasciato 

un'opera.

Che importa morire? Ormai noi abbiamo il sa-

pore in bocca dell'immortalità.

A. S.

1945
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Tragedia dell'Infanzia

È un assieme di nitidi ricordi e di reminiscenze 

vaghe, che cosí come gli uni e le altre si sono 

raccolti nella sede piú riposta della mia memoria, 

compongono una vicenda compiuta in sé ma 

oscura in talune sue parti.

I fatti in séguito narrati sarà possibile confortarli  

di date e altri accertamenti cronologici?

Temo non si possa.

Oltre che queste memorie affondano nel tempo 

favoloso della mia vita, Cronos è un dio che i 

bambini non conoscono affatto.

Ho dubitato per molti anni che alle vicende rea-

li si fossero mischiati frammenti di sogni che a 

quelle si connettevano. Ma come determinare 

dove cessa la realtà e a questa subentra il so-

gno?
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Ora non me lo domando piú. Il dubbio si è pla-

cato.

Tutti i ricordi stimo memorabili, che a mano a 

mano si vanno deponendo in noi con la gravità 

delle cose eterne.

Quanto è corrotto dalla falsità, l'oblio lo cancel-

la e lo distrugge.

6



La dea Terme

Non so se fosse primavera o già estate: il caldo 

era soffocante, la gola mi ardeva di sete. La 

mamma si ostinava a non darmi da bere, non mi 

voleva aprire la zanzariera. Perché tanta malva-

gità?

I miei mali, che se avessero trovato modo di 

farsi largo si sarebbero placati un poco e forse di-

sciolti addirittura, venivano tutti da quella tremen-

da zanzariera bianca che dal soffitto pendeva a 

spegnimoccolo sul mio lettuccio.

Per un infingimento crudele quel velo simulava 

la levità delle nuvolette che fumano sui monti pri-

ma che il sole si levi, ma in effetto era una pirami-

de di marmo, il coperchio di una tomba.

Aggiungo il suo potere stregonesco. Le pieghe 

della zanzariera celavano migliaia di brutti ceffi o 
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piccini come ranocchi o smisurati come cipressi 

che camminassero sulle radici divelte, i quali mi 

si serravano addosso, si pigliavano gioco dei miei 

tormenti, me li rendevano piú aspri.

Le colonne del letto, quelle sí erano fresche! 

Ma come salire lassù? Guai se mi fossi lasciato 

sorprendere con la fronte poggiata a quei ferri re-

frigeranti. Un sollievo così piccolo, e ascritto que-

sto pure fra i beni proibiti.

I miei genitori non li riconoscevo piú. Erano inu-

mani, si compiacevano a farmi soffrire.

Perché? A dir la verità, le cagioni di quel singo-

lare mutamento non mi erano ignote. Ma sia per-

ché mi sembravano crudeli e infamanti, sia per-

ché implicavano le due persone che in quel tem-

po regnavano assolutamente nell'orbita della mia 

vita, e alle quali bisognava portare amore e rive-
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renza a dispetto di ogni loro malvagità, inorridivo 

che quei sospetti insistessero nella mia mente, 

tremavo che mi si leggessero in fronte.

Triste il conoscere. Piú triste e assieme nefan-

da l'inclinazione che ci spinge a conoscere a tutti 

i costi, quando ignorare sarebbe tanto piú pieto-

so, o se ignorare non si può almeno dimenticare.

Come negare che la gioia piú intima dei nostri 

genitori si rinutre delle sofferenze di noi bambini?

Le manifestazioni del dolore sono incomprensi-

bili e uggiose. La vita che è gioconda natural-

mente, perché ridurla a una sequela di vicende 

tetre e spaventevoli?

Vero è che quella insopportabile mania di ge-

mere e dolersi di continuo non è in effetto se non 

una voluttuosa finzione, un condimento squisito 

con cui i nostri genitori esaltano il loro segreto 
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godimento.

Sapevo ugualmente che l'ammalarsi è un pec-

cato molto grave.

Libere e potenti come sono, le persone grandi 

anche quando s'ammalano nessuno le può puni-

re. Ma noi bambini che non godiamo degli stessi 

privilegi, il meno che ci possa capitare è che la 

terribile Vecchia venga a portarci via.

In che guaio mi ero andato a cacciare!

Una grande pietà mi saliva dal cuore, una cal-

da compassione di me stesso.

Se avessi dato in clamorose querele, mi sarei 

reso piú inviso che mai, avrei affrettata la mia fi-

ne.

Per non mettere a repentaglio quel poco di vita 

che ancora mi rimaneva, tuffavo la faccina nel 

guanciale caldo del mio fiato, e là, in quelle tene-
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bre sicure, lasciavo che le mie lacrime scorresse-

ro in silenzio.

La sorte era gettata. Ma nell'attesa che la Vec-

chia venisse a portarmi via, quali peggiori puni-

zioni preparavano i miei genitori riuniti laggiú nel 

fondo della camera, chini tutta notte davanti al lu-

me coperto?

Dei momenti piú bui della malattia quasi non 

serbo traccia. Ricordo appena che qualcuno ogni 

tanto mi tirava su dal letto. Viaggiavo intermina-

bilmente per lunghi corridoi spogli, per vaste ca-

mere deserte. Immense, le nostre ombre ci ac-

compagnavano sul muro. Nel passo di colui che 

mi portava in braccio, mi pareva di camminare 

con molli gambe di gigante.

D'un tratto una gran luce m'abbagliava, il fiato 

mi si troncava in gola: mi avevano tuffato dentro 
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un'acqua diaccia che non vedevo.

Intorno, tutto è oblio e oscurità.

Le notti erano lacerate da grida orrende, da 

lunghi canti che striavano la fissità del buio, l'atte-

sa interminabile.

Quelle voci correvano la notte tumultuosamen-

te: guaiti di cani famelici, latrati di partorienti.

Mi dissero di poi che quelle voci di sofferenza e 

di morte venivano da una specie di lupanare filar-

monico, situato di fronte alla nostra casa. Era una 

fètida stamberga che si fregiava di un nome illu-

stre: «Le Panatenèe».

Di giorno «Le Panatenèe» si travestivano da 

trattoria. All'ora dei pasti vi convenivano i gabel-

lotti del vicino ufficio di dogana e gli scribi di una 

piccola ferrovia a scartamento ridotto che allac-

ciava quel porto argonautico con l'interno della 
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Tessaglia.

Quei funzionari erano pii. Per nulla al mondo 

avrebbero attaccato il pilaf con lo spezzatino o le 

budella d'abbacchio allo spiedo, se prima non si 

fossero risciacquata la bocca con un abbondante 

sorso d'acqua, che dopo un sonoro gargarismo 

spruzzavano a ventaglio sulle assi unte e spu-

gnose del piantito.

Compiuto il rito purificatorio le mascelle pazien-

ti cominciavano a macinare, tra la coppietta dei 

polsini a tubo collocati accanto al piatto come 

due piccoli animali tutelari, e il «Neològos» pog-

giato al quartuccio di vino biondo e odoroso di rè-

sina.

In quegli anni innocenti la politica era una boc-

ca sdentata, una lama smussata, un innocuo di-

versivo al triste pasto dello scapolo. Mancando 
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peraltro l'uso dei giochi ginnici, quale sfogo resta-

va alla soverchia generosità del sangue? Era ov-

vio perciò che l'attrito fra le due fazioni che in 

quel tempo si contendevano le sorti della Grecia 

di Giorgio I, esplodesse di tanto in tanto in urti 

cruenti, sebbene una di quelle fazioni avesse 

preso come simbolo un cordone intrecciato di fili 

bianchi e turchini, l'altra un ramoscello di quell'uli-

vo che la piú savia delle dee ha fatto germogliare 

dal suolo dell'Attica, in pegno di fecondità e di 

concordia.

Di sera, dentro quella saletta medesima ma nu-

volata di fumo e graveolente di fiati carichi di 

aglio e di vino, marinai e barcaioli, scaricatori del 

porto e trafficanti levantini si pigiavano sotto la lu-

ce itterica delle lampade a petrolio, davanti ai 

contorcimenti di alcune baldracche sulla meno-
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pausa, che Spiridione Lascas, proprietario e ma-

nager delle «Panatenèe», scritturava a vilissimo 

prezzo nelle «piazze» dell'Egitto e dell'Asia Mino-

re.

I posti distinti erano riservati agli equipaggi dei 

piroscafi olandesi, che dai lontani porti del nord 

calavano a quello scalo del Levante per scaricare 

conserve stantie, cacao ammuffito, «teste di mor-

to»1 brulicanti di vermi.

A metà programma, immancabilmente, gli offi-

cianti di quel mistero carnale erano in preda ai fu-

rori del Bacco Lieo. I neerlandesi tiravano sul mi-

nuscolo palcoscenico i cuscini, le bottiglie vuote e 

fino le sedie. Con gioia vivissima degli indigeni 

stipati nei posti popolari, lo spettacolo dilagava 

dal palcoscenico in platea. Spariva ogni distinzio-

1Si chiamano cosí le forme del formaggio 

d'Olanda.
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ne fra attori e spettatori. Le gerarchie fondevano 

nel tumulto. E sulle grida del turco, del grèculo e 

del giudeo, squillavano piú alti e gutturali gli amo-

rosi basiti dei figli dello Zuiderzee.

Era l'urlo di quelle ciurme ubriache che traver-

sava il mio delirio; era il rombo di quelle orge 

marinaresche che lacerava l'attesa della mia ulti-

ma aurora.

Mentre io, in fondo al mio lettuccio, arso di se-

te, schiacciato dal peso della tremenda zanzarie-

ra, spiato dagli occhi infocati dei ranocchi e dei 

cipressi semoventi, mi dibattevo tra le braccia di 

Terme, implacabile divinità.
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Il Signor «Peché»

Felici impedimenti si levarono sulla strada del 

mio destino. Per quella volta, la terribile Vecchia 

girò al largo. Il tonfo dei suoi passi si allontanò 

nella notte.

Una mattina il sole batté diritto sul mio lettino, 

nel suo raggio migliaia di omettini venivano a dar-

mi il bongiorno. Splendeva la polpa del limone ta-

gliato a mezzo, brillavano le boccette schierate 

sul comodino. Nella conca del cucchiaio d'argen-

to, la goccia superstite dello sciroppo si era tra-

sformata in rubino.

I miracoli sono fatti cosí?

Io sapevo ciò che nessun altro poteva sapere, 

vedevo ciò che nessun altro riusciva a vedere. La 

luce che dai miei occhi e dal mio cuore aveva 

sgombrato il buio, non veniva dal sole sí dal volto 
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della mia buona mamma, ove il sorriso, come la 

stella riemerge dalla nube, era tornato a brillare.

Quel sorriso io l'accoglievo con gratitudine, ma 

quanto a cercare la segreta causa che lo aveva 

fatto rifiorire, me ne guardavo bene. Le dolorose 

prove sostenute poco avanti mi avevano inse-

gnato che il dolcissimo bene dell'esistenza va ac-

cettato incondizionatamente e senza esame, e 

che a svelare le cagioni recondite della mia felici-

tà riconquistata, rischiavo di guastarla in qualche 

modo e precipitare novamente nei pericoli spa-

ventosi ai quali ero scampato per miracolo.

La mamma mi somministrava la limonata, il vi-

no tonico, le pozioni comunque di facile ingestio-

ne, ma era incapace a vincere la resistenza che 

io opponevo al calomelano.

L'ora del calomelano, la piú brutta della giorna-
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ta, era l'unica traccia del passato buio che il ritor-

no della luce non era riuscito a dissipare.

All'avvicinarsi del detestabile cucchiaino d'osso 

rompevo in strilli acutissimi, mi buttavo dalla par-

te del muro, e in un disperato tentativo di scampo 

mi cacciavo in fondo al letto a «fare il palom-

baro».

Poiché a ridurmi con la forza era necessaria 

una mano di ferro, la mamma deponeva le armi e 

cedeva il posto al babbo.

Questi si metteva in marcia dal fondo della ca-

mera, con l'incedere lento di una forza sicura di 

sé e che nulla può arrestare. Messo in balia di 

quell'uomo potente, ogni resistenza diventava va-

na.

Benché le operazioni che noi compiamo a no-

stro dispetto non meritino premio, l'ingestione del 
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calomelano mi era compensata con uno spicchio 

d'arancia, e nella fragranza del frutto divino la 

mia rabbia sbolliva.

L'aroma dell'aureo frutto ‒ quello stesso che le 

Esperidi custodivano nel magico giardino che fio-

riva sui confini dell'Occidente, e onde l'uso è ri-

masto presso talune genti mediterranee di nomi-

nare l'arancia col nome di Portogallo ‒ suscitava 

fantasmi di giardini in corona intorno a golfi tran-

quilli, ove il disco del mare, simile all'occhio di 

una dea, splende nella luce meridiana.

L'odore delle arance oggi non riesco piú a dis-

sociarlo da orrende visioni di tombe scoperchiate, 

di fumanti carnai, di cadaveri in putrefazione. Ma 

che la prudente natura, misericordiosa a noi e al 

tragico destino della nostra vita, nasconda sotto 

gli aromi l'acre fetore che emanano i suoi pori, 
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questa è una verità che a quel tempo io non so-

spettavo neppure.

Tuttavia lo spicchio d'arancia non era rimedio 

da calmare i miei dubbi.

Quando tutte le cose sono mutate, perché co-

stringermi ancora a mandar giù quell'acquaccia 

amarissima?

‒ Perché il calomelano, ‒ rispondeva mio pa-

dre, ‒ pulisce i budellucci dei bambini.

‒ Peché?

‒ Perché in calomelano non ci sono né erre né 

esse.

‒ Peché?

‒ Perché il farmacista non ce li ha messi.

‒ Peché?

‒Perché i bambini lo possano bere senza tante 

smorfie.
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‒ Peché?

Il babbo gonfiava le gote, inarcava le sopracci-

glia, cacciava fuori tutto il fiato che aveva in cor-

po.

‒ Finiamola! Troppe cose vuol sapere il signor 

Peché.

I modi bruschi sono un ripiego troppo scoperto. 

Se insistevo ancora: ‒ Peché? Peché? ‒ mio pa-

dre visibilmente a corto di argomenti, cercava ca-

varsela facendomi il solletico sotto il ganascino.

Scappatoie!

Mentre mio padre mostrava di non darsi pen-

siero degli efferati sentimenti che mi tumultuava-

no dentro, o perché li reputava indegni di atten-

zione, o perché anche lui, come tanti genitori, 

non sospettava quale giudice implacabile egli 

aveva nel proprio figlio, io, premendo la mascella 
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sul petto per sedare i tormentosi sussulti del riso, 

masticavo veleno vedendomi nonché ludibrio di 

quell'uomo potente, ma costretto dalle sue mani 

a una ilarità forzata e umiliante.

Fu cosí che io ebbi il soprannome di Signor Pe-

ché. Il quale forse mi si addice tuttavia. Ma men-

tre in quei lontani e crèduli tempi io mi arrabbia-

vo, e scalpitavo, e mi reputavo vittima della fiera 

iniquità dei grandi se a una mia domanda non se-

guiva pronta e suadente la risposta, oggi, assue-

fatto alla iniquità nonché degli uomini ma degli 

stessi dèi che ineffabilmente ci governano, mi so-

no rassegnato all'inviolabile silenzio in cui affon-

dano i miei «perché».

Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemo-

sine le orme di quello che fui, e rotti gli ormeggi 

del presente navigo i mari favolosi dell'infanzia, 
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un crudele genietto si compiace talvolta a rompe-

re il mio pietoso inganno.

Fugge il passato spaventato dalla luce.

Sono io dunque quello stesso Signor Peché?

Riemergo da un sogno sovrumano: un sogno 

vergognoso.

La mia disperata curiosità chiede soccorso allo 

specchio. Accanto alla mia persona, investo quel 

piccolo fantasma di me stesso e gli grido:

‒ Vane sono le tue istanze, signor Peché. Noi 

non ci somigliamo piú. Dobbiamo separarci.

Quello allora, pavido e a malincuore, cala len-

tamente non so se nell'oscuro fondo di me o nei 

lucidi abissi dello specchio, e lascia monda di sé 

la mia figura, nella desolata realtà del presente.

Oggi, padre, non ti assillerei piú con i miei 

«perché». Calmi e in silenzio, godremmo la pace 
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delle curiosità sopite, degli spenti desideri.

Perché non torni dunque?
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Leonida

La mia guarigione fu auspicata da un avveni-

mento che non era di gran momento quanto a sé, 

ma poiché accadde in quei giorni appunto in cui 

si andava maturando quella mia specie di rinasci-

ta, e poiché la recente malvagità della sorte ci 

aveva avvicinati alla superstizione, acquistò una 

significazione augurale.

Dalla grondaia sonora di pispilloria ove gli uc-

celli avevano nidiato, piombò una mattina un pas-

serotto neonato, che traversata come un'ombra 

la finestra, giacque immobile sul davanzale.

Mia madre raccolse la bestiola con la medesi-

ma premura con cui, sono certo, avrebbe raccol-

to me stesso se per avventura fossi caduto dalla 

grondaia sul davanzale; poi, cedendo ai miei alti 

richiami, venne e me la depose sul sillabario che 
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tenevo aperto sulle ginocchia.

Gli uccelli sono creature cosí misteriose e lon-

tane, che la cattura del passero mi procurò una 

gioia straordinaria.

Lo esaminavo giubilando.

Ma davanti a quel corpicino inerte, davanti a 

quegli occhietti velati dalle livide pàlpebre, davan-

ti a quelle zampette rattratte come fiorellini sec-

chi, la mia gioia si raggelò in orrore.

Era la prima volta che contemplavo la morte.

Piú che pietà, essa ispirava curiosità e assieme 

ripugnanza.

Minuscolo e spaventoso, quel batuffolo di piu-

me era il centro di un vuoto allucinante.

Ma il passero non era morto. Scoprí indi a poco 

gli occhietti lucidi, batté le aluzze ove la pelle al-

beggiava tra il piumaggio rado, e in fine si mise a 
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salticchiare sulla pagina del sillabario, che in quel 

tempo compendiava tutto il mio scibile.

Nell'esplorazione del mio sillabario, non mi ero 

avventurato piú in là della lettera elle. Ogni pagi-

na del mio sillabario illustrava o un fatto o un per-

sonaggio storico. La pagina dell'A era dedicata 

alla partenza degli Argonauti. Tre uomini armati e 

composti come statue, guardavano l'orizzonte del 

mare e levavano la mano al saluto. Nella pagina 

Elle aperta sulle mie ginocchia, Leonida arringa-

va i suoi Trecento.

I guerrieri antichi erano molto diversi da noi. 

Due teste erano sovrapposte sulle spalle dello 

Spartano, e la seconda, piú bestiale e spavento-

sa, era sormontata a sua volta da quello stesso 

scopettino arcuato, col quale Geràsimo, il nostro 

cameriere, spazzava via alla fine dei pasti le bri-
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ciole dalla tovaglia.

Al piccolo ospite che il suo primo passo fuori 

del nido aveva portato sul mio lettuccio di conva-

lescente, bisognava dare un nome. In omaggio al 

fatale incontro tra lui e il bicèfalo eroe delle Ter-

mopoli, imposi al passerotto il nome Leonida.

Grandi sorprese mi aspettavano al primo gior-

no che mi alzarono dal letto.

Il tappeto della mia camera era istoriato di lio-

corni affrontati, i quali reggevano tra corno e cor-

no una rosa grande come un cavolfiore, ed erano 

chiusi dentro rami di alloro che al sommo si an-

nodavano a fiocco.

Questo tappeto col suo motivo araldico ripetuto 

all'infinito, era il campo preferito dei miei viaggi 

immobili e maravigliosi. Ma era il medesimo di 

prima?
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La camera beccheggiava. Dalla sponda del let-

to i miei piedi penzolavano sull'abisso, in fondo al 

quale le forme mostruose oscillavano degl'irrico-

noscibili liocorni.

Anche in quel frangente come in tanti altri ben 

piú gravi della mia vita, la mamma fu il mio ange-

lo ausiliatore.

Ella spiegò un immenso scialle scozzese, al 

modo che i pompieri aprono una tela per racco-

gliere le creature agitate e nere che pendono dal-

le rosse finestre delle case incendiate, mi ci av-

volse dentro al modo di un baco da seta, mi tolse 

in braccio e mi levò al cielo esultando, poi come 

un oggetto di finissimo cristallo mi depose nelle 

vaste profondità di una poltrona monumentale.

Adagiato in quella sede morbidissima, e ben-

ché anche l'ombra del pericolo fosse ormai vani-
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ta, io ruppi in un pianto disperato.

Poi, a poco a poco, la sicurezza della nuova 

sede cominciò a operare. Il mio animo si volse a 

organizzare la mia felicità.

Mio padre gravemente fumava, le spalle pog-

giate allo stipite della finestra. Benché le persone 

grandi si mostrino superbe e intrattabili, il loro so-

lo ufficio quaggiú è di secondare ogni minimo de-

siderio di noi bambini.

Come dubitarne?

Non appena richiesi con imperiosa voce Leoni-

da, mio padre lasciò di fumare e si mise alla ri-

cerca del fuggiasco.

Leonida fu scoperto dietro una tenda.

Davanti a quella lotta tra quel gigante e 

quell'uccelletto che non sapeva neppur volare, 

una impietosa ilarità cominciò a scotermi dentro il 
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mio involucro di lana scozzese.

I bambini sono spietati.

Contro ogni mia speranza, e sebbene la spe-

ranza in quel punto contrasse all'utile, la forza 

trionfò dell'astuzia.

Rincorso l'uccelletto su per il campo dei liocorni 

e riuscito a ghermirlo prima che quello s'intanas-

se sotto il canterano, mio padre tenendolo chiuso 

nel pugno allentato, me lo consegnò con i mede-

simi accorgimenti con cui mi avrebbe consegnata 

una bomba carica.

O perché il volto di chi ride ha un'espressione 

di dolore, o perché quella eccessiva ilarità poteva 

irritare il destino e determinare un ritorno offensi-

vo del male, mia madre mi guardava con spaven-

to e con una espressione che contrastava col 

sorriso che ancora le indugiava sulle labbra.
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‒ Guarda, Evaristo, ‒ essa disse a mio padre, 

‒ guarda come Leonida gli assomiglia.

Non credo che il mio aspetto fosse quello 

dell'Ercole bambino, ma era una ragione suffi-

ciente questa da giustificare quegli sguardi atter-

riti?

L'effetto di quegli sguardi non si fece aspettare: 

allentai le dita e uno stormire di ali brillò per la ca-

mera.

«Leonida! Leonida!»

Inebriato dal suo primo volo e dalla conquista 

dell'elemento cui natura lo destinava, l'uccelletto 

volava senz'arte ancora né stile, ma col fuoco 

della vittoria nelle ali.

Piú piccolo di me ma piú esperto, Leonida tra-

versò la finestra, puntò diritto nel cielo, si ridusse 

a una pillola bruna, e d'un tratto, come un'ombra 
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che svanisce, sparí nella limpida atmosfera del 

mattino.

Un grande vuoto mi si fece intorno. Il mondo si 

oscurò. Partito Leonida, che piú mi restava?

Non mi curai neppure di accusare i miei genito-

ri, veri responsabili della catastrofe.

Una voce ripeteva: «Bisogna riacchiappare 

Leonida!»

La voce del dovere!

A fine di obbedire all'alto mònito, cominciai a di-

vincolarmi dall'involucro scozzese. Ero ansioso e 

impacciato. Le mie membra cedevano molli, co-

me davanti ai mostri che ci rincorrono nei sogni.

Volevo scendere sul tappeto. Fu quello invece 

che salí a me. Il nostro incontro si effettuò in ma-

niera cosí brusca, che allo spavento seguí un 

lungo tramortimento.
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Nuove sorprese mi serbava il ritorno alla posi-

zione verticale.

Ero talmente cresciuto di peso, che le gambe 

mi si piegavano sotto. Il camminare era un'arte 

che bisognava imparare da capo. La camera si 

contorceva in prospettive assurde. I mobili si gon-

fiavano come naufraghi pieni d'acqua.

«Bisogna riacchiappare Leonida!»

Con passi da cacciatore, tastando il terreno, 

trascinandomi carponi, arrivai alla finestra.

E là...

Gli alberi, la luce, le case di fronte, il mare scin-

tillante, il cielo infinito, i monti lontani striati dai 

canali delle acque, feriti dagli squarci delle cave 

di marmo...

Contemplata la radiosa faccia della felicità; te-

mendo che a ogni indugio questa si oscurasse; 
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ansioso di buio e di conforto, me ne tornai, ma di 

corsa questa volta, tra le braccia della mamma.

E Leonida?

Il ricordo dell'amico alato era svanito dalla mia 

mente, anche piú presto che poco avanti, la pal-

lottolina bruna del suo corpo nel cielo.
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Senofonte

Quegli che scampanellava con tanta autorità, 

era Saltas il dottore.

Se costui fosse un luminare della scienza o un 

somaro patentato, io non so dire. So in compen-

so che la lucida sommità del suo cranio, su cui 

una fettuccia di capelli ingommati si attorceva a 

forma di àspide, era oggetto di maraviglia.

Quante volte avevo tentato di partecipare ai 

miei genitori la mia tanta ammirazione! Fatica 

sprecata. Anziché apprezzare i miei sentimenti, 

costoro mi redarguivano con asprezza.

‒ Sconoscente! ‒ esclamava mio padre. ‒ Pi-

gliare in giro l'uomo che ti ha salvata la vita!

E la mamma sembrava dicesse: «Che ti ho fat-

to, mio Dio, per avermi punita con un simile mo-

stro?»

37



A me restava lo sconforto di quel sentimento in-

comunicabile.

‒ O eccoci in piedi, maskarà! 2

Saltas ricominciava a trattarmi male: prova in-

dubitabile che ero veramente guarito.

Fatto felice, senza piú. Ma il pensiero della 

guarigione acquistava valore da quest'altro pen-

siero, che tra qualche giorno sarei potuto nova-

mente scendere in giardino, riprendere i miei gio-

chi con Senofonte lo sguattero guercio.

2 Maskarà è vocabolo neogreco e significa 

briccone. Fa parte degli xenismoi, dei barbarismi; 

sia che provenga dal basso latino Masca (stre-

ga), sia provenga dall'arabo Maschara (buffona-

ta), sia che provenga semplicemente dall'italiano 

Maschera, come tante altre parole italiane tra-

sportate di sana pianta nel greco moderno, come 

porta, piano, mastello, ecc.
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Era uomo costui, o non piuttosto un genio cala-

to dal cielo sulla terra per trastullarsi con la vita, 

trionfare dei suoi ostacoli?

L'aria lo reggeva come regge i veloci uccelli. Al-

la sua voce marina i miti rabbrividivano. Gli ani-

mali piú schivi lo circondavano fidenti. Maestro 

inimitabile di astuzia e artifici, il suo corpo brillava 

misteriosamente nel cielo, come di nume che un 

po' si dimostra un po' si cela.

Di là dagli anni dell'infanzia e della vita intera, 

compagno di felicità silvestri, io ti saluto 

nell'immortalità!

Saltas entrò in camera lanciandomi occhiate fu-

ribonde.

Non gli volevo bene al vecchio Saltas. Fin dalla 

prima volta che costui si era avvicinato al mio let-

tuccio, la barba gialla d'uovo, gli occhiali inforcati 
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sul naso a spugna e che per una piccola separa-

zione delle cartilagini somigliava a un culino but-

terato, avevo scoperto una strettissima affinità tra 

quel dispensiere di clisopompi, e il sapaiú dipinto 

nel mio Paradiso degli animali.

‒ Spogliarsi! ‒ tuonò il dottore.

Che bisogno poi di usare quel vocione e una 

forma verbale che non sarebbe tollerata fra per-

sone perbene?

‒ Giù le mutandine!

Se costui s'illude di farmi paura, s'inganna. O 

non lo so io che sotto quell'aria da mangiafuoco, 

Saltas è un pecorone?

‒ Su quel corpetto!

Il cranio lucente di Saltas gravitava sul mio to-

race. La finestra vi si specchiava assieme con gli 

alberi e il cielo. Gli occhi del sanitario mi fissava-
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no da sotto in su, con l'ineffabile indifferenza di 

uno che ci guarda mentre sta parlando al telefo-

no. L'esame si prolungò.

‒ Respirare forte!

Scaricai i polmoni sull'àspide ingommata, la 

quale, vinta la resistenza del cosmètico, voluttuo-

samente palpitò.

‒ Ohi! maskarà! maskarà!

Combattuto tra i morsi del prurito e il timore di 

scomporre la decorazione del suo cranio, Saltas 

manovrò con circospezione sulla parte offesa 

l'unghia del mignolo, che era sviluppatissima e 

tagliata a forma di penna d'oca.

Gli occhi di mio padre mi fulminarono. Ma pre-

sente il sanitario, l'autorità di mio padre scadeva. 

Quali sanzioni avrebbe prese il vecchio Saltas?

Questi per fortuna si mostrò clemente. Lo sa-
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pevo bene io che Saltas era un pecorone. Mi 

bussò ancora con l'indice a martello, roteò fero-

cemente le pupille, e come un tiranno avrebbe 

detto: «Portate costui alla forca», ordinò:

‒ Niente piú calomelano!

Un lieto stupore si formò intorno alle parole di 

Saltas. Nessuno fiatava. La Felicità si affacciò al-

la finestra, scese con passo regale nella camera, 

si uní al nostro gruppo.

Poco dopo, la voce di mia madre, levandosi dal 

cuore del silenzio ma cosí cauta da non turbarlo 

affatto domandò:

‒ E quanto a nutrimento, dottore?

Con una vocetta melata che non gli conoscevo, 

il dottore rispose:

‒ Qualche cosetta leggera: una cucchiaiatina di 

brodo, un'aluzza di pollo, due susine cotte...
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Si pentí di avermi concesso troppo, e aggiunse 

col suo solito vocione:

‒ Badiamo però: poco, pochissimo di ogni co-

sa!

Fu la volta di mio padre. Violoncello che attac-

ca un assòlo durante una pausa dell'orchestra, la 

sua voce baritonale domandò:

‒ E un cambiamento d'aria, dottore?

Saltas mi squadrò dal capo alle piante, poi tor-

cendo la vista con orrore rispose:

‒ Indispensabile.

Il dottore passò nella camera attigua per lavarsi 

le mani. Mio padre gli tenne dietro.

Rimanemmo soli, la mamma e io. Allora la dea, 

aprendo le invisibili braccia, ci strinse al petto, co-

me madre i figlioli.

Stentavo ad accettare per vero l'avvenuto. Sul-

43



lo specchio della mia gioia affiorava l'ombra di 

una oscura minaccia. Sotto quell'improvvisa be-

nevolenza, si nascondeva certamente qualche 

burla atroce.

Molte ragioni concorrevano a farmi diffidare di 

quell'uomo. Nel corso delle nostre infauste rela-

zioni avevo scoperto che nonostante la sua ru-

morosa bonarietà, colui era ipocrita e malvagio.

Saltas prima di tutto non aveva mai mostrato di 

prendere sul serio la mia malattia, il che mi morti-

ficava profondamente. E una volta, pur sapendo 

che io ero astretto alla dieta piú rigorosa, alla 

quale del resto lui stesso mi aveva condannato 

non ebbe forse la raffinata crudeltà di domandar-

mi se alle pillole di chinino arrotolate nella polve-

re di cannella, preferivo il gallinaccio con le pata-

tine e ripieno di castagne, di pignoli e di zibibbo?
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L'odiata sàgoma riapparve nel vano dell'uscio, 

e dietro a quella il volto gioviale di mio padre, che 

superando il dottore con tutta la testa, sembrava 

avesse posta a riposo la sua su quella del sani-

tario.

‒ Viaggetto breve, ‒ diceva il dottore, detergen-

dosi le dita a uno a uno e continuando un discor-

so iniziato nella stanza attigua.

‒ Mare? ‒ domandò mio padre.

‒ Mare.

‒ Come sono contenta! ‒ esclamò la mamma.

‒ Ignoramus, ‒ riprese con enfasi Saltas. ‒ A 

che si riducono i ritrovati della nostra povera 

scienza, se comparati all'immenso potere sa-

lutare della natura! Il mare, signori miei, il mare! 

Thalatta! thalatta! come disse Senofonte!

Senofonte?
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Le voci di Saltas, di mio padre, della mamma 

naufragarono in un opaco ronzio. Dopo i quattro 

sbattimenti di barba ond'era scaturito cosí ina-

spettatamente il nome di Senofonte, non udii 

nient'altro se non un vasto fruscio di mare nottur-

no.

Senofonte?

Temevo di aver capito male.

Senofonte!

Come! Il dottor Saltas, il burbero, lo scontroso, 

il terribile Saltas conosceva dunque il mio miglio-

re amico, il mio grande compagno di giochi, lo 

sguattero guercio, colui che forava le cannucce e 

le trasformava in zuffoli, colui che rapiva alle 

querce i nidi colmi di uccelletti implumi, colui che 

con due stecchini e un poco di spago fabbricava 

armi insidiosissime, l'inimitabile maestro di ogni 
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astuzia e di ogni artificio?

Senofonte!

Né mostrava di conoscerlo soltanto, ma parla-

va di lui con stima, citava solennemente le sue 

parole, nutriva per lui un'ammirazione uguale se 

non maggiore alla mia propria. O misteri insonda-

bili delle anime dei grandi! La mia avversione per 

il vecchio Saltas svaní di colpo.

Mi calai pian piano dalla poltrona, avanzai con 

passo di sonnambulo dietro la sedia del dottore; 

ma mentre stavo per spiccare il salto e volargli 

tra le braccia, quegli si voltò, mi vide, e con una 

sola contrazione del suo naso chiapputo, arrestò 

il mio slancio.

Mi sentii bagnato di mortificazione, come quel 

giorno che sferrata una sculacciata tremenda sul 

deretano di un tale che avevo scambiato per un 
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mio compagno di giochi, mi accorsi quando que-

gli esterrefatto si voltò, che era un signore picco-

lissimo di statura ma con barba e baffi, che io ve-

devo per la prima volta.

Saltas se ne andò. La sera cominciò a calare. 

Entrò la Tommasa col lume in mano.

Benché il tempo avanzasse col suo ritmo con-

sueto, scandito di mezz'ora in mezz'ora dai rin-

tocchi lenti e cattedralizi dell'orologio a bilanciere; 

benché assieme con le ore anche gli aspetti delle 

cose mutassero intorno a me e tutto si adagiasse 

nella pace e nel riposo, io non riuscivo a rasset-

tare le idee, a vincere lo stupore.

Non toccai cibo. E poiché davanti all'aluzza di 

pollo e alle susine consentite dal dottore io rima-

nevo impassibile e accigliato, la mamma, allar-

mata e paventando qualche nuovo ritorno della 
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febbre, mi mise a letto prima del solito e col ter-

mometro sotto l'ascella.

Ma febbre non era la mia. Non quella in ogni 

modo che fa salire la colonnina del mercurio.

E quando nel buio della camera il teatro della 

fantasia tirò fuori i suoi lumi, l'immagine del perfi-

do Senofonte che ai miei disperati richiami ri-

spondeva tirandomi la lingua e facendomi gli 

sberleffi, cominciò a passarmi e a ripassarmi da-

vanti agli occhi.

La notte era alta, la casa dormiva sulle sue àn-

core, e io piangevo ancora sui frantumi di 

quell'amicizia magnifica e distrutta per sempre.
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La voce del drago

Di lí a pochi giorni partimmo in viaggio. Traver-

sai la città con la pompa di un trionfatore. Giace-

vo nella carrozza tra i cuscini, come un re fannul-

lone nel suo carro tirato dai buoi. Brillavano la 

terra e il cielo. La città era rimessa a nuovo.

Dianzi, sul portone di casa, un nostro fittavolo, 

col pessimismo solito della gente di campagna, si 

era doluto con mio padre per la siccità che bru-

ciava il raccolto. Uomo materiale!

Nonostante la luce insolita che bagnava la cit-

tà, la gente circolava per le strade con le palpe-

bre cucite.

Incontrammo alcuni conoscenti. Si fermavano a 

salutarci, ci auguravano buon viaggio. Per quale 

durezza d'animo o stoicità costoro riuscivano a 

serbarsi cosí tranquilli, «naturali» e di umore inal-
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terato, è uno dei tanti misteri di quella rozzezza 

d'animo dei grandi, che eufemisticamente è chia-

mata «serietà».

Volevo gridare: «Aprite gli occhi, fate largo alla 

mia gioia!» Ma a che pro? Meglio lasciare che 

coloro ignorassero la loro condizione.

Poi mi pentivo. Seduto a una mensa sontuosa, 

quei famèlici mi supplicavano con occhi di cane. 

Il cuore mi doleva. Perché la felicità non apre a 

tutti le sue braccia, non li fa tutti suoi figli?

Quando la carrozza che trasportava i nostri 

bauli e il mio trionfo si liberò dalle viuzze odorose 

di calamari fritti e di catrame bollente; quando si 

lasciò dietro i muri lebbrosi delle casípole inghir-

landate di reti stese al sole; quando i cavalli vol-

tarono sul molo, davanti al golfo illustre onde un 

giorno nell'aurora del mondo Giasone protetto 
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dallo zòano di Minerva salpò alla volta delle fune-

ste Simplégadi; quando il fiato marino m'investí il 

petto e la faccia, io in quel fiato assaporai l'ine-

briante sapore dell'avventura, che mi spingeva 

verso mondi lontani, oscuri e densi di promesse.

C'è chi non sappia che cos'è partire? Mi donai 

anima e corpo al mio nuovo destino.

L'Andromeda era ancorata in mezzo al golfo. 

La riconobbi subito. Impossibile non riconoscerla 

di primo acchito. Non somigliava a nessuna delle 

altre navi che popolavano il porto. Era la nave 

del mio primo viaggio.

Nell'aspetto delle altre era un che di tardo, di 

sedentario. Circondate di maone e di rimorchiato-

ri come da isolotti fúmidi e galleggianti, si lascia-

vano caricare e scaricare con l'apatia di vecchie 

balene inferme.
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L'Andromeda invece, libera nel mezzo del gol-

fo, viveva una sua vita singolare, fierissima. Il fu-

maiolo caparbiamente rovesciato indietro, sbuffa-

va anella di fumo che in cielo si aprivano in fiori 

neri e volubili. Dalla sua bocca invisibile partivano 

ululi prepotenti, con che chiamava a sé le 

barchette che a forza di remi le si raccoglievano 

al fianco. Lo scafo trepidava. Gli tardava mòversi, 

doppiare il promontorio vigilato dal faro bianco, 

varcare il limite del mondo conosciuto, lanciarsi 

nel grande mare che laggiú, striscia piú scura 

sposata al cielo, levava il dorso liquido dietro la 

lingua di terra che cingeva il golfo.

Disse la mamma:

‒ Quanto fumo per un bastimento cosí piccolo!

Come a correggere l'osservazione della mam-

ma, mio padre soggiunse:
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 ‒ È Polifemo galleggiante.

Che diversità dai pensieri della mamma a quelli 

del babbo! Quanto tutto ciò che diceva la mam-

ma mi riusciva chiaro e adorno di bellezza, altret-

tanto vani e incomprensibili mi sonavano i discor-

si del babbo.

I fianchi dell'Andromeda erano striati di lunghe 

rappezzature rosse. Col tono sentenzioso che gli 

era proprio, mio padre disse:

 ‒ La vostra nave a dir poco è una vecchia 

carcassa.

Diceva «vostra» perché dopo averci accompa-

gnati a bordo, lui sarebbe ritornato a terra.

Nonostante la coscienza del dovere, non potei 

accettare il giudizio di mio padre. L'Andromeda 

era una nave stupenda.

Mi guardai bene dallo smentire mio padre. Tan-
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to era inutile. Ma mentre la barca ci portava sotto 

la nave, partecipai la mia opinione a Merico il 

barcaiolo, col quale in quel breve tratto di mare 

mi ero stretto di amicizia. E il barcaiolo, che era 

del mestiere, mi dette ragione.

Per accostare alla scaletta d'imbarco, ci toccò 

girare dietro la poppa. Non mi stancavo di ammi-

rare quella macchina straordinaria. Ma era una 

macchina poi, o non piuttosto una creatura favo-

losa?

Quell'uomo che compiva l'irrazionale fatica di 

versare acqua nel mare da una secchia di tela; le 

finestrelle rotonde disposte in doppia fila come 

tanti forellini da infilarci le matite; il getto di vapo-

re che usciva da un buco sopra la banda di gal-

leggiamento; il nome del piroscafo scritto con let-

tere d'oro sullo specchio di poppa; i ghirigori lumi-
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nosi che farfalleggiavano sulle murate!

Ma ciò che maggiormente mi colpí fu quella 

donna attaccata allo sprone della nave, le mam-

melle a rostro, il ventre fasciato da un panno che 

le ondeggiava dietro a coda di drago, incatenata 

per i gomiti, e che fissava l'orizzonte con occhi 

revulsi dal terrore.

Indovinato il mio stupore, il babbo disse:

‒ Guardi quella bambocciona lassù? L'è Andro-

meda, perdio!

Le sue parole non m'illuminarono affatto. Ag-

giunse: ‒ Figura prodiera ‒. Ne sapevo meno di 

prima. Non si domanda la spiegazione di una 

spiegazione. Legittimo pudore dell'ignoranza. Si 

fa una faccia soddisfatta, ma dentro si è pieni 

d'ombra e di amarezza. I peggiori momenti della 

vita. Dottori e professori vivono dell'oscurità, la 
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praticano per mestiere; ma che anche i miei geni-

tori facessero altrettanto, mi colmava di avvili-

mento.

Fino a quel momento non mi era nemmen pas-

sato per la testa che la parola «Andromeda» po-

tesse riferirsi a una creatura umana. Ora sapevo 

che Andromeda era il nome di quella donna se-

minuda e malinconicissima che stava attaccata 

alla prora della nave. Ma chi era costei e perché 

se ne stava incantata lassù, sotto il bompresso? 

Potevo credere a quanto aveva soggiunto mio 

padre, che «aspetta che il drago venga a man-

giarsela viva?» Mio padre inventava storie terrifi-

canti e oscure, e se gli chiedevo qualche chiari-

mento egli era prontissimo a darmelo, ma sotto 

forma di altre storie anche piú oscure e terrifican-

ti.
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Incatenata e bella, Andromeda rimase per me 

avvolta di mistero.

Tutta la notte che durò la traversata, mia madre 

me la fece passare sul ponte sopra una sedia a 

sdraio, avviluppato fin sotto il naso nel famoso 

scialle scozzese, che ormai era parte integrante 

della mia persona.

L'occhio verde di Andromeda brillava in cima 

all'albero maestro. Gli anelli cigolavano con voce 

di uccelli notturni. Una sottile trepidazione anima-

va lo scafo. Un tenue nastro di vapore saliva e of-

fuscava le scintillanti teorie delle divinità e degli 

eroi, passava tra le costellazioni che rameggiava-

no per il vasto polo, e, nero, traversava l'argento 

della via lattea.

Nel silenzio soffuso di umido vento, il cuore di 

Andromeda pulsava con ritmo perfetto. Era 
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nell'aria limpidissima una calma animata d'inquie-

tudine profonda. La marcia all'avventura si anda-

va affermando in modo sempre piú preciso. Quel 

che di vago, di misterioso emana il mare massi-

me se coperto dalla notte, infondeva in me 

l'angoscia eccitante del pericolo e della libertà.

Da un gruppo di passeggeri poveri sdraiati sul 

ponte di prua, saliva di tanto in tanto una canzo-

ne malinconicissima, che come uccello notturno 

e colto da mania suicida, precipitava nella voragi-

ne stellata.

Quanta desolazione! La luna non c'era, che 

ammorbidisce il cielo notturno e lo adegua alla 

terra.

Quanto piú «naturali» le voci degli uomini, tanto 

piú palese in esse quel che di mortale affosca il 

nostro destino.
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L'uso di una connaturata ironia adombra un po-

co il tragico costante. Ma l'ironia non alligna tra il 

volgo. Mangi, dorma, canti, il plebeo sta a contat-

to con la morte.

A quei canti malinconicissimi la stessa ango-

scia mi serrò, quale davanti al corpicino inanima-

to del passero sulla pagina del mio sillabario.

Un lampo silenzioso fendé l'orizzonte.

L'Andromeda vogava sotto le stelle.

Non tutte delle tante che punteggiavano il cielo 

restavano appiccicate lassú, ma quando una 

quando l'altra si staccavano dalla volta celeste e 

cadevano in mare.

Avvertii la mamma. Non era meglio scendere in 

cabina? Fu come parlare al vento.

Quale magnifica temerità! A tutti gli eventi o mi-

rabili o spaventosi sui quali via via io richiamavo 
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la sua attenzione, essa opponeva il suo umore 

dolce e inalterato.

Perdei la pazienza. Passi per il cigolare degli 

anelli; passi per le catene che strisciano sul pon-

te come serpenti ferrigni. Ma come non mettersi 

in ansia per quel mugghio, laggiú, di notte, in alto 

mare?

Il babbo aveva ragione. Cacciai la manina fuori 

dello scialle, mi aggrappai alla gonna di mia ma-

dre.

‒ Viene!

‒ Chi?

‒ Il diago!

‒ Il diago?... È un vitellino in gabbia, vicino al 

boccaporto della stiva.

Stetti in ascolto. Il grido si ripeté. Quando mai i 

vitellini hanno mugghiato come i draghi?
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‒ È il diago! il diago!

La mamma mi fece rientrare la manina sotto la 

coperta. Era impaziente di chiudere il discorso. 

Disse:

‒ Domattina ti ci condurrò io a vedere questo 

famoso drago. Ora dormi.

Tacqui per orgoglio. Mi chiusi nella coperta co-

me un frutto nella buccia. In che modo essa inter-

pretò il mio silenzio? Avrà creduto forse che mi 

ero taciuto perché avevo seguito e assentito alle 

sue parole. Le mamme non sospettano neppure 

quali giudici esse hanno nei propri figli.

Essa mostrando di non se ne dar pensiero, a 

me non spettava provvedere ai mezzi di riparo. 

Vada come vada! Ma che un mostro rincorresse 

la nave galoppando sul mare come un montone 

sul prato, nessuno me lo toglieva dalla testa.
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Sonno, alto e potente signore dei bambini, e 

delle mamme fedele alleato, tu accorresti alla vo-

ce della mia che in quel grave frangente t'invocò.

Tacquero i cigolii degli anelli, le canzoni non sa-

lirono piú su dai poveri di prua, le stelle si spen-

sero a una a una.

Dal piú alto del cielo, il sonno piombò come 

notte sulla notte.

Ma la voce del drago non si spense. Nel sonno 

che mi coprí, i muggiti echeggiavano piú spaven-

tosi che mai.

Tutto mi divenne chiaro.

Il mostro galoppa sul mare. Incatenata per i gò-

miti alla prora, volgendo a me gli occhi revulsi dal 

terrore, Andromeda invoca soccorso al mio iner-

me perseismo.

Ma io che posso, che posso?
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Dio pietoso e onnipotente, concedimi tanto di 

forza da liberare la mia buona, la mia bella sorel-

lina!
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La città scomparsa

Della città marittima nella quale soggiornammo 

alcuni giorni, serbo un ricordo come di città ve-

duta in sogno. La sua immagine, dalla quale uno 

squisito sceveramento della memoria ha escluso 

qualunque reminiscenza diurna, è tutta chiusa in 

una notte luminosa.

Il suo nome né allora né di poi mi riuscí cono-

scerlo. Tentai piú volte di trovarlo sui mappamon-

di e sulle carte geografiche, ma sempre invano.

Scomparsa dalla faccia del mondo piú che per 

terremoto o altro simile sconvolgimento, quella 

mirabile città non sopravvive in nessun'altra par-

te, fuorché nella sede piú gelosa della mia me-

moria.

Ma qui essa vivrà finché io stesso avrò un àlito 

di vita. La mia morte anche per essa sarà l'ulti-
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mo, definitivo cataclisma.

Ricordo una spianata piena di gente e di luci. 

Terrazzi che avanzavano nel mare. Lumi rifranti 

nell'acqua lucida e nera.

Ricordo interminabili sfilate di carrozze. Dame 

sedute nei landò come frutta nei canestri di primi-

zie, che sotto i pennacchi altissimi e gli uccelli ad 

ali spante volgevano lentamente lo sguardo in gi-

ro, gli occhi stellati e la bocca fiorita di un sorriso 

paradisiaco.

Ricordo una sala adorna di ghirlande luminose. 

Calda e profumata come una serra. Ricordo un 

palco coperto di velluto rosso.

Ricordo una donna. Brillante di alamari. Splen-

dida, regale, ritta in mezzo alla sua corte. Fulgida 

questa pure di alamari d'oro e di giustacuori ros-

si. Riversa la testa nell'atteggiamento della mè-
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nade, simile a una vittima ispirata che porge la 

gola alla coltella del sacerdote, la bella sovrana 

presiedeva lassù un concerto angelico.

Tesa la gamba come il pollo che si stira, dondo-

landosi sull'anca al ritmo della musica, la musa 

delle muse cullava il suo violino come un bimbo 

per addormentarlo.

La gioia di mirarla era turbata purtroppo 

dall'ansia che a ogni arcata ella prendesse lo 

slancio, e assieme col suo fanciullo verniciato tra-

svolasse in paradiso, unica sede degna di lei.

Attente ai suoi cenni, curve sugli strumenti, de-

vote e laboriose, le altre sonatrici la circondavano 

di un'armoniosa corona, sulla quale, altissimo, 

volava il canto solitario di lei.

La sola contrabassista aveva il privilegio di 

stare in piedi davanti alla regina. Ma era donna 

67



d'età e armata di occhiali. Il contrabasso costei 

se lo stringeva tra le braccia, scendeva con la 

mancina a titillarlo sulla pancia, tirava su dai vi-

sceri di quel suo ipertrofico figliolo gemiti caver-

nosi.

La regina scendeva talvolta dal suo palco. Si 

aggirava altera fra il popolo riverente. Raccoglie-

va dentro un vassoio l'obolo dei fedeli.

Lo sdegno gelava i suoi occhi. Io solo non le 

davo nulla. Eppure me non mi guardava con sde-

gno.

Che dico? La regina mi amava. Passandomi vi-

cino, mi carezzava il ganascino con la mano che 

odorava di violetta.

Un giorno scoprii una macchia nello splendore 

della mia regina. Una macchia bruna, circondata 

di altre macchie piú piccole, stesa come una vo-
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glia sulla pelle delicatissima della mascella.

Stupore e ripugnanza ombrarono il mio amore.

Ma l'ombra dileguò. E quando l'amore riemer-

se, un sentimento nuovo era in me, piú acre e 

pungente, e che amava appunto quella macchia.

O violino felice e invidiato!

Pietà mischiò sua dolce amaritudine, ai traspor-

ti ineffabili del cuore.

Prima, i baci che mentalmente io mandavo 

all'amata, non avevano ove posarsi in quel nitore 

immacolato. Di poi, la sola macchiolina bruna in-

vitava le mie labbra.

Piú tardi, dopo quel giorno infausto fra tutti in 

cui la Venere terrestre mi svelò i suoi misteri, al-

tre piú sacre e piú profonde macchie attrassero i 

miei baci.

Morto, l'amore celeste giaceva ai piedi del diva-
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no.

Triste fu la partenza dalla città notturna.

Perché partire?

Avevo fermato di consumare colà la mia vita. 

Nessun rimpianto mi richiamava altrove. A che 

tentare nuove avventure? Fuori di quella sala fio-

rita di ghirlande luminose, tutto era desolazione e 

oscurità.

Pensavo al mare davanti alla città degli Argo-

nauti: aperto, tentatore e che invitava al navigare. 

Poi guardavo il mare davanti alla città notturna. 

Era un riparo liquido, disposto intorno al luogo in 

cui Fortuna aveva riunito ogni bellezza e ogni feli-

cità. Perché partire?

‒ Bisogna, ‒ disse la mamma. E le necessità 

ineluttabili cui ci dobbiamo piegare pur soffrendo-

ne, mi furono manifeste piú che nella parola, nel-
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la calma, in quel che di inappellabile con cui mia 

madre l'aveva pronunciata.

Ma io non l'intendevo a quel modo. Necessità, 

l'inflessibile dea cui ripugna ogni preghiera o liba-

zione, io non la conoscevo affatto. Adoravo nel 

presente il piú possente nume. Non ero disposto 

a sommettermi al fato, come il beduino sperduto 

nel deserto che aspetta la morte sotto la pancia 

del suo cammello.

L'esperienza mi aveva insegnato che a mo-

strarsi risoluti ci si guadagna sempre. Dichiarai a 

mia madre che senza la signora che mi carezza-

va il ganascino, non mi sarei mosso.

L'effetto non tardò: la bella violinista promise di 

partire con noi.

Era la nostra ultima serata nella città notturna. 

Quali parole bisbigliarono mia madre e la regina 
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scesa dal podio? Diversamente dai giorni passa-

ti, l'amica dolcissima non mi carezzò il mento con 

la mano che odorava di violetta, ma stette a guar-

darmi seria seria, poi si chinò e mi disse:

‒ Ja ja mein Liebling. Ich werde kommen. Wir 

werden zusammen fortreisen.

Depose il vassoio delle oblazioni, mi prese le 

mani, mi trasse sul suo petto e cominciò a cullar-

mi come faceva col violino.

Quando l'abbraccio si allentò, quando sollevai 

lo sguardo dal dolce buio di quella seta profuma-

ta di violetta e di sudore, le ghirlande luminose, il 

popolo fedele, il podio con le sonatrici, le piante, 

la sala intera giravano in una enorme ruota folgo-

rante.

Mi portarono fuori di peso, come un piccolo fe-

rito.
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Non venne. La mamma mi rincorava: ‒ Verrà... 

verrà. Mi forzavo di crederle. Sperai fino all'ulti-

mo. Ma quando il piroscafo si staccò dal molo, 

capii che tutto era finito. Tra me e lei si era frap-

posto il mare a separarci.

L'Andromeda vogava sotto le prime stelle.

Nel mio cuore troppo piccino, quel grande dolo-

re non potè capire. Ruppi in singhiozzi disperati. 

Attraverso lo scintillamento delle lacrime, l'anfite-

atro bianco della città s'inabissò lentamente nel 

mare.

Perché s'ingannano i bambini?
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Salute a Mentore

I miei rimpianti non durarono. L'immagine 

dell'indegnamente amata, che ricordi e nostalgie 

alimentavano, si denutrí all'alba di un nuovo 

amore e sparve.

Vivevo nella sfera di Mercurio. La mia vita si 

moveva con rapidità, dentro un'orbita ristretta. 

Sofferenze e gioie mi si traducevano in turba-

menti violenti ma brevi.

I bambini risorgono dalle malattie piú sicuri e 

temprati.

Le sorprese della nuova vita cancellarono le ul-

time tracce della città notturna.

Da un mondo buio e molle d'incertezza, 

m'affacciai a un mondo chiaro e ancorato alla 

realtà.

Andavo consumando l'infanzia in un borgo 
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marittimo della Tessaglia, in quella stessa Jolco 

che vide salpare la prima nave.

L'eco dei canti e degli augurii che salutarono 

quell'antichissima navigazione, risuona ancora 

nel vento che si leva a meriggio, poi di sera si 

spegne quando il vento ripiega.

Giorno per giorno si ripete quell'armonioso 

ritorno, che la gente del posto chiama bati.

Quando domandavo a Diamandi chi era Giaso-

ne, Orfeo, i Dioscuri, Linceo, quegli rispondeva:

‒ Sono eroi che si aggirano da queste parti, 

nelle foreste, in riva al mare, lungo le carraie dif-

fuse nella valle e abbarbicate su per la monta-

gna.

La montagna dominava il borgo come una ma-

dre potente e protettrice.

Finito di parlare, Diamandi ricominciava a fi-

75



schiettare piano, stringendo la lingua fra i denti e 

mirando il cielo nel quale vogava lentamente la 

vela tessuta da Medea.

Benché quell'uomo singolare che aveva per me 

le oscure dolcezze di un padre non si pronun-

ciasse piú di cosí, la misteriosa presenza degli 

eroi sulla terra, il loro grave aggirarsi in mezzo a 

noi mi si chiarivano ugualmente, mi si manifesta-

vano come fatti reali e patenti.

Disse Diamandi una mattina che stavamo sul 

molo a pescare:

‒ Nei tempi della formazione, quando le città si 

movevano al suono delle cetre e sul giovane 

mare le isole vogavano come navi infiorate, un 

giorno questa città precipitò dal monte, dalla sua 

sede eccelsa e naturale.

Accennò con la punta della canna, ma al posto 
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della montagna e del fantasma della città, io rividi 

una cromolitografia appesa alla parete della mia 

camera dei giochi, che figurava un'orsa bianca in 

mezzo ai ghiacci.

‒ Capisci? ‒ continuò Diamandi, ‒ mentre la 

città scendeva al mare che l'attirava con le sue 

seduzioni coralline, essa fece appena in tempo 

ad afferrarsi al lembo estremo della costa, si fer-

mò su queste sabbie ove in quel tempo le balene 

arenate russavano al sole, e i trichechi si trastul-

lavano con lunghi miagolii infantili.

L'orsa si era fermata davanti al mio sguardo, e 

come un enorme fantasma polare empiva di sé la 

montagna e il cielo.

‒ Pensa! Fu a un pelo dallo sprofondare 

nell'acqua.

Si chinò a scrutare il fondo del mare. Cercava 
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la naufraga città? Disse:

‒ Ora la nostra città giacerebbe sotto 

quest'acqua trasparente. I pesci le passerebbero 

sopra con lunghe soste e guizzi repentini.

L'orsa lentamente era scomparsa nella luce, la 

natura riuscí brillante e colorita come da una not-

te singolare.

‒ Quella catastrofe, ‒ conchiuse Diamandi 

mentre ritornavamo verso casa, ‒ passò senza 

lasciare traccia. Chi ci avrebbe fatto caso? Il 

mondo in quel tempo era ardente e animato. Non 

la ragione tarda e circospetta, ma l'avventura con 

i suoi moti rapidi e decisi lavorava la faccia della 

terra. E questa era malleabile e calda.

Alle parole di Diamandi erano testimonianze 

sufficienti i piccoli lembi di città che in ispecie di 

villaggi erano rimasti abbarbicati un po' per tutto 
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sulla pendice del Pelio.

Mirando dalla finestra della mia camera dei gio-

chi i temporali che si accendevano su quelle ci-

me, l'arrotolarsi delle nubi, il loro confondersi e il 

guizzare in mezzo delle folgori, io pensavo:

«Fosse rimasta lassù tra quelle lotte e 

quegl'incendi, la mia città ora e da tempo sareb-

be morta e incenerita».

Piccolo com'ero e cosí inerme che il vento mi 

avrebbe spazzato via, la pioggia disciolto, il dolo-

re piú tenue depresso, io, come il guerriero 

all'asta, mi appoggiavo alla straordinaria vigoria 

di Diamandi.

Questi era uomo senza origine né fine. La sua 

naturale robustezza era accresciuta ancora dalle 

misteriose affinità che lo imparentavano nonché 

agli elementi, ma alle oscure forze che dormono 
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nel fondo della terra. Ostacoli, pericoli, difficoltà: 

nulla da cui Diamandi non uscisse vittorioso. 

Quando si moveva lui, si moveva assieme tutta la 

casa. In qualunque luogo egli si trovasse, e fosse 

il piú desertico del mondo, là era pure la compa-

gnia delle cose amiche, degli oggetti familiari, e il 

conforto delle stanze abitate, la sicurezza delle 

abitudini, il tepore della vita.

Benché uomo forastico, frusto nel parlare, ogni 

sua parola suscitava non so quale risonanza anti-

ca, quasi la eco stessa della terra, dell'aria, delle 

montagne, del mare.

Di sera appendeva la sua cuccia ai rami di un 

fico, e appena giorno il suo fischio dava la diana 

ai merli del giardino.

Mai il piú lieve dubbio ombrò la fiducia che io 

avevo riposto nelle virtù o segrete o manifeste di 
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Diamandi. Egli a un mio cenno avrebbe fatto 

sprizzare una sorgente dalla roccia, acceso un 

vulcano sulla cima di un monte. Il fuoco obbediva 

ai suoi comandi, e solo che glielo avessi chiesto, 

avrebbe tirato su, per darmeli in gioco, l'inferno 

con tutti i suoi diavoli.

E sulla pioggia, il vento, le tempeste, i fulmini, 

poteva nulla Diamandi?

Certo.

Solo che noi non ci dobbiamo opporre ai pati-

menti della natura, ma lasciare che essi si risol-

vano per volontà di Dio.

Tutte le cose alle quali Diamandi indirizzò il mio 

ingegno, piú tardi, e senza la sua guida, io me le 

sarei scoperte da me. Ma per l'insegnamento del 

mio Mentore, sotto le cui spoglie vigilava certo 

qualche savia divinità, i primi passi nella vita io li 
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potei compiere senza quella fatica che indurisce 

l'animo e spegne la grazia, ma in maniera amabi-

le e adorna di liete sorprese.

Le illusioni che Diamandi mi ispirò, di poi le ho 

dovute dimettere a una a una.

Che importa?

Egli mi popolò il mondo di promesse, di segni 

portentosi, d'inesplicabili richiami.

E dalla voce di lui io ho tratto quella fede incrol-

labile nella meta faticosa ma alta del mio destino, 

la quale anziché scemare con gli anni, cresce di 

continuo e si rafforza.

82



Sonno di Diamandi

Di fronte alla finestra della mia camera dei gio-

chi, si levava il Pelio. Avevo deliberato di partire 

di casa, varcare la montagna, affrontare una vita 

nuova e un piú forte destino. Pregustavo il dolore 

dei miei genitori. Ma Diamandi, potevo andarme-

ne senza averlo salutato? Scesi a cercarlo in cu-

cina.

Era piena di luce ma deserta, sparsa di un tan-

fo scipito di acque grasse. Nelle panoplie appese 

alle pareti, brillavano i dorsi delle teglie schierate 

per ordine di statura. I pezzi piú grossi aprivano 

lo schieramento, il quale era chiuso da un pento-

lino minuscolo, nel quale un uovo di piccione 

sarebbe appena capito. Sotto la lampada curvata 

a lira e avvolta di garza rosa, pendeva un ramo di 

vischio intorno al quale le mosche ronzavano a 
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spirale. Sulla cucina armata di chiavarde e rubi-

netti come il cruscotto di un sommergibile si apri-

vano, crateri di fredda cenere, le buche profonde 

dei fornelli. Pendeva dalla cappa del camino un 

vascello con le vele spiegate, che Diamandi ave-

va costruito con arte compiutissima, e che anne-

rito dal fumo degli arrosti, arieggiava il truce 

aspetto di una nave di pirati.

Ogni mio passo suscitava o dalla tavola enor-

me, o dal muro, o dal pavimento nugoli di mo-

sche, che dopo breve volo tornavano a posarsi 

sulla minuscola preda, detrito di carne o briciola 

di pane. Dal rubinetto dell'acquaio l'acqua goccia-

va con ritmo preciso dentro una bacinella di ra-

me, in cui un pesce bianchissimo galleggiava sul 

fianco.

Uscii nel cortiletto retrostante sparso di un tap-
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peto di piume leggere, che lo scirocco tratto tratto 

animava.

Diamandi giaceva supino sopra quello stesso 

tavolaccio, sul quale la mattina usava spiumare i 

cadaveri dei polli.

Era inerte e sembrava morto. Le mani intrec-

ciate sotto la nuca, la camicia aperta a triangolo 

sul petto fulvo. Il grembiale chiazzato di sangue 

copriva le gambe, i piedi sporgevano dal tavolac-

cio.

Una mosca posava sul labbro arricciato, e 

all'ombra del baffo pazientemente si nutriva.

Mi ero avvicinato a Diamandi per metterlo a 

parte dei miei progetti. Ma quando gli fui vicino, il 

mio proposito vaní.

Riversa la testa, il pomo d'Adamo sporgente tra 

i muscoli del collo, Diamandi mirava il cielo a tra-
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verso la membrana sottilissima delle palpebre im-

perfettamente congiunte; dalla bocca socchiusa 

una parola spirava lunghissima e misteriosa, che 

né udire potevo né capire tanto meno.

Quelle da me preparate mi si seppellirono nella 

gola. Potevo svegliare Diamandi, richiamarlo dal 

suo remotissimo mondo, affrontare la distanza 

che ci separava?

Non avevo mai guardato da cosí vicino la fac-

cia di un uomo che dorme. Quella di Diamandi 

era chiusa e solitaria. Ogni comunione tra noi era 

impossibile.

Me ne andai dal cortiletto in punta di piedi, co-

me dalla camera di un morto.
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Il teatro «Lanarà»

Intorno a quel tempo medesimo, fui iniziato ai 

misteri del teatro.

Era un teatro estivo che a imitazione del solda-

to di Sambra e Mosa, aveva per tetto il cielo va-

stissimo e stellato.

Il teatro confinava con un cantiere di barche e 

altro naviglio di piccola stazza.

Dietro l'assito che separava la platea dal can-

tiere, sorgeva lo scheletro di una maona alta sul-

le taccate.

Una fila di girasoli piantati dentro latte della 

Standard Oil, chiudeva la platea dalla parte della 

marina.

Nelle pause dello spettacolo, nelle soste in cui 

uomini e strumenti si fermavano a riprender fiato, 

tornava a ritmo di là dallo steccato il respiro della 
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risacca.

Sotto i fasci coniugati dei dischi ad acetilene, 

l'ingresso del teatro era una strada trionfale.

Si passava sotto un arco sorretto da pilastrini 

dorati, sul quale brillava a mezzaluna il trisillabo 

«Lanarà».

Dentro un baracchino tappezzato delle immagi-

ni ingigantite delle cianfrose, San Pietro ritornato 

al suo abito di pescatore con maglia a strisce pa-

rallele bianche e turchine, vendeva i biglietti e de-

nunciava i portoghesi con orrende imprecazioni.

Davanti all'ingresso del Lanarà, le classi supe-

riori riacquistavano le loro inique prerogative. In-

canalato tra la riva dei bagarini e quella dei ven-

ditori del programma, il fiume dei privilegiati scor-

reva con maestà e penetrava nella porta dei gau-

di. Dietro, e già sepolta nell'ombra, gufava la folla 
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dei paria.

Sotto le luci festose e al suono di un'orchestri-

na lontana, maturavano sordamente le lotte di 

classe.

Presso uno dei pilastri che reggevano l'arco 

trionfale, un bècero servile agitando un piumino, 

invitava il ricco a lasciarsi spolverare le scarpe.

Che significa «Lanarà»?

Lanarà, propriamente, era il nome del proprie-

tario di quel baraccone tirato su in istile neoclas-

sico, col frontone a triangolo e due colonne dipin-

te dalle parti.

Questo lo appresi molti anni piú tardi, e come 

sempre nei misteri dell'infanzia, quando a un no-

me, a un nome di uomo si ridusse quel misterio-

so trisillabo, quel sinonimo di tralallà e di olallà, 

quell'onomatopea, simbolo sonoro che esprime-

89



va l'idea del «teatro», e non di quello solamente 

ma di tutti i teatri che brillano di notte sulla faccia 

infinita del mondo ‒ questa scoperta mi procurò 

una delusione.

Entrammo. Le mie papille nasali vibravano agli 

odori associati delle alghe e della segatura. Gli 

arruffati suoni dell'orchestra che accordava gli 

strumenti, suscitarono nel mio pancino quegli 

spasimi colicosi che precedono le grandi felicità.

Un'ombra appannava la mia gioia.

Come nell'amore, anche nel teatro è sempre 

un che d'impuro.

All'invito della voluttà, il nostro genio morale si 

desta e si mette in guardia. Quanto solleciti però 

noi siamo a scavalcare quel mònito, a cedere al 

sirenismo che dolcemente ci accompagna alla 

morte.
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Senza la guida di mio padre, non mi sarei mai 

arrischiato in luogo così fascinoso e temibile. Vir-

gilio è pur sceso all'inferno dietro la guida di Sibil-

la.

Ancorché lieto di usufruirne, quella funzione di 

iniziatore ai piaceri mi dispiacque. Come giudi-

cheranno coloro che il genitore conduce nei luo-

ghi in cui si pratica il meretricio?

Oggi, e per il buon seme sparso dalle universi-

tà popolari, il teatro non vuol essere considerato 

diversamente dalla chiesa e dalla scuola.

Ci uniremo noi a tanto rispetto?

Per noi, dovendo trovare una parentela al tea-

tro, gli daremmo piuttosto quella del lupanare: 

fratelli e per il fine che entrambi perseguono, e 

per il fascino che li circonda.

Come il frutto cela il baco, cosí ogni gioia cela 
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un piccolo messo del Male. Quale sorte maligna 

condusse Cimone quella sera al «Lanarà»?

Di tutti i «grandi» con i quali ero in certa quale 

dimestichezza, gente severa per lo piú e da non 

trattare se non con i riguardi richiesti dalla diffe-

renza d'età, Cimone era il solo alla mano e che 

m'ispirasse la confidenza di un coetaneo.

La nostra intrinsichezza era confortata da se-

greti che conoscevamo in comune, da vincoli 

d'affari.

Piú che amicizia, la nostra era una forma di so-

dalizio.

L'oro si conosce nel fuoco, l'amico nell'avversi-

tà.

Il martedì, che era giorno di ricevimento in ca-

sa, quando gl'invitati raccolti e silenziosi pende-

vano dalle labbra della consolessa russa che 
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cantava come cantano le locomotive, o quando 

Popi, la secondogenita delle Baltaggí, curva co-

me ciclista in salita, maciullava con dita di stran-

golatrice la tastiera del Kaps, e io mi torcevo dal-

la noia né sapevo dove cacciare le mie mani 

scottanti e ingombrantissime, era lui, Cimone, 

che, nonché tenermi bordone, si adoprava con 

me a trafugare le fette di crostata, gli sgonfiotti, le 

meringhe, i canditi, i cioccolatini, le altre squisi-

tezze esposte a piramidi sulla tavola imbandita 

per il tè; lui parimenti che durante il notturno di 

Chopin, durante la selezione del Rigoletto tra-

scritta da Thalberg, durante la Consolazione di 

Dio nella solitudine di Liszt, m'insegnava a rifare 

il gracidio della rana gonfiando le gote, serrando 

il pugno chiuso alle labbra, e sparando delle per-

nacchiette a mitragliatrice con l'indice a martello 
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sulla gota.

Mutate le circostanze, mutavano i sentimenti di 

Cimone e fino la sua faccia.

Quanto doloroso alla madre rivedere dopo lun-

ga assenza il figlio sformato nel volto e quasi irri-

conoscibile! Quanto penoso all'amante ritrovare 

fredda e straniera la donna conosciuta nella fiam-

ma della passione!

Eravamo da poco entrati al «senato», o come 

dire nella barcaccia riservata al sindaco, al corpo 

consolare e comunque alle persone di riguardo, 

quando tra gli spettatori sparsi in platea riconobbi 

il mio complice nei brigantaggi dolceari.

La mia gioia zampillò come un gèyser. E non 

essendo abituato ancora a celare i miei trasporti 

sotto la maschera di una simulata indifferenza, mi 

sporsi fuori del «senato», e agitando le mani, 
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spiegando quanta voce avevo in petto, mi detti a 

chiamare l'amico.

Nell'istante medesimo, e prima ancora che 

l'eco mi ritornasse della mia voce, una irresistibile 

forza mi obbligò a retrocedere, tirandomi per il 

bavero del mio abito marinaro.

Ricacciato nella parte piú riposta del «senato» 

e prima ancora che mi fossi capacitato di quanto 

mi accadeva, mia madre, con tale autorità quale 

di rado essa usava con me, m'intimò di starmene 

zitto e di «lasciare in pace il signor Messario».

Rotto il mio slancio da quell'inopinato ammoni-

mento, caddi in uno stato tra di perplessità e di 

vergogna. Piú che dalla rampogna della mamma, 

il mio stupore veniva dall'inesplicabile comporta-

mento di Cimone. Che mi avesse udito nonché 

veduto costui mentre io agitavo le braccia e lo 
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chiamavo, non era dubitabile. E allora perché 

aveva finto di non mi riconoscere; non solo ma, 

schivato il mio sguardo, aveva deviato il suo in al-

tra direzione?

Fosse il fratello Cleone col quale, oltre all'iden-

ticità dei baffi arricciati col ferro, la somiglianza, 

dicevano, era maggiore che tra gemelli?

Impossibile: era lui.

Nell'attimo in cui i nostri occhi si erano scontra-

ti, mi sembrò incrociare lo sguardo con persona 

viva in apparenza e semovente, ma fredda, muta, 

insensibile come le statue, come i morti che io 

non conoscevo se non per intuizione.

Impressione penosissima.

Mòvere con tanto slancio incontro all'amico, es-

sere per sentirne l'affetto, l'amore che vi unisce, e 

imbattersi in uno spettro, in una larva senza volto 
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né voce, e con la quale ogni comunione è impos-

sibile!

Superata la prima e piú rigida perplessità, una 

smania si accese in me di portare in chiaro quel 

mistero.

A interrogare mia madre non ci pensai neppu-

re. Era un incorrere in nuove e piú gravi redargui-

zioni, un cacciarsi in bocca al lupo.

Dimesso quel mezzo troppo pericoloso, aguz-

zai lo sguardo, puntai l'attenzione sull'enigmatico 

Messario.

Allora solamente mi avvidi che il fedifrago non 

era solo.

Cimone era in compagnia di una donna.

L'ignota era bellissima. Piú bella, piú colorita, 

piú scintillante di quante donne io avevo vedute 

fino allora.
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Il fantasma del Male si levò dal mezzo della 

platea, si appoggiò col gomito al frontale del La-

narà, stette a guardarci con l'occhio pieno 

d'ombra.

Dal sommo di quel volto su cui la pietà non si 

era mai riflessa, un airone affondava gli artigli nei 

capelli sparti in bande merodiane, spiegava le 

penne per rapire quella preda disumana, quel 

Ganimede donna.

Presso l'attaccatura della spalla, sotto la quale 

l'abito tagliato a conca costeggiava la pelle gal-

leggiante sull'onda del respiro, le maniche corte 

si gonfiavano a pallone, e da entro quelle come 

frutto dalla buccia, sbocciavano le braccia candi-

dissime e serrate al carpo da orrende bisce d'oro.

Gli umori giocondi di cui brillava l'Ignota, erano 

striati da vene di malvagità.
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Quale inaffettuoso divieto in quel volto paradi-

siaco?

Scambiavano tra loro inconfessabili segreti. 

Stranieri piovuti da capo al mondo, e che parla-

vano una lingua sconosciuta.

A ogni parola che le susurrava il perfido Cimo-

ne, raggi sprizzavano dall'onice delle sue labbra.

Ondeggiava nell'abito spumoso.

Le brillavano gli occhi, i denti, le dita.

Rovesciava il capo nel trèmolo del riso, si gar-

garizzava come l'uccelletto che beve.

I lobi nascosti a metà dall'ala dei capelli, span-

devano scintillamenti azzurri.

Fosforeggiava.

Donna metallica.

Creatura minerale.

Come illudermi? Il cuore mi ha ispirato.
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Malgrado l'uccello con le penne iridescenti, 

malgrado le maniche a coscia e gli orecchini 

scintillanti, malgrado il pallore lunare del volto e 

la luce radiante degli occhi, la compagna di Ci-

mone ispira paura e repulsione.

Il sospetto mi morse che quella signora cosí 

bella, quella signora di cristallo fosse pure una 

cattiva signora.

Un che di notturno in lei, d'inavvicinabile.

Chiusa in un alone di gelo.

Donna polare, amica alle stelle ma nemica a 

noi che amiamo nel pianto.

Ineffabile la singolarità che la isolava dalle 

creature terrestri.

Nel suo ridere perlato, rosseggiava una vena di 

crudeltà.

Sbagliavo forse; ma come allontanare il sospet-
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to che fosse lei la causa della freddezza di Cimo-

ne, e dello sguardo che non ravvisa, e della ram-

pogna immeritata?

Oscure intuizioni, illuminazioni che ci vengono 

d'alto, suggerimenti forse dell'angelo di destra.

Nessun indizio preciso, nulla che mi stringesse 

a imputare a lei quelle colpe. Eppure la odiai.

Piú che per avermi rubato l'amico; piú che per 

essersi frapposta tra me e lui; piú che averci se-

parati per sempre, la odiai per un oscuro istinto di 

difesa; per quel fascino travolgente che emanano 

talune creature, alle quali non altrimenti ci possia-

mo accostare se non per adorarle perdutamente 

o per mortalmente odiarle.

E poiché l'Ignota già mi attirava nel cerchio del 

suo irradiamento; poiché l'Intrusa già m'irretiva 

nel suo potere foscamente adorabile, io, per non 
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adorarla né con l'amico dannato dannarmi nel 

suo inferno, tenacemente e ferocemente la odiai.

Piansi. Piansi nel fondo del «senato». Piansi 

l'irreparabile perdita di colui che, un minuto pri-

ma, era il mio unico confidente tra le persone 

grandi.

Spinto uno sguardo nelle riposte sedi del Male, 

intravisto ciò che i bambini non debbono vedere, 

piansi. E di là dai fiumi maledetti, come i marinai 

da una all'altra sponda dell'oceano, il mio cuore, 

o Cimone, ti mandò l'ultimo addio.

Il quale, anziché raggiungerti, si perdé nel cielo 

rugoso che lentamente saliva e svaniva dietro il 

festone che in alto chiudeva il boccascena. E die-

tro a quello sparí la nuvola, poi Apollo e il carro, 

poi i cavalli e le muse, poi la spiaggia lontana e la 

città (non ero tanto stendhaliano ancora da dire 
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L'Aurora di Guido Reni) finché un quadro restò 

scoperto luminoso e profondo, ove a tutta prima 

nient'altro riconobbi se non l'immagine opaca del-

la Maraviglia, la quale scese con le enormi gam-

be in platea, si avvicinò al «senato», e con un 

fazzoletto finissimo rasciugò il mio pianto.

‒ Il golfo, mamma, il golfo!

Il golfo, il molo da un lato, l'anello dei monti lon-

tani: erano quegli stessi, eppur stentavo a ricono-

scerli. Quale ambigua somiglianza è questa, che 

fa la cosa simile a se stessa e assieme diversa?

L'arte coglie lo spettro delle cose e lo fissa per 

sempre. L'arte sorprende la natura nel suo stato 

di pazzia. Dipinto, il golfo era piú bello che al na-

turale.

Quell'ignoto scenografo era un cacciatore di 

spettri. Quanto poco verista fosse il suo telone di 
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fondo, appariva dal mare soprattutto che sten-

dendosi per tutto altrove liscio come un olio, sul 

davanti s'impennava in una burrasca improvvisa, 

e rizzava dei cavalloni altissimi e boccolati di spu-

ma.

Lo spettacolo era vario. Non una vicenda uni-

ca, interrotta alla fine di ogni atto e ripresa 

nell'atto successivo, ma tanti episodi separati, in 

ognuno dei quali operavano personaggi diversi, 

sciolti da ogni vincolo di sangue e di sorte coi 

personaggi degli episodi collaterali, di quello co-

mune all'infuori che tutti quanti associa i pietosi 

membri della famiglia umana.

Ora io ti domando, umanità, qual dannatissimo 

potere tu eserciti, da suscitare tante passioni e 

tanto astio in ognuno dei poveri consorti che 

compongono questo tuo corpo molle, enorme e 
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senza volto?

Gli altri rami della storia naturale tu li vinci, e 

batti la meteorologia, l'entomologia e la stessa 

astronomia, tolti pochissimi e rarissimi casi come 

il mio che uomo in apparenza simile agli altri, mi 

pasco di ben altre curiosità e con talune non reali 

ma ipotetiche stelle mi trastullo.

Vedi tu stessa però in quale abbandono sono 

lasciato, e con quale mal celata irritazione gli altri 

mostrano di tollerare me dolce demente imprigio-

nato in questo manicomio di savi per forza mag-

giore e obblighi di plebeismo.

Quanto alla maldicenza che serpeggia, la buo-

na e salutare e cristianissima, tutti le si ribellano, 

specie gl'infetti, e sviperando fuori dalle tane cer-

cano mordere il mostro che possiede l'infando 

genio di rinfacciare a coloro le loro proprie facce, 
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col sudiciume pure che macula la sottocute.

Amano però comodamente sdraiati in poltrona, 

masochizzarsi all'estrosa riproduzione delle loro 

miserie, delle loro viltà, del loro sporchissimo 

dramma quotidiano.

Questa l'arte drammatica, o signori. Ci siamo 

capiti? Questo il segreto della sua fortuna: l'uomo 

che anonimamente e senza farsi accorgere dal 

vicino di poltrona, si specchia nel fratello guitto: 

voluttà masturbatoria e pudica, vizio innocuo per 

la vita e per l'onore.

Ibsen e ibsenismo già menavano strage in una 

Europa assetata d'intellighenzia, ma per quelle 

terre fuori mano, per quei climi innocenti e sel-

vaggi ove le frutta serbavano ancora i sapori 

dell'Eden, lo scimmione di Cristiania e i suoi tor-

bidi sogni vagolavano ancora negli spazi neutri 
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del limbo.

Sulla scena del «Lanarà» sopravviveva il tipo: 

armato di tutto punto, forte del suo carattere, riso-

luto e sicuro di sé come i manichini nei negozi di 

confezioni.

Quello era uno scatolone a sorprese, onde a 

una a una schizzavano su tutte le maschere ta-

gliate sui modelli originali del dio Comos.

Umana e naturale la voce, dei gesti appena 

quelli necessari; l'intreccio illuminato da stupore e 

sorpresa.

La psicologia era uno schivo genietto che, ben 

nascosto nella carne dei personaggi, li animava 

senza farsi scorgere.

Della Russia si sapeva che vi stagnavano gran-

di fiumi gelati e vi signoreggiava lo Zar con la pel-

liccia e gli stivaloni di marocchino; ma l'anima 
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che fugge davanti all'uomo come la riluttante Daf-

ne davanti al musagète, ancora non era calata di 

lassù alle nostre sedi mediterranee.

Era dolce perciò lasciarsi guidare da quei fra-

telli, seguirli per il labirinto dei loro segreti piú ge-

losi, che poi erano i nostri propri esposti sotto ve-

tro e presentati in una luce d'acquario.

Era un andare in compagnia, un parlare riposa-

to, un gestire immobile, un comodissimo vivere 

che, meno quella del biglietto, non costava spe-

se.

Sulle intenzioni del bullo ‒ ciuffo a virgola sulla 

fronte, pollice agganciato alla bretella ‒ verso la 

Titina che, i pugni tuffati nelle tasche del grembia-

le a cannoncelli, dimenava a suon di musica il cu-

letto a mandolino, non erano consentite illusioni 

rudelliane.
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Dal mistero dell'amore ridotto a quella cristalli-

nità burattinesca, spirava il gelo e la paura.

Quando la Bartolomea interveniva, nella funzio-

ne classica della megera che sempre hanno 

esercitato e in sempiterno eserciteranno le madri 

delle ragazze non ancora passate sotto l'imperio 

del maschio, i santi affetti si trasformavano in 

oscena mercatura.

Non tutto era fango però: un fiore supremo di 

petrarchismo fioriva nell'idillio tra il bullo e la Titi-

na. Il che fu manifesto quando il bullo fu sostituito 

dal signor Pàncalo: sessantenne cianotico e sti-

rato, baffi passati al lucido per le scarpe, occhiali 

di ferro al guinzaglio, e il quale godeva, per con-

senso della famiglia, della libertà di palpazione.

Tant'è: la ruffianeria non sarà mai spenta nel 

cuore delle mamme.
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E se in ultimo la legge di Cupido non avesse 

trionfato, premiando le affinità elettive e lasciando 

scornato quel caprone in bombetta e irrorato i 

baffi di saliva, saremmo usciti dal «Lanarà» col 

cuore a pezzi.

La platea galleggiava nell'estasi. Una irresistibi-

le levitazione suscitava le sedie con sopra lo 

spettatore rapito. I palchi beccheggiavano come 

trabaccoli sul mare.

Sparso tra gli spettatori un umore sorridente, 

una compiaciuta approvazione: il commosso sod-

disfacimento degli uomini uniti da un comune pia-

cere. Godere in compagnia, calma il timore che 

nel godimento si nasconda il germe del male.

Destare i sentimenti che dormono nel fondo di 

ciascuno di noi e dalla prima e piú blanda com-

mozione portarli al pianto e al riso ‒ quest'arte 
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vergine, sul palcoscenico del «Lanarà» fioriva 

splendidamente.

Un solo appunto ho da fare a quei tespiadi, 

perché inframezzavano il dialogo di lunghe e te-

diose melopee, sebbene rotte opportunamente 

qua e là dalle crisi catarrali dei «senatori», dalle 

esplosioni starnutatorie degl'inclini alla febbre del 

fieno, dagli scrosci di risa degl'incoscienti, dagli 

appelli che i tavoleggianti, come tirolesi da mon-

tagna a montagna, trasmettevano al dispensiere 

di gassose, insediato col suo baracchino scintil-

lante e tintinnante presso l'assito che separava il 

teatro dal cantiere.

Nella scena della scuola, voci e orchestra non 

vennero a turbare la logica del dramma, il quale 

filò indipendente e spedito, tra l'indiavolata alle-

gria degli scolari e le feroci repressioni del didà-
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scalos.

Questi oscillava fra due caratteri opposti in ap-

parenza ma fondamentalmente affini, uno di mo-

ralistica severità, l'altro di untuosità pederastica.

Per la mercé della sua amusicalità, la scena 

della scuola fu la sola che si chiuse con la tradi-

zionale catarsi: l'immondo pedagogo trionfò su 

l'intera scolaresca, che al calare del sipario era 

schierata contro il muro, le orecchie d'asino in te-

sta e i culini globosetti in mostra.

La catarsi tanto piú fu suggestiva, in quanto gli 

scolari puniti erano altrettante bagascione trave-

stite da maschietti, e con deretani in proporzione.

Assieme con altri insegnamenti, lo spettacolo 

lanariano mi insegnò le virtù conciliatrici della 

musica.

Essa non solo mette pace fra i pianeti, ma pla-
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ca assieme gli animi sconvolti dall'ira.

Alla fine di ogni atto, coloro che fino allora era-

no stati nemici implacabili, si schieravano alla ri-

balta, si pigliavano per mano, s'inchinavano a noi 

in una fusione corale.

Malgrado le sue virtù, la musica mi fastidiva. Al-

le parti cantate preferivo le parti recitate, benché 

queste pure mi riuscissero oscure per lo piú 

quanto le pagine finali del mio sillabario.

Ahimè! gli altri spettatori preferivano le parti 

cantate.

Alla contrarietà e allo stupore, si aggiungeva la 

paura del bis.

L'animo era sospeso a una terribile alternativa: 

ripeterà o non ripeterà?...

I fatti giustificavano i miei timori.

Abbandonata ogni speranza, mi rassegnavo 
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all'inevitabile.

Ai primi gargarismi, mi armavo di pazienza. Un 

dolce torpore mi saliva dai piedi alla testa. 

L'ombra spegneva via via la luce. I fachiri mi di-

ventavano fratelli.

E i suoni nella mia testa, erano comete in un 

cielo vuoto di stelle.

L'«aria» tracciava la sua lenta parabola. Navi-

gava nel nulla.

Dopo la nota ultima e suprema, sospesa come 

nodo di malefici, il crollo subitaneo ‒ e io mi sco-

tevo come il cane che esce dal mare.

Ero orgoglioso di me.

Tanta costanza non merita premio?

La mamma si preoccupava:

‒ Ti piace?... Ti piace?...

Mi mettevo in diffidenza.
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‒ L'hai visto quello là?... Ma dove guardi? 

L'insistenza alimentava il sospetto.

‒ Ti diverti?

Ecco: il teatro non è divertimento, ma un fatico-

so dovere al quale i grandi si sobbarcano per un 

fine che mi sfugge.

‒ Non t'annoi?

‒ No!

Per compassione, e perché indegno di me non 

manifestare anch'io «quel» piacere fittizio.

Naufragavo in una nebbia solcata di luci sem-

pre piú deboli.

Il mondo rovinava in un cataclisma silenzioso.

Il pavimento oscillava sull'onda di un dolcissi-

mo terremoto.

Nulla ormai garantiva la sicurezza personale.

Mi aggrappavo ai braccioli della sedia, come al-
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la poltrona del dentista.

Anche la sedia cominciò a cèdere.

Le sue zampette che io credevo inflessibili e si-

cure, prima mi si piegarono sotto, poi cominciaro-

no a camminare mollemente come pantaloni 

viaggiatori.

Indietreggio, indietreggio, indietreggio.

La scena si contrae in un dischetto luminoso, 

nell'occhiolino di una galleria lunghissima.

I personaggi si riducono a punti essenziali di fi-

gure geometriche.

Per un lieve spostamento del signor Ireneo, o 

se Pancalo passa da destra a sinistra, o se Pa-

mela cala coi piedini di raso sotto la base del tra-

pezio, questo si trasforma in parallelogramma, il 

parallelogramma in parallelepipedo, il parallelepi-

pedo in rombo, e reciprocamente.
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Mostri delle profondità ributtati da un'eruzione 

sottomarina, affiora di tanto in tanto alla superfi-

cie una figura piú precisa.

Nell'istante medesimo, la sedia automobile mi 

riporta di colpo sotto la ribalta.

Vengo a trovarmi a naso a naso con uno spi-

lungone macilento.

Armato di un cannocchiale in istato di erezione, 

costui perlustra le valli e i crateri di una inaccessi-

bile pagnotta.

Questa dello spilungone e altre simili immagini 

di simbologia o sociale o politica o di costumi, so-

no brevi meteore, astri di un attimo nel mio cielo 

ottenebrato.

Che aspettavo dunque: aurore boreali, soli del-

la mezzanotte?

Dal cupolino del suggeritore, lo spettro della 
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Noia cominciò a sorgere pian piano.

Ma qualcuno vegliava!

L'arte della pesca va di conserva col tempera-

mento meditativo.

Ma davanti al pescatore del «Lanarà», lo stes-

so Orazio Walton avrebbe inorridito.

Dalla superficie di colui, ogni traccia di vita era 

scomparsa. Scoglio tagliato a figura d'uomo. 

Zòano. Rocce che per la loro sàgoma o napoleo-

nica o podomorfa, sono chiamate «gamba di Ve-

nere» o «profilo di Napoleone I».

La canna lievemente inchinata sul mare era 

un'orrenda appendice del braccio. Traspariva in 

colui la cupa tristezza del mostro.

Pure, e sebbene inerte, la presenza del pesca-

tore bastò a rimbucare nel cupolino del suggerito-

re lo spettro della Noia, come un fumo risucchia-
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to.

D'un tratto, la silicea creatura cacciò un grido di 

gioia, raddrizzò la canna, trasse dal pescoso 

mare una ciabatta.

Alla vista di quella preda miserrima, il lampo di 

gioia svaní, l'ombra subentrò di uno sconforto 

amarissimo.

Restituita la ciabatta al mare, il pescatore tornò 

piú rassegnato alla sua inerzia disumana.

La scarsa conoscenza che in quel tempo quasi 

sogno io avevo dell'umana tragedia, non bastava 

a mostrarmi quel che di edificante era nell'opera-

zione di quell'uomo, ogni volta deluso e ogni vol-

ta riarmato di nuova fede.

Pesca non era la sua, ma figura da interpretare 

simbolicamente.

Il verismo, ripeto, sbandito al tutto dalla scena 
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del «Lanarà», il mito vi fioriva, il poetico miraggio: 

la vita nel suo aspetto fiero, innocente, metafisi-

co.

Tornando col pensiero al singolare pescatore, 

intesi di poi il significato di quella preda.

Pescava nel torbido colui? No: compendiava il 

dramma della vita, in cui non mai disingannati dai 

compensi miserrimi con che fortuna ripaga le no-

stre fatiche, serbiamo una fede incrollabile in non 

so quale premio definitivo, nell'attuazione dei no-

stri sogni.

Pur senza penetrare l'idea profonda di cui quel 

pescatore era la vivente rappresentazione, io 

egualmente capii che colui era un uomo mirabile. 

E fu merito suo, della sua pazienza, delle sue 

gioie, dei suoi scoramenti, se lo spettro della No-

ia non oscurò interamente la scena del «Lanarà», 
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frustrando la storia della mia infanzia di una delle 

vicende piú meravigliose che mai siano capitate 

a figlio di mamma.

Eccomi al punto sospirato. L'antecedente è va-

no. È uno stratagemma appena velato per ritar-

dare l'ora della confessione.

Ho cercato illudermi, procrastinare.

D'ora in avanti bisognerà cambiare tono. Sve-

stirmi dell'ironia, dimettere il pudore; abbando-

nare questi miei compagni fedelissimi.

Sono davanti a un velario che ondeggia ma 

non si apre. Il cuore vacilla. La mano recede da-

vanti al bianco spaventoso della carta.

Ho idea che in quello che è per seguire, il so-

gno si mischi piú intimamente con la realtà.

È una giustificazione questa, o non piuttosto un 

nuovo ripiego per ritardare la mirabile avventura?
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Comunque sia, la necessità di varcare la soglia 

incantata è di quelle cui l'uomo non si può sot-

trarre, e salvarsi assieme dal rischio di svuotarsi 

in fantasma, perdere il proprio turno in questa an-

ticamera della morte.

La prova è tremenda. Prima di affrontarla però 

e salpare nell'avventura che mi condurrà ai confi-

ni della vita, sento il dovere di raccogliermi e in-

vocare la Musa:

O la Piú fida delle nove: Clio

Madre o sorella, se m'ispiri,

Quel che ho pensato vincerà l'oblio.

La scena si oscurò. Un sordo tuonare di gran-

cassa gonfiò le tenebre,

E quando la luce ribrillò, tra noi c'era Apollo.

La prima volta che dietro la guida del pio Enea 

io scesi nell'Averno, questo mi si aprí a destra, 
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sotto una volta opaca e muta di respiro, dal som-

mo della quale una cortina di vapori calava al 

modo di un sipario sul prato nudo d'ombra.

Il tracio Orfeo, Ilo, Assàraco, Dardano, Anchise 

e Museo gigantesco, ciondolavano pigramente 

sui prati d'asfodeli, staccati di mezzo metro dal 

suolo a simiglianza del monoplano di Santos-

Dumont.

La seconda volta che il padre di nostra gente 

mi condusse all'Averno, questo si era spostato da 

destra a sinistra, e il terreno ondulato di colline 

arieggiava le gentili campagne del Veneto.

Non dico che spirasse fiato celeste, ma l'aria 

era benigna e ventilata, e, sciolta l'opacità della 

prima visita, alcune ombre di tramonto si allunga-

vano sui prati.

Nient'altro?... Sí. Un mutamento altrettanto feli-
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ce era nelle facce degl'inferi abitatori.

Non piú sballottato come un aeroplano primiti-

vo, ma grave e sicuro di sé, Anchise aspettava il 

figliolo seduto in poltrona e avvolto in una magni-

fica veste da camera a fiorami.

S'illude qualcuno di penetrare le nostre scrittu-

re? Di scoprire attraverso la parola scritta il se-

greto del nostro pensiero?

Come Narciso nello stagno, colui non vede noi 

ma se stesso, riflesso in questi specchi misteriosi 

e ingannatori che noi chiamiamo libri.

Questo paziente e fatale trascrivere ricordi e 

fantasie, in effetto non è se non un monologo ge-

loso. La lettera appare, ma come nelle scritture 

sacre, lo spirito rimane indecifrabile.

Perché scrivete dunque?

Per meritarci il paradiso.
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Apollo era donna: Apolla.

Immobile, taceva.

Sotto un breve serto di chioccioline d'oro, gli 

occhi stellati fissavano la notte.

Miravano una stella? Affondavano nell'infinito?

Mancava al divino androgino l'umana precisio-

ne del guardare.

Non un panno, non un'aggiunta, nulla incrinava 

la lineatura perfetta della maglia carnicina.

La destra in riposo sulla coscia, la sinistra reg-

geva la lira, la quale con la commessura delle 

corna poggiava sul cavo dell'anca.

Tracce di antichi sudori spandevano sotto 

l'ascella un'ombra di mistero.

Sotto la lana aderentissima, il sacro delta ne-

reggiava come un simbolo di morte.

Nelle chiese greche piú volte avevo mirato 
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l'occhio di Dio chiuso nel triangolo.

Al sacro delta che di colpo attrasse il mio 

sguardo l'orrenda immagine si associò dell'occhio 

di Dio chiuso nel triangolo.

I guitti, disposti a mezzaluna come passeggia-

tori domenicali davanti a un monumento, mirava-

no rapiti l'anfibia creatura.

Nel minuto di favolosa oscurità che aveva pre-

ceduto la nascita del celeste ermafrodito, le quin-

te avevano rivomitato in silenzio i loro misteriosi 

abitatori.

Ogni diversità tra uomo e uomo svaniva e si 

fondeva nella comune adorazione al dio.

L'olimpia qualità di Apollo si avvalorava al con-

fronto della carnaccia umana.

Splendeva come faro nella notte.

Circondato dalle persone del dramma e a un 
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tempo separato da queste e conchiuso in una 

sua atmosfera impenetrabile, si ripeteva 

nell'ambigua comunione tra lui e i guitti quella 

medesima grazia che rischiara le statue collocate 

su zoccoli bassi e levate di poco sopra la comune 

statura dei passanti.

Esaurita l'attesa di silenzio paradisiaco, duran-

te la quale l'umanità sottostante aveva trattenuto 

il respiro nella trèpida aspettazione del miracolo, 

il dio inavvertibilmente vibrò, s'inargentò come 

pioppo al vento.

Tanto bastò a rinfrescare la sua immobilità.

E poi?

Levò la destra e con l'eburneo plettro sfiorò i 

sette budelli che non mandarono suono.

E poi?

La voce rampollò dalle sue labbra.
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E poi?

Un fiato d'oro si sparse nella notte.

Mio padre dichiarò:

‒ Quella donna è una cagna.

La forte comparazione di mio padre svegliò 

l'intelletto di un vecchietto con testa di cicogna, 

che se ne stava raggomitolato in fondo alla 

barcaccia.

‒ Cagna! ‒ ribadì la cicogna parlante.

Un altro vecchione sospirò:

‒ Dov'è il tempo delle Odorini-Rosapiedi! delle 

Ficarosa-Gorgonzelli!

Il sindaco, che strizzava l'occhio e faceva «bic-

bic» con le labbra, conchiuse:

‒ Altri tempi, signori miei, bic bic... altri tempi!

La mente mi s'indugiava sulla similitudine usata 

da mio padre. Quando mai suoni altrettanto dolci 
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erano usciti dalla gola puzzolenta di Lea?

Nel «senato» cresceva l'agitazione.

Il mio raggio visivo era costretto dentro un cam-

po obbligato. Se varcavo quel limite, incorrevo 

nel pericolo d'incontrare lo sguardo di Cimone e 

quello della sua irrimirabile compagna.

Dalla zona vietata, il tumulto progrediva minac-

cioso.

I binocoli erano ferocemente puntati sul pube di 

Apollo-Apolla.

Queste divine creature hanno pure il buco po-

steriore

Forse.

Benché nutrite di nettare e d'ambrosia, cono-

scono gli spasimi e le voluttà dell'andar di corpo?

Un tale seduto accanto a me, e soprannomina-

to Narciso in omaggio alla sua bruttezza sovru-
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mana e accresciuta da un enorme lupus piantato 

sul naso, era il piú inviperito di tutti.

Saltava sulla sedia, vibrava come aragosta 

quella sua antenna carnefice, non riusciva a con-

tenersi.

‒ Perdio! ‒ esclamò, ‒ è un'indecenza! Che fa 

la polizia? Ci restituiscano i soldi! Io me ne vado! 

Fofò, vieni via!

Sorto in piedi, Narciso seguito dalla signora Fo-

fò si ritirò un passo sí e un passo no nel fondo 

del «senato»: claudicazione causata in gioventù 

da un callo operato con rasoio infetto.

L'invettiva di Narciso fu il segnale della batta-

glia. Le proteste piovvero da ogni parte.

‒ Ha ragione quel signore!

‒ Dove s'è visto mai!

‒ Ci restituiscano i nostri soldi!
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Cocò Malaperda, bellimbusto trentenne che per 

molti anni aveva seguito misteriosi studi a Parigi, 

tentò una interpolazione:

‒ Peuh! Ne ho viste ben altre, io! Se conosce-

ste i teatri di Montmartre...

‒ De gustibus non discutaribus, giovinotto!

La rimbeccata partì da un generale in borghe-

se, tenuto su col fil di ferro, come i gambi dei 

garofani.

‒ Ognuno vuol metter becco! ‒ ribatté il signor 

Abastado, israelita e cornuto famosissimo, che 

aveva una vecchia ruggine col giovane Malaper-

da, né misurava l'inopportunità di quel sostantivo 

nella sua bocca di capra.

Una signora attempata si chinò su mia madre:

‒ E lei, povera signora, ci ha portato questo 

amore di bimbo!
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La mamma mi cinse il collo, mi guardò con infi-

nita compassione.

I polmoni piú robusti gridarono:

‒ Sipario! Sipario!

La vecchia signora mi blandí la guancia:

‒ Povero innocente! ‒ sospirò.

Dal recinto dei popolari, ove le belve in tumulto 

minacciavano di abbattere le barriere, un fischio 

partí, terribile, tagliente, che terminò la sua para-

bola ai piedi di quell'astro di carne.

La tempesta dilagava.

Gli attori riuniti al proscenio guardavano la pla-

tea in tempesta, come visitatori di un giardino zo-

ologico chini sul vivaio dei coccodrilli.

‒ Sipario! Sipario!

Distratto da ogni cura terrena, il divino androgi-

no boccheggiava in silenzio. Il suo canto era sali-
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to troppo in alto da essere udito quaggiú.

Un'ombra fece ponte sulle teste, schiantò sulla 

scena con un molle «plof».

L'urlo della folla aveva sopraffatto le voci dei 

«senatori».

Qualche parola faceva ancora capolino, come 

gattini da sotto il ventre della madre.

‒ È un insulto alle famiglie! ‒ gridava il genera-

le.

‒ Dico bene! ‒ ribatté Narciso, ‒ non si va piú 

in chiesa: ecco le conseguenze!

‒ Bel risultato, signori liberi pensatori!

Questo lo disse la signora attempata.

E il polmonacci:

‒ Sipario! Sipario! Basta! Piantàtela!

I fischi s'irradiavano a ventaglio. In una pirotec-

nia di razzi spenti, i cuscini volavano sul palco-
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scenico. Dal fragore della battaglia emergevano 

di tanto in tanto gli scrosci metallici dell'orche-

stra.

Imperterrito, il maestro frustava l'aria con la 

bacchetta. Curvi sui banchi, i musicanti lavorava-

no d'archetto.

‒ Sipario! Sipario!

Come per un incalvimento improvviso, il fondo 

della platea si svuotò, gli spettatori marciarono in 

falange verso la scena.

‒ Sipario! Sipario!

Gli attori tentavano di spingere il divino erma-

frodito dietro le quinte. Insensibile al tumulto, 

Apollo fissava la notte con gli occhi stellati.

Il bombardamento s'intensificò. Violente borda-

te colpirono il proscenio. I morbidi tonfi dei cusci-

ni erano punteggiati ogni tanto dal botto di un 
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corpo duro.

Una sedia scagliata da mano maestra, aprí un 

sole nero nel fondale.

L'orda era per sommergere l'orchestra, salire 

gli spalti, invadere la scena.

Il sipario cadde di colpo.

La folla si fermò titubante, poi, come fuggendo 

un edificio incendiato, si buttò verso l'uscita.
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Il ciclone

Stretto alla gonna della mamma, immersi nella 

folla e trasportati dal suo moto fluviale, traversa-

vamo la notte ferma sulle sue ancore, puntavamo 

agli splendori lontani del lungomare, alle flore-

scenze dei caffè notturni che brillavano laggiú co-

me la Terra Promessa alla marcia faticosa del po-

polo d'Israele.

L'oscurità dilatava il petto nell'enorme respira-

zione.

Frammenti di dialogo spuntavano qua e là, ri-

cadevano in frantumi.

Un fischio riprendeva, storpiandolo, il tema del 

canto apollineo travolto dalla sommossa.

Il dramma del «Lanarà» ingigantiva nel buio.

La mente mi si smarriva.

Mille modi, uno piú eroico dell'altro, mi si offri-
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vano di salvare la mirabile suscitatrice dell'ira po-

polare, ora che la possibilità di attuarli era passa-

ta per sempre.

L'ira m'induriva le mascelle.

Pietosa notte che se non pure a me, celavi agli 

altri la mia vergogna!

Di colei che mi seguiva, io solo avvertivo i passi 

distanti dalla terra.

Di tratto in tratto il serpente umano spiccava da 

sé parte delle sue anella, che la notte ingoiava.

I miei genitori discutevano della convenienza o 

meno di fermarsi al caffè.

‒ Per il bimbo forse sarà meglio rincasare?

Curvavo la testa sotto la minaccia.

‒ Se è stato su fino adesso, tanto vale fargli 

prendere il gelato.

Come mai le persone grandi si perdono in simili 
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quisquilie?

Cosí avveniva nel quotidiano dopocena, quan-

do il consiglio di famiglia si riuniva a deliberare 

sul pasto dell'indomani.

Armato di un calepino bisunto, fermo pavida-

mente sulla soglia del salotto, quasi un passo 

avanti si aprisse una voragine, Diamandi, bianco 

schermitore in grembiule e coperchiato con la 

berretta a comignolo, proponeva senza convin-

zione pietanze dai nomi difficili:

‒ Storione Potemkin?

Silenzio.

‒ Beccaccine Pompadour?

Silenzio.

‒ Lingua imperatrice?

Un urlo:

‒ Lingua! Lingua! Ce l'avete servita lunedí, la 
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lingua! Diamandi continuava:

‒ Pollo alla finanziera?

‒ Pollo! Pollo! Non ci vorrete dare il pollo come 

primopiatto!

‒ Scaloppine al madera?

‒ Scaloppine! Scaloppine! Ci farete diventare 

anche noi una scaloppina!

Per intervento del signor Narciso, nottambulo 

famoso in gioventù, la sosta al Jannopulos fu ap-

provata all'unanimità. Dove si andrebbe a finire 

coi divertimenti quella sera?

Il vocabolo stona. L'animo sciolto in uno smarri-

mento dolcissimo e a un tempo doloroso, e cui il 

terrore soavissimo si aggiungeva di colei che mi-

steriosamente mi veniva dietro a passi di colom-

ba, nulla in futuro poteva non pur superare ma 

uguagliare quella notte.
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Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, 

io sono chiuso nel sonno, vicino alla morte, non 

piú animato di un burattino, di un soldatino di 

piombo, di Lampo il mio cavallo a dondolo.

Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, 

Narciso nel caldo del letto si gratta il buco del se-

dere, dopo di che si odora lungamente il dito.

Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, 

il generale intinge i piedi violacei nell'acqua sena-

pata, e s'illude di far scendere agli arti inferiori un 

po' del tanto sangue che gl'imporpora la faccia.

Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, 

il solo Cocò Malaperda vive il mistero, le stelle, 

l'immensa vastità del mondo:

‒ Mi vuoi bene?

‒ Tanto!

‒ Addio, amore!

140



Cocò scavalca il cancello del giardino Abasta-

do, accende una sigaretta (sigaretta post coitum 

o «della liberazione») e attacca il passo dell'eva-

so.

Notte!

Nell'aria imbottita di tenebre e di silenzio, an-

che le parole piú futili s'illuminano e rameggiano 

come vegetazioni fosforescenti.

‒ Che giornata! Si moriva!

‒ La casa va custodita. La Tommasa non vuol 

capirla di tenere chiuse persiane e finestre finché 

il sole non tramonta.

‒ Bella scoperta! Se siamo in piena canicola!

‒ C'è differenza tra il giorno e la notte.

‒ Si sa: al mare le notti sono fresche.

‒ Ora almeno si respira.

‒ D'estate bisognerebbe dormire di giorno e vi-
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vere di notte.

‒ Come gli arabi.

‒ Chi?

‒ Gli arabi.

‒ Vivono di notte?

‒ Dicono.

‒ Ci fermiamo?

‒ Il piccolo avrà sonno.

Una mano mi palpò sotto il mento, soppesò il 

mio sonno.

‒ Vuoi tornare a casa?

L'ansia che proprio io dovessi diventare cagio-

ne della mancata sosta al caffè, ritrovarmi nei 

luoghi inospiti all'avventura. Ma il solvimento ven-

ne subito, da una voce ignota che nella notte, 

con uno strido di serpente gridò:

‒ Il cinematografo!
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La colonna vibrò per l'urto della fermata bru-

sca, poi dopo un istante di perplessità mosse in 

avanti con impeto centuplicato.

Movemmo anche noi per l'ultima tappa.

‒ I Popòf non si sono visti. Speravo incontrarli 

stasera.

‒ Figúrati! Non comprano il giornale per rispar-

miare il soldino!

La dea incalzava.

‒ Lui, Vladimiro, s'è un poco rimesso, ma tra-

scina la gamba.

‒ Che esistenza per quella povera figliola!

‒ Finché non la maritano...

‒ Fufù è avanti con gli anni. Chi vuoi che se la 

prenda? Sembrava che col secondo dei Puf...

‒ Chi? Stanislao Puf? Nemmeno per ridere. Un 

galoppino. Uno che tira a farsi mantenere...
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Prepotente bisogno di espandermi per questo 

cielo diffuso di magia. Mi svesto della carne, fili 

elastici governano il mio scheletro leggero.

Se la presenza dei miei genitori non imponesse 

questa silenziosa compostezza, schizzerei sulle 

case, sulle creste dei monti, e quindi negl'ignoti 

paesi che brillano oltre il selvoso Pelio.

I discorsi dell'ultima tappa:

‒ Due e quaranta, e seduti cosí male!

‒ Dice che l'impresa ci rimette.

‒ Ci rimette... impresa... duequaranta...

Entriamo in porto. Cominciano le case ostili, 

torve, chiuse nella periodica tragedia della notte.

‒ Un bel pezzo di strada!

‒ Te ne accorgi ora che stiamo per arrivare?

Il mare, famoso insonne, smania di sotto e 

sbatte contro il molo. I fanali ammiccano dalle 
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due parti della strada. Davanti a noi, dentro una 

fiamma infernale, quattro ciclopi sradicano da ter-

ra le rotaie del tram.

Quando mi voltai, dalla parte del «Lanarà» tutto 

era buio.

‒ Un giorno bisognerà andarcene via da qui.

‒ Quando i bimbi saranno piú grandicelli.

‒ Per il servizio militare.

‒ Dio mio! Di già?

Una cascatella di perline sonore piovve sul fru-

scio della risacca.

Il palco col pianoforte del vecchio Löwinsohn 

dominava la folla avida di ghiaccio triturato, come 

altre volte il palco della ghigliottina dominava la 

folla sitibonda di sangue dei sanculotti e delle tri-

coteuses.

L'ignota Presenza si era fermata sulla soglia 
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delle tenebre.

Sopra la tastiera del funebre strumento, le dita 

scheletriche del «figlio del leone» martellavano 

l'aria patetica della Lucia.

Le notine erano limpide ma prive di parola. 

Queste le mise Narciso, il quale dondolandosi 

sulla sedia e gargarizzandosi col catarro, cantic-

chiò:

Tu che al ciel spiegasti l'ali

O bell'alma innamorata.

‒ Che genio quel Bellini! ‒ esclamò il generale, 

battendo il tempo con la mano a sventola.

‒ Donizetti, ‒ corresse la signora Fofò, diplo-

mata di pianoforte e solfeggio al conservatorio di 

madame Mustiphard.

‒ Volevo ben dire Donizetti. Genio! Elisir 

d'amore, Don Pasquale, Lucia di Lammermoor...
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‒ Lammermùr, ‒ corresse Narciso, il quale im-

portava prosciutti direttamente da York.

‒ Il n'y a pas à dire, l'Italia è la patria della mu-

sica

‒ E delle belle donne, ‒ aggiunse il generale, 

carezzandosi la mosca da sotto in su e dandole 

l'aspetto del lingam in istato pugnace.

‒ Ecoutez-moi ça! E lei, signora, permette?

‒ Timoleone a toujours été un polisson.

Narciso obiettò che le italiane sono troppo giu-

noniche, e delineò coi pollici a spatola sàgome di 

enormi deretani.

‒ Vorrà dire le romane? Ma prenda le fiorenti-

ne, le veneziane... È stato a Venezia!

‒ Le francesi sono piú graziose.

‒ Ma fredde, ma chère.

‒ L'italiana è piú calda. E che voci! Ricordo una 
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Rosina, nel settantanove, al San Carlo di Napoli! 

Un usignolo! Un vero usignolo!

‒ È certo che la melodia italiana, il bel canto...

‒ Non se ne fanno piú di belle melodie.

‒ Tutti wagneriani, ora.

‒ Wagner è un colosso.

‒ Io non me ne intendo, ma la musica, che dia-

mine, non è mica filosofia!

‒ È piú profondo. Vede, l'orchestrazione...

‒ Storie! Melodia! Melodia ci vuole!

‒ Le dirò: è un altro genere.

‒ Questo sì: ogni cosa è bella nel suo genere.

Nel canale aperto fra la doppia selva dei tavoli-

ni (i «Dardanelli» dicono in città, e l'attraversarli: 

«il passaggio dei «Dardanelli») e percorso dal fiu-

me dei passeggiatori (nullatenenti i piú o, come i 

Popòf, avari riconosciuti e armati di massime: «Il 
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caffè è la sede degli oziosi», «Si esce per fare 

quattro passi e non per mettersi su una sedia», 

«Le bibite sono veleni», «Io guai se piglio qualco-

sa fuori dei pasti») passa la coppia innominabile.

Come gli oceani traversati da correnti calde, 

che sui mari delle carte geografiche sono segna-

te con nastri appena piú pallidi; come l'Alfeo che 

immerge le onde innamorate sotto la costa pelo-

ponnesiaca, e senza mischiarle con quelle salse 

del Mediterraneo riemerge in Sicilia all'incontro 

della bellissima Aretusa ‒ cosí Cimone (mi guar-

do bene dall'avvedermene) e la sua compagna, 

simile costei ai ciuchini bardati di finimenti tintin-

nanti e adibiti agli spassi dei piccoli figli dei lord 

che svernano in Egitto, traversano, isolati e in-

confondibili, il fiume dei nullatenenti e dei tacca-

gni.
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L'indifferenza mi isola dal dolore. Il mio animo è 

chiuso a qualunque nuova sorpresa. Non oso 

voltarmi. Da quando ho veduto i tuoi occhi, o dea 

‒ i tuoi occhi che dal cuore della notte raggiano 

come fari, e se incontrano i miei m'accecano, e 

se girano al largo illuminano la campagna e il 

mare come proiettori, io piú non m'arrischio a 

staccare lo sguardo da quel telone teso fra due 

pertiche, e dominante il cataletto sonoro del vec-

chio Löwinsohn.

‒ Come dice?

‒ Il progresso è una gran cosa. Lei che ne pen-

sa, signora?

‒ Troppe invenzioni. Telegrafo, telefono, fono-

grafo: finiremo tutti matti.

‒ E le biciclette?

Quali piú sorprendenti commozioni mi prepara 
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quel panno misterioso, che un uomo va umettan-

do per mezzo di una spugna fissa sulla cima di 

una canna?

‒ Si vive piú intensamente.

‒ Tutti nevrastenici.

‒ C'est la maladie à la mode.

‒ Il modo di non morire però, nessuno lo inven-

ta.

‒ Non parliamo di cose tristi, per carità!

‒ Eppure... La scienza, tante volte...

‒ Ci crede lei alla scienza?

‒ Eh! La scienza!... Guardi, il mio secondogeni-

to che ha fatto gli studi a Liegi...

‒ Lasci andare! Quando noi eravamo giovani...

S'illumina il telone.

Una sala metallica spruzzata di lucciole, scos-

sa da un terremoto continuo.
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Un uomo truce nasce dall'oscurità. È un assiro 

regale che il cinematografo ha rapito all'avello.

Scoppiettii, interruzioni, ronzio ininterrotto di un 

moscone di ferro.

L'assiro è taumaturgo. Tocca con la bacchetta 

un cofano intarsiato di sirene. Trae uno, due, cin-

que, quindici conigli vivi e saltellanti. Dopo i coni-

gli, una colonna di cappelli a cilindro. Poi le ban-

diere di tutte le nazioni d'Europa e d'America. In-

fine una donna, con occhi di pece e dentata co-

me una tigre.

‒ Che orrore! ‒ grida la signora Fofò.

‒ Io non mi ci abituerò mai.

‒ Manca la vita! ‒ esclama inaspettatamente il 

vecchio con testa di cicogna, che dopo l'unica 

parola pronunciata nella barcaccia del «Lanarà», 

non aveva piú aperto bocca.
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‒ Uomini che si agitano ma non parlano! ‒ con-

clude il generale.

Uno squadrone di ulani si apre a ventaglio sulla 

pendice di un monte.

Löwinsohn accompagna il galoppo dei cavalli 

con musiche di John Philip Sousa.

Cavalli e cavalieri crescono rapidamente.

Löwinsohn si batte le cosce con le mani: pata-

pàm! patapàm! patapàm!

‒ Oh là là! ‒ esclama la signora Fofò.

Sono per saltare fuori della tela, caderci addos-

so.

‒ C'est épatant! ‒ grida la generalessa, e 

senz'avvedersene formula un'onomatopea.

Gli occhi divini m'inondano di luce.

La luce mi batte alle spalle. L'ombra si dilunga 

sul fiume di chiarore.
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Freddo e indifferente pareva l'occhio della dea, 

quando alla minaccia della folla lanciata al deici-

dio, i guitti tentavano di spingere lei dietro le fron-

de di cartone.

Pure in quell'occhio di lumaca già brillava quel-

la fissità inesorabile, che ora mi perseguita e mi 

trafigge.

Che dicono?

Passano le voci: mi circondano ma non mi sfio-

rano.

Chiari ma incomprensibili suoni di un linguag-

gio dimenticato.

È possibile che gente cosí grave e d'età parli 

per suoni vacui?

Di là dal cinguettio bianco, si cela certo un si-

gnificato riposto che noi bambini non riusciamo a 

penetrare.
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La dea si avvicina.

Nulla può ritardare il suo incèdere.

Una voce medianica mi chiarisce l'itinerario se-

guito dalla dea.

Caduto il sipario davanti all'assalto dei forsen-

nati, la dea è rimasta fuori, invisibile ma presente.

Nessuno è riuscito a ghermirla, e come quelle 

di Ulisse nell'Averno, le braccia dei suoi perse-

cutori sono tornate vuote al petto.

Quello che gl'istrioni stringevano gelosamente 

nel loro cerchio, non era lei ma il suo nume, pari 

al simulacro di Elena rapito e adulteramente 

amato dal bel Priamide.

S'era sfollata intanto la platea. Spenti i lumi, il 

luogo giubiloso si era intasato nell'ombra sotto 

l'ardente firmamento.

Era il momento che la dea aspettava.
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Mossa dalla ribalta alta di cuscini accatastati 

come lo spalto di un fortilizio, ella scavalcò la trin-

cea dell'orchestra.

I gracili leggii sotto i lumi incappucciati dormiva-

no ritti sulle zampette. Viole e violini giacevano 

nelle bare infantili, imbalsamati di colofania e con 

l'archetto al fianco. Il contrabasso solitario, la 

spallaccia appoggiata alla sponda del proscenio, 

russava sotto il tabarro.

La dea avanzò nella platea popolata di sedie. 

Alcune in aggruppamenti familiari. Altre a coppie. 

Altre a comitive con bambini. Talune solitarie e 

scontrose. Altre, nei punti in cui maggiormente 

era divampata la mischia, serbavano il tragico dei 

campi di battaglia: cadaveri torti dall'agonia, can-

noni spezzati, armi frante e sparte membra di 

combattenti.
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Non voltò verso l'uscita ma traversato il desola-

to campo coi piedi che non toccavano terra, 

varcò a volo l'assito che separava il «Lanarà» dal 

cantiere navale, superò lo scheletro della maona 

offerto al cielo dalle braccia tese delle taccate, 

sorvolò le case dei pescatori, i giardini notturni 

nei quali, angelo dell'adulterio, si aggira il malefi-

co Cocò, infine atterrò sul confine delle tenebre e 

là si fermò, sentinella del silenzio.

‒ Non finisci il tuo gelato?

Mi destai di soprassalto. Cosí a volte, se il sole 

non compiva l'ufficio pietoso di restituirmi dolce-

mente alla vita, l'acre verbo della Frau Johanna 

penetrava come una lama arrugginita nel sogno 

trasparente: «Los! Los! es est schon acht Uhr!»

Il cubicello del mantecato, sciolto in un laghetto 

iridescente, lambiva le sponde del piattello.
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Guardai la mamma terrorizzato. Che risponder-

le?

Ma già la mamma s'era rivolta al babbo:

‒ Non mangia il suo gelato! Lo dicevo io! Una 

pazzia farlo uscire di sera! Questo bambino mi 

sta di nuovo male!

‒ O se sei stata tu la prima a insistere!

‒ Io?

‒ No, io! Ma guarda un po'!

Si palleggiarono la responsabilità, finché la 

mamma, piú istintiva, riportò il suo cruccio su me.

Il vero colpevole della imprudente passeggiata 

notturna non era né lei né il babbo, ma io. Che 

stava per capitarmi?

La sua mano mi tastò la fronte, il ganascino, 

strisciò tra il bavero e la pelle della schiena.

‒ Dio mio! I brividi!
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Era solletico, ma io non lo dissi.

‒ Fuori la lingua!

Stettero entrambi a fissare la mia lingua, preoc-

cupatissimi dapprima, poi via via piú imbambolati, 

infine delusi.

Allora, piano piano, io mi riportai la lingua a ca-

sa.

Perché turbarmi nei miei pensieri? Febbre non 

è la mia. Non di quelle in ogni modo causate da 

«forme tifoidi», come dice il vecchio Saltas.

Avverto sí un imprecisabile turbamento, ma 

non è cosa che voi possiate capire, né io tanto 

meno confidarvi.

Lasciatemi riposare sulla mia gioia. Altro non 

chiedo.

Confidarmi. Ma con chi? Con Cimone? Forse. 

Ma a lui, stregato dall'Ignota, non bisogna piú 
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pensare.

Con Senofonte? Rozzo e selvatico troppo. 

Quel che di magico è in lui, non impressiona se 

non gli animali e le piante.

Col babbo, con la mamma? Meno che meno. 

Salvo che nelle comuni pratiche della vita, ogni 

nostro rapporto è impossibile.

«Perdona, o sentinella terribile ritta ai confini 

della notte. Se per un attimo io ti ho potuta di-

menticare, la colpa non è mia ma di costoro, ve-

di, che mi hanno distratto da te».

Fui a un pelo dal voltarmi.

«È come se tu mi fossi davanti e io ti guardassi 

negli occhi».

Avevo creduto in principio che la dea non si 

sarebbe spiccata di laggiú, non avrebbe varcata 

la soglia delle tenebre, non si sarebbe arrischiata 
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nella zona chiara.

Sospettavo in lei una inettitudine alla luce.

Quando il suo aspetto era circondato ancora di 

fascino spaventoso, quando sospettavo in lei un 

potere nemico.

Ora non piú, che i suoi occhi si sono illuminati 

di una luce anche piú umana dell'umana.

Ora non piú, che il suo viso si è aperto a una 

soavità di cielo autunnale.

Ora non piú, che le sue labbra si sono curvate 

a un sorriso anche piú materno del sorriso di mia 

madre.

Le dita di Löwinsohn stillano rugiadose melo-

die.

Il ritmo del pianista segna i passi della onnipre-

sente signora.

Qualcosa si leva, che scambio a tutta prima per 
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colombi: sono due cappelli di paglia invece aspi-

rati dalla tromba d'aria, che salgono a vite e af-

fondano nel cielo.

La dea avanza. Cammina e non tocca terra. 

Passa fra i bicchieri e le chicchere, sui cappelli 

piumati delle signore e su quelli pomiferi, sulle te-

ste degli uomini e su quella calva di mio padre. 

Non piega, non tange. Angelo solitario.

Bianchi veli le ondeggiano intorno. È una an-

tenna di nave in tempesta, sulla quale crepitano 

lembi di vele lacerate.

Di me all'infuori, nessuno avverte la sua alta 

presenza.

Ogni passo della dea suscita un turbine dietro 

a sé.

Colombi in quantità infiorano il cielo.

Il ciclone nasce e si scatena, silenzioso come 
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sogno.

La bufera si abbatte sulla doppia selva dei ta-

volini, sommerge i Dardanelli, dilaga via via che 

la dea avanza.

Volano in aria uomini e cose.

Donne strappate alle sedie, sollevate come 

mongolfiere, accennano disperati appelli di soc-

corso, senza una voce, senza un grido.

Il banchiere Rosas, lo sparato bombeggiante, 

la pancia fasciata da una cintura amaranto, nuota 

nell'aria alla caccia del monocolo, che attaccato 

all'occhiello come il neonato alla madre, gli vola 

davanti.

La distruzione si compie in un silenzio 

d'acquario.

Un tavoleggiante si leva a volo. Il grembiale fa 

vela. Il vassoio gli fugge di mano. Disco di metal-
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lo e cristalleria galleggiano in aria, poi, spinti da 

un'invisibile mano, balzano in alto e scompaiono.

L'acqua caduta dalla caraffa si raccoglie in un 

globo trasparente, si apre nel mezzo e si arroton-

da nell'anello di Saturno, s'irradia a goccioline.

Due ufficiali, alamari dorati al petto e sciabola 

tra le gambe, ciondolano in aria come impiccati, 

poi di sghembo s'involano.

La vita si scioglie nel silenzio.

Le farfalle del gas dànno una gran fiammata, 

poi muoiono di colpo tra frantumi di vetro.

Il cielo nella parte ancora chiara è spruzzato di 

uomini volanti e di oggetti, che la gola vorace del-

la notte ingoia.

Lo schermo si squarcia. Lembi di tela attaccati 

al telaio accennano disperati appelli al vecchio 

Löwinsohn, il quale coi pugni e coi piedi calpesta 
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la tastiera che non dà suono.

Una ventata piú violenta sbatte il coperchio sul-

le dita del pianista, squassa il leggio, sparpaglia i 

fogli, scaglia gli spartiti sulla testa del vecchio 

pianofortaio. Morto, questi piega sullo strumento, 

che assieme al suo cadavere fedele parte per 

l'aria e annega nella notte.

Da questa parte (noi stiamo nell'ultima fila dei 

tavolini) il cicaleccio continua col ritmo delle galli-

ne che beccano.

Nella zona in cui il ciclone non è ancora arriva-

to, la gente vive spensieratamente l'ultimo minuto 

di vita.

Al nostro tavolino il generale illustra il modo mi-

gliore di coltivare i tulipani, perché dimesse le fa-

tiche di Marte, questo fulmine di guerra si dedica 

alla floricultura.

165



La moglie di Narciso geme sulla corruttela dei 

tempi, sulla impossibilità di trovare una domesti-

ca che non sia affiliata alle piú potenti associazio-

ni ladresche della città.

La generalessa domanda:

‒ Siete stati molto dans le monde questo inver-

no?

‒ Oh no! Qualche sauterie senza importanza. 

Mio marito è cosí orso...

‒ Come lo capisco! E il ballo dei Mandarinòpu-

los?

‒ Ve lo raccomando! Le pagnottelle con la ri-

cotta, ma chère!

Con un altro passo avanti, la dea mi è vicina.

Mi fissa in fronte.

Sento sul viso il fiato della sua bocca, delle sue 

narici.
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Le fragoline delle mamme ammiccano come 

occhietti di neonato.

Il vento le plasma i veli sul corpo, delinea il 

ventre, l'occhio dell'ombelico, il triangolo del ses-

so, l'origine colonnosa delle cosce, le ginocchia 

ove i cuscinetti a sfere ruotano sotto la pelle sotti-

le.

Ituri in aciem, maiores tuos cogita.

Due sentimenti contrastano in me, uno di auda-

cia, l'altro di compassione.

Scendo pian piano dalla sedia.

Mi nascondo sotto lo scudo del tavolino.

Studio il modo di fuggirmene non visto.

E «loro»?

In quell'istante, dietro un nuovo passo della 

dea, il ciclone si abbatte su noi. Narciso, il gene-

rale, le due mogli, la signora attempata, il vecchio 
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con testa di cicogna volano via, le sedie attaccate 

al sedere. Il cuore mi balza in bocca: la mamma! 

il babbo!

Una mano m'inchioda, poi mi trascina via.

Usciti dal turbine, entriamo nel silenzio.

Una porta si è chiusa dietro le nostre spalle.

Gli occhi mi si assuefanno al buio. Questo a 

poco a poco mi diventa anche piú chiaro del 

chiarore metallico in mezzo al quale è passato il 

ciclone.

Uno steso dolore mi circonda.

Mi abituo al dolore, come ci si abitua allo scro-

scio monotono di una cascata.

Su quella superficie opaca, la ragione spazia 

lucidissima.

Non una volta mi guardai dietro.

Levati gli occhi in alto, rividi il cielo stellato.
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Gli alberi dei velieri si serravano presso la riva 

in una foresta secca.

Uomini giacevano sul molo, tra gomene e 

barche ribaltate.

Alcuni dormivano, il capo ripiegato sul gòmito; 

altri, sotto il berretto, russavano tragicamente.

Un vecchio, le mani incrociate sotto la nuca, 

mirava il firmamento con occhi innocenti e canta-

va con voce di bambino.

La foresta a poco a poco si diradò.

La sponda quindi innanzi era spoglia.

La dea si fermò, mi strinse la mano piú forte. 

Essa prima e io dietro, cominciammo a scendere 

il declivio sabbioso.

In principio tutto era buio, confusione, freddo.

Poi, come nascendo a una vita diversa, sentii 

che lentamente naufragavo.
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Nel fondo del mare

L'acqua si è chiusa sopra di me: mi ha separa-

to dall'aria, dalla luce, dai suoni.

La stretta del freddo s'è allentata. Disciolto lo 

stupore della morte. Posso novamente respirare, 

ma con fatica, boccheggiando.

Il mare comincia a intiepidirsi. Se tasto l'acqua 

intorno a me, sento il calore del mio sangue.

Guardo e non vedo: tutto è uniforme.

Perché il ricordo insiste di quelle banderuole 

che crepitano al vento?

La pressione dell'acqua mi spinge sempre piú 

giù.

Io so tuttavia di essere ancora vicino al mondo. 

I venti lassù corrono liberi e freschi. Chi mi divide 

dall'aria? Una barriera liquida: nient'altro.

Alla necessità di una qualche speranza conso-
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latrice, nitidissimo brilla il ricordo di quel pescato-

re di spugne, bianco come ventre di rana nel tra-

lucente fondo del mare, e come rana guizzante 

sopra le rocce brune, fra serpenti verticali di al-

ghe che dondolano stanchi.

Eppure ‒ lo sento ‒ il distacco dal confortante 

calore, dalla ferma solidità della terra è irrimedia-

bile, definitivo.

Perché insiste il ricordo di quel galletto metalli-

co che gira sulla cima di una torre?

In questo liquido mondo regna per ogni parte, 

sovrano, assoluto, il silenzio.

Strano torpore!

Rammento i grandi silenzi sulla terra: gli uccelli 

volano cosí alto che le loro voci galleggiano lassù 

ma non cadono fino a noi; i fiumi sono asciutti e 

bianchi come strade infossate; le piante sono 
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inerti e una sola opaca nube occupa il cielo da 

orizzonte a orizzonte.

Nella pace solenne, rassodato ogni rumore, 

l'aria rattiene il fiato sul corpo esausto della terra.

Ma quaggiù è diverso. Il silenzio fa corpo.

Un sibilo lungo mi traversa la testa. Debolissi-

mo. Se fo per afferrarlo, quello si cela e ammuto-

lisce. Di sopra, un silenzio piú grave soperchia.

Chiuso nella sostanza del silenzio come il frutto 

nella buccia, sento sulla faccia, sulle mani, su tut-

to il corpo la compattezza del silenzio. Dolcezza 

degli equilibri sicuri. Fiducia santa nella terra. E 

perduta! Aspiro a una morte asciutta. Anelo, su-

premo bene, a una pietra che mi schiacci, a un 

martello che mi spacchi il cranio. Sospiro al sole 

che rasciughi il mio sangue, alla terra che lo be-

va. Le mie ossa ammucchiate in frantumi nel fon-
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do della pelle. Il mio corpo afflosciato come la ta-

sca sgonfia della cornamusa. Vado alla deriva 

senza peso né volontà.

Pure una forza mi guida, sicuramente. Cedo a 

una volontà che non perdona.

Ma essa dov'è? Dov'è il fantasma dorato, la 

dea terribile nella quale non ho saputo ravvisare 

il nemico che ha traversato il mio destino?

Questo mondo ha preceduto ogni nascita. La 

silenziosa famiglia delle idee dorme nel fondo del 

mare: nell'inconoscibile fondo ove si compiono 

mostruose mescolanze; ove collane di globuli 

salgono e mi sfiorano leggermente, anelanti a 

quella superficie cui io non mi potrò riaffacciare 

mai piú.

In che maggiormente si manifesta l'orrore degli 

spazi subacquei, è l'assenza di piani, il difetto di 
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staticità, la mancanza di cose tangibili cui potersi 

afferrare. Nulla interrompe l'inafferrabilità del 

glauco deserto.

Nel liquido abbraccio che mi strozza, tutta mi si 

rivela la sinuosa mostruosità dei pesci, l'orribile 

flessuosità dei ginnoti e delle torpedini, le vegeta-

zioni vischiose e animate, i lividi groppi dei polipi, 

i tentacoli fioriti di boccuzze vischiose, le razze 

incantate nella stupefazione del proprio narcoti-

co, le meduse che galleggiano come piante divel-

te assieme con le radici.

A principio, serbando vivissimi i sensi della ter-

ra e delle azioni dirette a una meta, pensavo che 

quel viaggio dentro il mare avesse a condurmi in 

un mondo nuovo, ma simile in parte a quello da 

me abbandonato.

Pur non congetturando nulla di preciso, qualco-
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sa, presentimento o pietà, mi moveva a sperare 

che l'inesorabile discesa si sarebbe terminata in 

qualche luogo abitabile e sicuro: chissà? città 

nettuniana stesa sull'ondosa pianura di sabbia, 

brillante di architetture madreporiche, sopita in 

una calma sontuosa, in una irrimutabile felicità.

Ma continuando la discesa e nulla intervenen-

do a confortare la mia speranza, questa mi si 

sciolse a poco a poco come inchiostro di seppia 

nel mare.

All'illusione primitiva lusingata forse da una va-

ga fosforescenza di foladi o di salpe, subentra la 

certezza che non in luogo abitabile io sono sce-

so, ma nelle regioni stesse della solitudine e del 

nulla.

Debole in principio, poi via via piú chiara e fi-

nalmente indubitabile, un'orribile certezza rompe 
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nella mia mente.

Non posso, non voglio credere. Questa la pro-

pria sede della morte?

Tento scacciare la lurida idea. Invano. Essa mi 

si avvinghia addosso, mi si affonda nel cervello. 

Non mi lascerà piú. Siamo associati per sempre. 

La nostra complicità è terribile.

Mondo puro d'inganni. Riesco a poco a poco 

ad assuefarmi a quel pensiero. Come mai tanta 

calma nella morte?

Sento finalmente il conforto di quella realtà che 

andavo cercando. Dal cerchio che mi chiude non 

potrò uscire mai piú. Ogni ribellione, ogni sforzo è 

vano. Qui e non altrove. E qui, presente, costan-

te, sicura: la morte... O beata!

Il piú è fatto. Quest'idea mi dà sollievo.

La mente è tranquilla. Molli vibrazioni percorro-
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no il mondo sottomarino.

Quanto presto mi sono abituato a una situazio-

ne cosí diversa dalle calde abitudini della vita!

Sentimento novissimo e felice: la morte avve-

nuta e superata.

Benché vicinissima, io ti sento lontana, o mia 

vita, per l'insormontabile barriera che ci separa.

Come si leva chiara la tua immagine nello ster-

minato nulla che mi circonda!

Pure nel rivederti con gli occhi della memoria, 

deserta mi sembri e spoglia.

Perché?

Perché piú nessun desiderio mi lega a te?

Dal sommo di una torre illuminata

Dai raggi obliqui del morente sole

scorgo le case bianche di una città, raccolte 

laggiú nella pianura.
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In quella città io non ho parenti, non amici, non 

ricordi. Guardo quella città, e non la desidero.

E anche te, o mia vita, ti guardo e non ti desi-

dero.

Passata la pena sofferta in principio, disciolto lo 

stupore che aveva «bloccato» la facoltà di spe-

rare, la perdita del mondo non mi si dimostra piú 

come una catastrofe.

Nulla rimane di quell'angoscia né di quella di-

sperazione.

Il trapasso si è compiuto lentamente, inavverti-

tamente.

Se all'idea della morte si suole associare un 

che di lugubre, di abietto, di doloroso, questa 

morte non è ma sonno dolcissimo, armonioso.

Quanto poco risponde la realtà ai tenebrosi ter-

rori, all'opinione tetra che gli uomini si fanno del 
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morire!

Mi nasce un grande orgoglio di me, e assieme 

una grande pietà per i vivi.

La vita lassù era una prospettiva senza termi-

ne, un alternarsi d'inquietudini e di sorprese. La 

mia vita era una corsa continua, e il perpetuo ti-

more che la gioia si voltasse in dolore, la speran-

za in disperazione.

Non tale la morte. Chiusi gli orizzonti, godo di 

una situazione non felice ma inalterabile. Questo 

stesso sconforto, stabile, fermo, liberato dal peri-

colo delle speranze, io lo accetto come il supre-

mo bene.

Per quale pericolosa imprudenza ho ricordato i 

vivi?

Rivedo i miei genitori. Piccoli e sbigottiti. Tre-

mano di freddo e di paura.
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Fa o mia vita che non ti ricordi piú!

Torna l'immagine della mamma. Lontana e per-

duta per sempre. Mi chiama senza voce, di là da 

un vetro.

Il mare nel quale mi dibatto senza forze è spar-

so di un chiarore opaco. Infusori o perle lumino-

se? Non so.

Liberarmi! Risalire!

Grido, e l'acqua mi rimanda la mia voce.

Piango, e l'acqua respinge le mie lacrime. So-

no allo stremo del respiro. Sto per soccombere...

Nel prodigio incandescente che illumina d'un 

tratto gli spazi sottomarini, sorge, fantasma ad-

dormentato, la dea.

Quanto alterato il suo volto! Segnati sulla fronte 

e sulle gote solchi di dolori antichissimi, come la 

faccia interna dell'acqua sull'alveo del torrente.
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La bocca essa non disigilla. Pure la sua voce 

opaca si spande per quella pace disumana:

Taci e riposa Qui si spegne il can-

to

Della tua vita Dell'antico pianto

Torna piú grave l'eco affievolita

In questa sosta in cui l'incanto

Muore Cedi alla serena

Pace la fronte in cui si smaga

La voce di sirena.

Il corpo della dea inavvertibilmente si è trasfor-

mato. Scintillanti di scintillamento stellare, gli oc-

chi si sono spenti e svuotati in due buchi neri che 

scavando via via in profondità, hanno aperto due 

coni oscuri la cui punta affonda nel cranio.

Emergono da entro i coni le pupille bulbose, 

occhi di aragosta incastonati sulla punta di due 
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antenne. Poi, per un misterioso riassorbimento 

degli organi, le astate pupille si ritraggono, né al-

tro rimane se non la circonferenza dei coni ani-

mata di guardinga oscurità.

Il cranio per parte sua, rimangiati i capelli e as-

sieme le sporgenze del naso e delle orecchie, si 

va coprendo di vernice rosa.

Asciugati similmente gli arti e ingoiata la carne 

che li rivestiva, rimangono a nudo le capocchie 

dei bulloni nelle giunture di pezzo con pezzo di 

quella fisiologia esemplare.

Il gioco delle cerniere e degli anelli affiora sulla 

trasparente superficie del tronco, sotto di che il 

velo roseo delle mucose custodisce gelosamente 

i palloncini gonfi dei polmoni e la pera capovolta 

del cuore che ritmicamente si contrae e dilata.

Sigillate le labbra dall'inesorabile progredire 
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della nuova sostanza, la voce spira come sospiro 

lenissimo da un meato nascosto nell'inestricabile 

meandro degli organi toracici, e si spande sibilan-

do attraverso il tubo tracheale.

Figlie piú chiare di Pietà Speranze

Compagne velatissime esulate

Prima che giunte all'invocata riva

Nell'ombra vostra fede ricordanze

Tutto vaní Vaní il sospiro e il lume

All'alta solitudine del nume

In che tua speme indarno si ravvi-

va.

Avverto per la prima volta i nessi invisibili che 

mi uniscono al corpo notomizzato del nume.

Sento riflessa in me la vita misteriosa dei suoi 

organi.

Ignoro in quale modo questa partecipazione si 
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compia, né riesco a spiegarmela, poiché è sem-

pre la medesima distanza tra me e lei; pure non 

posso negare l'aderenza della sua vita alla mia, 

confuse ormai in una sola e medesima.

Calme partenze e ritornare grato

Delle stagioni Cieli innumerabili

E te perpetuo rimutar di veli

Sulle magie brevi di città

Errar di venti e l'etra folgorata

Sui monti grevi e quale ti sovviene

Fido indugiare dei tramonti e lenti

Viaggi delle nubi e l'esplodenti

Aurore e la tranquilla estasiata

Serenità.

Sorge dietro la dea il paesaggio desolatissimo 

entro il quale e le persone riemergono e gli spet-

tacoli della mia vita terrestre.
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Si ricompongono a poco a poco nell'aspetto 

noto, appena oscurato da un'ombra di antichità.

Ecco la nostra casa, creatura pacifica che ha 

custodito i misteri familiari e i segreti delle gene-

razioni in transito. Per un interno lavoro di distru-

zione, il nero delle finestre si allarga via via e di-

vora il bianco della facciata.

Passano dietro un sipario trasparente le larve 

chine dei miei genitori, di Senofonte, di Saltas, di 

Cimone, della Tommasa col grembiule e la cresta 

inamidata.

Rombava il cielo dell'umana sorte

Quando il fato ti vinse

Pure te solo non piegò la morte

Quale il pensier ti finse

Nessuna voce smisurato gelo

Copre del mare il tacito dormire
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E per l'arcuata notte lo stormire

Degli astri e il vasto respirar del 

cielo

Alti meriggi notti sospirose

A voi a voi l'estremo fato ha tolto

L'ora piú spenta l'ora senza volto

La piú silente fra le silenziose

O notte a te spento l'affetto e il core

Spoglia di stelle oscurità placata

Illacrimato ti si porge Amore

Nuda e piú bella di notte stellata.

La tristezza di quella evocazione non mi tocca.

Un sentimento forte domina in me, cui gli altri 

cedono.

Una volontà inattesa, dolcissima e assieme do-

lorosa.

Il suo fondo palpita con euritmia.
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I miei visceri si movono simultaneamente con i 

visceri della dea.

La ragione naufraga nel piacere crescente.

Un ritmo sempre piú celere lo governa.

Non ho smarrito gli altri sensi né questi si sono 

oscurati: vedo ma è come non vedessi, tanto la 

facoltà del vedere mi è divenuta estranea.

Misuro la tensione progressiva dei miei nervi.

Sento le commessure delle labbra avvicinarsi 

alle orecchie, aumentare lo stiramento dei mu-

scoli, la pelle tendersi sulle ossa. I denti mi si ser-

rano. Il fuoco mi scende dal cranio ai reni, e ivi si 

avvolge in un nodo che promette un qualche ter-

ribile solvimento.

Di poi che il rimembrare piú ti nuo-

ce

Spera di non sperare Altro non gio-
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va

Quaggiù né la memoria né la voce

Che dei fantasmi il piangere rinno-

va.

Curva la schiena, le gambe divaricate, cavalco 

a galoppo sulle membra ancorché distanti della 

dea, le quali frattanto si sono trasformate in un vi-

luppo meccanico.

Emana da quei tubi, da quelle ruote, da 

quegl'ingranaggi un fuoco che mi si diffonde in fili 

scottanti per tutto il corpo, e tutto lo avvolge in 

una rete d'incandescente dolcezza.

Spira la voce dalle valvole palpitanti nel sospiro 

lamentoso del vapore:

È chiuso il ciclo dei ritorni Tace

L'arida selva e piega il corpo stan-

ca
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Nel grembo della sempiterna pace

Fermo del tempo è il core Per la 

bianca

Etra sopita dispersa è la traccia

Del giro delle ore

Non piú risorgerà l'errante faccia

Del sole sulla terra scolorita

Non voce romperà di ritornanti

Né di speranza che ripeta «anco-

ra»

Assassinato ai piedi dei giganti

Giace incompiuto il sogno 

dell'Aurora.

Si compie il solvimento terribile.

Mi anniento nei visceri della dea, e subito me 

ne ritraggo, lucido improvvisamente lo spirito e 

deluso: morto e nell'istante medesimo risuscitato 
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dal miracolo dell'autofecondazione.

Poi il mare si oscurò.

Che rimase?

Nulla. Appena un palpito, un soffio, il respiro 

lieve di un bimbo caduto sull'inganno del suo pri-

mo amore. Andiamocene in punta di piedi.
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Aurora

Albeggiava. Nel cielo che si andava appena 

schiarendo, il vento notturno cedeva alla minac-

cia del giorno. Freddo, il mare batteva i macigni 

del molo.

Sono dunque ritorni dalla morte?

Le giogaie sollevavano l'ultimo velo della notte. 

La luce era in marcia dietro le montagne.

Diana.

O lucidissima! O mattutina!

Il cielo specchiava la sua livida faccia nelle pol-

le d'acqua, che il mare, ritirandosi, aveva abban-

donato sulle rocce.

Una tartaruga coricata sul dorso, puntava la te-

sta e le zampe nel disperato tentativo di ribaltarsi.

L'aspetto del lungomare era quale lo avevo ve-
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duto al ritorno dalla città scomparsa. Anche quel-

la volta la rugiada del mattino si era mischiata al-

le mie lacrime.

Sotto le tende che sventolano come pennoni, le 

gracili sedie, folla di piccoli scheletri freddolosi, si 

serrano intorno al pianoforte del vecchio Löwin-

sohn.

Il funebre strumento dorme sotto un camice di 

tela cerata.

Una desolazione di morte pesa su questi mise-

revoli attrezzi.

Se gli uomini non sono piú e il loro mondo è 

terminato, perché questi tristi avanzi dei loro gio-

chi il mare non se li porta via?

La nave è salpata nelle ore castissime 

dell'avantigiorno. Il canto dei marinai torna a fola-

te, sempre piú di lontano.
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Ecco si scopron le nostre montagne

Le molto amate.

I tre guerrieri ritti sulla riva rispondono:

Guizzan su mar trasparente i delfini

Bimbi immortali.

Questo è il «canto del ritorno». Perché lo usa-

no costoro come canto anacorèutico?

Non oso domandare alla dea. Avverto dietro a 

me la sua grave presenza.

Il canto si allontana a poco a poco. I tre guer-

rieri s'incamminano verso i monti. Il rumore delle 

loro armature dà un suono come di tuono lonta-

no.

Dice la dea:

‒ Gli argonauti sono partiti.

Nella sua voce è una dolcezza inusitata. La 

sua mano si posa mite sul mio capo.
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Cedo all'invito irresistibile.

Quando risorgo dall'abbraccio, brillano su me 

gli occhi della mia buona mamma.
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Sconforto

Come mai mi ritrovo tra le braccia di Merico, il 

barcaiolo?

L'acqua mi goccia dai capelli, offusca la mia vi-

sta.

Fuma la mia pelle sotto lo scialle scozzese.

Un lungo grido ‒ se lontano o vicino non so. Ri-

conosco la voce di mia madre.

Voci dei mortali! Urli di morte degli uomini!

Dietro a quello, un nodo di altre voci: quella 

grave di mio padre, e un'altra piú roca e salma-

stra, forse del barcaiolo.

Sono chiuso nel buio.

Che mi si chiede?

Da me, non una parola.

Non è persona al mondo degna di ricevere il 

mio segreto.
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A nessuno rivelerò le traversate vicende, le 

scoperte fatte, i mondi sconosciuti che ho percor-

so in compagnia della severa e luminosa dea.

Il sogno si prolunga nella nostalgia. Rientro a 

poco a poco nella vita.

Dal grasso tepore, spunta il fiore dello sconfor-

to.

Una parola ancora:

‒ Spegni il lume: dorme.

Per i giorni e i mesi e gli anni, ricomincia la tra-

gedia dell'infanzia.

(La prima stesura di questo racconto è del 

1919).
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Commento alla Tragedia dell'Infanzia

Se vuoi, o adulto, essere coerente con quel 

proposito che tu celi nel profondo di te stesso, 

traccia col carbone sulle facciate delle maternità 

questo avvertimento: «Attenzione! Qui nasce il 

pericolo!»

La piú grande organizzazione di difesa che esi-

sta al mondo, è quella che l'umanità ha levato e 

tiene in perpetua efficienza contro il pericolo 

dell'infanzia.

«Pericolo rosa».

Al loro ingresso nel mondo, i piccoli uomini so-

no accolti come nemici. La guerra scoppia tra in-

fanti e adulti, tra l'autorità costituita e questi fieri 

battaglioni di uomini minuscoli che movono alla 

conquista del mondo.

Che l'umanità sia cosí arida di cuore, cosí 
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spenta di fantasia, cosí parca di ambizioni, cosí 

limitata di desideri; dinota che nella guerra quoti-

diana tra infanti e adulti, una «vile» vittoria coro-

na di giorno in giorno la fronte degli adulti.

Feste circondano il neonato, l'allegria è di rigo-

re? Ogni eccesso, si cerchi a quale «contrario» 

fa da contrappeso. Anche la gioia intorno al neo-

nato è un eccesso ‒ di cui bisogna scoprire il 

contrappeso.

La conduttibilità di elettricità dei corpi, è in pro-

porzione alla refrattarietà di essi corpi all'elettrici-

tà.

Si ama il bambino, oppure nel bambino si ama 

un'altra cosa; la madre, l'amore, l'accoppiamento 

di cui lui, poverino, non è se non il frutto involon-

tario?

Amiamo noi stessi nel bambino? Amiamo nel 
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bambino il nostro proprio orgoglio?

La maternità oltre a tutto è un atto d'orgoglio. 

Assurdamente, anche la paternità oltre a tutto è 

un atto d'orgoglio. Quando venne al mondo la 

mia bambina, i parenti si rallegravano con me 

«che certamente ero ben orgoglioso...»

Orgoglioso di che?... Vergognoso vorrete dire.

Basta avvicinare appena appena questo inter-

rogativo alla realtà dei fatti, per vergognarci di noi  

stessi.

Quali ragioni «dirette» noi abbiamo di amare il 

neonato ‒ questo sconosciuto, questo «brutto» 

sconosciuto?

Il neonato è un simbolo. I simboli non si amano 

per se stessi. È il simbolo della nostra proprietà. 

Basta questo presupposto a giustificare l'ostilità, 

l'odio, la ribellione del figlio ai genitori. Del figlio 
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«che vuole essere amato per se stesso»; del fi-

glio, «questo incompreso»; del figlio nel quale vi-

gila un sordo ibsenismo, un ibsenismo che anco-

ra non ha trovato il suo Ibsen.

Il nome dello scimmione di Oslo è caduto a ca-

so ‒ e a buon punto. L'opera di lbsen è una para-

frasi letteraria della vita dell'uomo.

L'opera di lbsen comincia con Peer Gynt ‒ un 

mito nel quale rugge oltre a tutto e si espande 

l'ambizione dell'infanzia, e si continua in quegli 

esami clinici dell'anima borghese, che sono la 

parte piú propriamente ibseniana dell'opera di Ib-

sen.

Anche la vita dell'uomo esordisce con un mito, 

si continua in quelle riduzioni burocratiche delle 

necessità dell'esistenza, che sono la porta piú 

propriamente «umana» di essa vita.
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Umano qui sta per solidarietà umana, e in so-

stituzione della morta individualità, della morta 

volontà di grandezza, della morta «solitudine» 

dell'uomo.

Cosí disposta com'è, l'opera di Ibsen è la testi-

monianza di una rinuncia. Cosí disposta com'è, 

la vita dell'uomo è la testimonianza di una rinun-

cia.

Noi uomini di memoria pura, di coscienza im-

macolata, noi soli possiamo capire quanto stolta, 

quanto immorale è l'invocazione dell'uomo comu-

ne: «Ripetere l'infanzia, stagione spensierata del-

la vita...»

Infanzia: a te, ingrato campo di battaglia senza 

onore, la memoria di noi uomini coscienti non si 

rivolge con nostalgia.

Non ti desidera: ti sfugge. Non t'invoca: ti ripu-
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dia.

Ti vuol dimenticare ‒ soprattutto.

Ogni ricordo, e sia pur l'ombra d'una remini-

scenza di ciò che fu l'infanzia, è la conferma 

spietatamente crudele che la vita, per legge, è 

una sconfitta.

Infanzia ‒ onda continua di rivoluzione, e siste-

maticamente stroncata dai «grandi», questi rea-

zionari.

Rivoluzione infaticabile e mai delusa, perché 

essa non sospetta la disfatta cui è destinata. Non 

veggono le retroguardie l'insidia nella quale le 

avanguardie cadono via via. Balda, fidente, 

l'avanzata continua da che mondo è mondo: 

l'inaridimento della fede, lo svaporamento delle il-

lusioni avviene per dispersione, come fiume «be-

vuto» dalla sabbia.

202



Gli uomini sono incomparabilmente maggiori di  

come siamo abituati a vederli. Quelli che vanno 

in giro con la testa fuori della giacca e tubi di 

stoffa alle gambe, grassi o magri, giganti o nani, 

pallidi o accesi, uomini non sono ma uom: dimez-

zati, deforzati, ridotti alla misura «non pericolo-

sa» richiesta dalla collettività e dalla mediocre ci-

viltà in uso.

Dialogo eterno fra popolo e capitale ‒ dialogo 

senza risposta: immagine riflessa dell'altro dia-

logo, ben piú grandioso tra infanzia e adultità: di-

mostrazioni tragiche entrambe che ogni rivoluzio-

ne è un desiderio ‒ senza possibilità di appaga-

mento.

Altissimi e cartesiani maestri di mediocrità, i 

francesi hanno collocato nel proprio vocabolario 

l'immagine della vita come dimostrazione di ri-
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nuncia, a fine di avere sempre presente agli oc-

chi l'esempio mortificatorio: Homo, questa 

espressione d'orgoglio e di potenza, l'hanno ri-

dotta a «on».

Che di piú mortificante di una particella prono-

minale?

L'educazione è la prima forma di reazione nella  

quale l'uomo s'imbatte al suo esordio nel mondo.

Educare, «condurre», ha perduto per sempre 

la sua ragione etimologica.

Educazione, sotto l'ipocrita maschera della 

bontà e della «necessità», non è se non la siste-

matica, scientifica, legale diminuzione dell'uomo, 

la castrazione completa, l'evirazione, la sterilizza-

zione dell'individuo, in vista della sua ammissio-

ne nel «consorzio».

L'aspirazione al socialismo e al comunismo, 
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sono i pensieri degli uomini peggiori, degli uomini  

piú piatti, la loro volontà di inasprire l'«educazio-

ne», «ridurre» maggiormente l'uomo.

La socializzazione dell'uomo, comincia nelle 

relazioni tra madre e poppante.

Si immagina un uomo la cui vita sia lo sviluppo 

naturale, conseguente dell'infanzia?

Una siffatta eventualità spaventa l'adulto ‒ 

questo borghese generale.

E però il potere esecutivo dell'adultità recide 

l'infanzia: oltre a tutto, la vestizione della toga vi-

rile sanziona, con una cerimonia «ambita», l'ini-

zio del «passo ridotto».

Un dovere illusorio e la solenne buffoneria del-

la serietà, mascherano la tristezza mortificata di 

questo passaggio ‒ dal giardino alla cella, dalla 

libertà al «dovere».
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Al banchetto in casa di Agatone, Aristofane de-

nunciò il vigliacchissimo trucco di Giove il quale, 

spaventato dalla forza e grandezza degli uomini 

suoi figli, li tagliò nel mezzo come pere e di cia-

scuno fece due.

Est deus in nobis? Il sistema gioviale piacque 

agli uomini, i quali presero a usarlo sui loro pic-

coli, affinché crescendo costoro non diventasse-

ro piú dei padri grandi e forzuti. E tanto piú effica-

ce si dimostrò il sistema in quanto gli uomini lo 

perfezionarono, e dal taglio corporeo adatto a 

creature primitive e semplici, passarono al di-

mezzamento lento, sottile, scientifico delle facol-

tà.

Perché questo rigoroso divieto a una vita come 

«séguito» e «continuazione» dell'infanzia? La 

terra è troppo piccola forse? Non c'è spazio suffi-
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ciente per una umanità di ragazzi «grandi»?

«Quanto tutto ciò che diceva la mamma mi riu-

sciva chiaro e adorno di bellezza, altrettanto vani 

e incomprensibili mi sonavano i discorsi del bab-

bo» (pp. 28-29).

Questa «impressione» del bambino è falsa. 

L'incanto, l'infingimento, l'anestesia che fanno 

velo ai bisogni del sesso, si manifestano prima di  

tutto nelle relazioni tra madre e figlio. Che impor-

ta se manca la «giustificazione»? Rimane il pro-

fumo di un amore incompleto ‒ e piú alto.

Che cos'è platonismo?

Nelle prigioni dei regimi totalitari praticano la 

deviazione della volontà: se non basta, l'annien-

tamento. Preparato a dovere e portato davanti al 

tribunale, l'accusato seconda docilmente l'accu-

sa: accusa se stesso con sincerità.

207



Noi occidentali stupiamo dei sistemi in cui 

l'autorità del kahn prende come alleata la scienza 

‒ questo gioco da diavoli.

L'annientamento della volontà che l'educatore 

pratica sul bambino, perché non ci maraviglia 

piú?

Una grande illusione maschera l'operazione te-

nebrosa: l'educazione è praticata a fin di bene.

Lo sviluppo naturale di «una» volontà è puro 

caso: caso di negligenza, caso di orfanismo, ca-

so di artista. Un destino è sfuggito al controllo! 

(Urlo d'allarme della sirena sul tetto del peniten-

ziario).

La paura dell'artista in famiglia ‒ che si vuol 

giustificare con gli stenti, l'incertezza della vita 

d'artista ‒ è il terrore che in seno alla famiglia, tra  

uomini «ridotti», abbia a formarsi un uomo di svi-
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luppo pieno: un gigante.

Allo stesso Giove fecero paura gli «uomini dop-

pi». Figurarsi alle belle famiglie...

Nei soli artisti ‒ si sa ‒ la vita adulta è la conti-

nuazione naturale dell'infanzia.

Per tenerli buoni, si dice che gli artisti sono 

grandi fanciulli.

Non «Commedia dell'Infanzia», commedia 

(Dante), comédie humaine (Balzac) ‒ non 

«Dramma dell'Infanzia» che, in quanto drasis, 

sottintende un «risultato»; ma «Tragedia», ossia 

sacrificio e annientamento.

La parte del toro è fatta dai bambini.

Noi, fratello, non ci amiamo. Ti restituirei i giar-

dini, la densa foresta della tua infanzia.

«Quella» vita tornerebbe, fiera e sorprendente 

‒ agrémentée di forze piú grandi, di piú vaste 
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possibilità.

Un canto ti arriverebbe dal fondo della tua fore-

sta ‒ una voce ai confini dell'urlo ferino.

La donna!

Non la docile, smutandata donna pronta a tut-

to, sí una pantera con reggipetto e cache-sexe, 

occhi fiammanti e denti a coltello, la quale dietro 

a sé traccia una scia di sangue e di fuoco.

Amarla? Sí, ma a rischio della vita.

Ora che avvenne?

A udir parlare di foreste ritrovate, oscure ricor-

danze si destarono dentro le teste opache degli 

uomini.

Molti si avvicinarono ai cancelli, chiesero di 

rientrare nella foresta... Una voce avvertí che i 

soli poeti avevano diritto di entrare.

Un tale emise l'ipotesi che foresta dell'infanzia 
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e paradiso perduto fossero tutt'uno.

La voce rispose: «Sí».
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