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Prefazione

Una volta io scrissi: «Quello che ho fatto non
m'interessa piu, solo quello che ancora non ho
fatto m'interessa». Su questo punto non ho cam-
biato. Ma oltre che non interessarmi piu, quello
che ho gia fatto mi faceva paura. Su questo pun-
to ho cambiato.

Perché avevo paura? Solitamente e per una
ragione morale che noi abbiamo paura di guar-
darci dietro le spalle. Per non essere colpiti
d'immobilita. Per non essere mutati anche noi,
come la moglie di Lot, in una statua di sale.

Ma non per questa ragione io...

Era piuttosto un effetto di giovinezza. Era la
fretta di avanzare. Era il timore che il mio viaggio
potesse essere ritardato. Era I'ansia di andare

sempre piu lontano... Era la paura soprattutto,
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come alcuni pochi e fuggevoli tentativi di «retrovi-
sione» mi avevano avvertito, che quello che io
avevo gia fatto mi deludesse, mi facesse un ef-
fetto sconfortante, mi riapparisse come un picco-
lo mostro che io avevo lasciato dietro a me. Co-
me qualcosa da correggere, o da rifare, o addirit-
tura da cancellare. Come un «peccato».

Ma pochi mesi sono, sollecitato a ristampare
La Casa Ispirata e Angelica o la notte di Maggio,
io per un po' rimasi in forse, poi lentamente e con
molta ritrosia voltal la testa, infine tornai a posare
gli occhi su quei lontani libri scritti uno nel 1925,
l'altro nel 1927 e, perché non dirlo? la paura si
dissipo... Volete proprio la verita? In luogo della
delusione paventata, ebbi una felice sorpresa.

Quale segno piu sicuro che la condizione del

mio viaggio € mutata? Finora io navigavo mari



difficili e navigavo con fatica, con ansia. E questo
il prezzo della giovinezza. Poi, a poco a poco, mi
sono lasciato indietro «le funeste Simplegadi»,
come dico in un punto della Tragedia dell'Infan-
zia, ho doppiato i capi perigliosi, e ora avanzo in
un mare molto piu vasto si, ma piu tranquillo as-
sieme e pit sicuro. E questo il compenso che si
riceve sulla soglia della vecchiezza. Ed € un
compenso generoso. Ora soltanto comincia per
noi la «vera» felicita, la felicita conquistata, la fe-
licita meritata. Quella felicita che noi possiamo
assaporare con la coscienza del diritto acquisito
e senza pentimenti.

Allora, voltandoci a guardare il nostro passato,
e senza piu la brama di sempre nuove scoperte
da fare, senza piu I'ansia di sempre nuove con-

quiste da compiere, senza piu l'assillo di sempre



nuove meéte da raggiungere, e soprattutto perché
ora noi sappiamo che mete da raggiungere né
quaggiu ci sono né altrove — con animo pid paca-
to, con umore piu spassionato, con occhio pit
calmo e piu giusto noi ci voltiamo a guardare il
nostro passato e ci accorgiamo con sorpresa, ci
accorgiamo con gioia che dietro a noi, e quasi
senza che ce ne avvedessimo, in forma di tante
foreste e di tanti giardini, noi abbiamo lasciato
un'‘opera.

Che importa morire? Ormai noi abbiamo il sa-
pore in bocca dellimmortalita.

A.S.
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Tragedia dell'Infanzia

E un assieme di nitidi ricordi e di reminiscenze
vaghe, che cosi come gli uni e le altre si sono
raccolti nella sede piu riposta della mia memoria,
compongono una vicenda compiuta in sé ma
oscura in talune sue parti.

| fatti in séguito narrati sara possibile confortarli
di date e altri accertamenti cronologici?

Temo non si possa.

Oltre che queste memorie affondano nel tempo
favoloso della mia vita, Cronos e un dio che i
bambini non conoscono affatto.

Ho dubitato per molti anni che alle vicende rea-
li si fossero mischiati frammenti di sogni che a
quelle si connettevano. Ma come determinare
dove cessa la realta e a questa subentra il so-

gno?



Ora non me lo domando piud. Il dubbio si € pla-
cato.

Tutti i ricordi stimo memorabili, che a mano a
mano si vanno deponendo in noi con la gravita
delle cose eterne.

Quanto é corrotto dalla falsita, I'oblio lo cancel-

la e lo distrugge.



La dea Terme

Non so se fosse primavera o gia estate: il caldo
era soffocante, la gola mi ardeva di sete. La
mamma si ostinava a non darmi da bere, non mi
voleva aprire la zanzariera. Perché tanta malva-
gita?

| miei mali, che se avessero trovato modo di
farsi largo si sarebbero placati un poco e forse di-
sciolti addirittura, venivano tutti da quella tremen-
da zanzariera bianca che dal soffitto pendeva a
spegnimoccolo sul mio lettuccio.

Per un infingimento crudele quel velo simulava
la levita delle nuvolette che fumano sui monti pri-
ma che il sole si levi, ma in effetto era una pirami-
de di marmo, il coperchio di una tomba.

Aggiungo il suo potere stregonesco. Le pieghe

della zanzariera celavano migliaia di brutti ceffi o
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piccini come ranocchi 0 smisurati come cipressi
che camminassero sulle radici divelte, i quali mi
si serravano addosso, si pigliavano gioco dei miei
tormenti, me li rendevano piu aspri.

Le colonne del letto, quelle si erano fresche!
Ma come salire lassu? Guai se mi fossi lasciato
sorprendere con la fronte poggiata a quei ferri re-
frigeranti. Un sollievo cosi piccolo, e ascritto que-
sto pure fra i beni proibiti.

| miei genitori non li riconoscevo pid. Erano inu-
mani, si compiacevano a farmi soffrire.

Perché? A dir la verita, le cagioni di quel singo-
lare mutamento non mi erano ignote. Ma sia per-
ché mi sembravano crudeli e infamanti, sia per-
ché implicavano le due persone che in quel tem-
po regnavano assolutamente nell'orbita della mia

vita, e alle quali bisognava portare amore e rive-



renza a dispetto di ogni loro malvagita, inorridivo
che quei sospetti insistessero nella mia mente,

tremavo che mi si leggessero in fronte.

Triste il conoscere. Pil triste e assieme nefan-
da l'inclinazione che ci spinge a conoscere a tutti
| costi, quando ignorare sarebbe tanto piu pieto-
S0, 0 se ignorare non si puo almeno dimenticare.

Come negare che la gioia piu intima dei nostri
genitori si rinutre delle sofferenze di noi bambini?

Le manifestazioni del dolore sono incomprensi-
bili e uggiose. La vita che e gioconda natural-
mente, perché ridurla a una sequela di vicende
tetre e spaventevoli?

Vero é che quella insopportabile mania di ge-
mere e dolersi di continuo non € in effetto se non
una voluttuosa finzione, un condimento squisito

con cui i nostri genitori esaltano il loro segreto
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godimento.

Sapevo ugualmente che I'ammalarsi € un pec-
cato molto grave.

Libere e potenti come sono, le persone grandi
anche quando s'ammalano nessuno le puo puni-
re. Ma noi bambini che non godiamo degli stessi
privilegi, i meno che ci possa capitare € che la
terribile Vecchia venga a portarci via.

In che guaio mi ero andato a cacciare!

Una grande pieta mi saliva dal cuore, una cal-
da compassione di me stesso.

Se avessi dato in clamorose querele, mi sarei
reso piu inviso che mai, avrei affrettata la mia fi-
ne.

Per non mettere a repentaglio quel poco di vita
che ancora mi rimaneva, tuffavo la faccina nel

guanciale caldo del mio fiato, e 13, in quelle tene-
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bre sicure, lasciavo che le mie lacrime scorresse-
ro in silenzio.

La sorte era gettata. Ma nell'attesa che la Vec-
chia venisse a portarmi via, quali peggiori puni-
zioni preparavano i miei genitori riuniti laggiu nel
fondo della camera, chini tutta notte davanti al lu-

me coperto?

Dei momenti piu bui della malattia quasi non
serbo traccia. Ricordo appena che qualcuno ogni
tanto mi tirava su dal letto. Viaggiavo intermina-
bilmente per lunghi corridoi spogli, per vaste ca-
mere deserte. Immense, le nostre ombre ci ac-
compagnavano sul muro. Nel passo di colui che
mi portava in braccio, mi pareva di camminare
con molli gambe di gigante.

D'un tratto una gran luce m'abbagliava, il fiato

mi si troncava in gola: mi avevano tuffato dentro
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un'acqua diaccia che non vedevo.

Intorno, tutto € oblio e oscurita.

Le notti erano lacerate da grida orrende, da
lunghi canti che striavano la fissita del buio, I'atte-
sa interminabile.

Quelle voci correvano la notte tumultuosamen-
te: guaiti di cani famelici, latrati di partorienti.

Mi dissero di poi che quelle voci di sofferenza e
di morte venivano da una specie di lupanare filar-
monico, situato di fronte alla nostra casa. Era una
fetida stamberga che si fregiava di un nome illu-
stre: «Le Panatenée».

Di giorno «Le Panatenée» si travestivano da
trattoria. All'ora dei pasti vi convenivano i gabel-
lotti del vicino ufficio di dogana e gli scribi di una
piccola ferrovia a scartamento ridotto che allac-

ciava quel porto argonautico con l'interno della
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Tessaglia.

Quei funzionari erano pii. Per nulla al mondo
avrebbero attaccato il pilaf con lo spezzatino o le
budella d'abbacchio allo spiedo, se prima non si
fossero risciacquata la bocca con un abbondante
sorso d'acqua, che dopo un sonoro gargarismo
spruzzavano a ventaglio sulle assi unte e spu-
gnose del piantito.

Compiuto il rito purificatorio le mascelle pazien-
ti cominciavano a macinare, tra la coppietta dei
polsini a tubo collocati accanto al piatto come
due piccoli animali tutelari, e il «<Neoldogos» pog-
giato al quartuccio di vino biondo e odoroso di re-
sina.

In quegli anni innocenti la politica era una boc-
ca sdentata, una lama smussata, un innocuo di-

versivo al triste pasto dello scapolo. Mancando
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peraltro l'uso dei giochi ginnici, quale sfogo resta-
va alla soverchia generosita del sangue? Era ov-
vio percio che l'attrito fra le due fazioni che in
guel tempo si contendevano le sorti della Grecia
di Giorgio |, esplodesse di tanto in tanto in urti
cruenti, sebbene una di quelle fazioni avesse
preso come simbolo un cordone intrecciato di fili
bianchi e turchini, l'altra un ramoscello di quell'uli-
vo che la piu savia delle dee ha fatto germogliare
dal suolo dell'Attica, in pegno di fecondita e di
concordia.

Di sera, dentro quella saletta medesima ma nu-
volata di fumo e graveolente di fiati carichi di
aglio e di vino, marinai e barcaioli, scaricatori del
porto e trafficanti levantini si pigiavano sotto la lu-
ce itterica delle lampade a petrolio, davanti ai

contorcimenti di alcune baldracche sulla meno-
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pausa, che Spiridione Lascas, proprietario e ma-
nager delle «<Panatenée», scritturava a vilissimo
prezzo nelle «piazze» dell'Egitto e dell'Asia Mino-
re.

| posti distinti erano riservati agli equipaggi dei
piroscafi olandesi, che dai lontani porti del nord
calavano a quello scalo del Levante per scaricare
conserve stantie, cacao ammuffito, «teste di mor-
to»! brulicanti di vermi.

A meta programma, immancabilmente, gli offi-
cianti di quel mistero carnale erano in preda ai fu-
rori del Bacco Lieo. | neerlandesi tiravano sul mi-
nuscolo palcoscenico i cuscini, le bottiglie vuote e
fino le sedie. Con gioia vivissima degli indigeni
stipati nei posti popolari, lo spettacolo dilagava

dal palcoscenico in platea. Spariva ogni distinzio-

1Si chiamano cosi le forme del formaggio

d'Olanda.
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ne fra attori e spettatori. Le gerarchie fondevano
nel tumulto. E sulle grida del turco, del gréculo e
del giudeo, squillavano piu alti e gutturali gli amo-

rosi basiti dei figli dello Zuiderzee.

Era l'urlo di quelle ciurme ubriache che traver-
sava il mio delirio; era il rombo di quelle orge
marinaresche che lacerava l'attesa della mia ulti-
ma aurora.

Mentre io, in fondo al mio lettuccio, arso di se-
te, schiacciato dal peso della tremenda zanzarie-
ra, spiato dagli occhi infocati dei ranocchi e dei
cipressi semoventi, mi dibattevo tra le braccia di

Terme, implacabile divinita.

16



Il Signor «Peché»

Felici impedimenti si levarono sulla strada del
mio destino. Per quella volta, la terribile Vecchia
giro al largo. Il tonfo dei suoi passi si allontano
nella notte.

Una mattina il sole batté diritto sul mio lettino,
nel suo raggio migliaia di omettini venivano a dar-
mi il bongiorno. Splendeva la polpa del limone ta-
gliato a mezzo, brillavano le boccette schierate
sul comodino. Nella conca del cucchiaio d'argen-
to, la goccia superstite dello sciroppo si era tra-
sformata in rubino.

| miracoli sono fatti cosi?

lo sapevo cio che nessun altro poteva sapere,
vedevo cio che nessun altro riusciva a vedere. La
luce che dai miei occhi e dal mio cuore aveva

sgombrato il buio, non veniva dal sole si dal volto
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della mia buona mamma, ove il sorriso, come la
stella riemerge dalla nube, era tornato a brillare.

Quel sorriso io l'accoglievo con gratitudine, ma
guanto a cercare la segreta causa che lo aveva
fatto rifiorire, me ne guardavo bene. Le dolorose
prove sostenute poco avanti mi avevano inse-
gnato che il dolcissimo bene dell'esistenza va ac-
cettato incondizionatamente e senza esame, e
che a svelare le cagioni recondite della mia felici-
ta riconquistata, rischiavo di guastarla in qualche
modo e precipitare novamente nei pericoli spa-
ventosi ai quali ero scampato per miracolo.

La mamma mi somministrava la limonata, il vi-
no tonico, le pozioni comungue di facile ingestio-
ne, ma era incapace a vincere la resistenza che
o opponevo al calomelano.

L'ora del calomelano, la piu brutta della giorna-
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ta, era l'unica traccia del passato buio che il ritor-
no della luce non era riuscito a dissipare.

All'avvicinarsi del detestabile cucchiaino d'osso
rompevo in strilli acutissimi, mi buttavo dalla par-
te del muro, e in un disperato tentativo di scampo
mi cacciavo in fondo al letto a «fare il palom-
baro».

Poiché a ridurmi con la forza era necessaria
una mano di ferro, la mamma deponeva le armi e
cedeva il posto al babbo.

Questi si metteva in marcia dal fondo della ca-
mera, con l'incedere lento di una forza sicura di
sé e che nulla puo arrestare. Messo in balia di
guell'uomo potente, ogni resistenza diventava va-

na.

Benché le operazioni che noi compiamo a no-

stro dispetto non meritino premio, l'ingestione del
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calomelano mi era compensata con uno spicchio
d'arancia, e nella fragranza del frutto divino la
mia rabbia sbolliva.

L'aroma dell'aureo frutto — quello stesso che le
Esperidi custodivano nel magico giardino che fio-
riva sui confini dell'Occidente, e onde |'uso é ri-
masto presso talune genti mediterranee di nomi-
nare |'arancia col nome di Portogallo — suscitava
fantasmi di giardini in corona intorno a golfi tran-
quilli, ove il disco del mare, simile all'occhio di
una dea, splende nella luce meridiana.

L'odore delle arance oggi non riesco piu a dis-
sociarlo da orrende visioni di tombe scoperchiate,
di fumanti carnai, di cadaveri in putrefazione. Ma
che la prudente natura, misericordiosa a noi e al
tragico destino della nostra vita, nasconda sotto

gli aromi l'acre fetore che emanano i suoi pori,
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guesta € una verita che a quel tempo io non so-

spettavo neppure.

Tuttavia lo spicchio d'arancia non era rimedio
da calmare i miei dubbi.

Quando tutte le cose sono mutate, perché co-
stringermi ancora a mandar giu quell'acquaccia
amarissima?

— Perché il calomelano, — rispondeva mio pa-
dre, — pulisce i budellucci dei bambini.

— Peché?

— Perché in calomelano non ci sono né erre né
esse.

— Peché?

— Perché il farmacista non ce li ha messi.

— Peché?

—Perché i bambini lo possano bere senza tante

smorfie.
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— Peche?

Il babbo gonfiava le gote, inarcava le sopracci-
glia, cacciava fuori tutto il fiato che aveva in cor-
po.

— Finiamola! Troppe cose vuol sapere il signor
Peché.

| modi bruschi sono un ripiego troppo scoperto.
Se insistevo ancora: — Peché? Peché? — mio pa-
dre visibilmente a corto di argomenti, cercava ca-
varsela facendomi il solletico sotto il ganascino.

Scappatoie!

Mentre mio padre mostrava di non darsi pen-
siero degli efferati sentimenti che mi tumultuava-
no dentro, o perché li reputava indegni di atten-
zione, o perché anche lui, come tanti genitori,
non sospettava quale giudice implacabile egli

aveva nel proprio figlio, io, premendo la mascella
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sul petto per sedare i tormentosi sussulti del riso,
masticavo veleno vedendomi noncheé ludibrio di
guell'uomo potente, ma costretto dalle sue mani

a una ilarita forzata e umiliante.

Fu cosi che io ebbi il soprannome di Signor Pe-
ché. Il guale forse mi si addice tuttavia. Ma men-
tre in quei lontani e creduli tempi io mi arrabbia-
VO, e scalpitavo, e mi reputavo vittima della fiera
iniquita dei grandi se a una mia domanda non se-
guiva pronta e suadente la risposta, oggi, assue-
fatto alla iniquita nonché degli uomini ma degli
stessi dei che ineffabilmente ci governano, mi so-
no rassegnato all'inviolabile silenzio in cui affon-
dano i miei «perché.

Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemo-
sine le orme di quello che fui, e rotti gli ormeggi

del presente navigo i mari favolosi dell'infanzia,
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un crudele genietto si compiace talvolta a rompe-
re il mio pietoso inganno.

Fugge il passato spaventato dalla luce.

Sono io dungue quello stesso Signor Peché?

Riemergo da un sogno sovrumano: un sogno
vergognoso.

La mia disperata curiosita chiede soccorso allo
specchio. Accanto alla mia persona, investo quel
piccolo fantasma di me stesso e gli grido:

— Vane sono le tue istanze, signor Peché. Noi
non ci somigliamo pid. Dobbiamo separarci.

Quello allora, pavido e a malincuore, cala len-
tamente non so se nell'oscuro fondo di me o nei
lucidi abissi dello specchio, e lascia monda di sé

la mia figura, nella desolata realta del presente.

Oggi, padre, non ti assillerei pid con i miei

«perchéx». Calmi e in silenzio, godremmo la pace
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delle curiosita sopite, degli spenti desideri.

Perché non torni dunque?

25



Leonida

La mia guarigione fu auspicata da un avveni-
mento che non era di gran momento quanto a sé,
ma poiché accadde in quei giorni appunto in cui
si andava maturando quella mia specie di rinasci-
ta, e poiché la recente malvagita della sorte ci
aveva avvicinati alla superstizione, acquisto una
significazione augurale.

Dalla grondaia sonora di pispilloria ove gli uc-
celli avevano nidiato, piombo una mattina un pas-
serotto neonato, che traversata come un‘ombra
la finestra, giacque immobile sul davanzale.

Mia madre raccolse la bestiola con la medesi-
ma premura con cui, sono certo, avrebbe raccol-
to me stesso se per avventura fossi caduto dalla
grondaia sul davanzale; poi, cedendo ai miei alti

richiami, venne e me la depose sul sillabario che
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tenevo aperto sulle ginocchia.

Gli uccelli sono creature cosi misteriose e lon-
tane, che la cattura del passero mi procuro una
gioia straordinaria.

Lo esaminavo giubilando.

Ma davanti a quel corpicino inerte, davanti a
quegli occhietti velati dalle livide palpebre, davan-
ti a quelle zampette rattratte come fiorellini sec-
chi, la mia gioia si raggelo in orrore.

Era la prima volta che contemplavo la morte.

Pill che pieta, essa ispirava curiosita e assieme
ripugnanza.

Minuscolo e spaventoso, quel batuffolo di piu-
me era il centro di un vuoto allucinante.

Ma il passero non era morto. Scopri indi a poco
gli occhietti lucidi, batté le aluzze ove la pelle al-

beggiava tra il piumaggio rado, e in fine si mise a
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salticchiare sulla pagina del sillabario, che in quel

tempo compendiava tutto il mio scibile.

Nell'esplorazione del mio sillabario, non mi ero
avventurato piu in la della lettera elle. Ogni pagi-
na del mio sillabario illustrava o un fatto o un per-
sonaggio storico. La pagina dell'A era dedicata
alla partenza degli Argonauti. Tre uomini armati e
composti come statue, guardavano l'orizzonte del
mare e levavano la mano al saluto. Nella pagina
Elle aperta sulle mie ginocchia, Leonida arringa-
va i suoi Trecento.

| guerrieri antichi erano molto diversi da noi.
Due teste erano sovrapposte sulle spalle dello
Spartano, e la seconda, piu bestiale e spavento-
sa, era sormontata a sua volta da quello stesso
scopettino arcuato, col quale Gerasimo, il nostro

cameriere, spazzava via alla fine dei pasti le bri-
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ciole dalla tovaglia.

Al piccolo ospite che il suo primo passo fuori
del nido aveva portato sul mio lettuccio di conva-
lescente, bisognava dare un nome. In omaggio al
fatale incontro tra lui e il bicéfalo eroe delle Ter-

mopoli, imposi al passerotto il nome Leonida.

Grandi sorprese mi aspettavano al primo gior-
no che mi alzarono dal letto.

Il tappeto della mia camera era istoriato di lio-
corni affrontati, i quali reggevano tra corno e cor-
no una rosa grande come un cavolfiore, ed erano
chiusi dentro rami di alloro che al sommo si an-
nodavano a fiocco.

Questo tappeto col suo motivo araldico ripetuto
all'infinito, era il campo preferito dei miei viaggi
immobili e maravigliosi. Ma era il medesimo di

prima?
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La camera beccheggiava. Dalla sponda del let-
to i miei piedi penzolavano sull'abisso, in fondo al
guale le forme mostruose oscillavano degl'irrico-
noscibili liocorni.

Anche in quel frangente come in tanti altri ben
pil gravi della mia vita, la mamma fu il mio ange-
lo ausiliatore.

Ella spiegd un immenso scialle scozzese, al
modo che i pompieri aprono una tela per racco-
gliere le creature agitate e nere che pendono dal-
le rosse finestre delle case incendiate, mi ci av-
volse dentro al modo di un baco da seta, mi tolse
in braccio e mi levo al cielo esultando, poi come
un oggetto di finissimo cristallo mi depose nelle
vaste profondita di una poltrona monumentale.

Adagiato in quella sede morbidissima, e ben-

ché anche I'ombra del pericolo fosse ormai vani-
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ta, i0 ruppi in un pianto disperato.

Poi, a poco a poco, la sicurezza della nuova
sede comincio a operare. Il mio animo si volse a
organizzare la mia felicita.

Mio padre gravemente fumava, le spalle pog-
giate allo stipite della finestra. Benché le persone
grandi si mostrino superbe e intrattabili, il loro so-
lo ufficio quaggiu é di secondare ogni minimo de-
siderio di noi bambini.

Come dubitarne?

Non appena richiesi con imperiosa voce Leoni-
da, mio padre lascio di fumare e si mise alla ri-
cerca del fuggiasco.

Leonida fu scoperto dietro una tenda.

Davanti a quella lotta tra quel gigante e
quell'uccelletto che non sapeva neppur volare,

una impietosa ilarita comincio a scotermi dentro |l
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mio involucro di lana scozzese.

| bambini sono spietati.

Contro ogni mia speranza, e sebbene la spe-
ranza in quel punto contrasse all'utile, la forza
trionfo dell'astuzia.

Rincorso l'uccelletto su per il campo dei liocorni
e riuscito a ghermirlo prima che quello s'intanas-
se sotto il canterano, mio padre tenendolo chiuso
nel pugno allentato, me lo consegno con i mede-
simi accorgimenti con cui mi avrebbe consegnata
una bomba carica.

O perché il volto di chi ride ha un'espressione
di dolore, o perché quella eccessiva ilarita poteva
irritare il destino e determinare un ritorno offensi-
vo del male, mia madre mi guardava con spaven-
to e con una espressione che contrastava col

sorriso che ancora le indugiava sulle labbra.
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— Guarda, Evaristo, — essa disse a mio padre,
— guarda come Leonida gli assomiglia.

Non credo che il mio aspetto fosse quello
dell’'Ercole bambino, ma era una ragione suffi-
ciente questa da giustificare quegli sguardi atter-
riti?

L'effetto di quegli sguardi non si fece aspettare:
allentai le dita e uno stormire di ali brillo per la ca-
mera.

«Leonida! Leonida!»

Inebriato dal suo primo volo e dalla conquista
dell'elemento cui natura lo destinava, l'uccelletto
volava senz'arte ancora née stile, ma col fuoco
della vittoria nelle ali.

Piu piccolo di me ma piu esperto, Leonida tra-
verso la finestra, punto diritto nel cielo, si ridusse

a una pillola bruna, e d'un tratto, come un'ombra
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che svanisce, spari nella limpida atmosfera del

mattino.

Un grande vuoto mi si fece intorno. Il mondo si
oscuro. Partito Leonida, che pid mi restava?

Non mi curai neppure di accusare i miei genito-
ri, veri responsabili della catastrofe.

Una voce ripeteva: «Bisogna riacchiappare
Leonidal!»

La voce del dovere!

A fine di obbedire all'alto monito, cominciai a di-
vincolarmi dall'involucro scozzese. Ero ansioso e
iImpacciato. Le mie membra cedevano molli, co-
me davanti ai mostri che ci rincorrono nei sogni.

Volevo scendere sul tappeto. Fu quello invece
che sali a me. Il nostro incontro si effettud in ma-
niera cosi brusca, che allo spavento segui un

lungo tramortimento.
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Nuove sorprese mi serbava il ritorno alla posi-
zione verticale.

Ero talmente cresciuto di peso, che le gambe
mi si piegavano sotto. Il camminare era un'arte
che bisognava imparare da capo. La camera si
contorceva in prospettive assurde. | mobili si gon-
flavano come naufraghi pieni d'acqua.

«Bisogna riacchiappare Leonidal!»

Con passi da cacciatore, tastando il terreno,
trascinandomi carponi, arrivai alla finestra.

E la...

Gli alberi, la luce, le case di fronte, il mare scin-
tillante, il cielo infinito, i monti lontani striati dai
canali delle acque, feriti dagli squarci delle cave
di marmo...

Contemplata la radiosa faccia della felicita; te-

mendo che a ogni indugio questa si oscurasse;
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ansioso di buio e di conforto, me ne tornai, ma di
corsa questa volta, tra le braccia della mamma.
E Leonida?
Il ricordo dell'amico alato era svanito dalla mia
mente, anche pil presto che poco avanti, la pal-

lottolina bruna del suo corpo nel cielo.
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Senofonte

Quegli che scampanellava con tanta autorita,
era Saltas il dottore.

Se costui fosse un luminare della scienza o un
somaro patentato, io non so dire. So in compen-
so che la lucida sommita del suo cranio, su cui
una fettuccia di capelli ingommati si attorceva a
forma di aspide, era oggetto di maraviglia.

Quante volte avevo tentato di partecipare ai
miei genitori la mia tanta ammirazione! Fatica
sprecata. Anziché apprezzare i miei sentimenti,
costoro mi redarguivano con asprezza.

— Sconoscente! — esclamava mio padre. — Pi-
gliare in giro 'uomo che ti ha salvata la vita!

E la mamma sembrava dicesse: «Che ti ho fat-
to, mio Dio, per avermi punita con un simile mo-

stro?»
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A me restava lo sconforto di quel sentimento in-

comunicabile.

— O eccoci in piedi, maskara! @

Saltas ricominciava a trattarmi male: prova in-
dubitabile che ero veramente guarito.

Fatto felice, senza piu. Ma il pensiero della
guarigione acquistava valore da quest'altro pen-
siero, che tra qualche giorno sarei potuto nova-
mente scendere in giardino, riprendere i miei gio-

chi con Senofonte lo sguattero guercio.

2 Maskara € vocabolo neogreco e significa
briccone. Fa parte degli xenismoi, dei barbarismi;
sia che provenga dal basso latino Masca (stre-
ga), sia provenga dall'arabo Maschara (buffona-
ta), sia che provenga semplicemente dall'italiano
Maschera, come tante altre parole italiane tra-
sportate di sana pianta nel greco moderno, come

porta, piano, mastello, ecc.
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Era uomo costui, 0 non piuttosto un genio cala-
to dal cielo sulla terra per trastullarsi con la vita,
trionfare dei suoi ostacoli?

L'aria lo reggeva come regge i veloci uccelli. Al-
la sua voce marina i miti rabbrividivano. Gli ani-
mali pia schivi lo circondavano fidenti. Maestro
Inimitabile di astuzia e artifici, il suo corpo brillava
misteriosamente nel cielo, come di nume che un
po' si dimostra un po' si cela.

Di la dagli anni dell'infanzia e della vita intera,
compagno di felicita silvestri, io ti saluto

nell'immortalita!

Saltas entro in camera lanciandomi occhiate fu-
ribonde.

Non gli volevo bene al vecchio Saltas. Fin dalla
prima volta che costui si era avvicinato al mio let-

tuccio, la barba gialla d'uovo, gli occhiali inforcati
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sul naso a spugna e che per una piccola separa-
zione delle cartilagini somigliava a un culino but-

terato, avevo scoperto una strettissima affinita tra
guel dispensiere di clisopompi, e il sapaiu dipinto
nel mio Paradiso degli animali.

— Spogliarsi! — tuono il dottore.

Che bisogno poi di usare quel vocione e una
forma verbale che non sarebbe tollerata fra per-
sone perbene?

— Giu le mutandine!

Se costui s'illude di farmi paura, s'inganna. O
non lo so io che sotto quell'aria da mangiafuoco,
Saltas e un pecorone?

— Su quel corpetto!

Il cranio lucente di Saltas gravitava sul mio to-
race. La finestra vi si specchiava assieme con gli

alberi e il cielo. Gli occhi del sanitario mi fissava-
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no da sotto in su, con l'ineffabile indifferenza di
uno che ci guarda mentre sta parlando al telefo-
no. L'esame si prolungo.

— Respirare forte!

Scaricai i polmoni sull'aspide ingommata, la
quale, vinta la resistenza del cosmeético, voluttuo-
samente palpito.

— Ohi! maskara! maskara!

Combattuto tra i morsi del prurito e il timore di
scomporre la decorazione del suo cranio, Saltas
manovro con circospezione sulla parte offesa
I'unghia del mignolo, che era sviluppatissima e
tagliata a forma di penna d'oca.

Gli occhi di mio padre mi fulminarono. Ma pre-
sente il sanitario, l'autorita di mio padre scadeva.
Quali sanzioni avrebbe prese il vecchio Saltas?

Questi per fortuna si mostro clemente. Lo sa-
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pevo bene io che Saltas era un pecorone. Mi
busso ancora con l'indice a martello, roteo fero-
cemente le pupille, e come un tiranno avrebbe
detto: «Portate costui alla forca», ordino:

— Niente piu calomelano!

Un lieto stupore si formo intorno alle parole di
Saltas. Nessuno fiatava. La Felicita si affaccio al-
la finestra, scese con passo regale nella camera,
si uni al nostro gruppo.

Poco dopo, la voce di mia madre, levandosi dal
cuore del silenzio ma cosi cauta da non turbarlo
affatto domando:

— E quanto a nutrimento, dottore?

Con una vocetta melata che non gli conoscevo,
Il dottore rispose:

— Qualche cosetta leggera: una cucchiaiatina di

brodo, un'aluzza di pollo, due susine cotte...
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Si penti di avermi concesso troppo, e aggiunse
col suo solito vocione:

— Badiamo pero: poco, pochissimo di ogni co-
sal

Fu la volta di mio padre. Violoncello che attac-
ca un assolo durante una pausa dell'orchestra, la
sua voce baritonale domando:

— E un cambiamento d'aria, dottore?

Saltas mi squadro dal capo alle piante, poi tor-
cendo la vista con orrore rispose:

— Indispensabile.

Il dottore passo nella camera attigua per lavarsi
le mani. Mio padre gli tenne dietro.

Rimanemmo soli, la mamma e io. Allora la dea,
aprendo le invisibili braccia, ci strinse al petto, co-

me madre i figlioli.

Stentavo ad accettare per vero l'avvenuto. Sul-
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lo specchio della mia gioia affiorava I'ombra di
una oscura minaccia. Sotto quell'improvvisa be-
nevolenza, si nascondeva certamente qualche
burla atroce.

Molte ragioni concorrevano a farmi diffidare di
guell'uomo. Nel corso delle nostre infauste rela-
zioni avevo scoperto che nonostante la sua ru-
morosa bonarieta, colui era ipocrita e malvagio.

Saltas prima di tutto non aveva mai mostrato di
prendere sul serio la mia malattia, il che mi morti-
ficava profondamente. E una volta, pur sapendo
che io ero astretto alla dieta piu rigorosa, alla
quale del resto lui stesso mi aveva condannato
non ebbe forse la raffinata crudelta di domandar-
mi se alle pillole di chinino arrotolate nella polve-
re di cannella, preferivo il gallinaccio con le pata-

tine e ripieno di castagne, di pignoli e di zibibbo?
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L'odiata sagoma riapparve nel vano dell'uscio,
e dietro a quella il volto gioviale di mio padre, che
superando il dottore con tutta la testa, sembrava
avesse posta a riposo la sua su quella del sani-
tario.

— Viaggetto breve, — diceva il dottore, detergen-
dosi le dita a uno a uno e continuando un discor-
So iniziato nella stanza attigua.

— Mare? — domando mio padre.

— Mare.

— Come sono contenta! — esclamo la mamma.

— Ignoramus, — riprese con enfasi Saltas. — A
che si riducono i ritrovati della nostra povera
scienza, se comparati all'immenso potere sa-
lutare della natura! Il mare, signori miei, il mare!
Thalatta! thalatta! come disse Senofonte!

Senofonte?
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Le voci di Saltas, di mio padre, della mamma
naufragarono in un opaco ronzio. Dopo i quattro
sbattimenti di barba ond'era scaturito cosi ina-
spettatamente il nome di Senofonte, non udii
nient'altro se non un vasto fruscio di mare nottur-
no.

Senofonte?

Temevo di aver capito male.

Senofonte!

Come! Il dottor Saltas, il burbero, lo scontroso,
il terribile Saltas conosceva dunque il mio miglio-
re amico, il mio grande compagno di giochi, lo
sguattero guercio, colui che forava le cannucce e
le trasformava in zuffoli, colui che rapiva alle
querce i nidi colmi di uccelletti implumi, colui che
con due stecchini e un poco di spago fabbricava

armi insidiosissime, l'inimitabile maestro di ogni
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astuzia e di ogni artificio?

Senofonte!

Né mostrava di conoscerlo soltanto, ma parla-
va di lui con stima, citava solennemente le sue
parole, nutriva per lui un'ammirazione uguale se
non maggiore alla mia propria. O misteri insonda-
bili delle anime dei grandi! La mia avversione per
il vecchio Saltas svani di colpo.

Mi calai pian piano dalla poltrona, avanzai con
passo di sonnambulo dietro la sedia del dottore;
ma mentre stavo per spiccare il salto e volargli
tra le braccia, quegli si volto, mi vide, e con una
sola contrazione del suo naso chiapputo, arresto
il mio slancio.

Mi sentii bagnato di mortificazione, come quel
giorno che sferrata una sculacciata tremenda sul

deretano di un tale che avevo scambiato per un
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mio compagno di giochi, mi accorsi quando que-
gli esterrefatto si volto, che era un signore picco-
lissimo di statura ma con barba e baffi, che io ve-

devo per la prima volta.

Saltas se ne ando. La sera comincio a calare.
Entro la Tommasa col lume in mano.

Benché il tempo avanzasse col suo ritmo con-
sueto, scandito di mezz'ora in mezz'ora dai rin-
tocchi lenti e cattedralizi dell'orologio a bilanciere;
benché assieme con le ore anche gli aspetti delle
cose mutassero intorno a me e tutto si adagiasse
nella pace e nel riposo, i0 non riuscivo a rasset-
tare le idee, a vincere lo stupore.

Non toccai cibo. E poiché davanti all'aluzza di
pollo e alle susine consentite dal dottore io rima-
nevo impassibile e accigliato, la mamma, allar-

mata e paventando qualche nuovo ritorno della
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febbre, mi mise a letto prima del solito e col ter-
mometro sotto l'ascella.

Ma febbre non era la mia. Non quella in ogni
modo che fa salire la colonnina del mercurio.

E quando nel buio della camera il teatro della
fantasia tiro fuori i suoi lumi, I'immagine del perfi-
do Senofonte che ai miei disperati richiami ri-
spondeva tirandomi la lingua e facendomi gl
sberleffi, comincio a passarmi e a ripassarmi da-

vanti agli occhi.

La notte era alta, la casa dormiva sulle sue an-
core, e io piangevo ancora sui frantumi di

guell'amicizia magnifica e distrutta per sempre.
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La voce del drago

Di li a pochi giorni partimmo in viaggio. Traver-
sai la citta con la pompa di un trionfatore. Giace-
vo nella carrozza tra i cuscini, come un re fannul-
lone nel suo carro tirato dai buoi. Brillavano la
terra e il cielo. La citta era rimessa a nuovo.

Dianzi, sul portone di casa, un nostro fittavolo,
col pessimismo solito della gente di campagna, si
era doluto con mio padre per la siccita che bru-
ciava il raccolto. Uomo materiale!

Nonostante la luce insolita che bagnava la cit-
ta, la gente circolava per le strade con le palpe-
bre cucite.

Incontrammo alcuni conoscenti. Si fermavano a
salutarci, ci auguravano buon viaggio. Per quale
durezza d'animo o stoicita costoro riuscivano a

serbarsi cosi tranquilli, «naturali» e di umore inal-
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terato, € uno dei tanti misteri di quella rozzezza
d'animo dei grandi, che eufemisticamente e chia-
mata «serieta».

Volevo gridare: «Aprite gli occhi, fate largo alla
mia gioia!» Ma a che pro? Meglio lasciare che
coloro ignorassero la loro condizione.

Poi mi pentivo. Seduto a una mensa sontuosa,
guei famelici mi supplicavano con occhi di cane.
Il cuore mi doleva. Perché la felicita non apre a
tutti le sue braccia, non li fa tutti suoi figli?

Quando la carrozza che trasportava i nostri
bauli e il mio trionfo si libero dalle viuzze odorose
di calamari fritti e di catrame bollente; quando si
lascio dietro i muri lebbrosi delle casipole inghir-
landate di reti stese al sole; quando i cavalli vol-
tarono sul molo, davanti al golfo illustre onde un

giorno nell'aurora del mondo Giasone protetto
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dallo zoano di Minerva salpo alla volta delle fune-
ste Simplégadi; quando il fiato marino m'investi il
petto e la faccia, io in quel fiato assaporai l'ine-
briante sapore dell'avventura, che mi spingeva
verso mondi lontani, oscuri e densi di promesse.

C'e chi non sappia che cos'e partire? Mi donai
anima e corpo al mio nuovo destino.

L'Andromeda era ancorata in mezzo al golfo.
La riconobbi subito. Impossibile non riconoscerla
di primo acchito. Non somigliava a nessuna delle
altre navi che popolavano il porto. Era la nave
del mio primo viaggio.

Nell'aspetto delle altre era un che di tardo, di
sedentario. Circondate di maone e di rimorchiato-
ri come da isolotti fumidi e galleggianti, si lascia-
vano caricare e scaricare con l'apatia di vecchie

balene inferme.
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L'Andromeda invece, libera nel mezzo del gol-
fo, viveva una sua vita singolare, fierissima. Il fu-
maiolo caparbiamente rovesciato indietro, sbuffa-
va anella di fumo che in cielo si aprivano in fiori
neri e volubili. Dalla sua bocca invisibile partivano
ululi prepotenti, con che chiamava a sé le
barchette che a forza di remi le si raccoglievano
al fianco. Lo scafo trepidava. Gli tardava moversi,
doppiare il promontorio vigilato dal faro bianco,
varcare il limite del mondo conosciuto, lanciarsi
nel grande mare che laggiu, striscia piu scura
sposata al cielo, levava il dorso liquido dietro la
lingua di terra che cingeva il golfo.

Disse la mamma:

— Quanto fumo per un bastimento cosi piccolo!

Come a correggere l'osservazione della mam-

ma, mio padre soggiunse:
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— E Polifemo galleggiante.

Che diversita dai pensieri della mamma a quelli
del babbo! Quanto tutto cid che diceva la mam-
ma mi riusciva chiaro e adorno di bellezza, altret-
tanto vani e incomprensibili mi sonavano i discor-
si del babbo.

| fianchi dell’Andromeda erano striati di lunghe
rappezzature rosse. Col tono sentenzioso che gli
era proprio, mio padre disse:

— La vostra nave a dir poco e una vecchia
carcassa.

Diceva «vostra» perché dopo averci accompa-
gnati a bordo, lui sarebbe ritornato a terra.

Nonostante la coscienza del dovere, non potei
accettare il giudizio di mio padre. L'Andromeda
era una nave stupenda.

Mi guardai bene dallo smentire mio padre. Tan-
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to era inutile. Ma mentre la barca ci portava sotto
la nave, partecipai la mia opinione a Merico |l
barcaiolo, col quale in quel breve tratto di mare
mi ero stretto di amicizia. E il barcaiolo, che era

del mestiere, mi dette ragione.

Per accostare alla scaletta d'imbarco, ci tocco
girare dietro la poppa. Non mi stancavo di ammi-
rare quella macchina straordinaria. Ma era una
macchina poi, o non piuttosto una creatura favo-
losa?

Quell'uomo che compiva l'irrazionale fatica di
versare acqua nel mare da una secchia di tela; le
finestrelle rotonde disposte in doppia fila come
tanti forellini da infilarci le matite; il getto di vapo-
re che usciva da un buco sopra la banda di gal-
leggiamento; il nome del piroscafo scritto con let-

tere d'oro sullo specchio di poppa; i ghirigori lumi-
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nosi che farfalleggiavano sulle murate!

Ma cio che maggiormente mi colpi fu quella
donna attaccata allo sprone della nave, le mam-
melle a rostro, il ventre fasciato da un panno che
le ondeggiava dietro a coda di drago, incatenata
per i gomiti, e che fissava l'orizzonte con occhi
revulsi dal terrore.

Indovinato il mio stupore, il babbo disse:

— Guardi quella bambocciona lassu? L'e Andro-
meda, perdio!

Le sue parole non m'illuminarono affatto. Ag-
giunse: — Figura prodiera —. Ne sapevo meno di
prima. Non si domanda la spiegazione di una
spiegazione. Legittimo pudore dell'ignoranza. Si
fa una faccia soddisfatta, ma dentro si e pieni
d'ombra e di amarezza. | peggiori momenti della

vita. Dottori e professori vivono dell'oscurita, la
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praticano per mestiere; ma che anche i miei geni-
tori facessero altrettanto, mi colmava di avvili-
mento.

Fino a quel momento non mi era nemmen pas-
sato per la testa che la parola «<Andromeda» po-
tesse riferirsi a una creatura umana. Ora sapevo
che Andromeda era il nome di quella donna se-
minuda e malinconicissima che stava attaccata
alla prora della nave. Ma chi era costei e perché
se ne stava incantata lassu, sotto il bompresso?
Potevo credere a quanto aveva soggiunto mio
padre, che «aspetta che il drago venga a man-
giarsela viva?» Mio padre inventava storie terrifi-
canti e oscure, e se gli chiedevo qualche chiari-
mento egli era prontissimo a darmelo, ma sotto
forma di altre storie anche pil oscure e terrifican-

ti.
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Incatenata e bella, Andromeda rimase per me

avvolta di mistero.

Tutta la notte che duro la traversata, mia madre
me la fece passare sul ponte sopra una sedia a
sdraio, avviluppato fin sotto il naso nel famoso
scialle scozzese, che ormai era parte integrante
della mia persona.

L'occhio verde di Andromeda brillava in cima
all'albero maestro. Gli anelli cigolavano con voce
di uccelli notturni. Una sottile trepidazione anima-
va lo scafo. Un tenue nastro di vapore saliva e of-
fuscava le scintillanti teorie delle divinita e degli
eroi, passava tra le costellazioni che rameggiava-
no per il vasto polo, e, nero, traversava l'argento
della via lattea.

Nel silenzio soffuso di umido vento, il cuore di

Andromeda pulsava con ritmo perfetto. Era

58



nell'aria limpidissima una calma animata d'inquie-
tudine profonda. La marcia all'avventura si anda-
va affermando in modo sempre pia preciso. Quel
che di vago, di misterioso emana il mare massi-
me se coperto dalla notte, infondeva in me
I'angoscia eccitante del pericolo e della liberta.

Da un gruppo di passeggeri poveri sdraiati sul
ponte di prua, saliva di tanto in tanto una canzo-
ne malinconicissima, che come uccello notturno
e colto da mania suicida, precipitava nella voragi-
ne stellata.

Quanta desolazione! La luna non c'era, che
ammorbidisce il cielo notturno e lo adegua alla
terra.

Quanto pit «naturali» le voci degli uomini, tanto
piu palese in esse quel che di mortale affosca il

nostro destino.
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L'uso di una connaturata ironia adombra un po-
co il tragico costante. Ma l'ironia non alligna tra il
volgo. Mangi, dorma, canti, il plebeo sta a contat-
to con la morte.

A quei canti malinconicissimi la stessa ango-
scia mi serro, quale davanti al corpicino inanima-

to del passero sulla pagina del mio sillabario.

Un lampo silenzioso fendé l'orizzonte.

L'’Andromeda vogava sotto le stelle.

Non tutte delle tante che punteggiavano il cielo
restavano appiccicate lassu, ma quando una
guando l'altra si staccavano dalla volta celeste e
cadevano in mare.

Avvertii la mamma. Non era meglio scendere in
cabina? Fu come parlare al vento.

Quale magnifica temerita! A tutti gli eventi o mi-

rabili o spaventosi sui quali via via io richiamavo
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la sua attenzione, essa opponeva il suo umore
dolce e inalterato.

Perdei la pazienza. Passi per il cigolare degli
anelli; passi per le catene che strisciano sul pon-
te come serpenti ferrigni. Ma come non mettersi
in ansia per quel mugghio, laggiu, di notte, in alto
mare?

Il babbo aveva ragione. Cacciai la manina fuori
dello scialle, mi aggrappai alla gonna di mia ma-
dre.

— Viene!

— Chi?

— Il diago!

— Il diago?... E un vitellino in gabbia, vicino al
boccaporto della stiva.

Stetti in ascolto. Il grido si ripeté. Quando mai i

vitellini hanno mugghiato come i draghi?
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— E il diago! il diago!

La mamma mi fece rientrare la manina sotto la
coperta. Era impaziente di chiudere il discorso.
Disse:

— Domattina ti ci condurro io a vedere questo
famoso drago. Ora dormi.

Tacqui per orgoglio. Mi chiusi nella coperta co-
me un frutto nella buccia. In che modo essa inter-
preto il mio silenzio? Avra creduto forse che mi
ero taciuto perché avevo seguito e assentito alle
sue parole. Le mamme non sospettano neppure
quali giudici esse hanno nei propri figli.

Essa mostrando di non se ne dar pensiero, a
me non spettava provvedere ai mezzi di riparo.
Vada come vada! Ma che un mostro rincorresse
la nave galoppando sul mare come un montone

sul prato, nessuno me lo toglieva dalla testa.
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Sonno, alto e potente signore dei bambini, e
delle mamme fedele alleato, tu accorresti alla vo-
ce della mia che in quel grave frangente t'invoco.

Tacquero i cigolii degli anelli, le canzoni non sa-
lirono piu su dai poveri di prua, le stelle si spen-
sero a una a una.

Dal pia alto del cielo, il sonno piombo come
notte sulla notte.

Ma la voce del drago non si spense. Nel sonno
che mi copri, I muggiti echeggiavano piu spaven-
tosi che mai.

Tutto mi divenne chiaro.

Il mostro galoppa sul mare. Incatenata per i go-
miti alla prora, volgendo a me gli occhi revulsi dal
terrore, Andromeda invoca soccorso al mio iner-
me perseismo.

Ma io che posso, che posso?
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Dio pietoso e onnipotente, concedimi tanto di
forza da liberare la mia buona, la mia bella sorel-

linal
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La citta scomparsa

Della citta marittima nella quale soggiornammo
alcuni giorni, serbo un ricordo come di citta ve-
duta in sogno. La sua immagine, dalla quale uno
squisito sceveramento della memoria ha escluso
gualunque reminiscenza diurna, € tutta chiusa in
una notte luminosa.

Il suo nome né allora né di poi mi riusci cono-
scerlo. Tentai piu volte di trovarlo sui mappamon-
di e sulle carte geografiche, ma sempre invano.

Scomparsa dalla faccia del mondo piu che per
terremoto o altro simile sconvolgimento, quella
mirabile cittd non sopravvive in nessun‘altra par-
te, fuorché nella sede piu gelosa della mia me-
moria.

Ma qui essa vivra finché io stesso avro un alito

di vita. La mia morte anche per essa sara l'ulti-
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mo, definitivo cataclisma.

Ricordo una spianata piena di gente e di luci.
Terrazzi che avanzavano nel mare. Lumi rifranti
nell'acqua lucida e nera.

Ricordo interminabili sfilate di carrozze. Dame
sedute nei lando come frutta nei canestri di primi-
zie, che sotto i pennacchi altissimi e gli uccelli ad
ali spante volgevano lentamente lo sguardo in gi-
ro, gli occhi stellati e la bocca fiorita di un sorriso
paradisiaco.

Ricordo una sala adorna di ghirlande luminose.
Calda e profumata come una serra. Ricordo un
palco coperto di velluto rosso.

Ricordo una donna. Brillante di alamari. Splen-
dida, regale, ritta in mezzo alla sua corte. Fulgida
guesta pure di alamari d'oro e di giustacuori ros-

si. Riversa la testa nell'atteggiamento della me-
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nade, simile a una vittima ispirata che porge la
gola alla coltella del sacerdote, la bella sovrana
presiedeva lassu un concerto angelico.

Tesa la gamba come il pollo che si stira, dondo-
landosi sull'anca al ritmo della musica, la musa
delle muse cullava il suo violino come un bimbo
per addormentarlo.

La gioia di mirarla era turbata purtroppo
dall'ansia che a ogni arcata ella prendesse lo
slancio, e assieme col suo fanciullo verniciato tra-
svolasse in paradiso, unica sede degna di lei.

Attente ai suoi cenni, curve sugli strumenti, de-
vote e laboriose, le altre sonatrici la circondavano
di un'armoniosa corona, sulla quale, altissimo,
volava il canto solitario di lei.

La sola contrabassista aveva il privilegio di

stare in piedi davanti alla regina. Ma era donna
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d'eta e armata di occhiali. Il contrabasso costei
se lo stringeva tra le braccia, scendeva con la
mancina a titillarlo sulla pancia, tirava su dai vi-
sceri di quel suo ipertrofico figliolo gemiti caver-
Nosi.

La regina scendeva talvolta dal suo palco. Si
aggirava altera fra il popolo riverente. Raccoglie-
va dentro un vassoio I'obolo dei fedeli.

Lo sdegno gelava i suoi occhi. lo solo non le
davo nulla. Eppure me non mi guardava con sde-
gno.

Che dico? La regina mi amava. Passandomi vi-
cino, mi carezzava il ganascino con la mano che
odorava di violetta.

Un giorno scoprii una macchia nello splendore
della mia regina. Una macchia bruna, circondata

di altre macchie piu piccole, stesa come una vo-
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glia sulla pelle delicatissima della mascella.

Stupore e ripugnanza ombrarono il mio amore.

Ma l'ombra dileguo. E quando I'amore riemer-
se, un sentimento nuovo era in me, pid acre e
pungente, e che amava appunto quella macchia.

O violino felice e invidiato!

Pieta mischio sua dolce amaritudine, ai traspor-
ti ineffabili del cuore.

Prima, i baci che mentalmente io mandavo
all'amata, non avevano ove posarsi in quel nitore
immacolato. Di poi, la sola macchiolina bruna in-
vitava le mie labbra.

Piu tardi, dopo quel giorno infausto fra tutti in
cui la Venere terrestre mi svelo i suoi misteri, al-
tre pit sacre e piu profonde macchie attrassero |
miei baci.

Morto, I'amore celeste giaceva ai piedi del diva-
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no.

Triste fu la partenza dalla citta notturna.

Perché partire?

Avevo fermato di consumare cola la mia vita.
Nessun rimpianto mi richiamava altrove. A che
tentare nuove avventure? Fuori di quella sala fio-
rita di ghirlande luminose, tutto era desolazione e
oscurita.

Pensavo al mare davanti alla citta degli Argo-
nauti: aperto, tentatore e che invitava al navigare.
Poi guardavo il mare davanti alla citta notturna.
Era un riparo liquido, disposto intorno al luogo in
cui Fortuna aveva riunito ogni bellezza e ogni feli-
cita. Perche partire?

— Bisogna, — disse la mamma. E le necessita
ineluttabili cui ci dobbiamo piegare pur soffrendo-

ne, mi furono manifeste piu che nella parola, nel-
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la calma, in quel che di inappellabile con cui mia
madre l'aveva pronunciata.

Ma io non l'intendevo a quel modo. Necessita,
I'inflessibile dea cui ripugna ogni preghiera o liba-
zione, io non la conoscevo affatto. Adoravo nel
presente il pit possente nume. Non ero disposto
a sommettermi al fato, come il beduino sperduto
nel deserto che aspetta la morte sotto la pancia
del suo cammello.

L'esperienza mi aveva insegnato che a mo-
strarsi risoluti ci si guadagna sempre. Dichiarai a
mia madre che senza la signora che mi carezza-
va il ganascino, non mi sarei mosso.

L'effetto non tardo: la bella violinista promise di
partire con noi.

Era la nostra ultima serata nella citta notturna.

Quali parole bisbigliarono mia madre e la regina
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scesa dal podio? Diversamente dai giorni passa-
ti, 'amica dolcissima non mi carezzo il mento con
la mano che odorava di violetta, ma stette a guar-
darmi seria seria, poi si chino e mi disse:

— Ja ja mein Liebling. Ich werde kommen. Wir
werden zusammen fortreisen.

Depose il vassoio delle oblazioni, mi prese le
mani, mi trasse sul suo petto e comincio a cullar-
mi come faceva col violino.

Quando l'abbraccio si allento, quando sollevai
lo sguardo dal dolce buio di quella seta profuma-
ta di violetta e di sudore, le ghirlande luminose, il
popolo fedele, il podio con le sonatrici, le piante,
la sala intera giravano in una enorme ruota folgo-
rante.

Mi portarono fuori di peso, come un piccolo fe-

rito.
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Non venne. La mamma mi rincorava: — Verra...
verra. Mi forzavo di crederle. Sperai fino all'ulti-
mo. Ma quando il piroscafo si stacco dal molo,
capii che tutto era finito. Tra me e lei si era frap-

posto il mare a separarci.

L'Andromeda vogava sotto le prime stelle.

Nel mio cuore troppo piccino, quel grande dolo-
re non poté capire. Ruppi in singhiozzi disperati.
Attraverso lo scintillamento delle lacrime, I'anfite-
atro bianco della citta s'inabisso lentamente nel
mare.

Perché s'ingannano i bambini?
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Salute a Mentore

| miei rimpianti non durarono. L'immagine
dell'indegnamente amata, che ricordi e nostalgie
alimentavano, si denutri all'alba di un nuovo
amore e sparve.

Vivevo nella sfera di Mercurio. La mia vita si
moveva con rapidita, dentro un'orbita ristretta.
Sofferenze e gioie mi si traducevano in turba-
menti violenti ma breuvi.

| bambini risorgono dalle malattie piu sicuri e
temprati.

Le sorprese della nuova vita cancellarono le ul-
time tracce della citta notturna.

Da un mondo buio e molle d'incertezza,
m'affacciai a un mondo chiaro e ancorato alla

realta.

Andavo consumando l'infanzia in un borgo
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marittimo della Tessaglia, in quella stessa Jolco
che vide salpare la prima nave.

L'eco dei canti e degli augurii che salutarono
guell'antichissima navigazione, risuona ancora
nel vento che si leva a meriggio, poi di sera si
spegne quando il vento ripiega.

Giorno per giorno si ripete quell'armonioso
ritorno, che la gente del posto chiama bati.

Quando domandavo a Diamandi chi era Giaso-
ne, Orfeo, i Dioscuri, Linceo, quegli rispondeva:

— Sono eroi che si aggirano da queste parti,
nelle foreste, in riva al mare, lungo le carraie dif-
fuse nella valle e abbarbicate su per la monta-
gna.

La montagna dominava il borgo come una ma-
dre potente e protettrice.

Finito di parlare, Diamandi ricominciava a fi-
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schiettare piano, stringendo la lingua fra i denti e
mirando il cielo nel quale vogava lentamente la
vela tessuta da Medea.

Benché quell'uomo singolare che aveva per me
le oscure dolcezze di un padre non si pronun-
ciasse piu di cosi, la misteriosa presenza degli
eroi sulla terra, il loro grave aggirarsi in mezzo a
noi mi si chiarivano ugualmente, mi si manifesta-

vano come fatti reali e patenti.

Disse Diamandi una mattina che stavamo sul
molo a pescare:

— Nei tempi della formazione, quando le citta si
movevano al suono delle cetre e sul giovane
mare le isole vogavano come navi infiorate, un
giorno questa citta precipito dal monte, dalla sua
sede eccelsa e naturale.

Accenno con la punta della canna, ma al posto
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della montagna e del fantasma della citta, io rividi
una cromolitografia appesa alla parete della mia
camera dei giochi, che figurava un‘orsa bianca in
mezzo ai ghiacci.

— Capisci? — continuo Diamandi, — mentre la
citta scendeva al mare che l'attirava con le sue
seduzioni coralline, essa fece appena in tempo
ad afferrarsi al lembo estremo della costa, si fer-
MO su queste sabbie ove in quel tempo le balene
arenate russavano al sole, e i trichechi si trastul-
lavano con lunghi miagolii infantili.

L'orsa si era fermata davanti al mio sguardo, e
come un enorme fantasma polare empiva di sé la
montagna e il cielo.

— Pensa! Fu a un pelo dallo sprofondare
nell'acqua.

Si chino a scrutare il fondo del mare. Cercava
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la naufraga citta? Disse:

— Ora la nostra citta giacerebbe sotto
guest'acqua trasparente. | pesci le passerebbero
sopra con lunghe soste e guizzi repentini.

L'orsa lentamente era scomparsa nella luce, la
natura riusci brillante e colorita come da una not-
te singolare.

— Quella catastrofe, — conchiuse Diamandi
mentre ritornavamo verso casa, — passo senza
lasciare traccia. Chi ci avrebbe fatto caso? Il
mondo in quel tempo era ardente e animato. Non
la ragione tarda e circospetta, ma l'avventura con
| suoi moti rapidi e decisi lavorava la faccia della
terra. E questa era malleabile e calda.

Alle parole di Diamandi erano testimonianze
sufficienti i piccoli lembi di citta che in ispecie di

villaggi erano rimasti abbarbicati un po' per tutto

/8



sulla pendice del Pelio.

Mirando dalla finestra della mia camera dei gio-
chi i temporali che si accendevano su quelle ci-
me, l'arrotolarsi delle nubi, il loro confondersi e |l
guizzare in mezzo delle folgori, i0 pensavo:

«Fosse rimasta lassu tra quelle lotte e
guegl'incendi, la mia citta ora e da tempo sareb-

be morta e incenerita».

Piccolo com'ero e cosi inerme che il vento mi
avrebbe spazzato via, la pioggia disciolto, il dolo-
re pil tenue depresso, io, come il guerriero
all'asta, mi appoggiavo alla straordinaria vigoria
di Diamandi.

Questi era uomo senza origine né fine. La sua
naturale robustezza era accresciuta ancora dalle
misteriose affinita che lo imparentavano nonché

agli elementi, ma alle oscure forze che dormono
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nel fondo della terra. Ostacoli, pericoli, difficolta:
nulla da cui Diamandi non uscisse vittorioso.
Quando si moveva lui, si moveva assieme tutta la
casa. In qualunque luogo egli si trovasse, e fosse
Il piti desertico del mondo, la era pure la compa-
gnia delle cose amiche, degli oggetti familiari, e il
conforto delle stanze abitate, la sicurezza delle
abitudini, il tepore della vita.

Benché uomo forastico, frusto nel parlare, ogni
sua parola suscitava non so quale risonanza anti-
ca, quasi la eco stessa della terra, dell'aria, delle
montagne, del mare.

Di sera appendeva la sua cuccia ai rami di un
fico, e appena giorno il suo fischio dava la diana
ai merli del giardino.

Mai il pitl lieve dubbio ombro la fiducia che io

avevo riposto nelle virtu o segrete o manifeste di
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Diamandi. Egli a un mio cenno avrebbe fatto
sprizzare una sorgente dalla roccia, acceso un
vulcano sulla cima di un monte. Il fuoco obbediva
ai suoi comandi, e solo che glielo avessi chiesto,
avrebbe tirato su, per darmeli in gioco, l'inferno
con tutti i suoi diavoli.

E sulla pioggia, il vento, le tempeste, i fulmini,
poteva nulla Diamandi?

Certo.

Solo che noi non ci dobbiamo opporre ai pati-
menti della natura, ma lasciare che essi si risol-
vano per volonta di Dio.

Tutte le cose alle quali Diamandi indirizzo il mio
ingegno, pid tardi, e senza la sua guida, io me le
sarei scoperte da me. Ma per l'insegnamento del
mio Mentore, sotto le cui spoglie vigilava certo

qualche savia divinita, i primi passi nella vita io li
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potei compiere senza quella fatica che indurisce
I'animo e spegne la grazia, ma in maniera amabi-
le e adorna di liete sorprese.

Le illusioni che Diamandi mi ispir0, di poi le ho
dovute dimettere a una a una.

Che importa?

Egli mi popolo il mondo di promesse, di segni
portentosi, d'inesplicabili richiami.

E dalla voce di lui io ho tratto quella fede incrol-
labile nella meta faticosa ma alta del mio destino,
la quale anziché scemare con gli anni, cresce di

continuo e si rafforza.
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Sonno di Diamandi

Di fronte alla finestra della mia camera dei gio-
chi, si levava il Pelio. Avevo deliberato di partire
di casa, varcare la montagna, affrontare una vita
nuova e un piu forte destino. Pregustavo il dolore
dei miei genitori. Ma Diamandi, potevo andarme-
ne senza averlo salutato? Scesi a cercarlo in cu-
cina.

Era piena di luce ma deserta, sparsa di un tan-
fo scipito di acque grasse. Nelle panoplie appese
alle pareti, brillavano i dorsi delle teglie schierate
per ordine di statura. | pezzi piu grossi aprivano
lo schieramento, il quale era chiuso da un pento-
lino minuscolo, nel quale un uovo di piccione
sarebbe appena capito. Sotto la lampada curvata
a lira e avvolta di garza rosa, pendeva un ramo di

vischio intorno al quale le mosche ronzavano a
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spirale. Sulla cucina armata di chiavarde e rubi-
netti come il cruscotto di un sommergibile si apri-
vano, crateri di fredda cenere, le buche profonde
dei fornelli. Pendeva dalla cappa del camino un
vascello con le vele spiegate, che Diamandi ave-
va costruito con arte compiutissima, e che anne-
rito dal fumo degli arrosti, arieggiava il truce
aspetto di una nave di pirati.

Ogni mio passo suscitava o dalla tavola enor-
me, o dal muro, o dal pavimento nugoli di mo-
sche, che dopo breve volo tornavano a posarsi
sulla minuscola preda, detrito di carne o briciola
di pane. Dal rubinetto dell'acquaio I'acqua goccia-
va con ritmo preciso dentro una bacinella di ra-
me, in cui un pesce bianchissimo galleggiava sul
fianco.

Uscii nel cortiletto retrostante sparso di un tap-
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peto di piume leggere, che lo scirocco tratto tratto
animava.

Diamandi giaceva supino sopra quello stesso
tavolaccio, sul quale la mattina usava spiumare i
cadaveri dei polli.

Era inerte e sembrava morto. Le mani intrec-
ciate sotto la nuca, la camicia aperta a triangolo
sul petto fulvo. Il grembiale chiazzato di sangue
copriva le gambe, i piedi sporgevano dal tavolac-
cio.

Una mosca posava sul labbro arricciato, e
all'ombra del baffo pazientemente si nutriva.

Mi ero avvicinato a Diamandi per metterlo a
parte dei miei progetti. Ma quando gli fui vicino, il
MIo proposito vani.

Riversa la testa, il pomo d'Adamo sporgente tra

I muscoli del collo, Diamandi mirava il cielo a tra-
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verso la membrana sottilissima delle palpebre im-
perfettamente congiunte; dalla bocca socchiusa
una parola spirava lunghissima e misteriosa, che
né udire potevo né capire tanto meno.

Quelle da me preparate mi si seppellirono nella
gola. Potevo svegliare Diamandi, richiamarlo dal
suo remotissimo mondo, affrontare la distanza
che ci separava?

Non avevo mai guardato da cosi vicino la fac-
cia di un uomo che dorme. Quella di Diamandi
era chiusa e solitaria. Ogni comunione tra noi era
impossibile.

Me ne andai dal cortiletto in punta di piedi, co-

me dalla camera di un morto.
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Il teatro «Lanara»

Intorno a quel tempo medesimo, fui iniziato ai
misteri del teatro.

Era un teatro estivo che a imitazione del solda-
to di Sambra e Mosa, aveva per tetto il cielo va-
stissimo e stellato.

Il teatro confinava con un cantiere di barche e
altro naviglio di piccola stazza.

Dietro l'assito che separava la platea dal can-
tiere, sorgeva lo scheletro di una maona alta sul-
le taccate.

Una fila di girasoli piantati dentro latte della
Standard Oil, chiudeva la platea dalla parte della
marina.

Nelle pause dello spettacolo, nelle soste in cui
uomini e strumenti si fermavano a riprender fiato,

tornava a ritmo di la dallo steccato il respiro della
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risacca.

Sotto i fasci coniugati dei dischi ad acetilene,
I'ingresso del teatro era una strada trionfale.

Si passava sotto un arco sorretto da pilastrini
dorati, sul quale brillava a mezzaluna il trisillabo
«Lanara».

Dentro un baracchino tappezzato delle immagi-
ni ingigantite delle cianfrose, San Pietro ritornato
al suo abito di pescatore con maglia a strisce pa-
rallele bianche e turchine, vendeva i biglietti e de-
nunciava i portoghesi con orrende imprecazioni.

Davanti all'ingresso del Lanara, le classi supe-
riori riacquistavano le loro inique prerogative. In-
canalato tra la riva dei bagarini e quella dei ven-
ditori del programma, il fiume dei privilegiati scor-
reva con maesta e penetrava nella porta dei gau-

di. Dietro, e gia sepolta nell'ombra, gufava la folla
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dei paria.

Sotto le luci festose e al suono di un'orchestri-
na lontana, maturavano sordamente le lotte di
classe.

Presso uno dei pilastri che reggevano l'arco
trionfale, un becero servile agitando un piumino,

Invitava il ricco a lasciarsi spolverare le scarpe.

Che significa «Lanara»?

Lanara, propriamente, era il nome del proprie-
tario di quel baraccone tirato su in istile neoclas-
sico, col frontone a triangolo e due colonne dipin-
te dalle parti.

Questo lo appresi molti anni piu tardi, e come
sempre nei misteri dell'infanzia, quando a un no-
me, a un nome di uomo si ridusse quel misterio-
so trisillabo, quel sinonimo di tralalla e di olalla,

guell'onomatopea, simbolo sonoro che esprime-
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va l'idea del «teatro», e non di quello solamente
ma di tutti i teatri che brillano di notte sulla faccia
infinita del mondo — questa scoperta mi procuro

una delusione.

Entrammo. Le mie papille nasali vibravano agli
odori associati delle alghe e della segatura. Gli
arruffati suoni dell'orchestra che accordava gli
strumenti, suscitarono nel mio pancino quegli
spasimi colicosi che precedono le grandi felicita.

Un'ombra appannava la mia gioia.

Come nell'amore, anche nel teatro € sempre
un che d'impuro.

All'invito della volutta, il nostro genio morale si
desta e si mette in guardia. Quanto solleciti pero
noi siamo a scavalcare quel monito, a cedere al
sirenismo che dolcemente ci accompagna alla

morte.
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Senza la guida di mio padre, non mi sarei mai
arrischiato in luogo cosi fascinoso e temibile. Vir-
gilio & pur sceso all'inferno dietro la guida di Sibil-
la.

Ancorché lieto di usufruirne, quella funzione di
iniziatore ai piaceri mi dispiacque. Come giudi-
cheranno coloro che il genitore conduce nei luo-
ghi in cui si pratica il meretricio?

Oggi, e per il buon seme sparso dalle universi-
ta popolari, il teatro non vuol essere considerato
diversamente dalla chiesa e dalla scuola.

Ci uniremo noi a tanto rispetto?

Per noi, dovendo trovare una parentela al tea-
tro, gli daremmo piuttosto quella del lupanare:
fratelli e per il fine che entrambi perseguono, e

per il fascino che li circonda.

Come il frutto cela il baco, cosi ogni gioia cela
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un piccolo messo del Male. Quale sorte maligna
condusse Cimone quella sera al «Lanara»?

Di tutti i «grandi» con i quali ero in certa quale
dimestichezza, gente severa per lo piu e da non
trattare se non con i riguardi richiesti dalla diffe-
renza d'eta, Cimone era il solo alla mano e che
m'ispirasse la confidenza di un coetaneo.

La nostra intrinsichezza era confortata da se-
greti che conoscevamo in comune, da vincoli
d'affari.

Pil che amicizia, la nostra era una forma di so-

dalizio.

L'oro si conosce nel fuoco, I'amico nell'avversi-
ta.

Il martedi, che era giorno di ricevimento in ca-
sa, quando gl'invitati raccolti e silenziosi pende-

vano dalle labbra della consolessa russa che
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cantava come cantano le locomotive, o quando
Popi, la secondogenita delle Baltaggi, curva co-
me ciclista in salita, maciullava con dita di stran-
golatrice la tastiera del Kaps, e io mi torcevo dal-
la noia né sapevo dove cacciare le mie mani
scottanti e ingombrantissime, era lui, Cimone,
che, nonché tenermi bordone, si adoprava con
me a trafugare le fette di crostata, gli sgonfiotti, le
meringhe, i canditi, i cioccolatini, le altre squisi-
tezze esposte a piramidi sulla tavola imbandita
per il te; lui parimenti che durante il notturno di
Chopin, durante la selezione del Rigoletto tra-
scritta da Thalberg, durante la Consolazione di
Dio nella solitudine di Liszt, m'insegnava a rifare
Il gracidio della rana gonfiando le gote, serrando
il pugno chiuso alle labbra, e sparando delle per-

nacchiette a mitragliatrice con l'indice a martello
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sulla gota.

Mutate le circostanze, mutavano i sentimenti di
Cimone e fino la sua faccia.

Quanto doloroso alla madre rivedere dopo lun-
ga assenza il figlio sformato nel volto e quasi irri-
conoscibile! Quanto penoso all'amante ritrovare
fredda e straniera la donna conosciuta nella fiam-
ma della passione!

Eravamo da poco entrati al «senato», o come
dire nella barcaccia riservata al sindaco, al corpo
consolare e comunque alle persone di riguardo,
guando tra gli spettatori sparsi in platea riconobbi
il mio complice nei brigantaggi dolceari.

La mia gioia zampillo come un geyser. E non
essendo abituato ancora a celare i miei trasporti
sotto la maschera di una simulata indifferenza, mi

sporsi fuori del «senato», e agitando le mani,
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spiegando quanta voce avevo in petto, mi detti a
chiamare I'amico.

Nell'istante medesimo, e prima ancora che
I'eco mi ritornasse della mia voce, una irresistibile
forza mi obbligo a retrocedere, tirandomi per il
bavero del mio abito marinaro.

Ricacciato nella parte piu riposta del «senato»
e prima ancora che mi fossi capacitato di quanto
mi accadeva, mia madre, con tale autorita quale
di rado essa usava con me, m'intimo di starmene
zitto e di «lasciare in pace il signor Messario».

Rotto il mio slancio da quell'inopinato ammoni-
mento, caddi in uno stato tra di perplessita e di
vergogna. Piu che dalla rampogna della mamma,
Il mio stupore veniva dall'inesplicabile comporta-
mento di Cimone. Che mi avesse udito nonché

veduto costui mentre io agitavo le braccia e lo
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chiamavo, non era dubitabile. E allora perché
aveva finto di non mi riconoscere; non solo ma,
schivato il mio sguardo, aveva deviato il suo in al-
tra direzione?

Fosse il fratello Cleone col quale, oltre all'iden-
ticita dei baffi arricciati col ferro, la somiglianza,
dicevano, era maggiore che tra gemelli?

Impossibile: era lui.

Nell'attimo in cui i nostri occhi si erano scontra-
ti, mi sembro incrociare lo sguardo con persona
viva in apparenza e semovente, ma fredda, muta,
insensibile come le statue, come i morti che io
non CoONOSCevo se non per intuizione.

Impressione penosissima.

Movere con tanto slancio incontro all'amico, es-
sere per sentirne l'affetto, I'amore che vi unisce, e

imbattersi in uno spettro, in una larva senza volto
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né voce, e con la quale ogni comunione € impos-
sibile!

Superata la prima e piu rigida perplessita, una
smania si accese in me di portare in chiaro quel
mistero.

A interrogare mia madre non ci pensai neppu-
re. Era un incorrere in nuove e piu gravi redargui-
zioni, un cacciarsi in bocca al lupo.

Dimesso quel mezzo troppo pericoloso, aguz-
zai lo sguardo, puntai l'attenzione sull'enigmatico
Messario.

Allora solamente mi avvidi che il fedifrago non
era solo.

Cimone era in compagnia di una donna.

L'ignota era bellissima. Piu bella, piu colorita,
piu scintillante di quante donne io avevo vedute

fino allora.
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Il fantasma del Male si levo dal mezzo della
platea, si appoggio col gomito al frontale del La-
nara, stette a guardarci con I'occhio pieno
d'ombra.

Dal sommo di quel volto su cui la pieta non si
era mai riflessa, un airone affondava gli artigli nei
capelli sparti in bande merodiane, spiegava le
penne per rapire quella preda disumana, quel
Ganimede donna.

Presso l'attaccatura della spalla, sotto la quale
I'abito tagliato a conca costeggiava la pelle gal-
leggiante sull'onda del respiro, le maniche corte
si gonfiavano a pallone, e da entro quelle come
frutto dalla buccia, sbocciavano le braccia candi-
dissime e serrate al carpo da orrende bisce d'oro.

Gli umori giocondi di cui brillava I'lgnota, erano

striati da vene di malvagita.
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Quale inaffettuoso divieto in quel volto paradi-
siaco?

Scambiavano tra loro inconfessabili segreti.
Stranieri piovuti da capo al mondo, e che parla-
vano una lingua sconosciuta.

A ogni parola che le susurrava il perfido Cimo-
ne, raggi sprizzavano dall'onice delle sue labbra.

Ondeggiava nell'abito spumoso.

Le brillavano gli occhi, i denti, le dita.

Rovesciava il capo nel tremolo del riso, si gar-
garizzava come l'uccelletto che beve.

| lobi nascosti a meta dall'ala dei capelli, span-
devano scintillamenti azzurri.

Fosforeggiava.

Donna metallica.

Creatura minerale.

Come illudermi? Il cuore mi ha ispirato.
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Malgrado l'uccello con le penne iridescenti,
malgrado le maniche a coscia e gli orecchini
scintillanti, malgrado il pallore lunare del volto e
la luce radiante degli occhi, la compagna di Ci-
mone ispira paura e repulsione.

Il sospetto mi morse che quella signora cosi
bella, quella signora di cristallo fosse pure una
cattiva signora.

Un che di notturno in lei, d'inavvicinabile.

Chiusa in un alone di gelo.

Donna polare, amica alle stelle ma nemica a
noi che amiamo nel pianto.

Ineffabile la singolarita che la isolava dalle
creature terrestri.

Nel suo ridere perlato, rosseggiava una vena di
crudelta.

Sbagliavo forse; ma come allontanare il sospet-
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to che fosse lei la causa della freddezza di Cimo-
ne, e dello sguardo che non ravvisa, e della ram-
pogna immeritata?

Oscure intuizioni, illuminazioni che ci vengono
d'alto, suggerimenti forse dell'angelo di destra.

Nessun indizio preciso, nulla che mi stringesse
a imputare a lei quelle colpe. Eppure la odiali.

Pill che per avermi rubato I'amico; piu che per
essersi frapposta tra me e lui; pil che averci se-
parati per sempre, la odiai per un oscuro istinto di
difesa; per quel fascino travolgente che emanano
talune creature, alle quali non altrimenti ci possia-
Mo accostare se non per adorarle perdutamente
0 per mortalmente odiarle.

E poiché l'lgnota gia mi attirava nel cerchio del
suo irradiamento; poiché I'Intrusa gia m'irretiva

nel suo potere foscamente adorabile, io, per non
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adorarla né con I'amico dannato dannarmi nel
suo inferno, tenacemente e ferocemente la odiai.

Piansi. Piansi nel fondo del «senato». Piansi
I'irreparabile perdita di colui che, un minuto pri-
ma, era il mio unico confidente tra le persone
grandi.

Spinto uno sguardo nelle riposte sedi del Male,
intravisto cio che i bambini non debbono vedere,
piansi. E di la dai fiumi maledetti, come i marinai
da una all'altra sponda dell'oceano, il mio cuore,

o Cimone, ti mando l'ultimo addio.

Il quale, anziché raggiungerti, si perdé nel cielo
rugoso che lentamente saliva e svaniva dietro |l
festone che in alto chiudeva il boccascena. E die-
tro a quello spari la nuvola, poi Apollo e il carro,
poi i cavalli e le muse, poi la spiaggia lontana e la

citta (non ero tanto stendhaliano ancora da dire
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L'Aurora di Guido Reni) finché un quadro resto
scoperto luminoso e profondo, ove a tutta prima
nient'altro riconobbi se non I'immagine opaca del-
la Maraviglia, la quale scese con le enormi gam-
be in platea, si avvicino al «senato», e con un

fazzoletto finissimo rasciugo il mio pianto.

— Il golfo, mamma, il golfo!

Il golfo, il molo da un lato, I'anello dei monti lon-
tani: erano quegli stessi, eppur stentavo a ricono-
scerli. Quale ambigua somiglianza e questa, che
fa la cosa simile a se stessa e assieme diversa?

L'arte coglie lo spettro delle cose e lo fissa per
sempre. L'arte sorprende la natura nel suo stato
di pazzia. Dipinto, il golfo era piu bello che al na-
turale.

Quell'ignoto scenografo era un cacciatore di

spettri. Quanto poco verista fosse il suo telone di
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fondo, appariva dal mare soprattutto che sten-
dendosi per tutto altrove liscio come un olio, sul
davanti s'impennava in una burrasca improvvisa,
e rizzava dei cavalloni altissimi e boccolati di spu-

ma.

Lo spettacolo era vario. Non una vicenda uni-
ca, interrotta alla fine di ogni atto e ripresa
nell'atto successivo, ma tanti episodi separati, in
ognuno dei quali operavano personaggi diversi,
sciolti da ogni vincolo di sangue e di sorte coi
personaggi degli episodi collaterali, di quello co-
mune all'infuori che tutti quanti associa i pietosi

membri della famiglia umana.

Ora io ti domando, umanita, qual dannatissimo
potere tu eserciti, da suscitare tante passioni e
tanto astio in ognuno dei poveri consorti che

compongono questo tuo corpo molle, enorme e
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senza volto?

Gli altri rami della storia naturale tu li vinci, e
batti la meteorologia, I'entomologia e la stessa
astronomia, tolti pochissimi e rarissimi casi come
il mio che uomo in apparenza simile agli altri, mi
pasco di ben altre curiosita e con talune non reali
ma ipotetiche stelle mi trastullo.

Vedi tu stessa pero in guale abbandono sono
lasciato, e con quale mal celata irritazione gli altri
mostrano di tollerare me dolce demente imprigio-
nato in questo manicomio di savi per forza mag-
giore e obblighi di plebeismo.

Quanto alla maldicenza che serpeggia, la buo-
na e salutare e cristianissima, tutti le si ribellano,
specie gl'infetti, e sviperando fuori dalle tane cer-
cano mordere il mostro che possiede l'infando

genio di rinfacciare a coloro le loro proprie facce,

105



col sudiciume pure che macula la sottocute.

Amano pero comodamente sdraiati in poltrona,
masochizzarsi all'estrosa riproduzione delle loro
miserie, delle loro vilta, del loro sporchissimo
dramma quotidiano.

Questa l'arte drammatica, o signori. Ci siamo
capiti? Questo il segreto della sua fortuna: 'uomo
che anonimamente e senza farsi accorgere dal
vicino di poltrona, si specchia nel fratello guitto:
volutta masturbatoria e pudica, vizio innocuo per

la vita e per I'onore.

Ibsen e ibsenismo gia menavano strage in una
Europa assetata d'intellighenzia, ma per quelle
terre fuori mano, per quei climi innocenti e sel-
vaggi ove le frutta serbavano ancora i sapori
dell’Eden, lo scimmione di Cristiania e i suoi tor-

bidi sogni vagolavano ancora negli spazi neutri
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del limbo.

Sulla scena del «Lanara» sopravviveva il tipo:
armato di tutto punto, forte del suo carattere, riso-
luto e sicuro di sé come i manichini nei negozi di
confezioni.

Quello era uno scatolone a sorprese, onde a
una a una schizzavano su tutte le maschere ta-
gliate sui modelli originali del dio Comos.

Umana e naturale la voce, dei gesti appena
quelli necessari; l'intreccio illuminato da stupore e
sorpresa.

La psicologia era uno schivo genietto che, ben
nascosto nella carne dei personaggi, li animava
senza farsi scorgere.

Della Russia si sapeva che vi stagnavano gran-
di flumi gelati e vi signoreggiava lo Zar con la pel-

liccia e gli stivaloni di marocchino; ma l'anima
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che fugge davanti all'uomo come la riluttante Daf-
ne davanti al musagete, ancora non era calata di
lassu alle nostre sedi mediterranee.

Era dolce percio lasciarsi guidare da quei fra-
telli, sequirli per il labirinto dei loro segreti piu ge-
losi, che poi erano i nostri propri esposti sotto ve-
tro e presentati in una luce d'acquario.

Era un andare in compagnia, un parlare riposa-
to, un gestire immobile, un comodissimo vivere
che, meno quella del biglietto, non costava spe-

Se.

Sulle intenzioni del bullo — ciuffo a virgola sulla
fronte, pollice agganciato alla bretella — verso la
Titina che, i pugni tuffati nelle tasche del grembia-
le a cannoncelli, dimenava a suon di musica il cu-
letto a mandolino, non erano consentite illusioni

rudelliane.
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Dal mistero dell'amore ridotto a quella cristalli-
nita burattinesca, spirava il gelo e la paura.

Quando la Bartolomea interveniva, nella funzio-
ne classica della megera che sempre hanno
esercitato e in sempiterno eserciteranno le madri
delle ragazze non ancora passate sotto l'imperio
del maschio, i santi affetti si trasformavano in
oscena mercatura.

Non tutto era fango pero: un fiore supremo di
petrarchismo fioriva nell'idillio tra il bullo e la Titi-
na. Il che fu manifesto quando il bullo fu sostituito
dal signor Pancalo: sessantenne cianotico e sti-
rato, baffi passati al lucido per le scarpe, occhiali
di ferro al guinzaglio, e il quale godeva, per con-
senso della famiglia, della liberta di palpazione.

Tant'é: la ruffianeria non sara mai spenta nel

cuore delle mamme.
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E se in ultimo la legge di Cupido non avesse
trionfato, premiando le affinita elettive e lasciando
scornato quel caprone in bombetta e irrorato |
baffi di saliva, saremmo usciti dal «Lanara» col
cuore a pezzi.

La platea galleggiava nell'estasi. Una irresistibi-
le levitazione suscitava le sedie con sopra lo
spettatore rapito. | palchi beccheggiavano come
trabaccoli sul mare.

Sparso tra gli spettatori un umore sorridente,
una compiaciuta approvazione: il commosso sod-
disfacimento degli uomini uniti da un comune pia-
cere. Godere in compagnia, calma il timore che
nel godimento si nasconda il germe del male.

Destare i sentimenti che dormono nel fondo di
ciascuno di noi e dalla prima e piu blanda com-

mozione portarli al pianto e al riso — quest'arte
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vergine, sul palcoscenico del «Lanara» fioriva

splendidamente.

Un solo appunto ho da fare a quei tespiadi,
perché inframezzavano il dialogo di lunghe e te-
diose melopee, sebbene rotte opportunamente
gua e la dalle crisi catarrali dei «senatori», dalle
esplosioni starnutatorie degl'inclini alla febbre del
fieno, dagli scrosci di risa degl'incoscienti, dagli
appelli che i tavoleggianti, come tirolesi da mon-
tagna a montagna, trasmettevano al dispensiere
di gassose, insediato col suo baracchino scintil-
lante e tintinnante presso l'assito che separava il
teatro dal cantiere.

Nella scena della scuola, voci e orchestra non
vennero a turbare la logica del dramma, il quale
filo indipendente e spedito, tra l'indiavolata alle-

gria degli scolari e le feroci repressioni del dida-
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scalos.

Questi oscillava fra due caratteri opposti in ap-
parenza ma fondamentalmente affini, uno di mo-
ralistica severita, l'altro di untuosita pederastica.

Per la mercé della sua amusicalita, la scena
della scuola fu la sola che si chiuse con la tradi-
zionale catarsi: I'immondo pedagogo trionfo su
I'intera scolaresca, che al calare del sipario era
schierata contro il muro, le orecchie d'asino in te-
sta e i culini globosetti in mostra.

La catarsi tanto piu fu suggestiva, in quanto gli
scolari puniti erano altrettante bagascione trave-

stite da maschietti, e con deretani in proporzione.

Assieme con altri insegnamenti, lo spettacolo
lanariano mi insegno le virtu conciliatrici della
musica.

Essa non solo mette pace fra i pianeti, ma pla-
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ca assieme gli animi sconvolti dall'ira.

Alla fine di ogni atto, coloro che fino allora era-
no stati nemici implacabili, si schieravano alla ri-
balta, si pigliavano per mano, s'inchinavano a noi
in una fusione corale.

Malgrado le sue virtu, la musica mi fastidiva. Al-
le parti cantate preferivo le parti recitate, benché
gueste pure mi riuscissero oscure per lo piu
guanto le pagine finali del mio sillabario.

Ahime! gli altri spettatori preferivano le parti
cantate.

Alla contrarieta e allo stupore, si aggiungeva la
paura del bis.

L'animo era sospeso a una terribile alternativa:
ripetera o non ripetera?...

| fatti giustificavano i miei timori.

Abbandonata ogni speranza, mi rassegnavo
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all'inevitabile.

Al primi gargarismi, mi armavo di pazienza. Un
dolce torpore mi saliva dai piedi alla testa.
L'ombra spegneva via via la luce. | fachiri mi di-
ventavano fratelli.

E i suoni nella mia testa, erano comete in un
cielo vuoto di stelle.

L'«aria» tracciava la sua lenta parabola. Navi-
gava nel nulla.

Dopo la nota ultima e suprema, sospesa come
nodo di malefici, il crollo subitaneo — e io mi sco-
tevo come il cane che esce dal mare.

Ero orgoglioso di me.

Tanta costanza non merita premio?

La mamma si preoccupava:
— Ti piace?... Ti piace?...

Mi mettevo in diffidenza.
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— L'hai visto quello 1&?... Ma dove guardi?

L'insistenza alimentava il sospetto.

— Ti diverti?

Ecco: il teatro non e divertimento, ma un fatico-
so dovere al quale i grandi si sobbarcano per un
fine che mi sfugge.

— Non t'annoi?

— No!

Per compassione, e perché indegno di me non
manifestare anch'io «quel» piacere fittizio.

Naufragavo in una nebbia solcata di luci sem-
pre piu deboli.

Il mondo rovinava in un cataclisma silenzioso.

Il pavimento oscillava sull'onda di un dolcissi-
mo terremoto.

Nulla ormai garantiva la sicurezza personale.

Mi aggrappavo ai braccioli della sedia, come al-

115



la poltrona del dentista.

Anche la sedia comincio a cedere.

Le sue zampette che io credevo inflessibili e si-
cure, prima mi si piegarono sotto, poi cominciaro-
no a camminare mollemente come pantaloni
viaggiatori.

Indietreggio, indietreggio, indietreggio.

La scena si contrae in un dischetto luminoso,
nell'occhiolino di una galleria lunghissima.

| personaggi si riducono a punti essenziali di fi-
gure geometriche.

Per un lieve spostamento del signor Ireneo, 0
se Pancalo passa da destra a sinistra, o se Pa-
mela cala coi piedini di raso sotto la base del tra-
pezio, questo si trasforma in parallelogramma, il
parallelogramma in parallelepipedo, il parallelepi-

pedo in rombo, e reciprocamente.
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Mostri delle profondita ributtati da un'eruzione
sottomarina, affiora di tanto in tanto alla superfi-
cie una figura piu precisa.

Nell'istante medesimo, la sedia automobile mi
riporta di colpo sotto la ribalta.

Vengo a trovarmi a naso a haso con uno spi-
lungone macilento.

Armato di un cannocchiale in istato di erezione,
costui perlustra le valli e i crateri di una inaccessi-
bile pagnotta.

Questa dello spilungone e altre simili immagini
di simbologia o sociale o politica o di costumi, so-
no brevi meteore, astri di un attimo nel mio cielo
ottenebrato.

Che aspettavo dunque: aurore boreali, soli del-
la mezzanotte?

Dal cupolino del suggeritore, lo spettro della
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Noia comincio a sorgere pian piano.

Ma qualcuno vegliava!

L'arte della pesca va di conserva col tempera-
mento meditativo.

Ma davanti al pescatore del «Lanara», lo stes-
so Orazio Walton avrebbe inorridito.

Dalla superficie di colui, ogni traccia di vita era
scomparsa. Scoglio tagliato a figura d'uomo.
Zoano. Rocce che per la loro sagoma o napoleo-
nica o podomorfa, sono chiamate «gamba di Ve-
nere» 0 «profilo di Napoleone I».

La canna lievemente inchinata sul mare era
un‘orrenda appendice del braccio. Traspariva in
colui la cupa tristezza del mostro.

Pure, e sebbene inerte, la presenza del pesca-
tore basto a rimbucare nel cupolino del suggerito-

re lo spettro della Noia, come un fumo risucchia-
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to.

D'un tratto, la silicea creatura caccio un grido di
gioia, raddrizzo la canna, trasse dal pescoso
mare una ciabatta.

Alla vista di quella preda miserrima, il lampo di
gioia svani, 'ombra subentro di uno sconforto
amarissimo.

Restituita la ciabatta al mare, il pescatore torno
pil rassegnato alla sua inerzia disumana.

La scarsa conoscenza che in quel tempo quasi
sogno io avevo dell'umana tragedia, non bastava
a mostrarmi quel che di edificante era nell'opera-
zione di quell'uomo, ogni volta deluso e ogni vol-
ta riarmato di nuova fede.

Pesca non era la sua, ma figura da interpretare
simbolicamente.

Il verismo, ripeto, sbandito al tutto dalla scena
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del «Lanara», il mito vi fioriva, il poetico miraggio:
la vita nel suo aspetto fiero, innocente, metafisi-
co.

Tornando col pensiero al singolare pescatore,
intesi di poi il significato di quella preda.

Pescava nel torbido colui? No: compendiava il
dramma della vita, in cui non mai disingannati dai
compensi miserrimi con che fortuna ripaga le no-
stre fatiche, serbiamo una fede incrollabile in non
so guale premio definitivo, nell'attuazione dei no-
stri sogni.

Pur senza penetrare l'idea profonda di cui quel
pescatore era la vivente rappresentazione, io
egualmente capii che colui era un uomo mirabile.
E fu merito suo, della sua pazienza, delle sue
gioie, dei suoi scoramenti, se lo spettro della No-

la non oscuro interamente la scena del «Lanara»,
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frustrando la storia della mia infanzia di una delle
vicende pil meravigliose che mai siano capitate
a figlio di mamma.

Eccomi al punto sospirato. L'antecedente e va-
no. E uno stratagemma appena velato per ritar-
dare I'ora della confessione.

Ho cercato illudermi, procrastinare.

D'ora in avanti bisognera cambiare tono. Sve-
stirmi dell'ironia, dimettere il pudore; abbando-
nare questi miei compagni fedelissimi.

Sono davanti a un velario che ondeggia ma
non si apre. Il cuore vacilla. La mano recede da-
vanti al bianco spaventoso della carta.

Ho idea che in quello che e per seguire, il so-
gno si mischi pid intimamente con la realta.

E una giustificazione questa, 0 non piuttosto un

nuovo ripiego per ritardare la mirabile avventura?
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Comunque sia, la necessita di varcare la soglia
incantata e di quelle cui 'uomo non si puo sot-
trarre, e salvarsi assieme dal rischio di svuotarsi
in fantasma, perdere il proprio turno in questa an-
ticamera della morte.

La prova é tremenda. Prima di affrontarla pero
e salpare nell'avventura che mi condurra ai confi-
ni della vita, sento il dovere di raccogliermi e in-

vocare la Musa:

O la Piu fida delle nove: Clio
Madre o sorella, se m'ispiri,

Quel che ho pensato vincera l'oblio.

La scena si oscuro. Un sordo tuonare di gran-
cassa gonfio le tenebre,

E quando la luce ribrillo, tra noi c'era Apollo.

La prima volta che dietro la guida del pio Enea

lo scesi nell'Averno, questo mi si apri a destra,
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sotto una volta opaca e muta di respiro, dal som-
mo della quale una cortina di vapori calava al
modo di un sipario sul prato nudo d'ombra.

Il tracio Orfeo, llo, Assaraco, Dardano, Anchise
e Museo gigantesco, ciondolavano pigramente
sui prati d'asfodeli, staccati di mezzo metro dal
suolo a simiglianza del monoplano di Santos-
Dumont.

La seconda volta che il padre di nostra gente
mi condusse all'’Averno, questo si era spostato da
destra a sinistra, e il terreno ondulato di colline
arieggiava le gentili campagne del Veneto.

Non dico che spirasse fiato celeste, ma l'aria
era benigna e ventilata, e, sciolta I'opacita della
prima visita, alcune ombre di tramonto si allunga-
vano sui prati.

Nient'altro?... Si. Un mutamento altrettanto feli-
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ce era nelle facce degl'inferi abitatori.

Non piu sballottato come un aeroplano primiti-
VO, ma grave e sicuro di sé, Anchise aspettava il
figliolo seduto in poltrona e avvolto in una magni-
fica veste da camera a fiorami.

S'illude qualcuno di penetrare le nostre scrittu-
re? Di scoprire attraverso la parola scritta il se-
greto del nostro pensiero?

Come Narciso nello stagno, colui non vede noi
ma se stesso, riflesso in questi specchi misteriosi
e ingannatori che noi chiamiamo libri.

Questo paziente e fatale trascrivere ricordi e
fantasie, in effetto non € se non un monologo ge-
loso. La lettera appare, ma come nelle scritture
sacre, lo spirito rimane indecifrabile.

Perché scrivete dunque?

Per meritarci il paradiso.
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Apollo era donna: Apolla.

Immobile, taceva.

Sotto un breve serto di chioccioline d'oro, gli
occhi stellati fissavano la notte.

Miravano una stella? Affondavano nell'infinito?

Mancava al divino androgino I'umana precisio-
ne del guardare.

Non un panno, non un'aggiunta, nulla incrinava
la lineatura perfetta della maglia carnicina.

La destra in riposo sulla coscia, la sinistra reg-
geva la lira, la quale con la commessura delle
corna poggiava sul cavo dell'anca.

Tracce di antichi sudori spandevano sotto
I'ascella un‘ombra di mistero.

Sotto la lana aderentissima, il sacro delta ne-
reggiava come un simbolo di morte.

Nelle chiese greche piu volte avevo mirato
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I'occhio di Dio chiuso nel triangolo.
Al sacro delta che di colpo attrasse il mio
sguardo l'orrenda immagine si associo dell'occhio

di Dio chiuso nel triangolo.

| guitti, disposti a mezzaluna come passeggia-
tori domenicali davanti a un monumento, mirava-
no rapiti I'anfibia creatura.

Nel minuto di favolosa oscurita che aveva pre-
ceduto la nascita del celeste ermafrodito, le quin-
te avevano rivomitato in silenzio i loro misteriosi
abitatori.

Ogni diversita tra uomo e uomo svaniva e si
fondeva nella comune adorazione al dio.

L'olimpia qualita di Apollo si avvalorava al con-
fronto della carnaccia umana.

Splendeva come faro nella notte.

Circondato dalle persone del dramma e a un
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tempo separato da queste e conchiuso in una
sua atmosfera impenetrabile, si ripeteva
nell'ambigua comunione tra lui e i guitti quella
medesima grazia che rischiara le statue collocate
su zoccoli bassi e levate di poco sopra la comune
statura dei passanti.

Esaurita |'attesa di silenzio paradisiaco, duran-
te la quale 'umanita sottostante aveva trattenuto
il respiro nella trepida aspettazione del miracolo,
il dio inavvertibilmente vibro, s'inargentd come
pioppo al vento.

Tanto basto a rinfrescare la sua immobilita.

E poi?

Levo la destra e con I'eburneo plettro sfioro i
sette budelli che non mandarono suono.

E poi?

La voce rampollo dalle sue labbra.
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E poi?

Un fiato d'oro si sparse nella notte.

Mio padre dichiaro:

— Quella donna é una cagna.

La forte comparazione di mio padre sveglio
I'intelletto di un vecchietto con testa di cicogna,
che se ne stava raggomitolato in fondo alla
barcaccia.

— Cagna! — ribadi la cicogna parlante.

Un altro vecchione sospiro:

— Dov'e il tempo delle Odorini-Rosapiedi! delle
Ficarosa-Gorgonzelli!

Il sindaco, che strizzava I'occhio e faceva «bic-
bic» con le labbra, conchiuse:

— Altri tempi, signori miei, bic bic... altri tempi!

La mente mi s'indugiava sulla similitudine usata

da mio padre. Quando mai suoni altrettanto dolci
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erano usciti dalla gola puzzolenta di Lea?

Nel «senato» cresceva l'agitazione.

Il mio raggio visivo era costretto dentro un cam-
po obbligato. Se varcavo quel limite, incorrevo
nel pericolo d'incontrare lo sguardo di Cimone e
quello della sua irrimirabile compagna.

Dalla zona vietata, il tumulto progrediva minac-
cioso.

| binocoli erano ferocemente puntati sul pube di

Apollo-Apolla.

Queste divine creature hanno pure il buco po-
steriore

Forse.

Benché nutrite di nettare e d'ambrosia, cono-
scono gli spasimi e le volutta dell'andar di corpo?

Un tale seduto accanto a me, e soprannomina-

to Narciso in omaggio alla sua bruttezza sovru-
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mana e accresciuta da un enorme lupus piantato
sul naso, era il pit inviperito di tutti.

Saltava sulla sedia, vibrava come aragosta
guella sua antenna carnefice, non riusciva a con-
tenersi.

— Perdio! — esclamo, — é un'indecenza! Che fa
la polizia? Ci restituiscano i soldi! lo me ne vado!
Fofo, vieni via!

Sorto in piedi, Narciso seguito dalla signora Fo-
fo si ritird un passo si e un passo no nel fondo
del «senato»: claudicazione causata in gioventu
da un callo operato con rasoio infetto.

L'invettiva di Narciso fu il segnale della batta-
glia. Le proteste piovvero da ogni parte.

— Ha ragione quel signore!

— Dove s'e visto mai!

— Ci restituiscano i1 nostri soldi!
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Coco Malaperda, bellimbusto trentenne che per
molti anni aveva seguito misteriosi studi a Parigi,
tento una interpolazione:

— Peuh! Ne ho viste ben altre, io! Se conosce-
ste i teatri di Montmartre...

— De gustibus non discutaribus, giovinotto!

La rimbeccata parti da un generale in borghe-
se, tenuto su col fil di ferro, come i gambi dei
garofani.

— Ognuno vuol metter becco! — ribatté il signor
Abastado, israelita e cornuto famosissimo, che
aveva una vecchia ruggine col giovane Malaper-
da, né misurava l'inopportunita di quel sostantivo
nella sua bocca di capra.

Una signora attempata si chino su mia madre:

— E lei, povera signora, ci ha portato questo

amore di bimbo!
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La mamma mi cinse il collo, mi guardo con infi-
nita compassione.

| polmoni pid robusti gridarono:

— Sipario! Sipario!

La vecchia signora mi blandi la guancia:

— Povero innocente! — sospiro.

Dal recinto dei popolari, ove le belve in tumulto
minacciavano di abbattere le barriere, un fischio
parti, terribile, tagliente, che termino la sua para-
bola ai piedi di quell'astro di carne.

La tempesta dilagava.

Gli attori riuniti al proscenio guardavano la pla-
tea in tempesta, come visitatori di un giardino zo-
ologico chini sul vivaio dei coccodrilli.

— Sipario! Sipario!

Distratto da ogni cura terrena, il divino androgi-

no boccheggiava in silenzio. Il suo canto era sali-
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to troppo in alto da essere udito quaggiu.

Un'ombra fece ponte sulle teste, schianto sulla
scena con un molle «plof».

L'urlo della folla aveva sopraffatto le voci dei
«senatori».

Qualche parola faceva ancora capolino, come
gattini da sotto il ventre della madre.

— E un insulto alle famiglie! — gridava il genera-
le.

— Dico bene! — ribatté Narciso, — non si va piu
In chiesa: ecco le conseguenze!

— Bel risultato, signori liberi pensatori!

Questo lo disse la signora attempata.

E il polmonacci:

— Sipario! Sipario! Basta! Piantatela!

| fischi s'irradiavano a ventaglio. In una pirotec-

nia di razzi spenti, i cuscini volavano sul palco-
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scenico. Dal fragore della battaglia emergevano
di tanto in tanto gli scrosci metallici dell'orche-
stra.

Imperterrito, il maestro frustava l'aria con la
bacchetta. Curvi sui banchi, i musicanti lavorava-
no d'archetto.

— Sipario! Sipario!

Come per un incalvimento improwvviso, il fondo
della platea si svuoto, gli spettatori marciarono in
falange verso la scena.

— Sipario! Sipario!

Gli attori tentavano di spingere il divino erma-
frodito dietro le quinte. Insensibile al tumulto,
Apollo fissava la notte con gli occhi stellati.

Il bombardamento s'intensifico. Violente borda-
te colpirono il proscenio. | morbidi tonfi dei cusci-

ni erano punteggiati ogni tanto dal botto di un
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corpo duro.

Una sedia scagliata da mano maestra, apri un
sole nero nel fondale.

L'orda era per sommergere |'orchestra, salire
gli spalti, invadere la scena.

Il sipario cadde di colpo.

La folla si fermo titubante, poi, come fuggendo

un edificio incendiato, si butto verso l'uscita.
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Il ciclone

Stretto alla gonna della mamma, immersi nella
folla e trasportati dal suo moto fluviale, traversa-
vamo la notte ferma sulle sue ancore, puntavamo
agli splendori lontani del lungomare, alle flore-
scenze dei caffé notturni che brillavano laggiu co-
me la Terra Promessa alla marcia faticosa del po-
polo d'Israele.

L'oscurita dilatava il petto nell'enorme respira-
zione.

Frammenti di dialogo spuntavano qua e 14, ri-
cadevano in frantumi.

Un fischio riprendeva, storpiandolo, il tema del
canto apollineo travolto dalla sommossa.

Il dramma del «Lanara» ingigantiva nel buio.

La mente mi si smarriva.

Mille modi, uno pia eroico dell'altro, mi si offri-
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vano di salvare la mirabile suscitatrice dell'ira po-
polare, ora che la possibilita di attuarli era passa-
ta per sempre.

L'ira m'induriva le mascelle.

Pietosa notte che se non pure a me, celavi agli

altri la mia vergogna!

Di colei che mi seguiva, io solo avvertivo i passi
distanti dalla terra.

Di tratto in tratto il serpente umano spiccava da
sé parte delle sue anella, che la notte ingoiava.

| miei genitori discutevano della convenienza o
meno di fermarsi al caffé.

— Per il bimbo forse sara meglio rincasare?

Curvavo la testa sotto la minaccia.

— Se é stato su fino adesso, tanto vale fargli
prendere il gelato.

Come mai le persone grandi si perdono in simili
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quisquilie?

Cosi avveniva nel quotidiano dopocena, quan-
do il consiglio di famiglia si riuniva a deliberare
sul pasto dell'indomani.

Armato di un calepino bisunto, fermo pavida-
mente sulla soglia del salotto, quasi un passo
avanti si aprisse una voragine, Diamandi, bianco
schermitore in grembiule e coperchiato con la
berretta a comignolo, proponeva senza convin-
zione pietanze dai nomi difficili:

— Storione Potemkin?

Silenzio.

— Beccaccine Pompadour?

Silenzio.

— Lingua imperatrice?

Un urlo:

— Lingua! Lingua! Ce l'avete servita lunedi, la
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lingua! Diamandi continuava:

— Pollo alla finanziera?

— Pollo! Pollo! Non ci vorrete dare il pollo come
primopiatto!

— Scaloppine al madera?

— Scaloppine! Scaloppine! Ci farete diventare
anche noi una scaloppinal!

Per intervento del signor Narciso, nottambulo
famoso in gioventu, la sosta al Jannopulos fu ap-
provata all'unanimita. Dove si andrebbe a finire
coi divertimenti quella sera?

Il vocabolo stona. L'animo sciolto in uno smarri-
mento dolcissimo e a un tempo doloroso, e cui il
terrore soavissimo si aggiungeva di colei che mi-
steriosamente mi veniva dietro a passi di colom-
ba, nulla in futuro poteva non pur superare ma

uguagliare quella notte.
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Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni,
0 sono chiuso nel sonno, vicino alla morte, non
pil animato di un burattino, di un soldatino di
piombo, di Lampo il mio cavallo a dondolo.

Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni,
Narciso nel caldo del letto si gratta il buco del se-
dere, dopo di che si odora lungamente il dito.

Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni,
il generale intinge i piedi violacei nell'acqua sena-
pata, e s'illude di far scendere agli arti inferiori un
po' del tanto sangue che gl'imporpora la faccia.

Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni,
il solo Coco Malaperda vive il mistero, le stelle,
I'immensa vastita del mondo:

— Mi vuoi bene?

— Tanto!

— Addio, amore!
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Coco scavalca il cancello del giardino Abasta-
do, accende una sigaretta (sigaretta post coitum
0 «della liberazione») e attacca il passo dell'eva-
SO0.

Notte!

Nell'aria imbottita di tenebre e di silenzio, an-
che le parole piu futili s'illuminano e rameggiano
come vegetazioni fosforescenti.

— Che giornata! Si moriva!

— La casa va custodita. La Tommasa non vuol
capirla di tenere chiuse persiane e finestre finché
Il sole non tramonta.

— Bella scoperta! Se siamo in piena canicola!

— C'e differenza tra il giorno e la notte.

— Si sa: al mare le notti sono fresche.

— Ora almeno si respira.

— D'estate bisognerebbe dormire di giorno e vi-

141



vere di notte.

— Come gli arabi.

— Chi?

— Gli arabi.

— Vivono di notte?

— Dicono.

— Ci fermiamo?

— Il piccolo avra sonno.

Una mano mi palpo sotto il mento, soppeso il
mio sonno.

— Vuoi tornare a casa?

L'ansia che proprio io dovessi diventare cagio-
ne della mancata sosta al caffe, ritrovarmi nei
luoghi inospiti all'avventura. Ma il solvimento ven-
ne subito, da una voce ignota che nella notte,
con uno strido di serpente grido:

— Il cinematografo!
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La colonna vibro per l'urto della fermata bru-
sca, poi dopo un istante di perplessita mosse in
avanti con impeto centuplicato.

Movemmo anche noi per l'ultima tappa.

— | Popof non si sono visti. Speravo incontrarli
stasera.

— Figarati! Non comprano il giornale per rispar-
miare il soldino!

La dea incalzava.

— Lui, Vladimiro, s'e un poco rimesso, ma tra-
scina la gamba.

— Che esistenza per quella povera figliola!

— Finché non la maritano...

— Fufu e avanti con gli anni. Chi vuoi che se la
prenda? Sembrava che col secondo dei Puf...

— Chi? Stanislao Puf? Nemmeno per ridere. Un

galoppino. Uno che tira a farsi mantenere...
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Prepotente bisogno di espandermi per questo
cielo diffuso di magia. Mi svesto della carne, fili
elastici governano il mio scheletro leggero.

Se la presenza dei miei genitori non imponesse
guesta silenziosa compostezza, schizzerei sulle
case, sulle creste dei monti, e quindi negl'ignoti
paesi che brillano oltre il selvoso Pelio.

| discorsi dell'ultima tappa:

— Due e quaranta, e seduti cosi male!

— Dice che l'impresa ci rimette.

— Ci rimette... impresa... duequaranta...
Entriamo in porto. Cominciano le case ostili,
torve, chiuse nella periodica tragedia della notte.

— Un bel pezzo di strada!

— Te ne accorgi ora che stiamo per arrivare?

Il mare, famoso insonne, smania di sotto e

sbatte contro il molo. | fanali ammiccano dalle
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due parti della strada. Davanti a noi, dentro una
flamma infernale, quattro ciclopi sradicano da ter-
ra le rotaie del tram.

Quando mi voltai, dalla parte del «Lanara» tutto

era buio.

— Un giorno bisognera andarcene via da qui.

— Quando i bimbi saranno piu grandicelli.

— Per il servizio militare.

— Dio mio! Di gia?

Una cascatella di perline sonore piovve sul fru-
scio della risacca.

Il palco col pianoforte del vecchio Léwinsohn
dominava la folla avida di ghiaccio triturato, come
altre volte il palco della ghigliottina dominava la
folla sitibonda di sangue dei sanculotti e delle tri-
coteuses.

L'ignota Presenza si era fermata sulla soglia
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delle tenebre.

Sopra la tastiera del funebre strumento, le dita
scheletriche del «figlio del leone» martellavano
I'aria patetica della Lucia.

Le notine erano limpide ma prive di parola.
Queste le mise Narciso, il quale dondolandosi
sulla sedia e gargarizzandosi col catarro, cantic-
chio:

Tu che al ciel spiegasti I'ali

O bell'alma innamorata.

— Che genio quel Bellini! — esclamo il generale,
battendo il tempo con la mano a sventola.

— Donizetti, — corresse la signora Fofo, diplo-
mata di pianoforte e solfeggio al conservatorio di
madame Mustiphard.

— Volevo ben dire Donizetti. Genio! Elisir

d'amore, Don Pasquale, Lucia di Lammermoor...
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— Lammermur, — corresse Narciso, il quale im-
portava prosciutti direttamente da York.

— Il n'y a pas a dire, I'ltalia e la patria della mu-
sica

— E delle belle donne, — aggiunse il generale,
carezzandosi la mosca da sotto in su e dandole
I'aspetto del lingam in istato pugnace.

— Ecoutez-moi ¢a! E lei, signora, permette?

— Timoleone a toujours été un polisson.

Narciso obietto che le italiane sono troppo giu-
noniche, e delined coi pollici a spatola sagome di
enormi deretani.

— Vorra dire le romane? Ma prenda le fiorenti-
ne, le veneziane... E stato a Venezial

— Le francesi sono piu graziose.

— Ma fredde, ma chere.

— L'italiana e piu calda. E che voci! Ricordo una
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Rosina, nel settantanove, al San Carlo di Napoli!
Un usignolo! Un vero usignolo!

— E certo che la melodia italiana, il bel canto...

— Non se ne fanno piu di belle melodie.

— Tutti wagneriani, ora.

— Wagner € un colosso.

— lo non me ne intendo, ma la musica, che dia-
mine, non € mica filosofia!

— E pit profondo. Vede, l'orchestrazione...

— Storie! Melodia! Melodia ci vuole!

— Le dir0: € un altro genere.

— Questo si: ogni cosa € bella nel suo genere.

Nel canale aperto fra la doppia selva dei tavoli-
ni (i «Dardanelli» dicono in citta, e l'attraversarli:
«il passaggio dei «Dardanelli») e percorso dal fiu-
me dei passeggiatori (nullatenenti i pid o, come i

Popof, avari riconosciuti e armati di massime: «l|
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caffé é la sede degli oziosi», «Si esce per fare
guattro passi e non per mettersi su una sedia»,
«Le bibite sono veleni», «lo guai se piglio qualco-
sa fuori dei pasti») passa la coppia innominabile.
Come gli oceani traversati da correnti calde,
che sui mari delle carte geografiche sono segna-
te con nastri appena piu pallidi; come I'Alfeo che
immerge le onde innamorate sotto la costa pelo-
ponnesiaca, e senza mischiarle con quelle salse
del Mediterraneo riemerge in Sicilia all'incontro
della bellissima Aretusa — cosi Cimone (mi guar-
do bene dall'avvedermene) e la sua compagna,
simile costei ai ciuchini bardati di finimenti tintin-
nanti e adibiti agli spassi dei piccoli figli dei lord
che svernano in Egitto, traversano, isolati e in-

confondibili, il fiume dei nullatenenti e dei tacca-

gni.
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L'indifferenza mi isola dal dolore. Il mio animo é
chiuso a qualunque nuova sorpresa. Non 0so
voltarmi. Da quando ho veduto i tuoi occhi, o dea
— I tuoi occhi che dal cuore della notte raggiano
come fari, e se incontrano i miei m'accecano, e
se girano al largo illuminano la campagna e |l
mare come proiettori, io pill non m'arrischio a
staccare lo sguardo da quel telone teso fra due
pertiche, e dominante il cataletto sonoro del vec-

chio Lowinsohn.

— Come dice?

— Il progresso € una gran cosa. Lei che ne pen-
sa, signora?

— Troppe invenzioni. Telegrafo, telefono, fono-
grafo: finiremo tutti matti.

— E le biciclette?

Quali pit sorprendenti commozioni mi prepara
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guel panno misterioso, che un uomo va umettan-
do per mezzo di una spugna fissa sulla cima di
una canna?

— Si vive pil intensamente.

— Tutti nevrastenici.

— C'est la maladie a la mode.

— I modo di non morire pero, nessuno lo inven-
ta.

— Non parliamo di cose tristi, per carita!

— Eppure... La scienza, tante volte...

— Ci crede lei alla scienza?

— Eh! La scienza!... Guardi, il mio secondogeni-
to che ha fatto gli studi a Liegi...

— Lasci andare! Quando noi eravamo giovani...

S'illumina il telone.
Una sala metallica spruzzata di lucciole, scos-

sa da un terremoto continuo.
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Un uomo truce nasce dall'oscurita. E un assiro
regale che il cinematografo ha rapito all'avello.

Scoppiettii, interruzioni, ronzio ininterrotto di un
moscone di ferro.

L'assiro e taumaturgo. Tocca con la bacchetta
un cofano intarsiato di sirene. Trae uno, due, cin-
qgue, quindici conigli vivi e saltellanti. Dopo i coni-
gli, una colonna di cappelli a cilindro. Poi le ban-
diere di tutte le nazioni d'Europa e d'America. In-
fine una donna, con occhi di pece e dentata co-
me una tigre.

— Che orrore! — grida la signora Fofo.

— lo non mi ci abituero mai.

— Manca la vita! — esclama inaspettatamente |l
vecchio con testa di cicogna, che dopo l'unica
parola pronunciata nella barcaccia del «Lanara»,

non aveva piu aperto bocca.
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— Uomini che si agitano ma non parlano! — con-

clude il generale.

Uno squadrone di ulani si apre a ventaglio sulla
pendice di un monte.

Lowinsohn accompagna il galoppo dei cavalli
con musiche di John Philip Sousa.

Cavalli e cavalieri crescono rapidamente.

Lowinsohn si batte le cosce con le mani: pata-
pam! patapam! patapam!

— Oh la la! — esclama la signora Fofo.

Sono per saltare fuori della tela, caderci addos-
SO.

— C'est épatant! — grida la generalessa, e

senz'avvedersene formula un‘onomatopea.

Gli occhi divini m'inondano di luce.
La luce mi batte alle spalle. L'ombra si dilunga

sul flume di chiarore.
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Freddo e indifferente pareva I'occhio della dea,
guando alla minaccia della folla lanciata al deici-
dio, i guitti tentavano di spingere lei dietro le fron-
de di cartone.

Pure in quell'occhio di lumaca gia brillava quel-
la fissita inesorabile, che ora mi perseguita e mi
trafigge.

Che dicono?

Passano le voci: mi circondano ma non mi sfio-
rano.

Chiari ma incomprensibili suoni di un linguag-
gio dimenticato.

E possibile che gente cosi grave e d'eta parli
per suoni vacui?

Di la dal cinguettio bianco, si cela certo un si-
gnificato riposto che noi bambini non riusciamo a

penetrare.
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La dea si avvicina.

Nulla puo ritardare il suo incedere.

Una voce medianica mi chiarisce l'itinerario se-
guito dalla dea.

Caduto il sipario davanti all'assalto dei forsen-
nati, la dea é rimasta fuori, invisibile ma presente.
Nessuno e riuscito a ghermirla, e come quelle
di Ulisse nell'Averno, le braccia dei suoi perse-

cutori sono tornate vuote al petto.

Quello che gl'istrioni stringevano gelosamente
nel loro cerchio, non era lei ma il suo nume, pari
al simulacro di Elena rapito e adulteramente
amato dal bel Priamide.

S'era sfollata intanto la platea. Spenti i lumi, il
luogo giubiloso si era intasato nell'ombra sotto
I'ardente firmamento.

Era il momento che la dea aspettava.
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Mossa dalla ribalta alta di cuscini accatastati
come lo spalto di un fortilizio, ella scavalco la trin-
cea dell'orchestra.

| gracili leggii sotto i lumi incappucciati dormiva-
no ritti sulle zampette. Viole e violini giacevano
nelle bare infantili, imbalsamati di colofania e con
I'archetto al fianco. Il contrabasso solitario, la
spallaccia appoggiata alla sponda del proscenio,
russava sotto il tabarro.

La dea avanzo nella platea popolata di sedie.
Alcune in aggruppamenti familiari. Altre a coppie.
Altre a comitive con bambini. Talune solitarie e
scontrose. Altre, nei punti in cui maggiormente
era divampata la mischia, serbavano il tragico dei
campi di battaglia: cadaveri torti dall'agonia, can-
noni spezzati, armi frante e sparte membra di

combattenti.
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Non volto verso l'uscita ma traversato il desola-
to campo coi piedi che non toccavano terra,
varco a volo l'assito che separava il «Lanara» dal
cantiere navale, supero lo scheletro della maona
offerto al cielo dalle braccia tese delle taccate,
sorvolo le case dei pescatori, i giardini notturni
nei quali, angelo dell'adulterio, si aggira il malefi-
co Coco, infine atterrd sul confine delle tenebre e

la si fermo, sentinella del silenzio.

— Non finisci il tuo gelato?

Mi destai di soprassalto. Cosi a volte, se il sole
non compiva l'ufficio pietoso di restituirmi dolce-
mente alla vita, I'acre verbo della Frau Johanna
penetrava come una lama arrugginita nel sogno
trasparente: «Los! Los! es est schon acht Uhr!»

Il cubicello del mantecato, sciolto in un laghetto

iridescente, lambiva le sponde del piattello.
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Guardai la mamma terrorizzato. Che risponder-
le?

Ma gia la mamma s'era rivolta al babbo:

— Non mangia il suo gelato! Lo dicevo io! Una
pazzia farlo uscire di sera! Questo bambino mi
sta di nuovo male!

— O se sei stata tu la prima a insistere!

—10?

— No, io! Ma guarda un po'!

Si palleggiarono la responsabilita, finche la
mamma, piu istintiva, riporto il suo cruccio su me.

Il vero colpevole della imprudente passeggiata
notturna non era né lei né il babbo, ma io. Che
stava per capitarmi?

La sua mano mi tasto la fronte, il ganascino,
striscio tra il bavero e la pelle della schiena.

— Dio mio! | brividi!
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Era solletico, ma io non lo dissi.

— Fuori la lingua!

Stettero entrambi a fissare la mia lingua, preoc-
cupatissimi dapprima, poi via via pit imbambolati,
infine delusi.

Allora, piano piano, io mi riportai la lingua a ca-

Sa.

Perché turbarmi nei miei pensieri? Febbre non
e la mia. Non di quelle in ogni modo causate da
«forme tifoidi», come dice il vecchio Saltas.

Avverto si un imprecisabile turbamento, ma
non e cosa che voi possiate capire, né io tanto
meno confidarvi.

Lasciatemi riposare sulla mia gioia. Altro non
chiedo.

Confidarmi. Ma con chi? Con Cimone? Forse.

Ma a lui, stregato dall'lgnota, non bisogna piu
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pensare.
Con Senofonte? Rozzo e selvatico troppo.
Quel che di magico € in lui, non impressiona se
non gli animali e le piante.
Col babbo, con la mamma? Meno che meno.
Salvo che nelle comuni pratiche della vita, ogni

nostro rapporto e impossibile.

«Perdona, o sentinella terribile ritta ai confini
della notte. Se per un attimo io ti ho potuta di-
menticare, la colpa non e mia ma di costoro, ve-
di, che mi hanno distratto da te».

Fui a un pelo dal voltarmi.

«E come se tu mi fossi davanti e io ti guardassi
negli occhi».

Avevo creduto in principio che la dea non si
sarebbe spiccata di laggiu, non avrebbe varcata

la soglia delle tenebre, non si sarebbe arrischiata
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nella zona chiara.

Sospettavo in lei una inettitudine alla luce.

Quando il suo aspetto era circondato ancora di
fascino spaventoso, quando sospettavo in lei un
potere nemico.

Ora non pid, che i suoi occhi si sono illuminati
di una luce anche pit umana dell'umana.

Ora non piu, che il suo viso si & aperto a una
soavita di cielo autunnale.

Ora non piu, che le sue labbra si sono curvate
a un sorriso anche pii materno del sorriso di mia

madre.

Le dita di Léwinsohn stillano rugiadose melo-
die.

Il ritmo del pianista segna i passi della onnipre-
sente signora.

Qualcosa si leva, che scambio a tutta prima per
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colombi: sono due cappelli di paglia invece aspi-
rati dalla tromba d'aria, che salgono a vite e af-
fondano nel cielo.

La dea avanza. Cammina e non tocca terra.
Passa fra i bicchieri e le chicchere, sui cappelli
piumati delle signore e su quelli pomiferi, sulle te-
ste degli uomini e su quella calva di mio padre.
Non piega, non tange. Angelo solitario.

Bianchi veli le ondeggiano intorno. E una an-
tenna di nave in tempesta, sulla quale crepitano
lembi di vele lacerate.

Di me all'infuori, nessuno avverte la sua alta

presenza.
Ogni passo della dea suscita un turbine dietro
a se.
Colombi in quantita infiorano il cielo.

Il ciclone nasce e si scatena, silenzioso come
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sogno.

La bufera si abbatte sulla doppia selva dei ta-
volini, sommerge i Dardanelli, dilaga via via che
la dea avanza.

Volano in aria uomini e cose.

Donne strappate alle sedie, sollevate come
mongolfiere, accennano disperati appelli di soc-
COrso, senza una voce, senza un grido.

Il banchiere Rosas, lo sparato bombeggiante,
la pancia fasciata da una cintura amaranto, nuota
nell'aria alla caccia del monocolo, che attaccato
all'occhiello come il neonato alla madre, gli vola
davanti.

La distruzione si compie in un silenzio
d'acquario.

Un tavoleggiante si leva a volo. Il grembiale fa

vela. Il vassoio gli fugge di mano. Disco di metal-
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lo e cristalleria galleggiano in aria, poi, spinti da
un'invisibile mano, balzano in alto e scompaiono.

L'acqua caduta dalla caraffa si raccoglie in un
globo trasparente, si apre nel mezzo e si arroton-
da nell'anello di Saturno, s'irradia a goccioline.

Due ufficiali, alamari dorati al petto e sciabola
tra le gambe, ciondolano in aria come impiccati,
poi di sghembo s'involano.

La vita si scioglie nel silenzio.

Le farfalle del gas danno una gran fiammata,
poi muoiono di colpo tra frantumi di vetro.

Il cielo nella parte ancora chiara e spruzzato di
uomini volanti e di oggetti, che la gola vorace del-

la notte ingoia.

Lo schermo si squarcia. Lembi di tela attaccati
al telaio accennano disperati appelli al vecchio

Lowinsohn, il quale coi pugni e coi piedi calpesta
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la tastiera che non da suono.

Una ventata piu violenta sbatte il coperchio sul-
le dita del pianista, squassa il leggio, sparpaglia i
fogli, scaglia gli spartiti sulla testa del vecchio
pianofortaio. Morto, questi piega sullo strumento,
che assieme al suo cadavere fedele parte per
I'aria e annega nella notte.

Da questa parte (noi stiamo nell'ultima fila dei
tavolini) il cicaleccio continua col ritmo delle galli-
ne che beccano.

Nella zona in cui il ciclone non e ancora arriva-
to, la gente vive spensieratamente l'ultimo minuto
di vita.

Al nostro tavolino il generale illustra il modo mi-
gliore di coltivare i tulipani, perché dimesse le fa-
tiche di Marte, questo fulmine di guerra si dedica

alla floricultura.
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La moglie di Narciso geme sulla corruttela dei
tempi, sulla impossibilita di trovare una domesti-
ca che non sia affiliata alle piu potenti associazio-
ni ladresche della citta.

La generalessa domanda:

— Siete stati molto dans le monde questo inver-
no?

— Oh no! Qualche sauterie senza importanza.
Mio marito e cosi orso...

— Come lo capisco! E il ballo dei Mandarinopu-
los?

— Ve lo raccomando! Le pagnottelle con la ri-

cotta, ma chere!

Con un altro passo avanti, la dea mi € vicina.
Mi fissa in fronte.
Sento sul viso il fiato della sua bocca, delle sue

narici.
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Le fragoline delle mamme ammiccano come
occhietti di neonato.

Il vento le plasma i veli sul corpo, delinea il
ventre, l'occhio dell'ombelico, il triangolo del ses-
so, l'origine colonnosa delle cosce, le ginocchia
ove i cuscinetti a sfere ruotano sotto la pelle sotti-

le.
Ituri in aciem, maiores tuos cogita.

Due sentimenti contrastano in me, uno di auda-
cia, I'altro di compassione.

Scendo pian piano dalla sedia.

Mi nascondo sotto lo scudo del tavolino.

Studio il modo di fuggirmene non visto.

E «loro»?

In quell'istante, dietro un nuovo passo della
dea, il ciclone si abbatte su noi. Narciso, il gene-

rale, le due mogli, la signhora attempata, il vecchio
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con testa di cicogna volano via, le sedie attaccate
al sedere. Il cuore mi balza in bocca: la mamma!
il babbo!

Una mano m'inchioda, poi mi trascina via.

Usciti dal turbine, entriamo nel silenzio.

Una porta si € chiusa dietro le nostre spalle.

Gli occhi mi si assuefanno al buio. Questo a
poco a poco mi diventa anche piu chiaro del
chiarore metallico in mezzo al quale € passato |l
ciclone.

Uno steso dolore mi circonda.

Mi abituo al dolore, come ci si abitua allo scro-
scio monotono di una cascata.

Su quella superficie opaca, la ragione spazia

lucidissima.

Non una volta mi guardai dietro.

Levati gli occhi in alto, rividi il cielo stellato.
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Gli alberi dei velieri si serravano presso la riva
in una foresta secca.

Uomini giacevano sul molo, tra gomene e
barche ribaltate.

Alcuni dormivano, il capo ripiegato sul gomito;
altri, sotto il berretto, russavano tragicamente.

Un vecchio, le mani incrociate sotto la nuca,
mirava il firmamento con occhi innocenti e canta-
va con voce di bambino.

La foresta a poco a poco si dirado.

La sponda quindi innanzi era spoglia.

La dea si fermo, mi strinse la mano piu forte.
Essa prima e io dietro, cominciammo a scendere
il declivio sabbioso.

In principio tutto era buio, confusione, freddo.

Poi, come nascendo a una vita diversa, sentii

che lentamente naufragavo.
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Nel fondo del mare

L'acqua si € chiusa sopra di me: mi ha separa-
to dall'aria, dalla luce, dai suoni.

La stretta del freddo s'e allentata. Disciolto lo
stupore della morte. Posso novamente respirare,
ma con fatica, boccheggiando.

Il mare comincia a intiepidirsi. Se tasto l'acqua
intorno a me, sento il calore del mio sangue.

Guardo e non vedo: tutto € uniforme.

Perché il ricordo insiste di quelle banderuole
che crepitano al vento?

La pressione dell'acqua mi spinge sempre pil

=\

giu.

lo so tuttavia di essere ancora vicino al mondo.
| venti lassu corrono liberi e freschi. Chi mi divide
dall'aria? Una barriera liquida: nient'altro.

Alla necessita di una qualche speranza conso-
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latrice, nitidissimo brilla il ricordo di quel pescato-
re di spugne, bianco come ventre di rana nel tra-
lucente fondo del mare, e come rana guizzante
sopra le rocce brune, fra serpenti verticali di al-
ghe che dondolano stanchi.

Eppure — lo sento — il distacco dal confortante
calore, dalla ferma solidita della terra e irrimedia-
bile, definitivo.

Perché insiste il ricordo di quel galletto metalli-
co che gira sulla cima di una torre?

In questo liqguido mondo regna per ogni parte,
sovrano, assoluto, il silenzio.

Strano torpore!

Rammento i grandi silenzi sulla terra: gli uccelli
volano cosi alto che le loro voci galleggiano lassu
ma non cadono fino a noi; i flumi sono asciutti e

bianchi come strade infossate; le piante sono
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inerti e una sola opaca nube occupa il cielo da
orizzonte a orizzonte.

Nella pace solenne, rassodato ogni rumore,
I'aria rattiene il fiato sul corpo esausto della terra.

Ma quaggiu e diverso. Il silenzio fa corpo.

Un sibilo lungo mi traversa la testa. Debolissi-
mo. Se fo per afferrarlo, quello si cela e ammuto-
lisce. Di sopra, un silenzio piG grave soperchia.

Chiuso nella sostanza del silenzio come il frutto
nella buccia, sento sulla faccia, sulle mani, su tut-
to il corpo la compattezza del silenzio. Dolcezza
degli equilibri sicuri. Fiducia santa nella terra. E
perduta! Aspiro a una morte asciutta. Anelo, su-
premo bene, a una pietra che mi schiacci, a un
martello che mi spacchi il cranio. Sospiro al sole
che rasciughi il mio sangue, alla terra che lo be-

va. Le mie ossa ammucchiate in frantumi nel fon-
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do della pelle. Il mio corpo afflosciato come la ta-
sca sgonfia della cornamusa. Vado alla deriva
senza peso né volonta.

Pure una forza mi guida, sicuramente. Cedo a
una volonta che non perdona.

Ma essa dov'e? Dov'e il fantasma dorato, la
dea terribile nella quale non ho saputo ravvisare
il nemico che ha traversato il mio destino?

Questo mondo ha preceduto ogni nascita. La
silenziosa famiglia delle idee dorme nel fondo del
mare: nell'inconoscibile fondo ove si compiono
mostruose mescolanze; ove collane di globuli
salgono e mi sfiorano leggermente, anelanti a
guella superficie cui io non mi potro riaffacciare
mai pid.

In che maggiormente si manifesta lI'orrore degli

spazi subacquei, € l'assenza di piani, il difetto di
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staticita, la mancanza di cose tangibili cui potersi
afferrare. Nulla interrompe l'inafferrabilita del
glauco deserto.

Nel liquido abbraccio che mi strozza, tutta mi si
rivela la sinuosa mostruosita dei pesci, l'orribile
flessuosita dei ginnoti e delle torpedini, le vegeta-
zioni vischiose e animate, i lividi groppi dei polipi,
| tentacoli fioriti di boccuzze vischiose, le razze
incantate nella stupefazione del proprio narcoti-
co, le meduse che galleggiano come piante divel-

te assieme con le radici.

A principio, serbando vivissimi i sensi della ter-
ra e delle azioni dirette a una meta, pensavo che
quel viaggio dentro il mare avesse a condurmi in
un mondo nuovo, ma simile in parte a quello da
me abbandonato.

Pur non congetturando nulla di preciso, qualco-
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sa, presentimento o pieta, mi moveva a sperare
che l'inesorabile discesa si sarebbe terminata in
gualche luogo abitabile e sicuro: chissa? citta
nettuniana stesa sull'ondosa pianura di sabbia,
brillante di architetture madreporiche, sopita in
una calma sontuosa, in una irrimutabile felicita.

Ma continuando la discesa e nulla intervenen-
do a confortare la mia speranza, questa mi Si
sciolse a poco a poco come inchiostro di seppia
nel mare.

All'illusione primitiva lusingata forse da una va-
ga fosforescenza di foladi o di salpe, subentra la
certezza che non in luogo abitabile io sono sce-
so, ma nelle regioni stesse della solitudine e del
nulla.

Debole in principio, poi via via piu chiara e fi-

nalmente indubitabile, un'orribile certezza rompe
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nella mia mente.

Non posso, non voglio credere. Questa la pro-
pria sede della morte?

Tento scacciare la lurida idea. Invano. Essa mi
si avvinghia addosso, mi si affonda nel cervello.
Non mi lascera piu. Siamo associati per sempre.
La nostra complicita é terribile.

Mondo puro d'inganni. Riesco a poco a poco
ad assuefarmi a quel pensiero. Come mai tanta
calma nella morte?

Sento finalmente il conforto di quella realta che
andavo cercando. Dal cerchio che mi chiude non
potro uscire mai piu. Ogni ribellione, ogni sforzo e
vano. Qui e non altrove. E qui, presente, costan-

te, sicura: la morte... O beata!

Il piti & fatto. Quest'idea mi da sollievo.

La mente é tranquilla. Molli vibrazioni percorro-
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no il mondo sottomarino.
Quanto presto mi sono abituato a una situazio-
ne cosi diversa dalle calde abitudini della vita!
Sentimento novissimo e felice: la morte avve-

nuta e superata.

Benché vicinissima, io ti sento lontana, o mia
vita, per l'insormontabile barriera che ci separa.

Come si leva chiara la tua immagine nello ster-
minato nulla che mi circonda!

Pure nel rivederti con gli occhi della memoria,
deserta mi sembri e spoglia.

Perché?

Perché piu nessun desiderio mi lega a te?

Dal sommo di una torre illuminata

Dai raggi obliqui del morente sole

scorgo le case bianche di una citta, raccolte
laggiu nella pianura.
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In quella citta io non ho parenti, non amici, non
ricordi. Guardo quella citta, e non la desidero.
E anche te, o mia vita, ti guardo e non ti desi-

dero.

Passata la pena sofferta in principio, disciolto lo
stupore che aveva «bloccato» la facolta di spe-
rare, la perdita del mondo non mi si dimostra piu
come una catastrofe.

Nulla rimane di quell'angoscia né di quella di-
sperazione.

Il trapasso si € compiuto lentamente, inavverti-
tamente.

Se all'idea della morte si suole associare un
che di lugubre, di abietto, di doloroso, questa
morte non € ma sonno dolcissimo, armonioso.

Quanto poco risponde la realta ai tenebrosi ter-

rori, all'opinione tetra che gli uomini si fanno del
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morire!

Mi nasce un grande orgoglio di me, e assieme
una grande pieta per i vivi.

La vita lassu era una prospettiva senza termi-
ne, un alternarsi d'inquietudini e di sorprese. La
mia vita era una corsa continua, e il perpetuo ti-
more che la gioia si voltasse in dolore, la speran-
za in disperazione.

Non tale la morte. Chiusi gli orizzonti, godo di
una situazione non felice ma inalterabile. Questo
stesso sconforto, stabile, fermo, liberato dal peri-
colo delle speranze, io lo accetto come il supre-

mo bene.

Per quale pericolosa imprudenza ho ricordato i
Vivi?

Rivedo i miei genitori. Piccoli e sbigottiti. Tre-

mano di freddo e di paura.
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Fa o mia vita che non ti ricordi pid!

Torna I'immagine della mamma. Lontana e per-
duta per sempre. Mi chiama senza voce, di la da
un vetro.

Il mare nel quale mi dibatto senza forze e spar-
so di un chiarore opaco. Infusori o perle lumino-
se? Non so.

Liberarmi! Risalire!

Grido, e lI'acqua mi rimanda la mia voce.

Piango, e l'acqua respinge le mie lacrime. So-
no allo stremo del respiro. Sto per soccombere...

Nel prodigio incandescente che illumina d'un
tratto gli spazi sottomarini, sorge, fantasma ad-
dormentato, la dea.

Quanto alterato il suo volto! Segnati sulla fronte
e sulle gote solchi di dolori antichissimi, come la

faccia interna dell'acqua sull'alveo del torrente.
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La bocca essa non disigilla. Pure la sua voce

opaca si spande per quella pace disumana:

Taci e riposa Qui si spegne il can-
to

Della tua vita Dell'antico pianto

Torna piu grave l'eco affievolita

In questa sosta in cui l'incanto

Muore Cedi alla serena

Pace la fronte in cui si smaga

La voce di sirena.

Il corpo della dea inavvertibilmente si e trasfor-
mato. Scintillanti di scintillamento stellare, gli oc-
chi si sono spenti e svuotati in due buchi neri che
scavando via via in profondita, hanno aperto due
coni oscuri la cui punta affonda nel cranio.

Emergono da entro i coni le pupille bulbose,

occhi di aragosta incastonati sulla punta di due
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antenne. Poi, per un misterioso riassorbimento
degli organi, le astate pupille si ritraggono, né al-
tro rimane se non la circonferenza dei coni ani-
mata di guardinga oscurita.

Il cranio per parte sua, rimangiati i capelli e as-
sieme le sporgenze del naso e delle orecchie, si
va coprendo di vernice rosa.

Asciugati similmente gli arti e ingoiata la carne
che li rivestiva, rimangono a nudo le capocchie
dei bulloni nelle giunture di pezzo con pezzo di
guella fisiologia esemplare.

Il gioco delle cerniere e degli anelli affiora sulla
trasparente superficie del tronco, sotto di che il
velo roseo delle mucose custodisce gelosamente
I palloncini gonfi dei polmoni e la pera capovolta
del cuore che ritmicamente si contrae e dilata.

Sigillate le labbra dall'inesorabile progredire
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della nuova sostanza, la voce spira come sospiro
lenissimo da un meato nascosto nell'inestricabile
meandro degli organi toracici, e si spande sibilan-
do attraverso il tubo tracheale.
Figlie piu chiare di Pieta Speranze
Compagne velatissime esulate
Prima che giunte all'invocata riva
Nell'ombra vostra fede ricordanze
Tutto vani Vani il sospiro e il lume
All'alta solitudine del nume
In che tua speme indarno si ravvi-

va.

Avverto per la prima volta i nessi invisibili che
mi uniscono al corpo notomizzato del nume.

Sento riflessa in me la vita misteriosa dei suoi
organi.

Ignoro in quale modo questa partecipazione si
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compia, né riesco a spiegarmela, poiché e sem-
pre la medesima distanza tra me e lei; pure non
posso negare l'aderenza della sua vita alla mia,

confuse ormai in una sola e medesima.

Calme partenze e ritornare grato
Delle stagioni Cieli innumerabili

E te perpetuo rimutar di veli

Sulle magie brevi di citta

Errar di venti e |'etra folgorata

Sui monti grevi e quale ti sovviene
Fido indugiare dei tramonti e lenti
Viaggi delle nubi e I'esplodenti
Aurore e la tranquilla estasiata

Serenita.

Sorge dietro la dea il paesaggio desolatissimo
entro il quale e le persone riemergono e gli spet-

tacoli della mia vita terrestre.
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Si ricompongono a poco a poco nell'aspetto
noto, appena oscurato da un‘ombra di antichita.

Ecco la nostra casa, creatura pacifica che ha
custodito i misteri familiari e i segreti delle gene-
razioni in transito. Per un interno lavoro di distru-
zione, il nero delle finestre si allarga via via e di-
vora il bianco della facciata.

Passano dietro un sipario trasparente le larve
chine dei miei genitori, di Senofonte, di Saltas, di
Cimone, della Tommasa col grembiule e la cresta

inamidata.

Rombava il cielo dell'umana sorte
Quando il fato ti vinse

Pure te solo non piego la morte
Quale il pensier ti finse

Nessuna voce smisurato gelo

Copre del mare il tacito dormire
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E per l'arcuata notte lo stormire

Degli astri e il vasto respirar del
cielo

Alti meriggi notti sospirose

A voi a voi l'estremo fato ha tolto

L'ora piu spenta I'ora senza volto

La piu silente fra le silenziose

O notte a te spento l'affetto e il core

Spoglia di stelle oscurita placata

lllacrimato ti si porge Amore

Nuda e piu bella di notte stellata.

La tristezza di quella evocazione non mi tocca.

Un sentimento forte domina in me, cui gli altri
cedono.

Una volonta inattesa, dolcissima e assieme do-
lorosa.

Il suo fondo palpita con euritmia.
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| miei visceri si movono simultaneamente con i
visceri della dea.

La ragione naufraga nel piacere crescente.

Un ritmo sempre piu celere lo governa.

Non ho smatrrito gli altri sensi né questi si sono
oscurati: vedo ma é come non vedessi, tanto la
facolta del vedere mi e divenuta estranea.

Misuro la tensione progressiva dei miei nervi.

Sento le commessure delle labbra avvicinarsi
alle orecchie, aumentare lo stiramento dei mu-
scoli, la pelle tendersi sulle ossa. | denti mi si ser-
rano. Il fuoco mi scende dal cranio ai reni, e ivi si
avvolge in un nodo che promette un qualche ter-

ribile solvimento.

Di poi che il imembrare piu ti nuo-
ce

Spera di non sperare Altro non gio-
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va
Quaggiu né la memoria né la voce
Che dei fantasmi il piangere rinno-

va.

Curva la schiena, le gambe divaricate, cavalco
a galoppo sulle membra ancorché distanti della
dea, le quali frattanto si sono trasformate in un vi-
luppo meccanico.

Emana da quei tubi, da quelle ruote, da
quegl'ingranaggi un fuoco che mi si diffonde in fili
scottanti per tutto il corpo, e tutto lo avvolge in
una rete d'incandescente dolcezza.

Spira la voce dalle valvole palpitanti nel sospiro

lamentoso del vapore:

E chiuso il ciclo dei ritorni Tace
L'arida selva e piega il corpo stan-

Ca
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Nel grembo della sempiterna pace

Fermo del tempo € il core Per la
bianca

Etra sopita dispersa € la traccia

Del giro delle ore

Non piu risorgera l'errante faccia

Del sole sulla terra scolorita

Non voce rompera di ritornanti

Né di speranza che ripeta «anco-
ra»

Assassinato ai piedi dei giganti

Giace incompiuto il sogno

dell'Aurora.

Si compie il solvimento terribile.
Mi anniento nei visceri della dea, e subito me
ne ritraggo, lucido improvvisamente lo spirito e

deluso: morto e nell'istante medesimo risuscitato

189



dal miracolo dell'autofecondazione.

Poi il mare si oscuro.

Che rimase?

Nulla. Appena un palpito, un soffio, il respiro
lieve di un bimbo caduto sull'inganno del suo pri-

mo amore. Andiamocene in punta di piedi.
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Aurora

Albeggiava. Nel cielo che si andava appena
schiarendo, il vento notturno cedeva alla minac-
cia del giorno. Freddo, il mare batteva i macigni
del molo.

Sono dunque ritorni dalla morte?

Le giogaie sollevavano l'ultimo velo della notte.

La luce era in marcia dietro le montagne.

Diana.

O lucidissima! O mattutina!

Il cielo specchiava la sua livida faccia nelle pol-
le d'acqua, che il mare, ritirandosi, aveva abban-
donato sulle rocce.

Una tartaruga coricata sul dorso, puntava la te-
sta e le zampe nel disperato tentativo di ribaltarsi.

L'aspetto del lungomare era quale lo avevo ve-
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duto al ritorno dalla citta scomparsa. Anche quel-
la volta la rugiada del mattino si era mischiata al-
le mie lacrime.

Sotto le tende che sventolano come pennoni, le
gracili sedie, folla di piccoli scheletri freddolosi, si
serrano intorno al pianoforte del vecchio Léwin-
sohn.

Il funebre strumento dorme sotto un camice di
tela cerata.

Una desolazione di morte pesa su questi mise-
revoli attrezzi.

Se gli uomini non sono piud e il loro mondo e
terminato, perché questi tristi avanzi dei loro gio-

chi il mare non se li porta via?

La nave é salpata nelle ore castissime
dell'avantigiorno. Il canto dei marinai torna a fola-

te, sempre piu di lontano.
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Ecco si scopron le nostre montagne

Le molto amate.
| tre guerrieri ritti sulla riva rispondono:

Guizzan su mar trasparente i delfini

Bimbi immortali.

Questo ¢ il «canto del ritorno». Perché lo usa-
no costoro come canto anacoreutico?

Non oso domandare alla dea. Avverto dietro a
me la sua grave presenza.

Il canto si allontana a poco a poco. | tre guer-
rieri s'incamminano verso i monti. Il rumore delle
loro armature da un suono come di tuono lonta-
no.

Dice la dea:

— Gli argonauti sono patrtiti.

Nella sua voce € una dolcezza inusitata. La

sua mano si posa mite sul mio capo.
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Cedo all'invito irresistibile.
Quando risorgo dall'abbraccio, brillano su me

gli occhi della mia buona mamma.
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Sconforto

Come mai mi ritrovo tra le braccia di Merico, il
barcaiolo?

L'acqua mi goccia dai capelli, offusca la mia vi-
sta.

Fuma la mia pelle sotto lo scialle scozzese.

Un lungo grido — se lontano o vicino non so. Ri-
conosco la voce di mia madre.

Voci dei mortali! Urli di morte degli uomini!

Dietro a quello, un nodo di altre voci: quella
grave di mio padre, e un'altra piu roca e salma-

stra, forse del barcaiolo.

Sono chiuso nel buio.

Che mi si chiede?

Da me, non una parola.

Non e persona al mondo degna di ricevere |l

mio segreto.
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A nessuno rivelero le traversate vicende, le
scoperte fatte, i mondi sconosciuti che ho percor-
so in compagnia della severa e luminosa dea.

Il sogno si prolunga nella nostalgia. Rientro a
poco a poco nella vita.

Dal grasso tepore, spunta il fiore dello sconfor-
to.

Una parola ancora:

— Spegni il lume: dorme.

Per i giorni e i mesi e gli anni, ricomincia la tra-

gedia dell'infanzia.

(La prima stesura di questo racconto e del

1919).
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Commento alla Tragedia dell'Infanzia

Se vuol, o adulto, essere coerente con quel
proposito che tu celi nel profondo di te stesso,
traccia col carbone sulle facciate delle maternita
questo avvertimento: «Attenzione! Qui nasce il
pericolo!»

La pit grande organizzazione di difesa che esi-
sta al mondo, e quella che I'umanita ha levato e
tiene in perpetua efficienza contro il pericolo
dell'infanzia.

«Pericolo rosax».

Al loro ingresso nel mondo, i piccoli uomini so-
no accolti come nemici. La guerra scoppia tra in-
fanti e adulti, tra l'autorita costituita e questi fieri
battaglioni di uomini minuscoli che movono alla
conquista del mondo.

Che l'umanita sia cosi arida di cuore, cosi
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spenta di fantasia, cosi parca di ambizioni, cosi
limitata di desideri; dinota che nella guerra quoti-
diana tra infanti e adulti, una «vile» vittoria coro-

na di giorno in giorno la fronte degli adulti.

Feste circondano il neonato, I'allegria € di rigo-
re? Ogni eccesso, si cerchi a quale «contrario»
fa da contrappeso. Anche la gioia intorno al neo-
nato € un eccesso — di cui bisogna scoprire il
contrappeso.

La conduttibilita di elettricita dei corpi, e in pro-
porzione alla refrattarieta di essi corpi all'elettrici-
ta.

Si ama il bambino, oppure nel bambino si ama
un'altra cosa; la madre, I'amore, I'accoppiamento
di cui lui, poverino, non é se non il frutto involon-
tario?

Amiamo noi stessi nel bambino? Amiamo nel
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bambino il nostro proprio orgoglio?

La maternita oltre a tutto e un atto d'orgoglio.
Assurdamente, anche la paternita oltre a tutto e
un atto d'orgoglio. Quando venne al mondo la
mia bambina, i parenti si rallegravano con me
«che certamente ero ben orgoglioso...»

Orgoglioso di che?... Vergognoso vorrete dire.

Basta avvicinare appena appena questo inter-
rogativo alla realta dei fatti, per vergognarci di noi
stessi.

Quali ragioni «dirette» noi abbiamo di amare il
neonato — questo sconosciuto, questo «brutto»
sconosciuto?

Il neonato € un simbolo. | simboli non si amano
per se stessi. E il simbolo della nostra proprieta.
Basta questo presupposto a giustificare l'ostilita,

I'odio, la ribellione del figlio ai genitori. Del figlio
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«che vuole essere amato per se stessox»,; del fi-
glio, «questo incompresox; del figlio nel quale vi-
gila un sordo ibsenismo, un ibsenismo che anco-

ra non ha trovato il suo Ibsen.

Il nome dello scimmione di Oslo é caduto a ca-
SO — e a buon punto. L'opera di Ibsen é una para-
frasi letteraria della vita dell'uomo.

L'opera di Ibsen comincia con Peer Gynt — un
mito nel quale rugge oltre a tutto e si espande
I'ambizione dell'infanzia, e si continua in quegli
esami clinici dell'anima borghese, che sono la
parte piu propriamente ibseniana dell'opera di Ib-
sen.

Anche la vita dell'uomo esordisce con un mito,
si continua in quelle riduzioni burocratiche delle
necessita dell'esistenza, che sono la porta piu

propriamente «umana» di essa vita.
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Umano qui sta per solidarieta umana, e in so-
stituzione della morta individualita, della morta
volonta di grandezza, della morta «solitudine»
dell'uomo.

Cosi disposta com'e, l'opera di Ibsen e la testi-
monianza di una rinuncia. Cosi disposta com’e,
la vita dell'uomo é la testimonianza di una rinun-
cia.

Noi uomini di memoria pura, di coscienza im-
macolata, noi soli possiamo capire quanto stolta,
quanto immorale e l'invocazione dell'uomo comu-
ne: «Ripetere l'infanzia, stagione spensierata del-
la vita...»

Infanzia: a te, ingrato campo di battaglia senza
onore, la memoria di noi uomini coscienti non si
rivolge con nostalgia.

Non ti desidera: ti sfugge. Non t'invoca: ti ripu-
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dia.

Ti vuol dimenticare — soprattutto.

Ogni ricordo, e sia pur I'ombra d'una remini-
scenza di cio che fu l'infanzia, € la conferma
sSpietatamente crudele che la vita, per legge, é

una sconfitta.

Infanzia — onda continua di rivoluzione, e siste-
maticamente stroncata dai «grandi», questi rea-
zionari.

Rivoluzione infaticabile e mai delusa, perché
essa non sospetta la disfatta cui € destinata. Non
veggono le retroguardie l'insidia nella quale le
avanguardie cadono via via. Balda, fidente,
I'avanzata continua da che mondo é mondo:
l'inaridimento della fede, lo svaporamento delle il-
lusioni avviene per dispersione, come fiume «be-

vuto» dalla sabbia.
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Gli uomini sono incomparabilmente maggiori di
come siamo abituati a vederli. Quelli che vanno
in giro con la testa fuori della giacca e tubi di
stoffa alle gambe, grassi o0 magri, giganti o nani,
pallidi o accesi, uomini non sono ma uom: dimez-
zati, deforzati, ridotti alla misura «non pericolo-
sa» richiesta dalla collettivita e dalla mediocre ci-

vilta in uso.

Dialogo eterno fra popolo e capitale — dialogo
senza risposta: immagine riflessa dell'altro dia-
logo, ben pit grandioso tra infanzia e adultita: di-
mostrazioni tragiche entrambe che ogni rivoluzio-
ne e un desiderio — senza possibilita di appaga-
mento.

Altissimi e cartesiani maestri di mediocrita, i
francesi hanno collocato nel proprio vocabolario

I'immagine della vita come dimostrazione di ri-
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nuncia, a fine di avere sempre presente agli oc-
chi I'esempio mortificatorio: Homo, questa
espressione d'orgoglio e di potenza, I'hanno ri-
dotta a «on».

Che di piu mortificante di una particella prono-

minale?

L'educazione e la prima forma di reazione nella
quale I'uomo s'imbatte al suo esordio nel mondo.
Educare, «condurre», ha perduto per sempre

la sua ragione etimologica.

Educazione, sotto l'ipocrita maschera della
bonta e della «necessita», non & se non la siste-
matica, scientifica, legale diminuzione dell'uomo,
la castrazione completa, I'evirazione, la sterilizza-
zione dell'individuo, in vista della sua ammissio-
ne nel «consorzio».

L'aspirazione al socialismo e al comunismo,
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sono i pensieri degli uomini peggiori, degli uomini
piu piatti, la loro volonta di inasprire I'«educazio-
nex», «ridurre» maggiormente I'uomo.

La socializzazione dell'uomo, comincia nelle

relazioni tra madre e poppante.

Si immagina un uomo la cui vita sia lo sviluppo
naturale, conseguente dell'infanzia?

Una siffatta eventualita spaventa l'adulto —
questo borghese generale.

E pero il potere esecutivo dell'adultita recide
l'infanzia: oltre a tutto, la vestizione della toga vi-
rile sanziona, con una cerimonia «ambita», I'ini-
zio del «passo ridotto».

Un dovere illusorio e la solenne buffoneria del-
la serieta, mascherano la tristezza mortificata di
questo passaggio — dal giardino alla cella, dalla

liberta al «dovere».
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Al banchetto in casa di Agatone, Aristofane de-
nuncio il vigliacchissimo trucco di Giove il quale,
spaventato dalla forza e grandezza degli uomini
suoi figli, li taglio nel mezzo come pere e di cia-
scuno fece due.

Est deus in nobis? Il sistema gioviale piacque
agli uomini, i quali presero a usarlo sui loro pic-
coli, affinché crescendo costoro non diventasse-
ro piu dei padri grandi e forzuti. E tanto piu effica-
ce si dimostro il sistema in quanto gli uomini lo
perfezionarono, e dal taglio corporeo adatto a
creature primitive e semplici, passarono al di-
mezzamento lento, sottile, scientifico delle facol-

\

ta.

Perché questo rigoroso divieto a una vita come
«Seéguito» e «continuazione» dell'infanzia? La

terra e troppo piccola forse? Non c'e spazio suffi-
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ciente per una umanita di ragazzi «grandi»?

«Quanto tutto cio che diceva la mamma mi riu-
sciva chiaro e adorno di bellezza, altrettanto vani
e incomprensibili mi sonavano i discorsi del bab-
bo» (pp. 28-29).

Questa «impressione» del bambino é falsa.
L'incanto, l'infingimento, I'anestesia che fanno
velo ai bisogni del sesso, si manifestano prima di
tutto nelle relazioni tra madre e figlio. Che impor-
ta se manca la «giustificazione»? Rimane il pro-
fumo di un amore incompleto — e piu alto.

Che cos'e platonismo?

Nelle prigioni dei regimi totalitari praticano la
deviazione della volonta: se non basta, I'annien-
tamento. Preparato a dovere e portato davanti al
tribunale, I'accusato seconda docilmente I'accu-

sa: accusa se stesso con sincerita.
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Noi occidentali stupiamo dei sistemi in cui
l'autorita del kahn prende come alleata la scienza
— questo gioco da diavoli.

L'annientamento della volonta che I'educatore
pratica sul bambino, perché non ci maraviglia
pia?

Una grande illusione maschera l'operazione te-
nebrosa: I'educazione é praticata a fin di bene.

Lo sviluppo naturale di «una» volonta e puro
caso: caso di negligenza, caso di orfanismo, ca-
so di artista. Un destino e sfuggito al controllo!
(Urlo d'allarme della sirena sul tetto del peniten-
ziario).

La paura dell'artista in famiglia — che si vuol
giustificare con gli stenti, I'incertezza della vita
d‘'artista — € il terrore che in seno alla famiglia, tra

uomini «ridotti», abbia a formarsi un uomo di svi-
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luppo pieno: un gigante.

Allo stesso Giove fecero paura gli «xuomini dop-
pi». Figurarsi alle belle famiglie...

Nei soli artisti — si sa — la vita adulta e la conti-
nuazione naturale dell'infanzia.

Per tenerli buoni, si dice che gli artisti sono

grandi fanciulli.

Non «Commedia dell'Infanzia», commedia
(Dante), comédie humaine (Balzac) — non
«Dramma dell'Infanzia» che, in quanto drasis,
sottintende un «risultato»; ma «Tragedia», ossia
sacrificio e annientamento.

La parte del toro e fatta dai bambini.

Noi, fratello, non ci amiamo. Ti restituirei I giar-
dini, la densa foresta della tua infanzia.
«Quella» vita tornerebbe, fiera e sorprendente

— agrémentee di forze piu grandi, di piu vaste
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possibilita.

Un canto ti arriverebbe dal fondo della tua fore-
sta — una voce ai confini dell'urlo ferino.

La donna!

Non la docile, smutandata donna pronta a tut-
to, si una pantera con reggipetto e cache-sexe,
occhi fiammanti e denti a coltello, la quale dietro
a sé traccia una scia di sangue e di fuoco.

Amarla? Si, ma a rischio della vita.

Ora che avvenne?

A udir parlare di foreste ritrovate, oscure ricor-
danze si destarono dentro le teste opache degli
uomini.

Molti si avvicinarono ai cancelli, chiesero di
rientrare nella foresta... Una voce avverti che i
soli poeti avevano diritto di entrare.

Un tale emise l'ipotesi che foresta dell'infanzia
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e paradiso perduto fossero tutt'uno.

La voce rispose: «Si».
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