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Prefazione

Una volta io scrissi: «Quello che ho fatto non ni'interessa pid,
solo quello che ancora non ho fatto m'interessar. Su questo punto
non ho cambiato. Ma oltre che non interessarmi pidi, quello che

ho gia fatto mi faceva paura. Su guesto punto ho cambiato.

Perché avevo panra? Solitamente ¢ per una ragione morale che noi ab-
biamo panra di gnardarci dietro le spalle. Per non essere colpiti d'immobi-
lita. Per non essere mutati anche noi, come la moglie di 1.ot, in una statna
di sale.

Ma non per questa ragione io...

Era pinttosto un effetto di giovinezza. Era la fretta di avanzare. Era
il timore che il mio viaggio potesse essere ritardato. Era ['ansia di andare
Sempre piti lontano... Era la panra soprattutto, come alcuni pochi e fuggevoli
tentativi di «retrovisioney mi avevano avvertito, che quello che io avevo gia
fatto mi deludesse, mi facesse un effetto sconfortante, mi riapparisse come un
piccolo mostro che io avevo lasciato dietro a me. Come qualcosa da correg-
gere, 0 da rifare, 0 addirittura da cancellare. Come un «peccatos.

Ma pochi mesi sono, sollecitato a ristampare La Casa Ispi-
rata ¢ Angelica o la notte di Maggio, 70 per un po' rimasi

in _forse, poi lentamente e con molta ritrosia voltai la testa, infine

tornai a posare gli occhi su quei lontani libri scritti uno nel 1925,



"altro nel 1927 ¢, perché non dirlo? la paura si dissipo... V'olete
proprio la verita? In lnogo della delusione paventata, ebbi una
felice sorpresa.

Quale segno pisi sicuro che la condizione del mio viaggio ¢
mutata? Finora io navigavo mari difficili e navigavo con fatica,
con ansia. B guesto il prezzo della giovinezza. Poi, a poco a poco,
i sono lasciato indietro «le funeste Simplegadiy, come dico in un
punto della Tragedia dell'Infanzia, ho doppiato i capi peri-
gliosi, e ora avanzo in un mare molto piti vasto si, ma pis tran-
quillo assieme ¢ piri sicuro. B questo il compenso che si riceve
sulla soglia della vecchiezza. Ed ¢ un compenso generoso. Ora
soltanto comincia per noi la «eray felicita, la felicita conquistata,
la felicita meritata. Quella felicita che noi possiamo assaporare
con la coscienza del diritto acquisito e senza pentiments.

Allora, voltandoci a guardare il nostro passato, e senga pii
la brama di sempre nuove scoperte da fare, senza pis l'ansia di
sempre nuove conguiste da compiere, senza pii 'assillo di sempre
nuove mete da raggiungere, e soprattutto perché ora noi sappiano
che miete da ragginngere né quaggii ci sono né altrove — con aninio

il pacato, con umore piti spassionato, con occhio piri calmo e pisi



giusto noi ci voltiamo a guardare il nostro passato e ci accorgianio
con sorpresa, ¢i accorgiamo con gioia che dietro a noi, e quasi
senza che ce ne avvedessimo, in forma di tante foreste e di tanti
e . \
Giardini, noi abbiamo lasciato un'opera.
Che importa morire? Ormai noi abbiamo il sapore in bocca dell'immor-
talita.

A.S.
1945



Tragedia dell'Infanzia

E un assieme di nitidi ricordi e di reminiscenze va-
ghe, che cosi come gli uni e le altre si sono raccolti nella
sede piu riposta della mia memoria, compongono una
vicenda compiuta in sé ma oscura in talune sue parti.

I fatti in séguito narrati sara possibile confortarli di date e altri accerta-
menti cronologici?

Temo non si possa.

Oltre che queste memorie affondano nel tempo favoloso della mia vita,
Cronos ¢ un dio che i bambini non conoscono affatto.

Ho dubitato per molti anni che alle vicende reali si fossero mischiati
[frammenti di sogni che a quelle si connettevano. Ma come determinare dove
cessa la realta e a questa subentra il sogno?

Ora non me lo domando pisi. 1] dubbio si é placato.

Tutti i ricordi stimo memorabili, che a mano a mano si vanno deponendo
in noi con la gravita delle cose eterne.

Quanto ¢ corrotto dalla falsita, I'oblio lo cancella e lo distrugge.



La dea Terme

Non so se fosse primavera o gia estate: il caldo era soffocante,
la gola mi ardeva di sete. La mamma si ostinava a non darmi da
bere, non mi voleva aprire la zanzariera. Perché tanta malvagita?

I miei mali, che se avessero trovato modo di farsi largo si sa-
rebbero placati un poco e forse disciolti addirittura, venivano
tutti da quella tremenda zanzariera bianca che dal soffitto pen-
deva a spegnimoccolo sul mio lettuccio.

Per un infingimento crudele quel velo simulava la levita delle
nuvolette che fumano sui monti prima che il sole si levi, ma in
effetto era una piramide di marmo, il coperchio di una tomba.

Aggiungo il suo potere stregonesco. Le pieghe della zanza-
riera celavano migliaia di brutti ceffi o piccini come ranocchi o
smisurati come cipressi che camminassero sulle radici divelte, i
quali mi si serravano addosso, si pigliavano gioco dei miei tor-
menti, me li rendevano piu aspri.

Le colonne del letto, quelle si erano fresche! Ma come salire
lassu? Guai se mi fossi lasciato sorprendere con la fronte pog-
giata a quei ferri refrigeranti. Un sollievo cosi piccolo, e ascritto
questo pure fra i beni proibiti.

I miei genitori non li riconoscevo pit. Erano inumani, si com-

piacevano a farmi soffrire.

Perché? A dir la verita, le cagioni di quel singolare
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mutamento non mi erano ignote. Ma sia perché mi
sembravano crudeli e infamanti, sia perché implicavano
le due persone che in quel tempo regnavano assoluta-
mente nell'orbita della mia vita, e alle quali bisognava
portare amore e riverenza a dispetto di ogni loro mal-
vagita, inorridivo che quei sospetti insistessero nella

mia mente, tremavo che mi si leggessero in fronte.

Triste il conoscere. Piu triste e assieme nefanda l'inclinazione
che ci spinge a conoscere a tutti i costi, quando ignorare sarebbe
tanto piu pietoso, o se ignorare non si puo almeno dimenticare.

Come negare che la gioia pid intima dei nostri genitori si 1i-
nutre delle sofferenze di noi bambini?

Le manifestazioni del dolore sono incomprensibili e uggiose.
La vita che ¢ gioconda naturalmente, perché ridurla a una sequela
di vicende tetre e spaventevoli?

Vero ¢ che quella insopportabile mania di gemere e dolersi di
continuo non ¢ in effetto se non una voluttuosa finzione, un
condimento squisito con cui i nostri genitori esaltano il loro se-
greto godimento.

Sapevo ugualmente che I'ammalarsi ¢ un peccato molto grave.

Libere e potenti come sono, le persone grandi anche quando



s'ammalano nessuno le puo punire. Ma noi bambini che non go-
diamo degli stessi privilegi, il meno che ci possa capitare ¢ che la
terribile Vecchia venga a portarci via.

In che guaio mi ero andato a cacciare!

Una grande pieta mi saliva dal cuore, una calda compassione
di me stesso.

Se avessi dato in clamorose querele, mi sarei reso pid inviso
che mai, avrei affrettata la mia fine.

Per non mettere a repentaglio quel poco di vita che ancora mi
rimaneva, tuffavo la faccina nel guanciale caldo del mio fiato, e
la, in quelle tenebre sicure, lasciavo che le mie lacrime scorres-
sero in silenzio.

La sorte era gettata. Ma nell'attesa che la Vecchia venisse a
portarmi via, quali peggiori punizioni preparavano i miei geni-
tori riuniti laggia nel fondo della camera, chini tutta notte davanti

al lume coperto?

Dei momenti pia bui della malattia quasi non serbo traccia.
Ricordo appena che qualcuno ogni tanto mi tirava su dal letto.
Viaggiavo interminabilmente per lunghi corridoi spogli, per va-
ste camere deserte. Immense, le nostre ombre ci accompagna-
vano sul muro. Nel passo di colui che mi portava in braccio, mi
pareva di camminare con molli gambe di gigante.

D'un tratto una gran luce m'abbagliava, il fiato mi si troncava



in gola: mi avevano tuffato dentro un'acqua diaccia che non ve-

devo.

Intorno, tutto ¢ oblio e oscurita.

Le notti erano lacerate da grida orrende, da lunghi canti che
striavano la fissita del buio, l'attesa interminabile.

Quelle voci correvano la notte tumultuosamente: guaiti di
cani famelici, latrati di partorienti.

Mi dissero di poi che quelle voci di sofferenza e di morte ve-
nivano da una specie di lupanare filarmonico, situato di fronte
alla nostra casa. Era una fetida stamberga che si fregiava di un
nome illustre: «LL.e Panatence».

Di giorno «lLe Panatence» si travestivano da trattoria. All'ora
dei pasti vi convenivano i gabellotti del vicino ufficio di dogana
e gli scribi di una piccola ferrovia a scartamento ridotto che al-
lacciava quel porto argonautico con l'interno della Tessaglia.

Quei funzionari erano pii. Per nulla al mondo avrebbero at-
taccato il pilaf con lo spezzatino o le budella d'abbacchio allo
spiedo, se prima non si fossero risciacquata la bocca con un ab-
bondante sorso d'acqua, che dopo un sonoro gargarismo spruz-
zavano a ventaglio sulle assi unte e spugnose del piantito.

Compiuto il rito purificatorio le mascelle pazienti comincia-
vano a macinare, tra la coppietta dei polsini a tubo collocati ac-

canto al piatto come due piccoli animali tutelari, e il «Neologos»



poggiato al quartuccio di vino biondo e odoroso di résina.

In quegli anni innocenti la politica era una bocca sdentata,
una lama smussata, un innocuo diversivo al triste pasto dello sca-
polo. Mancando peraltro I'uso dei giochi ginnici, quale sfogo re-
stava alla soverchia generosita del sangue? Era ovvio percio che
l'attrito fra le due fazioni che in quel tempo si contendevano le
sorti della Grecia di Giorgio I, esplodesse di tanto in tanto in urti
cruenti, sebbene una di quelle fazioni avesse preso come sim-
bolo un cordone intrecciato di fili bianchi e turchini, 1'altra un
ramoscello di quell'ulivo che la piu savia delle dee ha fatto get-
mogliare dal suolo dell'Attica, in pegno di fecondita e di concot-
dia.

Di sera, dentro quella saletta medesima ma nuvolata
di fumo e graveolente di fiati carichi di aglio e di vino,
marinai e barcaioli, scaricatori del porto e trafficanti le-
vantini si pigiavano sotto la luce itterica delle lampade
a petrolio, davanti ai contorcimenti di alcune baldrac-
che sulla menopausa, che Spiridione Lascas, proprieta-
rio e manager delle «Panatenéey, scritturava a vilissimo
prezzo nelle «piazze» dell'Egitto e dell'Asia Minore.

I posti distinti erano riservati agli equipaggi dei piro-

scafi olandesi, che dai lontani porti del nord calavano a



quello scalo del Levante per scaricare conserve stantie,

cacao ammuffito, «teste di morto»' brulicanti di vermi.

A meta programma, immancabilmente, gli officianti di quel
mistero carnale erano in preda ai furori del Bacco Lieo. I neer-
landesi tiravano sul minuscolo palcoscenico i cuscini, le bottiglie
vuote e fino le sedie. Con gioia vivissima degli indigeni stipati
nei posti popolari, lo spettacolo dilagava dal palcoscenico in pla-
tea. Spariva ogni distinzione fra attori e spettatori. Le gerarchie
fondevano nel tumulto. E sulle grida del turco, del gréculo e del
giudeo, squillavano piu alti e gutturali gli amorosi basiti dei figli

dello Zuiderzee.

Era l'utlo di quelle ciurme ubriache che traversava il mio de-
lirio; era il rombo di quelle orge marinaresche che lacerava I'at-
tesa della mia ultima aurora.

Mentre io, in fondo al mio lettuccio, arso di sete, schiacciato
dal peso della tremenda zanzariera, spiato dagli occhi infocati dei
ranocchi e dei cipressi semoventi, mi dibattevo tra le braccia di

Terme, implacabile divinita.

1Si chiamano cosf le forme del formaggio d'Olanda.
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11 Signor «Peché»

Felici impedimenti si levarono sulla strada del mio destino.
Per quella volta, la terribile Vecchia giro al largo. 11 tonfo dei suoi
passi st allontano nella notte.

Una mattina il sole batté diritto sul mio lettino, nel suo raggio
migliaia di omettini venivano a darmi il bongiorno. Splendeva la
polpa del limone tagliato a mezzo, brillavano le boccette schie-
rate sul comodino. Nella conca del cucchiaio d'argento, la goccia
superstite dello sciroppo si era trasformata in rubino.

I miracoli sono fatti cosi?

Io sapevo cio che nessun altro poteva sapere, vedevo cio che
nessun altro riusciva a vedere. La luce che dai miei occhi e dal
mio cuore aveva sgombrato il buio, non veniva dal sole si dal
volto della mia buona mamma, ove il sorriso, come la stella rie-
merge dalla nube, era tornato a brillare.

Quel sorriso io l'accoglievo con gratitudine, ma quanto a cet-
care la segreta causa che lo aveva fatto rifiorire, me ne guardavo
bene. Le dolorose prove sostenute poco avanti mi avevano inse-
gnato che il dolcissimo bene dell'esistenza va accettato incondi-
zionatamente e senza esame, e che a svelare le cagioni recondite
della mia felicita riconquistata, rischiavo di guastarla in qualche
modo e precipitare novamente nei pericoli spaventosi ai quali

ero scampato per miracolo.
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La mamma mi somministrava la limonata, il vino tonico, le
pozioni comunque di facile ingestione, ma era incapace a vincere
la resistenza che io opponevo al calomelano.

L'ora del calomelano, la pit brutta della giornata, era I'unica
traccia del passato buio che il ritorno della luce non era riuscito
a dissipare.

All'avvicinarsi del detestabile cucchiaino d'osso rompevo in
strilli acutissimi, mi buttavo dalla parte del muro, e in un dispe-
rato tentativo di scampo mi cacciavo in fondo al letto a «fare il
palombaro».

Poiché a ridurmi con la forza era necessaria una mano di
ferro, la mamma deponeva le armi e cedeva il posto al babbo.

Questi si metteva in marcia dal fondo della camera, con l'in-
cedere lento di una forza sicura di sé e che nulla puo arrestare.
Messo in balia di quell'uvomo potente, ogni resistenza diventava

vana.

Benché le operazioni che noi compiamo a nostro dispetto
non meritino premio, l'ingestione del calomelano mi era com-
pensata con uno spicchio d'arancia, e nella fragranza del frutto

divino la mia rabbia sbolliva.
L'aroma dell'aureo frutto — quello stesso che le
Esperidi custodivano nel magico giardino che fioriva

sui confini dell'Occidente, e onde I'uso ¢ rimasto presso
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talune genti mediterranee di nominare l'arancia col
nome di Portogallo — suscitava fantasmi di giardini in
corona intorno a golfi tranquilli, ove il disco del mare,
simile all'occhio di una dea, splende nella luce meri-
diana.

L'odore delle arance oggi non riesco piu a dissociatlo da or-
rende visioni di tombe scoperchiate, di fumanti carnai, di cada-
veri in putrefazione. Ma che la prudente natura, misericordiosa
a noi e al tragico destino della nostra vita, nasconda sotto gli
aromi l'acre fetore che emanano i suoi pori, questa ¢ una verita
che a quel tempo io non sospettavo neppure.

Tuttavia lo spicchio d'arancia non era rimedio da calmare i
miei dubbi.

Quando tutte le cose sono mutate, perché costringermi an-
cora a mandar giu quell'acquaccia amarissima?

— Perché il calomelano, — rispondeva mio padre, — pulisce i

budellucci dei bambini.
— Pecheé?
— Perché in calomelano non ci sono né erre né esse.
— Pecheé?
— Perché il farmacista non ce li ha messi.

— Pecheé?
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—Perché i bambini lo possano bere senza tante smorfie.

— Peché?

Il babbo gonfiava le gote, inarcava le sopracciglia, cacciava
fuori tutto il fiato che aveva in corpo.

— Finiamola! Troppe cose vuol sapere il signor Peché.

I modi bruschi sono un ripiego troppo scoperto. Se insistevo
ancora: — Peché? Peché? — mio padre visibilmente a corto di ar-
gomenti, cercava cavarsela facendomi il solletico sotto il gana-
scino.

Scappatoie!

Mentre mio padre mostrava di non darsi pensiero degli effe-
rati sentimenti che mi tumultuavano dentro, o perché li reputava
indegni di attenzione, o perché anche lui, come tanti genitori,
non sospettava quale giudice implacabile egli aveva nel proprio
figlio, io, premendo la mascella sul petto per sedare i tormentosi
sussulti del riso, masticavo veleno vedendomi nonché ludibrio di
quell'uvomo potente, ma costretto dalle sue mani a una ilarita for-

zata e umiliante.

Fu cosi che io ebbi il soprannome di Signor Peché. Il quale
forse mi si addice tuttavia. Ma mentre in quei lontani e creduli
tempi io mi arrabbiavo, e scalpitavo, e mi reputavo vittima della

fiera iniquita dei grandi se a una mia domanda non seguiva
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pronta e suadente la risposta, oggi, assuefatto alla iniquita non-
ché degli uomini ma degli stessi dei che ineffabilmente ci gover-
nano, mi sono rassegnato all'inviolabile silenzio in cui affondano
1 miei «perché.

Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemosine le orme di
quello che fui, e rotti gli ormeggi del presente navigo 1 mari fa-
volosi dell'infanzia, un crudele genietto si compiace talvolta a
rompere il mio pietoso inganno.

Fugge il passato spaventato dalla luce.

Sono io dunque quello stesso Signor Peché?

Riemergo da un SOZNo sovrumano: un sogno vergo-

gnoso.

La mia disperata curiosita chiede soccorso allo specchio. Ac-
canto alla mia persona, investo quel piccolo fantasma di me
stesso e gli grido:

— Vane sono le tue istanze, signor Peché. Noi non ci somi-
gliamo pii. Dobbiamo separarci.

Quello allora, pavido e a malincuore, cala lentamente non so
se nell'oscuro fondo di me o nei lucidi abissi dello specchio, e

lascia monda di sé la mia figura, nella desolata realta del presente.

Oggi, padre, non ti assillerei pit con 1 miei «perchéy. Calmi e
in silenzio, godremmo la pace delle curiosita sopite, degli spenti

desideri.
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Perché non torni dunque?

16



Leonida

La mia guarigione fu auspicata da un avvenimento che non
era di gran momento quanto a sé, ma poiché accadde in quei
glorni appunto in cui si andava maturando quella mia specie di
rinascita, e poiché la recente malvagita della sorte ci aveva avvi-
cinati alla superstizione, acquisto una significazione augurale.

Dalla grondaia sonora di pispilloria ove gli uccelli avevano ni-
diato, piombo una mattina un passerotto neonato, che traversata
come un'ombra la finestra, giacque immobile sul davanzale.

Mia madre raccolse la bestiola con la medesima premura con
cui, sono certo, avrebbe raccolto me stesso se per avventura fossi
caduto dalla grondaia sul davanzale; poi, cedendo ai miei alti ri-
chiami, venne e me la depose sul sillabario che tenevo aperto
sulle ginocchia.

Gli uccelli sono creature cosi misteriose e lontane, che la cat-
tura del passero mi procuro una gioia straordinaria.

Lo esaminavo giubilando.

Ma davanti a quel corpicino inerte, davanti a quegli occhietti
velati dalle livide palpebre, davanti a quelle zampette rattratte
come fiorellini secchi, la mia gioia si raggelo in orrore.

Era la prima volta che contemplavo la morte.

Pit che pieta, essa ispirava curiosita e assieme ripugnanza.

Minuscolo e spaventoso, quel batuffolo di piume era il centro
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di un vuoto allucinante.

Ma il passero non era morto. Scopti indi a poco gli
occhietti lucidi, batté le aluzze ove la pelle albeggiava
tra il piumaggio rado, e in fine si mise a salticchiare sulla
pagina del sillabario, che in quel tempo compendiava

tutto il mio scibile.

Nell'esplorazione del mio sillabario, non mi ero avventurato
pid in la della lettera elle. Ogni pagina del mio sillabario illustrava
o un fatto o un personaggio storico. La pagina dell'A era dedicata
alla partenza degli Argonauti. Tre uomini armati e composti
come statue, guardavano l'orizzonte del mare e levavano la mano
al saluto. Nella pagina Elle aperta sulle mie ginocchia, Leonida
arringava i suoi Trecento.

I guerrieri antichi erano molto diversi da noi. Due teste erano
sovrapposte sulle spalle dello Spartano, e la seconda, pit bestiale
e spaventosa, era sormontata a sua volta da quello stesso scopet-
tino arcuato, col quale Gerasimo, il nostro cameriere, spazzava
via alla fine dei pasti le briciole dalla tovaglia.

Al piccolo ospite che il suo primo passo fuori del nido aveva
portato sul mio lettuccio di convalescente, bisognava dare un
nome. In omaggio al fatale incontro tra lui e il bicefalo eroe delle

Termopoli, imposi al passerotto il nome Leonida.
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Grandi sorprese mi aspettavano al primo giorno che mi alza-
rono dal letto.

11 tappeto della mia camera era istoriato di liocorni affrontati,
1 quali reggevano tra corno e corno una rosa grande come un
cavolfiore, ed erano chiusi dentro rami di alloro che al sommo si
annodavano a fiocco.

Questo tappeto col suo motivo araldico ripetuto all'infinito,
era il campo preferito dei miei viaggi immobili e maravigliosi.
Ma era il medesimo di prima?

La camera beccheggiava. Dalla sponda del letto i miei piedi
penzolavano sull'abisso, in fondo al quale le forme mostruose
oscillavano degl'irriconoscibili liocorni.

Anche in quel frangente come in tanti altri ben pit gravi della
mia vita, ]a mamma fu il mio angelo ausiliatore.

Ella spiego un immenso scialle scozzese, al modo che i pom-
pieri aprono una tela per raccogliere le creature agitate e nere che
pendono dalle rosse finestre delle case incendiate, mi ci avvolse
dentro al modo di un baco da seta, mi tolse in braccio e mi levo
al cielo esultando, poi come un oggetto di finissimo cristallo mi
depose nelle vaste profondita di una poltrona monumentale.

Adagiato in quella sede morbidissima, e benché anche l'om-
bra del pericolo fosse ormai vanita, io ruppi in un pianto dispe-

rato.
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Poi, a poco a poco, la sicurezza della nuova sede comincio a
operare. Il mio animo si volse a organizzare la mia felicita.

Mio padre gravemente fumava, le spalle poggiate allo stipite
della finestra. Benché le persone grandi si mostrino superbe e
intrattabili, il loro solo ufficio quaggiu ¢ di secondare ogni mi-
nimo desiderio di noi bambini.

Come dubitarne?

Non appena richiesi con imperiosa voce Leonida, mio padre
lascio di fumare e si mise alla ricerca del fuggiasco.

Leonida fu scoperto dietro una tenda.

Davanti a quella lotta tra quel gigante e quell'uccelletto che
non sapeva neppur volare, una impietosa ilarita comincio a sco-
termi dentro il mio involucro di lana scozzese.

I bambini sono spietati.

Contro ogni mia speranza, e sebbene la speranza in quel
punto contrasse all'utile, la forza trionfo dell'astuzia.

Rincorso l'uccelletto su per il campo dei liocorni e riuscito a
ghermirlo prima che quello s'intanasse sotto il canterano, mio
padre tenendolo chiuso nel pugno allentato, me lo consegno con
1 medesimi accorgimenti con cui mi avrebbe consegnata una
bomba carica.

O perché il volto di chi ride ha un'espressione di dolore, o
perché quella eccessiva ilarita poteva irritare il destino e determi-

nare un ritorno offensivo del male, mia madre mi guardava con
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spavento e con una espressione che contrastava col sorriso che
ancora le indugiava sulle labbra.

— Guarda, Evaristo, — essa disse a mio padre, — guarda come
Leonida gli assomiglia.

Non credo che il mio aspetto fosse quello dell'Ercole bam-
bino, ma era una ragione sufficiente questa da giustificare quegli
sguardi atterriti?

L'effetto di quegli sguardi non si fece aspettare: allentai le dita
e uno stormire di ali brillo per la camera.

«Leonida! Leonidal»

Inebriato dal suo primo volo e dalla conquista dell'elemento
cui natura lo destinava, l'uccelletto volava senz'arte ancora né
stile, ma col fuoco della vittoria nelle ali.

Pit piccolo di me ma piu esperto, LLeonida traverso la finestra,
punto diritto nel cielo, si ridusse a una pillola bruna, e d'un tratto,
come un'ombra che svanisce, spari nella limpida atmosfera del

mattino.

Un grande vuoto mi si fece intorno. Il mondo si oscuro. Par-
tito Leonida, che pid mi restava?

Non mi curai neppure di accusare i miei genitori, veri respon-
sabili della catastrofe.

Una voce ripeteva: «Bisogna riacchiappare Leonidal»

La voce del dovere!
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A fine di obbedire all'alto monito, cominciai a divincolarmi
dall'involucro scozzese. Ero ansioso e impacciato. Le mie mem-
bra cedevano molli, come davanti ai mostri che ci rincorrono nei
sogni.

Volevo scendere sul tappeto. Fu quello invece che sali a me.
Il nostro incontro si effettud in maniera cosi brusca, che allo
spavento segui un lungo tramortimento.

Nuove sorprese mi serbava il ritorno alla posizione verticale.

Ero talmente cresciuto di peso, che le gambe mi si piegavano
sotto. Il camminare era un'arte che bisognava imparatre da capo.
La camera si contorceva in prospettive assurde. I mobili si gon-
fiavano come naufraghi pieni d'acqua.

«Bisogna riacchiappare Leonidal»

Con passi da cacciatore, tastando il terreno, trascinandomi
carponi, arrivai alla finestra.

E la...

Gli alberi, la luce, le case di fronte, il mare scintillante, il cielo
infinito, 1 monti lontani striati dai canali delle acque, feriti dagli
squarci delle cave di marmo...

Contemplata la radiosa faccia della felicita; temendo che a
ogni indugio questa si oscurasse; ansioso di buio e di conforto,
me ne tornai, ma di corsa questa volta, tra le braccia della
mamma.

E Leonida?
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1l ricordo dell'amico alato era svanito dalla mia mente, anche
pia presto che poco avanti, la pallottolina bruna del suo corpo

nel cielo.
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Senofonte

Quegli che scampanellava con tanta autorita, era Saltas il dot-
tore.

Se costui fosse un luminare della scienza o un somaro paten-
tato, io non so dire. So in compenso che la lucida sommita del
suo cranio, su cui una fettuccia di capelli ingommati si attorceva
a forma di aspide, era oggetto di maraviglia.

Quante volte avevo tentato di partecipare ai miei genitori la
mia tanta ammirazione! Fatica sprecata. Anziché apprezzare i
miei sentimenti, costoro mi redarguivano con asprezza.

— Sconoscente! — esclamava mio padre. — Pigliare in giro
I'uvomo che ti ha salvata la vital

E la mamma sembrava dicesse: «Che ti ho fatto, mio Dio, per
avermi punita con un simile mostror»

A me restava lo sconforto di quel sentimento incomunicabile.

— O eccoci in piedi, maskara! *

Maskara ¢ vocabolo neogreco e significa briccone. Fa parte degli xenismoi, dei

batbarismi; sia che provenga dal basso latino Masca (strega), sia provenga dall'arabo
Maschara (buffonata), sia che provenga semplicemente dall'italiano Maschera, come
tante altre parole italiane trasportate di sana pianta nel greco moderno, come porta,

piano, mastello, ecc.
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Saltas ricominciava a trattarmi male: prova indubitabile che
ero veramente guarito.

Fatto felice, senza pia. Ma il pensiero della guarigione acqui-
stava valore da quest'altro pensiero, che tra qualche giorno sarei
potuto novamente scendere in giardino, riprendere i miei giochi
con Senofonte lo sguattero guercio.

Era uomo costui, o non piuttosto un genio calato dal cielo
sulla terra per trastullarsi con la vita, trionfare dei suoi ostacoli?

L'aria lo reggeva come regge i veloci uccelli. Alla sua voce
marina i miti rabbrividivano. Gli animali pit schivi lo circonda-
vano fidenti. Maestro inimitabile di astuzia e artifici, il suo corpo
brillava misteriosamente nel cielo, come di nume che un po' si
dimostra un po' si cela.

Di la dagli anni dell'infanzia e della vita intera, compagno di

felicita silvestri, io ti saluto nell'immortalital

Saltas entro in camera lanciandomi occhiate furibonde.

Non gli volevo bene al vecchio Saltas. Fin dalla prima volta
che costui si era avvicinato al mio lettuccio, la barba gialla d'uovo,
gli occhiali inforcati sul naso a spugna e che per una piccola se-
parazione delle cartilagini somigliava a un culino butterato, avevo
scoperto una strettissima affinita tra quel dispensiere di cliso-
pompi, e il sapaiu dipinto nel mio Paradiso degli animali.

— Spogliarsi! — tuono il dottore.
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Che bisogno poi di usare quel vocione e una forma verbale
che non sarebbe tollerata fra persone perbene?

— Giu le mutandine!

Se costui s'illude di farmi paura, s'inganna. O non lo so io che
sotto quell'aria da mangiafuoco, Saltas ¢ un pecorone?

— Su quel corpetto!

I1 cranio lucente di Saltas gravitava sul mio torace. La finestra
vi si specchiava assieme con gli alberi e il cielo. Gli occhi del
sanitario mi fissavano da sotto in su, con l'ineffabile indifferenza
di uno che ci guarda mentre sta parlando al telefono. L'esame si
prolungo.

— Respirare forte!

Scaricai i polmoni sull'aspide ingommata, la quale, vinta la re-

sistenza del cosmeético, voluttuosamente palpito.

— Oht! maskaral maskaral

Combattuto tra i morsi del prurito e il timore di scomporre
la decorazione del suo cranio, Saltas manovro con circospezione
sulla parte offesa I'unghia del mignolo, che era sviluppatissima e
tagliata a forma di penna d'oca.

Gli occhi di mio padre mi fulminarono. Ma presente il sani-
tario, l'autorita di mio padre scadeva. Quali sanzioni avrebbe
prese il vecchio Saltas?

Questi per fortuna si mostro clemente. Lo sapevo bene io che
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Saltas era un pecorone. Mi busso ancora con l'indice a martello,
roteo ferocemente le pupille, e come un tiranno avrebbe detto:
«Portate costui alla forca», ordino:

— Niente pit calomelano!

Un lieto stupore si formo intorno alle parole di Saltas. Nes-
suno fiatava. La Felicita si affaccio alla finestra, scese con passo
regale nella camera, si unf al nostro gruppo.

Poco dopo, la voce di mia madre, levandosi dal cuore del si-
lenzio ma cosi cauta da non turbarlo affatto domando:

— E quanto a nutrimento, dottore?

Con una vocetta melata che non gli conoscevo, il dottore ri-
spose:

— Qualche cosetta leggera: una cucchiaiatina di brodo, un'a-
luzza di pollo, due susine cotte...

Si penti di avermi concesso troppo, e aggiunse col suo solito
vocione:

— Badiamo pero: poco, pochissimo di ogni cosal

Fu la volta di mio padre. Violoncello che attacca un assolo
durante una pausa dell'orchestra, la sua voce baritonale do-
mando:

— E un cambiamento d'aria, dottore?

Saltas mi squadro dal capo alle piante, poi torcendo la vista

con orrore rispose:

27



— Indispensabile.

11 dottore passo nella camera attigua per lavarsi le mani. Mio
padre gli tenne dietro.

Rimanemmo soli, la mamma e io. Allora la dea, aprendo le

invisibili braccia, ci strinse al petto, come madre i figlioli.

Stentavo ad accettare pet vero l'avvenuto. Sullo specchio della
mia gioia affiorava l'ombra di una oscura minaccia. Sotto
quell'improvvisa benevolenza, si nascondeva certamente qual-
che burla atroce.

Molte ragioni concorrevano a farmi diffidare di quell'uvomo.
Nel corso delle nostre infauste relazioni avevo scoperto che no-
nostante la sua rumorosa bonarieta, colui era ipocrita e malvagio.

Saltas prima di tutto non aveva mai mostrato di prendere sul
serio la mia malattia, il che mi mortificava profondamente. E una
volta, pur sapendo che io ero astretto alla dieta piu rigorosa, alla
quale del resto lui stesso mi aveva condannato non ebbe forse la
raffinata crudelta di domandarmi se alle pillole di chinino arro-
tolate nella polvere di cannella, preferivo il gallinaccio con le pa-

tatine e ripieno di castagne, di pignoli e di zibibbo?

L'odiata sagoma riapparve nel vano dell'uscio, e dietro a
quella il volto gioviale di mio padre, che superando il dottore con
tutta la testa, sembrava avesse posta a riposo la sua su quella del

sanitatio.
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— Viaggetto breve, — diceva il dottore, detergendosi le dita a
uno a uno e continuando un discorso iniziato nella stanza atti-
gua.

— Mare? — domando mio padre.

— Mare.

— Come sono contental — esclamo la mamma.

— Ignoramus, — riprese con enfasi Saltas. — A che si
riducono i ritrovati della nostra povera scienza, se com-
parati all'immenso potere salutare della natura! Il mare,
signori miei, il mare! Thalatta! thalatta! come disse Se-

nofonte!

Senofonte?

Le voci di Saltas, di mio padre, della mamma naufragarono in
un opaco ronzio. Dopo i quattro sbattimenti di barba ond'era
scaturito cosi inaspettatamente il nome di Senofonte, non udii
nient'altro se non un vasto fruscio di mare notturno.

Senofonte?

Temevo di aver capito male.

Senofonte!

Comel! Il dottor Saltas, il burbero, lo scontroso, il tertibile Sal-
tas conosceva dunque il mio migliore amico, il mio grande com-
pagno di giochi, lo sguattero guercio, colui che forava le can-

nucce e le trasformava in zuffoli, colui che rapiva alle querce 1
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nidi colmi di uccelletti implumi, colui che con due stecchini e un
poco di spago fabbricava armi insidiosissime, 'inimitabile mae-
stro di ogni astuzia e di ogni artificio?

Senofonte!

Né mostrava di conoscerlo soltanto, ma parlava di lui con
stima, citava solennemente le sue parole, nutriva per lui un'am-
mirazione uguale se non maggiore alla mia propria. O misteri
insondabili delle anime dei grandi! La mia avversione per il vec-
chio Saltas svani di colpo.

Mi calai pian piano dalla poltrona, avanzai con passo di son-
nambulo dietro la sedia del dottore; ma mentre stavo per spic-
care il salto e volargli tra le braccia, quegli si volto, mi vide, e con
una sola contrazione del suo naso chiapputo, arresto il mio slan-
cio.

Mi sentii bagnato di mortificazione, come quel giorno che
sferrata una sculacciata tremenda sul deretano di un tale che
avevo scambiato per un mio compagno di giochi, mi accorsi
quando quegli esterrefatto si volto, che era un signore piccolis-
simo di statura ma con barba e baffi, che io vedevo per la prima

volta.

Saltas se ne ando. La sera comincio a calare. Entro la Tom-
masa col lume in mano.

Benché il tempo avanzasse col suo ritmo consueto, scandito
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di mezz'ora in mezz'ora dai rintocchi lenti e cattedralizi dell'oro-
logio a bilanciere; benché assieme con le ore anche gli aspetti
delle cose mutassero intorno a me e tutto si adagiasse nella pace
e nel riposo, io non riuscivo a rassettare le idee, a vincere lo stu-
pore.

Non toccai cibo. E poiché davanti all'aluzza di pollo e alle
susine consentite dal dottore io rimanevo impassibile e acci-
gliato, l]a mamma, allarmata e paventando qualche nuovo ritorno
della febbre, mi mise a letto prima del solito e col termometro
sotto 1'ascella.

Ma febbre non era la mia. Non quella in ogni modo che fa
salire la colonnina del mercutio.

E quando nel buio della camera il teatro della fantasia tiro
fuori i suoi lumi, I''mmagine del perfido Senofonte che ai miei
disperati richiami rispondeva tirandomi la lingua e facendomi gli

sberleffi, comincio a passarmi e a ripassarmi davanti agli occhi.

La notte era alta, la casa dormiva sulle sue ancore, e io pian-
gevo ancora sui frantumi di quell'amicizia magnifica e distrutta

per sempre.
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La voce del drago

Dili a pochi giorni partimmo in viaggio. Traversai la citta con
la pompa di un trionfatore. Giacevo nella carrozza tra i cuscini,
come un re fannullone nel suo carro tirato dai buoi. Brillavano
la terra e il cielo. La citta era rimessa a nuovo.

Dianzi, sul portone di casa, un nostro fittavolo, col pessimi-
smo solito della gente di campagna, si era doluto con mio padre
per la siccita che bruciava il raccolto. Uomo materiale!

Nonostante la luce insolita che bagnava la citta, la gente cir-
colava per le strade con le palpebre cucite.

Incontrammo alcuni conoscenti. Si fermavano a salutarci, ci
auguravano buon viaggio. Per quale durezza d'animo o stoicita
costoro riuscivano a serbarsi cosi tranquilli, «naturali» e di umore
inalterato, ¢ uno dei tanti misteri di quella rozzezza d'animo dei
grandi, che eufemisticamente ¢ chiamata «serieta».

Volevo gridare: «Aprite gli occhi, fate largo alla mia gioial» Ma
a che pro? Meglio lasciare che coloro ignorassero la loro condi-
zione.

Poi mi pentivo. Seduto a una mensa sontuosa, quei famelici
mi supplicavano con occhi di cane. Il cuore mi doleva. Perché la
felicita non apre a tutti le sue braccia, non li fa tutti suoi figli?

Quando la carrozza che trasportava i nostri bauli e il mio
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trionfo si libero dalle viuzze odotrose di calamari fritti e di ca-
trame bollente; quando si lascio dietro i muri lebbrosi delle casi-
pole inghirlandate di reti stese al sole; quando i cavalli voltarono
sul molo, davanti al golfo illustre onde un giorno nell'aurora del
mondo Giasone protetto dallo zoano di Minerva salpo alla volta
delle funeste Simplégadi; quando il fiato marino m'investi il petto
e la faccia, io in quel fiato assaporai l'inebriante sapore dell'av-
ventura, che mi spingeva verso mondi lontani, oscuri e densi di
promesse.

C'e chi non sappia che cos'e partire? Mi donai anima
e corpo al mio nuovo destino.

L' Andromeda era ancorata in mezzo al golfo. La rico-
nobbi subito. Impossibile non riconoscerla di primo

acchito. Non somigliava a nessuna delle altre navi che

popolavano il porto. Era la nave de/ mio primo viaggio.
Nell'aspetto delle altre era un che di tardo, di sedentario. Cir-

condate di maone e di rimorchiatori come da isolotti fumidi e

galleggianti, si lasciavano caricare e scaricare con l'apatia di vec-

chie balene inferme.
L' Andromeda invece, libera nel mezzo del golfo, vi-
veva una sua vita singolare, fierissima. Il fumaiolo ca-

parbiamente rovesciato indietro, sbuffava anella di
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fumo che in cielo si aprivano in fiori neri e volubili.
Dalla sua bocca invisibile partivano ululi prepotenti,
con che chiamava a sé le barchette che a forza di remi
le si raccoglievano al fianco. Lo scafo trepidava. Gli tar-
dava moversi, doppiare il promontorio vigilato dal faro
bianco, varcare il limite del mondo conosciuto, lanciarsi
nel grande mare che laggiu, striscia pid scura sposata al
cielo, levava il dorso liquido dietro la lingua di terra che
cingeva il golfo.

Disse la mamma:

— Quanto fumo per un bastimento cosi piccolo!

Come a correggere l'osservazione della mamma, mio padre
soggiunse:

— E Polifemo galleggiante.

Che diversita dai pensieri della mamma a quelli del babbo!
Quanto tutto cio che diceva la mamma mi riusciva chiaro e

adorno di bellezza, altrettanto vani e incomprensibili mi sona-

vano i discorsi del babbo.

I fianchi dell'Andromeda erano striati di lunghe rap-
pezzature rosse. Col tono sentenzioso che gli era pro-
prio, mio padre disse:

— La vostra nave a dir poco ¢ una vecchia carcassa.
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Diceva «vostra» perché dopo averci accompagnati a bordo,

lui sarebbe ritornato a terra.
Nonostante la coscienza del dovere, non potei accet-
tare il giudizio di mio padre. L' Andromeda era una nave

stupenda.

Mi guardai bene dallo smentire mio padre. Tanto era inutile.
Ma mentre la barca ci portava sotto la nave, partecipai la mia
opinione a Merico il barcaiolo, col quale in quel breve tratto di
mare mi ero stretto di amicizia. E il barcaiolo, che era del me-

stiere, mi dette ragione.

Per accostare alla scaletta d'imbarco, ci tocco girare dietro la
poppa. Non mi stancavo di ammirare quella macchina straordi-
naria. Ma era una macchina poi, o non piuttosto una creatura
favolosa?

Quell'vomo che compiva l'irrazionale fatica di versare acqua
nel mare da una secchia di tela; le finestrelle rotonde disposte in
doppia fila come tanti forellini da infilarci le matite; il getto di
vapore che usciva da un buco sopra la banda di galleggiamento;
il nome del piroscafo scritto con lettere d'oro sullo specchio di
poppa; i ghirigori luminosi che farfalleggiavano sulle murate!

Ma ci6 che maggiormente mi colpi fu quella donna attaccata
allo sprone della nave, le mammelle a rostro, il ventre fasciato da

un panno che le ondeggiava dietro a coda di drago, incatenata
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per i gomiti, e che fissava l'orizzonte con occhi revulsi dal ter-
rore.

Indovinato il mio stupore, il babbo disse:

— Guardi quella bambocciona lassu? L'¢ Andromeda, perdio!

Le sue parole non m'illuminarono affatto. Aggiunse: — Figura
prodiera — Ne sapevo meno di prima. Non si domanda la spie-
gazione di una spiegazione. Legittimo pudore dell'ignoranza. Si
fa una faccia soddisfatta, ma dentro si ¢ pieni d'ombra e di ama-
rezza. I peggiori momenti della vita. Dottori e professori vivono
dell'oscurita, la praticano per mestiere; ma che anche i miei ge-
nitori facessero altrettanto, mi colmava di avvilimento.

Fino a quel momento non mi era nemmen passato per la testa
che la parola «Andromeda» potesse riferirsi a una creatura
umana. Ora sapevo che Andromeda era il nome di quella donna
seminuda e malinconicissima che stava attaccata alla prora della
nave. Ma chi era costei e perché se ne stava incantata lassu, sotto
il bompresso? Potevo credere a quanto aveva soggiunto mio pa-
dre, che «aspetta che il drago venga a mangiarsela viva’» Mio
padre inventava storie terrificanti e oscure, e se gli chiedevo qual-
che chiarimento egli era prontissimo a darmelo, ma sotto forma

di altre storie anche pit oscure e terrificanti.
Incatenata e bella, Andromeda rimase per me av-

volta di mistero.
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Tutta la notte che duro la traversata, mia madre me la fece
passare sul ponte sopra una sedia a sdraio, avviluppato fin sotto
il naso nel famoso scialle scozzese, che ormai era parte inte-
grante della mia persona.

L'occhio verde di Andromeda brillava in cima all'albero mae-
stro. Gli anelli cigolavano con voce di uccelli notturni. Una sot-
tile trepidazione animava lo scafo. Un tenue nastro di vapore sa-
liva e offuscava le scintillanti teorie delle divinita e degli eroi, pas-
sava tra le costellazioni che rameggiavano per il vasto polo, e,
nero, traversava l'argento della via lattea.

Nel silenzio soffuso di umido vento, il cuore di Andromeda
pulsava con ritmo perfetto. Era nell'aria limpidissima una calma
animata d'inquietudine profonda. L.a marcia all'avventura si an-
dava affermando in modo sempre pit preciso. Quel che di vago,
di misterioso emana il mare massime se coperto dalla notte, in-
fondeva in me l'angoscia eccitante del pericolo e della liberta.

Da un gruppo di passeggeri poveri sdraiati sul ponte di prua,
saliva di tanto in tanto una canzone malinconicissima, che come
uccello notturno e colto da mania suicida, precipitava nella vo-
ragine stellata.

Quanta desolazione! La luna non c'era, che ammorbidisce il
cielo notturno e lo adegua alla terra.

Quanto pid «naturali» le voci degli uomini, tanto pia palese in

esse quel che di mortale affosca il nostro destino.
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L'uso di una connaturata ironia adombra un poco il tragico
costante. Ma l'ironia non alligna tra il volgo. Mangi, dorma, canti,
il plebeo sta a contatto con la morte.

A quei canti malinconicissimi la stessa angoscia mi

serro, quale davanti al corpicino inanimato del passero

sulla pagina del mio sillabario.

Un lampo silenzioso fendé I'orizzonte.

L' Andromeda vogava sotto le stelle.

Non tutte delle tante che punteggiavano il cielo restavano ap-
piccicate lassi, ma quando una quando l'altra si staccavano dalla
volta celeste e cadevano in mare.

Avvertii ]a mamma. Non era meglio scendere in cabina? Fu
come parlare al vento.

Quale magnifica temerital A tutti gli eventi o mirabili o spa-
ventosi sui quali via via io richiamavo la sua attenzione, essa op-
poneva il suo umore dolce e inalterato.

Perdei la pazienza. Passi per il cigolare degli anelli;
passi per le catene che strisciano sul ponte come set-
penti ferrigni. Ma come non mettersi in ansia per quel
mugghio, laggiu, di notte, in alto mare?

Il babbo aveva ragione. Cacciai la manina fuori dello scialle,

mi aggrappai alla gonna di mia madre.
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— Vienel!

— Chi?

— 11 diago!

— 11 diagor... E un vitellino in gabbia, vicino al bocca-

porto della stiva.

Stetti in ascolto. Il grido si ripeté. Quando mai i vitellini
hanno mugghiato come i draghi?

~Eil diago! il diago!

La mamma mi fece rientrare la manina sotto la coperta. Era
impaziente di chiudere il discorso. Disse:

— Domattina ti ci condurro io a vedere questo famoso drago.
Ora dormi.

Tacqui per orgoglio. Mi chiusi nella coperta come un frutto
nella buccia. In che modo essa interpreto il mio silenzio? Avra
creduto forse che mi ero taciuto perché avevo seguito e assentito
alle sue parole. Le mamme non sospettano neppure quali giudici

esse hanno nei propri figli.

Essa mostrando di non se ne dar pensiero, a me non spettava
provvedere ai mezzi di riparo. Vada come vadal Ma che un mo-
stro rincorresse la nave galoppando sul mare come un montone

sul prato, nessuno me lo toglieva dalla testa.

Sonno, alto e potente signore dei bambini, e delle mamme

fedele alleato, tu accorresti alla voce della mia che in quel grave

39



frangente t'invoco.

Tacquero i cigolii degli anelli, le canzoni non salirono pia su
dai poveri di prua, le stelle si spensero a una a una.

Dal piu alto del cielo, il sonno piombo come notte sulla notte.

Ma la voce del drago non si spense. Nel sonno che mi copri,
1 muggiti echeggiavano pid spaventosi che mai.

Tutto mi divenne chiaro.

Il mostro galoppa sul mare. Incatenata per i gomiti alla prora,
volgendo a me gli occhi revulsi dal terrore, Andromeda invoca
soccorso al mio inerme perseismo.

Ma io che posso, che posso?

Dio pietoso e onnipotente, concedimi tanto di forza da libe-

rare la mia buona, la mia bella sorellina!
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La citta scomparsa

Della citta marittima nella quale soggiornammo alcuni giorni,
serbo un ricordo come di citta veduta in sogno. La sua immagine,
dalla quale uno squisito sceveramento della memoria ha escluso
qualunque reminiscenza diurna, ¢ tutta chiusa in una notte lumi-
nosa.

I1 suo nome né allora né di poi mi riusci conoscerlo. Tentai
pia volte di trovarlo sui mappamondi e sulle carte geografiche,
ma sempre invano.

Scomparsa dalla faccia del mondo pia che per terremoto o
altro simile sconvolgimento, quella mirabile citta non sopravvive
in nessun'altra parte, fuorché nella sede piu gelosa della mia me-
mortia.

Ma qui essa vivra finché io stesso avro un alito di vita. .a mia
morte anche per essa sara I'ultimo, definitivo cataclisma.

Ricordo una spianata piena di gente e di luci. Terrazzi che
avanzavano nel mare. Lumi rifranti nell'acqua lucida e nera.

Ricordo interminabili sfilate di carrozze. Dame sedute nei
lando come frutta nei canestri di primizie, che sotto 1 pennacchi
altissimi e gli uccelli ad ali spante volgevano lentamente lo
sguardo in giro, gli occhi stellati e la bocca fiorita di un sortiso

paradisiaco.
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Ricordo una sala adorna di ghirlande luminose. Calda e pro-
fumata come una serra. Ricordo un palco coperto di velluto
rOsso.

Ricordo una donna. Brillante di alamari. Splendida, regale,
ritta in mezzo alla sua corte. Fulgida questa pure di alamari d'oro
e di giustacuori rossi. Riversa la testa nell'atteggiamento della
menade, simile a una vittima ispirata che porge la gola alla col-
tella del sacerdote, la bella sovrana presiedeva lassu un concerto
angelico.

Tesa la gamba come il pollo che si stira, dondolandosi
sull'anca al ritmo della musica, la musa delle muse cullava il suo
violino come un bimbo per addormentarlo.

La gioia di mirarla era turbata purtroppo dall'ansia che a ogni
arcata ella prendesse lo slancio, e assieme col suo fanciullo ver-
niciato trasvolasse in paradiso, unica sede degna di lei.

Attente ai suoi cenni, curve sugli strumenti, devote e labo-
riose, le altre sonatrici la citcondavano di un'armoniosa corona,
sulla quale, altissimo, volava il canto solitario di lei.

La sola contrabassista aveva il privilegio di stare in piedi da-
vanti alla regina. Ma era donna d'eta e armata di occhiali. Il con-
trabasso costei se lo stringeva tra le braccia, scendeva con la
mancina a titillarlo sulla pancia, tirava su dai visceri di quel suo
ipertrofico figliolo gemiti cavernosi.

La regina scendeva talvolta dal suo palco. Si aggirava altera
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fra il popolo riverente. Raccoglieva dentro un vassoio l'obolo dei
fedeli.

Lo sdegno gelava 1 suoi occhi. Io solo non le davo nulla. Ep-
pure me non mi guardava con sdegno.

Che dico? La regina mi amava. Passandomi vicino, mi carez-
zava il ganascino con la mano che odorava di violetta.

Un giorno scoprii una macchia nello splendore della mia re-
gina. Una macchia bruna, circondata di altre macchie piu piccole,
stesa come una voglia sulla pelle delicatissima della mascella.

Stupore e ripugnanza ombrarono il mio amore.

Ma l'ombra dileguo. E quando l'amore riemerse, un senti-
mento nuovo era in me, pid acre e pungente, ¢ che amava ap-
punto quella macchia.

O violino felice e invidiato!

Pieta mischio sua dolce amaritudine, ai trasporti ineffabili del
cuore.

Prima, i baci che mentalmente io mandavo all'amata,
non avevano ove posarsi in quel nitore immacolato. Di

poi, la sola macchiolina bruna invitava le mie labbra.

Piu tardi, dopo quel giorno infausto fra tutti in cui la Venere
terrestre mi svelo 1 suoi misteri, altre pit sacre e pid profonde
macchie attrassero i miei baci.

Morto, I'amore celeste giaceva ai piedi del divano.
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Triste fu la partenza dalla citta notturna.

Perché partire?

Avevo fermato di consumare cola la mia vita. Nessun rim-
pianto mi richiamava altrove. A che tentare nuove avventure?
Fuori di quella sala fiorita di ghirlande luminose, tutto era deso-

lazione e oscurita.

Pensavo al mare davanti alla citta degli Argonauti:
aperto, tentatore e che invitava al navigare. Poi guar-
davo il mare davanti alla citta notturna. Era un riparo
liquido, disposto intorno al luogo in cui Fortuna aveva
riunito ogni bellezza e ogni felicita. Perché partire?

— Bisogna, — disse la mamma. E le necessita ineluttabili cui ci
dobbiamo piegare pur soffrendone, mi furono manifeste pit che
nella parola, nella calma, in quel che di inappellabile con cui mia
madre l'aveva pronunciata.

Ma io non l'intendevo a quel modo. Necessita, l'inflessibile
dea cui ripugna ogni preghiera o libazione, io non la conoscevo
affatto. Adoravo nel presente il pit possente nume. Non ero di-
sposto a sommettermi al fato, come il beduino sperduto nel de-
serto che aspetta la morte sotto la pancia del suo cammello.

L'esperienza mi aveva insegnato che a mostrarsi risoluti ci si
guadagna sempre. Dichiarai a mia madre che senza la signora che

mi carezzava il ganascino, non mi sarei mosso.
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L'effetto non tardo: la bella violinista promise di partire con
noi.

Era la nostra ultima serata nella citta notturna. Quali parole
bisbigliarono mia madre e la regina scesa dal podior Diversa-
mente dai giorni passati, I'amica dolcissima non mi carezzo il
mento con la mano che odorava di violetta, ma stette a guar-

darmi seria seria, poi si chino e mi disse:
— Ja_ja mein Liebling. Ich werde kommen. Wir werden u-

sammen_fortreisen.

Depose il vassoio delle oblazioni, mi prese le mani, mi trasse
sul suo petto e comincio a cullarmi come faceva col violino.

Quando l'abbraccio si allento, quando sollevai lo sguardo dal
dolce buio di quella seta profumata di violetta e di sudore, le
ghirlande luminose, il popolo fedele, il podio con le sonatrici, le
piante, la sala intera giravano in una enorme ruota folgorante.

Mi portarono fuori di peso, come un piccolo ferito.

Non venne. La mamma mi rincorava: — Verra... verra. Mi for-
zavo di credetle. Sperai fino all'ultimo. Ma quando il piroscafo si
stacco dal molo, capii che tutto era finito. Tra me e lei si era frap-

posto il mare a separarci.

L' Andromeda vogava sotto le prime stelle.
Nel mio cuore troppo piccino, quel grande dolore non pote

capire. Ruppi in singhiozzi disperati. Attraverso lo scintillamento
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delle lacrime, l'anfiteatro bianco della citta s'inabisso lentamente
nel mare.

Perché s'ingannano i bambini?
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Salute a Mentore

I miei rimpianti non durarono. L'immagine dell'indegna-
mente amata, che ricordi e nostalgie alimentavano, si denutti
all'alba di un nuovo amore e sparve.

Vivevo nella sfera di Mercurio. La mia vita si moveva con ra-
pidita, dentro un'orbita ristretta. Sofferenze e gioie mi si tradu-
cevano in turbamenti violenti ma brevi.

I bambini risorgono dalle malattie pid sicuri e temprati.

Le sorprese della nuova vita cancellarono le ultime tracce
della citta notturna.

Da un mondo buio e molle d'incertezza, m'affacciai a un

mondo chiaro e ancorato alla realta.

Andavo consumando l'infanzia in un borgo marittimo della
Tessaglia, in quella stessa Jolco che vide salpare la prima nave.

L'eco dei canti e degli augurii che salutarono quell'antichis-
sima navigazione, risuona ancora nel vento che si leva a merig-
gio, poi di sera si spegne quando il vento ripiega.

Giorno per giorno si ripete quell'armonioso ritorno,
che la gente del posto chiama bati.

Quando domandavo a Diamandi chi era Giasone, Orfeo, i
Dioscuri, Linceo, quegli rispondeva:

— Sono eroi che si aggirano da queste parti, nelle foreste, in
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riva al mare, lungo le carraie diffuse nella valle e abbarbicate su
per la montagna.

La montagna dominava il borgo come una madre potente e
protettrice.

Finito di parlare, Diamandi ricominciava a fischiettare piano,
stringendo la lingua fra i denti e mirando il cielo nel quale vogava
lentamente la vela tessuta da Medea.

Benché quell'vomo singolare che aveva per me le oscure dol-
cezze di un padre non si pronunciasse pit di cosi, la misteriosa
presenza degli eroi sulla terra, il loro grave aggirarsi in mezzo a
noi mi si chiarivano ugualmente, mi si manifestavano come fatti

reali e patenti.

Disse Diamandi una mattina che stavamo sul molo a pescare:

— Nei tempi della formazione, quando le citta si movevano al
suono delle cetre e sul giovane mare le isole vogavano come navi
infiorate, un giorno questa citta precipito dal monte, dalla sua
sede eccelsa e naturale.

Accenno con la punta della canna, ma al posto della monta-
gna e del fantasma della citta, io rividi una cromolitografia ap-
pesa alla parete della mia camera dei giochi, che figurava un'orsa
bianca in mezzo ai ghiacci.

— Capisci? — continud Diamandi, — mentre la citta scendeva

48



al mare che l'attirava con le sue seduzioni coralline, essa fece ap-
pena in tempo ad afferrarsi al lembo estremo della costa, si
fermo su queste sabbie ove in quel tempo le balene arenate rus-
savano al sole, e 1 trichechi si trastullavano con lunghi miagolii
infantili.

L'orsa si era fermata davanti al mio sguardo, e come un
enorme fantasma polare empiva di sé la montagna e il cielo.

— Pensal Fu a un pelo dallo sprofondare nell'acqua.

Si chino a scrutare il fondo del mare. Cercava la naufraga
citta? Disse:

— Ora la nostra citta giacerebbe sotto quest'acqua trasparente.
I pesci le passerebbero sopra con lunghe soste e guizzi repentini.

L'orsa lentamente era scomparsa nella luce, la natura riusci
brillante e colorita come da una notte singolare.

— Quella catastrofe, — conchiuse Diamandi mentre ritorna-
vamo verso casa, — passO senza lasciare traccia. Chi ci avrebbe
fatto casor Il mondo in quel tempo era ardente e animato. Non
la ragione tarda e circospetta, ma l'avventura con i suoi moti ra-
pidi e decisi lavorava la faccia della terra. E questa era malleabile
e calda.

Alle parole di Diamandi erano testimonianze sufficienti i pic-
coli lembi di citta che in ispecie di villaggi erano rimasti abbarbi-
cati un po' per tutto sulla pendice del Pelio.

Mirando dalla finestra della mia camera dei giochi i temporali
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che si accendevano su quelle cime, I'arrotolarsi delle nubi, il loro
confondersi e il guizzare in mezzo delle folgori, io pensavo:
«Fosse rimasta lassu tra quelle lotte e quegl'incendi, la mia

citta ora e da tempo sarebbe morta e incenerita».

Piccolo com'ero e cosi inerme che il vento mi avrebbe spaz-
zato via, la pioggia disciolto, il dolore pit tenue depresso, io,
come il guerriero all'asta, mi appoggiavo alla straordinaria vigo-
ria di Diamandi.

Questi era uomo senza origine né fine. La sua naturale robu-
stezza era accresciuta ancora dalle misteriose affinita che lo im-
parentavano nonché agli elementi, ma alle oscure forze che dor-
mono nel fondo della terra. Ostacoli, pericoli, difficolta: nulla da
cui Diamandi non uscisse vittorioso. Quando si moveva lui, si
moveva assieme tutta la casa. In qualunque luogo egli si trovasse,
e fosse il pit desertico del mondo, la era pure la compagnia delle
cose amiche, degli oggetti familiari, e il conforto delle stanze abi-
tate, la sicurezza delle abitudini, il tepore della vita.

Benché uomo forastico, frusto nel parlare, ogni sua parola
suscitava non so quale risonanza antica, quasi la eco stessa della
terra, dell'aria, delle montagne, del mare.

Di sera appendeva la sua cuccia ai rami di un fico, e appena
giorno il suo fischio dava la diana ai merli del giardino.

Mai il pit lieve dubbio ombro la fiducia che io avevo riposto
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nelle virta o segrete o manifeste di Diamandi. Egli a un mio
cenno avrebbe fatto sprizzare una sorgente dalla roccia, acceso
un vulcano sulla cima di un monte. Il fuoco obbediva ai suoi
comandi, e solo che glielo avessi chiesto, avrebbe tirato su, per
darmeli in gioco, l'inferno con tutti i suoi diavoli.

E sulla pioggia, il vento, le tempeste, i fulmini, poteva nulla
Diamandi?

Certo.

Solo che noi non ci dobbiamo opporre ai patimenti della na-
tura, ma lasciare che essi si risolvano per volonta di Dio.

Tutte le cose alle quali Diamandi indirizzo il mio ingegno, pia
tardi, e senza la sua guida, io me le sarei scoperte da me. Ma per
l'insegnamento del mio Mentore, sotto le cui spoglie vigilava
certo qualche savia divinita, i primi passi nella vita io li potei
compiere senza quella fatica che indurisce 1'animo e spegne la
grazia, ma in maniera amabile e adorna di liete sorprese.

Le illusioni che Diamandi mi ispiro, di poi le ho dovute di-
mettere 2 una a una.

Che importa?

Egli mi popolo il mondo di promesse, di segni portentosi,
d'inesplicabili richiami.

E dalla voce di lui io ho tratto quella fede incrollabile nella
meta faticosa ma alta del mio destino, la quale anziché scemare

con gli anni, cresce di continuo e si rafforza.
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Sonno di Diamandi

Di fronte alla finestra della mia camera dei giochi, si levava il
Pelio. Avevo deliberato di partire di casa, varcare la montagna,
affrontare una vita nuova e un piu forte destino. Pregustavo il
dolore dei miei genitori. Ma Diamandi, potevo andarmene senza
averlo salutato? Scesi a cercatlo in cucina.

Era piena di luce ma deserta, sparsa di un tanfo scipito di
acque grasse. Nelle panoplie appese alle pareti, brillavano i dorsi
delle teglie schierate per ordine di statura. I pezzi pit grossi apri-
vano lo schieramento, il quale era chiuso da un pentolino minu-
scolo, nel quale un uovo di piccione sarebbe appena capito. Sotto
lalampada curvata a lira e avvolta di garza rosa, pendeva un ramo
di vischio intorno al quale le mosche ronzavano a spirale. Sulla
cucina armata di chiavarde e rubinetti come il cruscotto di un
sommergibile si aprivano, crateri di fredda cenere, le buche pro-
fonde dei fornelli. Pendeva dalla cappa del camino un vascello
con le vele spiegate, che Diamandi aveva costruito con arte com-
piutissima, e che annerito dal fumo degli arrosti, arieggiava il
truce aspetto di una nave di pirati.

Ogni mio passo suscitava o dalla tavola enorme, o dal muro,
o dal pavimento nugoli di mosche, che dopo breve volo torna-
vano a posarsi sulla minuscola preda, detrito di carne o briciola

di pane. Dal rubinetto dell'acquaio I'acqua gocciava con ritmo

52



preciso dentro una bacinella di rame, in cui un pesce bianchis-
simo galleggiava sul fianco.

Uscii nel cortiletto retrostante sparso di un tappeto di piume
leggere, che lo scirocco tratto tratto animava.

Diamandi giaceva supino sopra quello stesso tavolaccio, sul
quale la mattina usava spiumare i cadaveri dei polli.

Era inerte e sembrava morto. Le mani intrecciate sotto la
nuca, la camicia aperta a triangolo sul petto fulvo. Il grembiale
chiazzato di sangue copriva le gambe, 1 piedi sporgevano dal ta-
volaccio.

Una mosca posava sul labbro arricciato, e all'ombra del baffo
pazientemente si nutriva.

Mi ero avvicinato a Diamandi per metterlo a parte dei miei
progetti. Ma quando gli fui vicino, il mio proposito vani.

Riversa la testa, il pomo d'Adamo sporgente tra i muscoli del
collo, Diamandi mirava il cielo a traverso la membrana sottilis-
sima delle palpebre imperfettamente congiunte; dalla bocca soc-
chiusa una parola spirava lunghissima e misteriosa, che né udire
potevo né capire tanto meno.

Quelle da me preparate mi si seppellirono nella gola. Potevo
svegliare Diamandi, richiamarlo dal suo remotissimo mondo, af-
frontare la distanza che ci separava?

Non avevo mai guardato da cosi vicino la faccia di un uomo
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che dorme. Quella di Diamandi era chiusa e solitaria. Ogni co-
munione tra noi era impossibile.
Me ne andai dal cortiletto in punta di piedi, come dalla camera

di un morto.

54



1l teatro «Lanara»

Intorno a quel tempo medesimo, fui iniziato ai misteri del
teatro.

Era un teatro estivo che a imitazione del soldato di Sambra e
Mosa, aveva per tetto il cielo vastissimo e stellato.

II teatro confinava con un cantiere di barche e altro naviglio
di piccola stazza.

Dietro l'assito che separava la platea dal cantiere, sorgeva lo
scheletro di una maona alta sulle taccate.

Una fila di girasoli piantati dentro latte della Standard Oil,
chiudeva la platea dalla parte della marina.

Nelle pause dello spettacolo, nelle soste in cui uomini e stru-
menti si fermavano a riprender fiato, tornava a ritmo di la dallo
steccato il respiro della risacca.

Sotto i fasci coniugati dei dischi ad acetilene, l'ingresso del
teatro era una strada trionfale.

Si passava sotto un arco sorretto da pilastrini dorati, sul quale
brillava a2 mezzaluna il trisillabo «anarax.

Dentro un baracchino tappezzato delle immagini ingigantite
delle cianfrose, San Pietro ritornato al suo abito di pescatore con
maglia a strisce parallele bianche e turchine, vendeva i biglietti e

denunciava i portoghesi con orrende imprecazioni.
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Davanti all'ingresso del Lanara, le classi superiori riacquista-
vano le loro inique prerogative. Incanalato tra la riva dei bagarini
e quella dei venditori del programma, il fiume dei privilegiati
scorreva con maesta e penetrava nella porta dei gaudi. Dietro, e
gia sepolta nell'ombra, gufava la folla dei paria.

Sotto le luci festose e al suono di un'orchestrina lontana, ma-
turavano sordamente le lotte di classe.

Presso uno dei pilastri che reggevano l'arco trionfale, un
becero servile agitando un piumino, invitava il ricco a lasciarsi

spolverare le scarpe.

Che significa «Lanara»?
Lanara, propriamente, era il nome del proprietario di quel ba-
raccone tirato su in istile neoclassico, col frontone a triangolo e

due colonne dipinte dalle parti.

Questo lo appresi molti anni pit tardi, e come sem-
pre nei misteri dell'infanzia, quando a un nome, a un
nome di uomo si ridusse quel misterioso trisillabo, quel
sinonimo di #alalla e di olalla, quell'onomatopea, sim-
bolo sonoro che esprimeva l'idea del «teatro», e non di
quello solamente ma di tutti i teatri che brillano di notte
sulla faccia infinita del mondo — questa scoperta mi

procuro una delusione.
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Entrammo. Le mie papille nasali vibravano agli odori asso-
ciati delle alghe e della segatura. Gli arruffati suoni dell'orchestra
che accordava gli strumenti, suscitarono nel mio pancino quegli
spasimi colicosi che precedono le grandi felicita.

Un'ombra appannava la mia gioia.

Come nell'amore, anche nel teatro ¢ sempre un che d'impuro.

All'invito della volutta, il nostro genio morale si desta e si
mette in guardia. Quanto solleciti perd noi siamo a scavalcare
quel monito, a cedere al sirenismo che dolcemente ci accompa-
gna alla morte.

Senza la guida di mio padre, non mi sarei mai arrischiato in
luogo cosi fascinoso e temibile. Virgilio ¢ pur sceso all'inferno
dietro la guida di Sibilla.

Ancorché lieto di usufruirne, quella funzione di iniziatore ai
piaceri mi dispiacque. Come giudicheranno coloro che il geni-
tore conduce nei luoghi in cui si pratica il meretricio?

Oggi, e per il buon seme sparso dalle universita po-
polari, il teatro non vuol essere considerato diversa-

mente dalla chiesa e dalla scuola.

Ci uniremo noi a tanto rispetto?

Per noi, dovendo trovare una parentela al teatro, gli daremmo
piuttosto quella del lupanare: fratelli e per il fine che entrambi

perseguono, e per il fascino che li circonda.
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Come il frutto cela il baco, cosi ogni gioia cela un piccolo
messo del Male. Quale sorte maligna condusse Cimone quella
sera al «LLanara»?

Di tutti i «grandi» con i quali ero in certa quale dimestichezza,
gente severa per lo pit e da non trattare se non con i riguardi
richiesti dalla differenza d'eta, Cimone era il solo alla mano e che
m'ispirasse la confidenza di un coetaneo.

La nostra intrinsichezza era confortata da segreti che cono-
scevamo in comune, da vincoli d'affari.

Piu che amicizia, la nostra era una forma di sodalizio.

L'oro si conosce nel fuoco, 1'amico nell'avversita.

Il martedi, che era giorno di ricevimento in casa,
quando gl'invitati raccolti e silenziosi pendevano dalle
labbra della consolessa russa che cantava come cantano
le locomotive, o quando Popi, la secondogenita delle
Baltaggi, curva come ciclista in salita, maciullava con
dita di strangolatrice la tastiera del Kaps, e io mi tor-
cevo dalla noia né sapevo dove cacciare le mie mani
scottanti e ingombrantissime, era lui, Cimone, che,
nonché tenermi bordone, si adoprava con me a trafu-

gare le fette di crostata, gli sgonfiotti, le meringhe, i
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canditi, i cioccolatini, le altre squisitezze esposte a pira-
midi sulla tavola imbandita per il te; lui parimenti che
durante il notturno di Chopin, durante la selezione del
Rigoletto trascritta da Thalberg, durante la Consolazione di
Dio nella solitudine di Liszt, m'insegnava a rifare il graci-
dio della rana gonfiando le gote, serrando il pugno
chiuso alle labbra, e sparando delle pernacchiette a mi-

tragliatrice con l'indice a martello sulla gota.

Mutate le circostanze, mutavano i sentimenti di Cimone e
fino la sua faccia.

Quanto doloroso alla madre rivedere dopo lunga assenza il
figlio sformato nel volto e quasi irriconoscibile! Quanto penoso
all'amante ritrovare fredda e straniera la donna conosciuta nella
fiamma della passione!

Eravamo da poco entrati al «senato», o come dire nella bar-
caccia riservata al sindaco, al corpo consolare e comunque alle
persone di riguardo, quando tra gli spettatori sparsi in platea ri-
conobbi il mio complice nei brigantaggi dolceari.

La mia gioia zampillo come un geyser. E non essendo abi-
tuato ancora a celare 1 miei trasporti sotto la maschera di una
simulata indifferenza, mi sporsi fuori del «senato, e agitando le

mani, spiegando quanta voce avevo in petto, mi detti a chiamare

59



l'amico.

Nell'istante medesimo, e prima ancora che l'eco mi ritornasse
della mia voce, una irresistibile forza mi obbligo a retrocedere,
tirandomi per il bavero del mio abito marinaro.

Ricacciato nella parte pit riposta del «senato» e prima ancora
che mi fossi capacitato di quanto mi accadeva, mia madre, con
tale autorita quale di rado essa usava con me, m'intimo di stat-
mene zitto e di «lasciare in pace il signor Messario.

Rotto il mio slancio da quell'inopinato ammonimento, caddi
in uno stato tra di perplessita e di vergogna. Pit che dalla ram-
pogna della mamma, il mio stupore veniva dall'inesplicabile
comportamento di Cimone. Che mi avesse udito nonché veduto
costui mentre io agitavo le braccia e lo chiamavo, non era dubi-
tabile. E allora perché aveva finto di non mi riconoscere; non
solo ma, schivato il mio sguardo, aveva deviato il suo in altra
direzione?

Fosse il fratello Cleone col quale, oltre all'identicita dei baffi
arricciati col ferro, la somiglianza, dicevano, era maggiore che tra
gemelli?

Impossibile: era lui.

Nell'attimo in cui i nostri occhi si erano scontrati, mi
sembro incrociare lo sguardo con persona viva in ap-

parenza e semovente, ma fredda, muta, insensibile
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come le statue, come 1 morti che i0 non conoscevo se

non per intuizione.

Impressione penosissima.

Movere con tanto slancio incontro all'amico, essere per sen-
tirne l'affetto, I'amore che vi unisce, e imbattersi in uno spettro,
in una larva senza volto né voce, e con la quale ogni comunione
¢ impossibile!

Superata la prima e pit rigida perplessita, una smania si accese
in me di portare in chiaro quel mistero.

A interrogare mia madre non ci pensai neppure. Era un in-
correre in nuove e piu gravi redarguizioni, un cacciarsi in bocca
al lupo.

Dimesso quel mezzo troppo pericoloso, aguzzai lo sguardo,
puntai 'attenzione sull'enigmatico Messario.

Allora solamente mi avvidi che il fedifrago non era solo.

Cimone era in compagnia di una donna.

L'ignota era bellissima. Pid bella, pit colorita, piu scintillante
di quante donne io avevo vedute fino allora.

Il fantasma del Male si levo dal mezzo della platea, si appog-
gio col gomito al frontale del Lanara, stette a guardarci con l'oc-
chio pieno d'ombra.

Dal sommo di quel volto su cui la pieta non si era mai riflessa,
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un airone affondava gli artigli nei capelli sparti in bande mero-
diane, spiegava le penne per rapire quella preda disumana, quel
Ganimede donna.

Presso l'attaccatura della spalla, sotto la quale I'abito tagliato
a conca costeggiava la pelle galleggiante sull'onda del respiro, le
maniche corte si gonfiavano a pallone, e da entro quelle come
frutto dalla buccia, sbocciavano le braccia candidissime e serrate
al carpo da orrende bisce d'oro.

Gli umori giocondi di cui brillava 1'Ignota, erano striati da
vene di malvagita.

Quale inaffettuoso divieto in quel volto paradisiaco?

Scambiavano tra loro inconfessabili segreti. Stranieri piovuti
da capo al mondo, e che parlavano una lingua sconosciuta.

A ogni parola che le susurrava il perfido Cimone, raggi spriz-
zavano dall'onice delle sue labbra.

Ondeggiava nell'abito spumoso.

Le brillavano gli occhi, i denti, le dita.

Rovesciava il capo nel tremolo del riso, si gargarizzava come
'uccelletto che beve.

I lobi nascosti a meta dall'ala dei capelli, spandevano scintil-
lamenti azzurti.

Fosforeggiava.

Donna metallica.

Creatura minerale.
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Come illudermi? II cuore mi ha ispirato.

Malgrado l'uccello con le penne iridescenti, malgrado le ma-
niche a coscia e gli orecchini scintillanti, malgrado il pallore lu-
nare del volto e la luce radiante degli occhi, la compagna di Ci-
mone ispira paura e repulsione.

I sospetto mi morse che quella signora cosi bella, quella si-
gnora di cristallo fosse pure una cattiva signora.

Un che di notturno in lei, d'inavvicinabile.

Chiusa in un alone di gelo.

Donna polare, amica alle stelle ma nemica a noi che amiamo
nel pianto.

Ineffabile la singolarita che la isolava dalle creature terrestri.

Nel suo ridere perlato, rosseggiava una vena di crudelta.

Sbagliavo forse; ma come allontanare il sospetto che fosse lei
la causa della freddezza di Cimone, e dello sguardo che non rav-
visa, e della rampogna immeritata?

Oscure intuizioni, illuminazioni che ci vengono d'alto, sugge-
rimenti forse dell'angelo di destra.

Nessun indizio preciso, nulla che mi stringesse a imputare a
lei quelle colpe. Eppure la odiai.

Pit che per avermi rubato 1'amico; pit che per essersi frap-
posta tra me e lui; pia che averci separati per sempre, la odiai per

un oscuro istinto di difesa; per quel fascino travolgente che ema-
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nano talune creature, alle quali non altrimenti ci possiamo acco-
stare se non per adorarle perdutamente o per mortalmente
odiatle.

E poiché I'Ignota gia mi attirava nel cerchio del suo irradia-
mento; poiché I'Intrusa gia m'irretiva nel suo potere foscamente
adorabile, io, per non adorarla né con I'amico dannato dannarmi
nel suo inferno, tenacemente e ferocemente la odiai.

Piansi. Piansi nel fondo del «senatox. Piansi l'irreparabile pet-
dita di colui che, un minuto prima, era il mio unico confidente
tra le persone grandi.

Spinto uno sguardo nelle riposte sedi del Male, intravisto cio
che i bambini non debbono vedere, piansi. E di la dai fiumi ma-
ledetti, come i marinai da una all'altra sponda dell'oceano, il mio

cuore, o Cimone, ti mando ['ultimo addio.

I1 quale, anziché raggiungerti, si perdé nel cielo ru-
goso che lentamente saliva e svaniva dietro il festone
che in alto chiudeva il boccascena. E dietro a quello
spari la nuvola, poi Apollo e il carro, poi i cavalli e le
muse, poi la spiaggia lontana e la citta (non ero tanto
stendhaliano ancora da dire L'’Awurora di Guido Reni)

tinché un quadro resto scoperto luminoso e profondo,

04



ove a tutta prima nient'altro riconobbi se non I'imma-
gine opaca della Maraviglia, la quale scese con le enormi
gambe in platea, si avvicino al «senatoy, e con un faz-

zoletto finissimo rasciugo il mio pianto.

— 11 golfo, mamma, il golfo!

11 golfo, il molo da un lato, l'anello dei monti lontani: erano
quegli stessi, eppur stentavo a riconoscerli. Quale ambigua so-
miglianza ¢ questa, che fa la cosa simile a se stessa e assieme
diversa?

L'arte coglie lo spettro delle cose e lo fissa per sempre. L'arte
sorprende la natura nel suo stato di pazzia. Dipinto, il golfo era
pia bello che al naturale.

Quell'ignoto scenografo era un cacciatore di spettri. Quanto
poco verista fosse il suo telone di fondo, appariva dal mare so-
prattutto che stendendosi per tutto altrove liscio come un olio,
sul davanti s'impennava in una burrasca improvvisa, e rizzava dei

cavalloni altissimi e boccolati di spuma.

Lo spettacolo era vario. Non una vicenda unica, interrotta alla
fine di ogni atto e ripresa nell'atto successivo, ma tanti episodi
separati, in ognuno dei quali operavano personaggi diversi,
sciolti da ogni vincolo di sangue e di sorte coi personaggi degli

episodi collaterali, di quello comune all'infuori che tutti quanti
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associa i pietosi membri della famiglia umana.

Ora io ti domando, umanita, qual dannatissimo potere tu
eserciti, da suscitare tante passioni e tanto astio in ognuno dei
poveri consorti che compongono questo tuo corpo molle,
enorme e senza volto?

Gli altri rami della storia naturale tu li vinci, e batti la meteo-
rologia, I'entomologia e la stessa astronomia, tolti pochissimi e
rarissimi casi come il mio che uomo in apparenza simile agli altri,
mi pasco di ben altre curiosita e con talune non reali ma ipoteti-
che stelle mi trastullo.

Vedi tu stessa pero in quale abbandono sono lasciato, e con
quale mal celata irritazione gli altri mostrano di tollerare me
dolce demente imprigionato in questo manicomio di savi per
forza maggiore e obblighi di plebeismo.

Quanto alla maldicenza che serpeggia, la buona e salutare e
cristianissima, tutti le si ribellano, specie gl'infetti, e sviperando
fuori dalle tane cercano mordere il mostro che possiede 'infando
genio di rinfacciare a coloro le loro proprie facce, col sudiciume
pure che macula la sottocute.

Amano perdo comodamente sdraiati in poltrona, masochiz-
zarsi all'estrosa riproduzione delle loro miserie, delle loro vilta,
del loro sporchissimo dramma quotidiano.

Questa 'arte drammatica, o signori. Ci siamo capiti? Questo
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il segreto della sua fortuna: 'vomo che anonimamente e senza
farsi accorgere dal vicino di poltrona, si specchia nel fratello
guitto: volutta masturbatoria e pudica, vizio innocuo per la vita

e per l'onore.

Ibsen e ibsenismo gia menavano strage in una Eu-
ropa assetata d'intellighenzia, ma per quelle terre fuori
mano, per quei climi innocenti e selvaggi ove le frutta
serbavano ancora 1 sapori dell'Eden, lo scimmione di
Cristiania e i suoi torbidi sogni vagolavano ancora negli
spazi neutti del limbo.

Sulla scena del «lLanara» sopravviveva il #po: armato
di tutto punto, forte del suo carattere, risoluto e sicuro

di sé come i manichini nei negozi di confezioni.

Quello era uno scatolone a sorprese, onde a una a una schiz-
zavano su tutte le maschere tagliate sui modelli originali del dio
Comos.

Umana e naturale la voce, dei gesti appena quelli necessari;
l'intreccio illuminato da stupore e sorpresa.

La psicologia era uno schivo genietto che, ben nascosto nella
carne dei personaggi, li animava senza farsi scorgere.

Della Russia si sapeva che vi stagnavano grandi fiumi gelati e
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vi signoreggiava lo Zar con la pelliccia e gli stivaloni di maroc-
chino; ma l'anima che fugge davanti all'vomo come la riluttante
Dafne davanti al musagete, ancora non era calata di lassu alle
nostre sedi mediterranee.

Era dolce percio lasciarsi guidare da quei fratelli, seguirli per
il labirinto dei loro segreti pit gelosi, che poi erano 1 nostri propri
esposti sotto vetro e presentati in una luce d'acquatio.

Era un andare in compagnia, un parlare riposato, un gestire
immobile, un comodissimo vivere che, meno quella del biglietto,

non costava spese.

Sulle intenzioni del bullo — ciuffo a virgola sulla fronte, pol-
lice agganciato alla bretella — verso la Titina che, i pugni tuffati
nelle tasche del grembiale a cannoncelli, dimenava a suon di mu-
sica il culetto 2 mandolino, non erano consentite illusioni rudel-
liane.

Dal mistero dell'amore ridotto a quella cristallinita burattine-
sca, spirava il gelo e la paura.

Quando la Bartolomea interveniva, nella funzione classica
della megera che sempre hanno esercitato e in sempiterno eser-
citeranno le madri delle ragazze non ancora passate sotto I'im-
petio del maschio, i santi affetti si trasformavano in oscena met-
catura.

Non tutto era fango pero: un fiore supremo di petrarchismo
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fioriva nell'idillio tra il bullo e la Titina. Il che fu manifesto
quando il bullo fu sostituito dal signor Pancalo: sessantenne cia-
notico e stirato, baffi passati al lucido per le scarpe, occhiali di
ferro al guinzaglio, e il quale godeva, per consenso della famiglia,
della liberta di palpazione.

Tant'e: la ruffianeria non sara mai spenta nel cuore delle
mamme.

E se in ultimo la legge di Cupido non avesse trionfato, pre-
miando le affinita elettive e lasciando scornato quel caprone in
bombetta e irrorato i baffi di saliva, saremmo usciti dal «Lanara»
col cuore a pezzi.

La platea galleggiava nell'estasi. Una irresistibile levitazione
suscitava le sedie con sopra lo spettatore rapito. I palchi beccheg-
giavano come trabaccoli sul mare.

Sparso tra gli spettatori un umore sorridente, una compia-
ciuta approvazione: il commosso soddisfacimento degli uomini
uniti da un comune piacere. Godere in compagnia, calma il ti-
more che nel godimento si nasconda il germe del male.

Destare i sentimenti che dormono nel fondo di ciascuno di
noi e dalla prima e pid blanda commozione portarli al pianto e
al riso — quest'arte vergine, sul palcoscenico del «lLanara» fioriva

splendidamente.

Un solo appunto ho da fare a quei tespiadi, perché
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inframezzavano il dialogo di lunghe e tediose melopee,
sebbene rotte opportunamente qua e la dalle crisi ca-
tarrali dei «senatori», dalle esplosioni starnutatorie de-
gl'inclini alla febbre del fieno, dagli scrosci di risa de-
gl'incoscienti, dagli appelli che i tavoleggianti, come ti-
rolesi da montagna a montagna, trasmettevano al di-
spensiere di gassose, insediato col suo baracchino scin-
tillante e tintinnante presso l'assito che separava il tea-
tro dal cantiere.

Nella scena della scuola, voci e orchestra non ven-
nero a turbare la logica del dramma, il quale filo indi-
pendente e spedito, tra I'indiavolata allegria degli scolari
e le feroci repressioni del didascalos.

Questi oscillava fra due caratteri opposti in apparenza ma
fondamentalmente affini, uno di moralistica severita, l'altro di
untuosita pederastica.

Per la mercé della sua amusicalita, la scena della scuola fu la
sola che si chiuse con la tradizionale catarsi: I'immondo peda-
gogo trionfo su l'intera scolaresca, che al calare del sipatio era
schierata contro il muro, le orecchie d'asino in testa e i culini
globosetti in mostra.

La catarsi tanto pia fu suggestiva, in quanto gli scolari puniti
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erano altrettante bagascione travestite da maschietti, e con dere-

tani in proporzione.

Assieme con altri insegnamenti, lo spettacolo lanariano mi in-
segno le virtu conciliatrici della musica.

Essa non solo mette pace fra i pianeti, ma placa assieme gli
animi sconvolti dall'ira.

Alla fine di ogni atto, coloro che fino allora erano stati nemici
implacabili, si schieravano alla ribalta, si pigliavano per mano,
s'inchinavano a noi in una fusione corale.

Malgrado le sue virtu, la musica mi fastidiva. Alle parti cantate
preferivo le parti recitate, benché queste pure mi riuscissero
oscure per lo pit quanto le pagine finali del mio sillabario.

Ahime! gli altri spettatori preferivano le parti cantate.

Alla contrarieta e allo stupore, si aggiungeva la paura del bis.

L'animo era sospeso a una terribile alternativa: ripetera o non
ripetera?...

I fatti giustificavano i miei timori.

Abbandonata ogni speranza, mi rassegnavo all'inevitabile.

Al primi gargarismi, mi armavo di pazienza. Un dolce torpore
mi saliva dai piedi alla testa. L'ombra spegneva via via la luce. I
fachiti mi diventavano fratelli.

E i suoni nella mia testa, erano comete in un cielo vuoto di

stelle.
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L'«aria» tracciava la sua lenta parabola. Navigava nel nulla.

Dopo la nota ultima e suprema, sospesa come nodo di male-
fici, il crollo subitaneo — ¢ io mi scotevo come il cane che esce
dal mare.

Ero orgoglioso di me.

Tanta costanza non merita premio?

LLa mamma si preoccupava:
— Ti piacer... Ti piace?...
Mi mettevo in diffidenza.
— L'hai visto quello 1a?... Ma dove guardi? L'insistenza ali-
mentava il sospetto.
— Ti diverti?
Ecco: il teatro non ¢ divertimento, ma un faticoso dovere al
quale 1 grandi si sobbarcano per un fine che mi sfugge.
— Non t'annoi?
— No!
Per compassione, e perché indegno di me non manifestare
anch'io «quel» piacere fittizio.
Naufragavo in una nebbia solcata di luci sempre pia deboli.
1l mondo rovinava in un cataclisma silenzioso.
11 pavimento oscillava sull'onda di un dolcissimo terremoto.
Nulla ormai garantiva la sicurezza personale.

Mi aggrappavo ai braccioli della sedia, come alla poltrona del
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dentista.

Anche la sedia comincio a cédere.

Le sue zampette che io credevo inflessibili e sicure, prima mi
si piegarono sotto, poi cominciarono a camminare mollemente
come pantaloni viaggiatori.

Indietreggio, indietreggio, indietreggio.

Ia scena si contrae in un dischetto luminoso, nell'occhiolino
di una galleria lunghissima.

I personaggi si riducono a punti essenziali di figure geometri-
che.

Per un lieve spostamento del signor Ireneo, o se Pancalo
passa da destra a sinistra, o se Pamela cala coi piedini di raso
sotto la base del trapezio, questo si trasforma in parallelo-
gramma, il parallelogramma in parallelepipedo, il parallelepipedo
in rombo, e reciprocamente.

Mostri delle profondita ributtati da un'eruzione sottomarina,
affiora di tanto in tanto alla superficie una figura pia precisa.

Nell'istante medesimo, la sedia automobile mi riporta di
colpo sotto la ribalta.

Vengo a trovarmi a naso a naso con uno spilungone maci-

lento.

Armato di un cannocchiale in istato di erezione, co-
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stui perlustra le valli e i crateri di una inaccessibile pa-

gnotta.

Questa dello spilungone e altre simili immagini di simbologia
o sociale o politica o di costumi, sono brevi meteore, astri di un
attimo nel mio cielo ottenebrato.

Che aspettavo dunque: aurore boreali, soli della mezzanotte?

Dal cupolino del suggeritore, lo spettro della Noia
comincio a sorgere pian piano.

Ma qualcuno vegliaval

L'arte della pesca va di conserva col temperamento medita-
tivo.

Ma davanti al pescatore del «Lanarax, lo stesso Orazio Walton
avrebbe inorridito.

Dalla superficie di colui, ogni traccia di vita era scomparsa.
Scoglio tagliato a figura d'uomo. Zoano. Rocce che per la loro
sagoma o napoleonica o podomorfa, sono chiamate «gamba di
Venere» o «profilo di Napoleone I».

La canna lievemente inchinata sul mare era un'orrenda ap-
pendice del braccio. Traspariva in colui la cupa tristezza del mo-
stro.

Pure, e sebbene inerte, la presenza del pescatore basto a rim-
bucare nel cupolino del suggeritore lo spettro della Noia, come

un fumo risucchiato.

74



D'un tratto, la silicea creatura caccio un grido di gioia, rad-
drizzo la canna, trasse dal pescoso mare una ciabatta.

Alla vista di quella preda miserrima, il lampo di gioia svani,
I'ombra subentro di uno sconforto amarissimo.

Restituita la ciabatta al mare, il pescatore torno piu rassegnato
alla sua inerzia disumana.

La scarsa conoscenza che in quel tempo quasi sogno io avevo
dell'umana tragedia, non bastava a mostrarmi quel che di edifi-
cante era nell'operazione di quell'uvomo, ogni volta deluso e ogni
volta riarmato di nuova fede.

Pesca non era la sua, ma figura da interpretare simbolica-
mente.

11 verismo, ripeto, sbandito al tutto dalla scena del «lLanarax,
il mito vi fioriva, il poetico miraggio: la vita nel suo aspetto fiero,
innocente, metafisico.

Tornando col pensiero al singolare pescatore, intesi di poi il
significato di quella preda.

Pescava nel torbido colui? No: compendiava il dramma della
vita, in cui non mai disingannati dai compensi miserrimi con che
fortuna ripaga le nostre fatiche, serbiamo una fede incrollabile
in non so quale premio definitivo, nell'attuazione dei nostri so-
gni.

Pur senza penetrare l'idea profonda di cui quel pescatore era

la vivente rappresentazione, io egualmente capii che colui era un
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uomo mirabile. E fu merito suo, della sua pazienza, delle sue
gioie, dei suoi scoramenti, se lo spettro della Noia non oscurd
interamente la scena del «Lanara», frustrando la storia della mia
infanzia di una delle vicende pit meravigliose che mai siano ca-
pitate a figlio di mamma.

Eccomi al punto sospirato. I'antecedente ¢ vano. E uno stra-
tagemma appena velato per ritardare 'ora della confessione.

Ho cercato illudermi, procrastinare.

D'ora in avanti bisognera cambiare tono. Svestirmi dell'ironia,
dimettere il pudore; abbandonare questi miei compagni fedelis-
simi.

Sono davanti a un velario che ondeggia ma non si apre. Il
cuore vacilla. La mano recede davanti al bianco spaventoso della
carta.

Ho idea che in quello che ¢ per seguire, il sogno si mischi pita
intimamente con la realta.

E una giustificazione questa, o non piuttosto un nuovo ti-
piego per ritardare la mirabile avventura?

Comunque sia, la necessita di varcare la soglia incantata ¢ di
quelle cui l'vomo non si puo sottrarre, e salvarsi assieme dal ri-
schio di svuotarsi in fantasma, perdere il proprio turno in questa
anticamera della morte.

La prova ¢ tremenda. Prima di affrontarla pero e salpare
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nell'avventura che mi condurra ai confini della vita, sento il do-

vere di raccogliermi e invocare la Musa:

O la Piu fida delle nove: Clio
Madre o sorella, se m'ispiri,

Quel che ho pensato vincera l'oblio.

LLa scena si oscuro. Un sordo tuonare di grancassa gonfio le
tenebre,

E quando la luce ribrillo, tra noi c'era Apollo.

La prima volta che dietro la guida del pio Enea io scesi nell'A-
verno, questo mi si apti a destra, sotto una volta opaca e muta di
respiro, dal sommo della quale una cortina di vapori calava al
modo di un sipario sul prato nudo d'ombra.

11 tracio Orfeo, Ilo, Assaraco, Dardano, Anchise e Museo gi-
gantesco, ciondolavano pigramente sui prati d'asfodeli, staccati
di mezzo metro dal suolo a simiglianza del monoplano di San-
tos-Dumont.

La seconda volta che il padre di nostra gente mi condusse
all'Averno, questo si era spostato da destra a sinistra, e il terreno
ondulato di colline arieggiava le gentili campagne del Veneto.

Non dico che spirasse fiato celeste, ma l'aria era benigna e
ventilata, e, sciolta I'opacita della prima visita, alcune ombre di
tramonto si allungavano sui prati.

Nient'altror... Si. Un mutamento altrettanto felice era nelle
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facce degl'inferi abitatori.

Non pit sballottato come un aeroplano primitivo, ma grave e
sicuro di sé, Anchise aspettava il figliolo seduto in poltrona e
avvolto in una magnifica veste da camera a fiorami.

S'fllude qualcuno di penetrare le nostre scritture? Di scoprire
attraverso la parola scritta il segreto del nostro pensiero?

Come Narciso nello stagno, colui non vede noi ma se stesso,
riflesso in questi specchi misteriosi e ingannatori che noi chia-
miamo libri.

Questo paziente e fatale trascrivere ricordi e fantasie, in ef-
fetto non ¢ se non un monologo geloso. La lettera appare, ma
come nelle scritture sacre, lo spirito rimane indecifrabile.

Perché scrivete dunque?

Per meritarci il paradiso.

Apollo era donna: Apolla.

Immobile, taceva.

Sotto un breve serto di chioccioline d'oro, gli occhi stellati
fissavano la notte.

Miravano una stella? Affondavano nell'infinito?

Mancava al divino androgino I'umana precisione del guardare.

Non un panno, non un'aggiunta, nulla incrinava la lineatura
perfetta della maglia carnicina.

ILa destra in riposo sulla coscia, la sinistra reggeva la lira, la
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quale con la commessura delle corna poggiava sul cavo dell'anca.

Tracce di antichi sudoti spandevano sotto l'ascella un'ombra
di mistero.

Sotto la lana aderentissima, il sacro delta nereggiava come un
simbolo di morte.

Nelle chiese greche piu volte avevo mirato l'occhio di Dio
chiuso nel triangolo.

Al sacro delta che di colpo attrasse il mio sguardo l'orrenda

immagine si associo dell'occhio di Dio chiuso nel triangolo.

I guitti, disposti a mezzaluna come passeggiatori domenicali
davanti a un monumento, miravano rapiti l'anfibia creatura.

Nel minuto di favolosa oscurita che aveva preceduto la na-
scita del celeste ermafrodito, le quinte avevano rivomitato in si-
lenzio i loro misteriosi abitatori.

Ogni diversita tra uomo e uomo svaniva e si fondeva nella
comune adorazione al dio.

L'olimpia qualita di Apollo si avvalorava al confronto della
carnaccia umana.

Splendeva come faro nella notte.

Circondato dalle persone del dramma e a un tempo separato
da queste e conchiuso in una sua atmosfera impenetrabile, si ti-
peteva nell'ambigua comunione tra lui e i guitti quella medesima

grazia che rischiara le statue collocate su zoccoli bassi e levate di
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poco sopra la comune statura dei passanti.

Esaurita l'attesa di silenzio patadisiaco, durante la quale I'u-
manita sottostante aveva trattenuto il respiro nella trépida aspet-
tazione del miracolo, il dio inavvertibilmente vibro, s'inargento
come pioppo al vento.

Tanto basto a rinfrescare la sua immobilita.

E pot?

Levo la destra e con I'eburneo plettro sfioro i sette budelli che
non mandarono suono.

E poi?

La voce rampollo dalle sue labbra.

E poi?

Un fiato d'oro si sparse nella notte.

Mio padre dichiaro:

— Quella donna ¢ una cagna.

La forte comparazione di mio padre sveglio l'intelletto di un
vecchietto con testa di cicogna, che se ne stava raggomitolato in
fondo alla barcaccia.

— Cagnal — ribadi la cicogna parlante.

Un altro vecchione sospiro:

— Dov'e il tempo delle Odorini-Rosapiedi! delle Ficarosa-

Gorgonzelli!
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11 sindaco, che strizzava l'occhio e faceva «bic-bic» con le lab-
bra, conchiuse:

— Altri tempi, signori miei, bic bic... altri tempi!

La mente mi s'indugiava sulla similitudine usata da mio padre.
Quando mai suoni altrettanto dolci erano usciti dalla gola puz-
zolenta di Lea?

Nel «senato» cresceva l'agitazione.

Il mio raggio visivo era costretto dentro un campo obbligato.
Se varcavo quel limite, incorrevo nel pericolo d'incontrare lo
sguardo di Cimone e quello della sua irrimirabile compagna.

Dalla zona vietata, il tumulto progrediva minaccioso.

I binocoli erano ferocemente puntati sul pube di Apollo-
Apolla.

Queste divine creature hanno pure il buco postetiore
Forse.
Benché nutrite di nettare e d'ambrosia, conoscono gli spasimi

e le volutta dell'andar di corpor

Un tale seduto accanto a me, e soprannominato Nart-
ciso in omaggio alla sua bruttezza sovrumana e accre-
sciuta da un enorme lupus piantato sul naso, era il pia
inviperito di tutti.

Saltava sulla sedia, vibrava come aragosta quella sua antenna
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carnefice, non riusciva a contenersi.

— Perdio! — esclamo, — ¢ un'indecenzal Che fa la polizia? Ci
restituiscano i soldi! Io me ne vado! Fofo, vieni vial

Sorto in piedi, Narciso seguito dalla signora Fofo si ritiro un
passo si e un passo no nel fondo del «senatox: claudicazione cau-
sata in gioventu da un callo operato con rasoio infetto.

L'invettiva di Narciso fu il segnale della battaglia. Le proteste
piovvero da ogni parte.

— Ha ragione quel signore!

— Dove s'¢ visto mai!

— Ci restituiscano i nostri soldi!

Coco Malaperda, bellimbusto trentenne che per molti anni
aveva seguito misteriosi studi a Parigi, tento una interpolazione:

— Peuh! Ne ho viste ben altre, io! Se conosceste i teatri di

Montmartre...

— De gustibus non discutaribus, giovinotto!

LLa rimbeccata parti da un generale in borghese, tenuto su col
fil di ferro, come i gambi dei garofani.

— Ognuno vuol metter becco! — ribatté il signor Abastado,
israelita e cornuto famosissimo, che aveva una vecchia ruggine
col giovane Malaperda, né misurava l'inopportunita di quel so-
stantivo nella sua bocca di capra.

Una signora attempata si chino su mia madre:
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— E lei, povera signora, ci ha portato questo amore di bimbo!

La mamma mi cinse il collo, mi guardo con infinita compas-
sione.

I polmoni piu robusti gridarono:

— Sipario! Sipariol

LLa vecchia signora mi blandf la guancia:

— Povero innocente! — sospiro.

Dal recinto dei popolari, ove le belve in tumulto minaccia-
vano di abbattere le barriere, un fischio parti, terribile, tagliente,
che termino la sua parabola ai piedi di quell'astro di carne.

La tempesta dilagava.

Gli attori riuniti al proscenio guardavano la platea in tempe-
sta, come visitatori di un giardino zoologico chini sul vivaio dei
coccodrilli.

— Sipario! Sipariol

Distratto da ogni cura terrena, il divino androgino boccheg-
giava in silenzio. Il suo canto era salito troppo in alto da essere
udito quaggiu.

Un'ombra fece ponte sulle teste, schianto sulla scena con un
molle «plof».

L'utlo della folla aveva sopraffatto le voci dei «senatoti».

Qualche parola faceva ancora capolino, come gattini da sotto

il ventre della madre.
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— E un insulto alle famiglie! — gridava il generale.

— Dico bene! — ribatté Narciso, — non si va piu in chiesa: ecco
le conseguenze!

— Bel risultato, signori liberi pensatori!

Questo lo disse la signora attempata.

E il polmonacci:

— Sipariol Sipario! Basta! Piantatelal

I fischi s'irradiavano a ventaglio. In una pirotecnia di
razzi spenti, 1 cuscini volavano sul palcoscenico. Dal

fragore della battaglia emergevano di tanto in tanto gli

scrosci metallici dell'orchestra.

Imperterrito, il maestro frustava l'aria con la bacchetta. Curvi
sui banchi, i musicanti lavoravano d'archetto.

— Sipario! Sipariol

Come per un incalvimento improvviso, il fondo della platea
si svuoto, gli spettatori marciarono in falange verso la scena.

— Sipario! Sipariol

Gli attori tentavano di spingere il divino ermafrodito dietro
le quinte. Insensibile al tumulto, Apollo fissava la notte con gli
occhi stellati.

11 bombardamento s'intensifico. Violente bordate colpirono
il proscenio. I morbidi tonfi dei cuscini erano punteggiati ogni

tanto dal botto di un corpo duro.
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Una sedia scagliata da mano maestra, apri un sole nero nel
fondale.

L'orda era per sommergere 'orchestra, salire gli spalti, inva-
dere la scena.

11 sipario cadde di colpo.

La folla si fermo titubante, poi, come fuggendo un edificio

incendiato, si butto verso l'uscita.

85



1l ciclone

Stretto alla gonna della mamma, immersi nella folla e traspor-
tati dal suo moto fluviale, traversavamo la notte ferma sulle sue
ancore, puntavamo agli splendori lontani del lungomare, alle flo-
rescenze dei caffe notturni che brillavano laggia come la Terra
Promessa alla marcia faticosa del popolo d'Israele.

L'oscurita dilatava il petto nell'enorme respirazione.

Frammenti di dialogo spuntavano qua e la, ricadevano in
frantumi.

Un fischio riprendeva, storpiandolo, il tema del canto apolli-
neo travolto dalla sommossa.

Il dramma del «Lanara» ingigantiva nel buio.

La mente mi si smartiva.

Mille modi, uno pit eroico dell'altro, mi si offrivano di salvare
la mirabile suscitatrice dell'ira popolare, ora che la possibilita di
attuarli era passata per sempre.

L'ira m'induriva le mascelle.

Pietosa notte che se non pure a me, celavi agli altri la mia

vergognal

Di colei che mi seguiva, io solo avvertivo i passi distanti dalla
terra.
Di tratto in tratto il serpente umano spiccava da sé parte delle

sue anella, che la notte ingoiava.
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I miei genitori discutevano della convenienza o meno di fer-
marsi al caffe,

— Per il bimbo forse sara meglio rincasare?

Curvavo la testa sotto la minaccia.

— Se ¢ stato su fino adesso, tanto vale fargli prendere il gelato.

Come mai le persone grandi si perdono in simili quisquilie?

Cosi avveniva nel quotidiano dopocena, quando il consiglio
di famiglia si riuniva a deliberare sul pasto dell'indomani.

Armato di un calepino bisunto, fermo pavidamente sulla so-
glia del salotto, quasi un passo avanti si aprisse una voragine,
Diamandi, bianco schermitore in grembiule e coperchiato con la
berretta a comignolo, proponeva senza convinzione pietanze dai
nomi difficili:

— Storione Potemkin?

Silenzio.

— Beccaccine Pompadour?

Silenzio.

— Lingua imperatrice?

Un urlo:

— Lingua!l Lingua! Ce l'avete servita lunedi, la lingual Dia-
mandi continuava:

— Pollo alla finanziera?

— Pollo! Pollo! Non ci vorrete dare il pollo come primopiatto!
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— Scaloppine al madera?

— Scaloppine! Scaloppine! Ci farete diventare anche noi una
scaloppinal

Per intervento del signor Narciso, nottambulo fa-
moso in gioventu, la sosta al Jannopulos fu approvata

all'unanimita. Dove si andrebbe a finire coi divertimenti

quella sera?

11 vocabolo stona. L'animo sciolto in uno smarrimento dol-
cissimo e a un tempo doloroso, e cui il terrore soavissimo si ag-
giungeva di colei che misteriosamente mi veniva dietro a passi di
colomba, nulla in futuro poteva non pur superare ma uguagliare
quella notte.

Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, io
sono chiuso nel sonno, vicino alla morte, non piu ani-

mato di un burattino, di un soldatino di piombo, di

Lampo 1l mio cavallo a dondolo.

Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, Narciso nel
caldo del letto si gratta il buco del sedere, dopo di che si odora
lungamente il dito.

Notte! In quest'ora straordinaria, gli altri giorni, il generale
intinge i piedi violacei nell'acqua senapata, e s'illude di far scen-

dere agli arti inferiori un po' del tanto sangue che gl'imporpora
g p g glimporp
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la faccia.
Notte! In quest'ora straordinatia, gli altri giorni, il solo Coco
Malaperda vive il mistero, le stelle, 'immensa vastita del mondo:
— Mi vuoi bene?
— Tanto!
— Addio, amorel!
Coco scavalca il cancello del giardino Abastado, ac-

cende una sigaretta (sigaretta post coitum o «della libera-

zioney) ¢ attacca il passo dell'evaso.

Nottel!

Nell'aria imbottita di tenebre e di silenzio, anche le parole pia
futili s'illuminano e rameggiano come vegetazioni fosforescenti.

— Che giornata! Si morival

— La casa va custodita. .a Tommasa non vuol capirla di tenere
chiuse persiane e finestre finché il sole non tramonta.

— Bella scoperta! Se siamo in piena canicolal

— C'e differenza tra il giorno e la notte.

— Si sa: al mare le notti sono fresche.

— Ora almeno si respira.

— D'estate bisognerebbe dormire di giorno e vivere di notte.

— Come gli arabi.

— Chi?

— Gli arabi.

89



— Vivono di notte?

— Dicono.

— Ci fermiamo?

— 11 piccolo avra sonno.

Una mano mi palpo sotto il mento, soppeso il mio sonno.

— Vuoi tornare a casa?

L'ansia che proprio io dovessi diventare cagione della man-
cata sosta al caffe, ritrovarmi nei luoghi inospiti all'avventura. Ma
il solvimento venne subito, da una voce ignota che nella notte,
con uno strido di serpente grido:

— II cinematografo!

La colonna vibro per l'urto della fermata brusca, poi dopo un
istante di perplessita mosse in avanti con impeto centuplicato.

Movemmo anche noi per l'ultima tappa.

— I Popof non si sono visti. Speravo incontrarli stasera.

— Figurati! Non comprano il giornale per risparmiare il sol-
dino!

La dea incalzava.

— Lui, Vladimiro, s'¢ un poco rimesso, ma trascina la gamba.

— Che esistenza per quella povera figliola!

— Finché non la maritano...

— Fufu ¢ avanti con gli anni. Chi vuoi che se la prenda? Sem-

brava che col secondo dei Puf...
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— Chi? Stanislao Puf? Nemmeno per ridere. Un galoppino.

Uno che tira a farsi mantenere...

Prepotente bisogno di espandermi per questo cielo diffuso di
magia. Mi svesto della carne, fili elastici governano il mio sche-
letro leggero.

Se la presenza dei miei genitori non imponesse questa silen-
ziosa compostezza, schizzerei sulle case, sulle creste dei monti,
e quindi negl'ignoti paesi che brillano oltre il selvoso Pelio.

I discorsi dell'ultima tappa:

— Due e quaranta, e seduti cos{ male!

— Dice che I'impresa ci rimette.

— Ci rimette... impresa... duequaranta...

Entriamo in porto. Cominciano le case ostili, torve, chiuse
nella periodica tragedia della notte.

— Un bel pezzo di stradal

— Te ne accorgi ora che stiamo per arrivare?

Il mare, famoso insonne, smania di sotto e sbatte contro il
molo. I fanali ammiccano dalle due parti della strada. Davanti a
noi, dentro una fiamma infernale, quattro ciclopi sradicano da
terra le rotaie del tram.

Quando mi voltai, dalla parte del «LLanara» tutto era buio.

— Un giorno bisognera andarcene via da qui.

— Quando i bimbi saranno pia grandicelli.
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— Per il servizio militare.

— Dio miol Di gia?

Una cascatella di petline sonore piovve sul fruscio della ri-
sacca.

I1 palco col pianoforte del vecchio Léwinsohn do-
minava la folla avida di ghiaccio triturato, come altre
volte il palco della ghigliottina dominava la folla siti-
bonda di sangue dei sanculotti e delle #icozeuses.

L'ignota Presenza si era fermata sulla soglia delle tenebre.

Sopra la tastiera del funebre strumento, le dita sche-
letriche del «figlio del leone» martellavano l'aria patetica
della Lucza.

Le notine erano limpide ma prive di parola. Queste le mise
Narciso, il quale dondolandosi sulla sedia e gargarizzandosi col
catarro, canticchio:

Tu che al ciel spiegasti I'ali
O bell'alma innamorata.

— Che genio quel Bellini! — esclamo il generale, battendo il

tempo con la mano a sventola.

— Donizetti, — corresse la signora Fofo, diplomata di
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pianoforte e solfeggio al conservatorio di madame Mu-
stiphard.

— Volevo ben dire Donizetti. Genio! E/isir d'amore,
Don Pasquale, Lucia di Lammermoor...

— Lammermur, — corresse Narciso, il quale importava pro-

sciutti direttamente da York.
— 1/ n'y a pas a dire, I'Italia ¢ la patria della musica
— E delle belle donne, — aggiunse il generale, carezzandosi la

mosca da sotto in su e dandole l'aspetto del lingam in istato pu-
gnace.

— Ecoutez-moi ¢a! E lei, signora, permette?

— Timoleone a foujours été un polisson.

Narciso obietto che le italiane sono troppo giunoniche, e de-
lineod coi pollici a spatola sagome di enormi deretani.

— Vorra dire le romane? Ma prenda le fiorentine, le vene-
ziane... B stato a Venezial

— Le francesi sono pia graziose.

— Ma fredde, mza chere.

— Ll'italiana ¢ piu calda. E che voci! Ricordo una Ro-
sina, nel settantanove, al San Carlo di Napoli! Un usi-

gnolo! Un vero usignolo!
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— E certo che la melodia italiana, il bel canto...

— Non se ne fanno piu di belle melodie.

— Tutti wagneriani, ora.

— Wagner ¢ un colosso.

— Io non me ne intendo, ma la musica, che diamine, non ¢
mica filosofial

— E pit profondo. Vede, I'orchestrazione...

— Storie! Melodia! Melodia ci vuole!

— Le diro: ¢ un altro genere.

— Questo si: ogni cosa ¢ bella nel suo genere.

Nel canale aperto fra la doppia selva dei tavolini (i «Darda-
nelli» dicono in citta, e l'attraversarli: «l passaggio dei «Darda-
nelli») e percorso dal fiume dei passeggiatori (nullatenenti i pid
o, come 1 Popof, avari riconosciuti e armati di massime: «Il cafte
¢ la sede degli oziosi», «Si esce per fare quattro passi e non per
mettersi su una sedia», «lLe bibite sono veleni», «lo guai se piglio
qualcosa fuori dei pasti») passa la coppia innominabile.

Come gli oceani traversati da correnti calde, che sui mari delle
carte geografiche sono segnate con nastri appena pia pallidi;
come I'Alfeo che immerge le onde innamorate sotto la costa pe-
loponnesiaca, e senza mischiatle con quelle salse del Mediterra-
neo riemerge in Sicilia all'incontro della bellissima Aretusa — cosi

Cimone (mi guardo bene dall'avvedermene) e la sua compagna,
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simile costei ai ciuchini bardati di finimenti tintinnanti e adibiti
agli spassi dei piccoli figli dei lord che svernano in Egitto, traver-
sano, isolati e inconfondibili, il fiume dei nullatenenti e dei tac-
cagni.

L'indifferenza mi isola dal dolore. Il mio animo € chiuso a
qualunque nuova sorpresa. Non oso voltarmi. Da quando ho
veduto i tuoi occhi, o dea — 1 tuoi occhi che dal cuore della notte
raggiano come fari, e se incontrano i miei m'accecano, e se gi-
rano al largo illuminano la campagna e il mare come proiettori,
io pit non m'arrischio a staccare lo sguardo da quel telone teso
fra due pertiche, ¢ dominante il cataletto sonoro del vecchio

Lowinsohn.

— Come dice?

— Il progresso ¢ una gran cosa. Lei che ne pensa, signora?

—Troppe invenzioni. Telegrafo, telefono, fonografo: finiremo
tutti matti.

— E le biciclette?

Quali piu sorprendenti commozioni mi prepara quel panno
misterioso, che un uomo va umettando per mezzo di una spugna
fissa sulla cima di una canna?

— Si vive pid intensamente.

— Tutti nevrastenici.

— Cest la maladie a la mode.
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— Il modo di non morire perd, nessuno lo inventa.

— Non parliamo di cose tristi, per carital

— Eppure... La scienza, tante volte...

— Ci crede lei alla scienza?

— Eh! La scienzal... Guardi, il mio secondogenito che ha fatto
gli studi a Liegi...

— Lasci andare! Quando noi eravamo giovani...

S'illumina il telone.

Una sala metallica spruzzata di lucciole, scossa da un terre-
moto continuo.

Un uomo truce nasce dall'oscuritd. E un assiro regale che il
cinematografo ha rapito all'avello.

Scoppiettii, interruzioni, ronzio ininterrotto di un moscone
di ferro.

L'assiro ¢ taumaturgo. Tocca con la bacchetta un cofano in-
tarsiato di sirene. Trae uno, due, cinque, quindici conigli vivi e
saltellanti. Dopo 1 conigli, una colonna di cappelli a cilindro. Poi
le bandiere di tutte le nazioni d'Europa e d'America. Infine una
donna, con occhi di pece e dentata come una tigre.

— Che orrore! — grida la signora Fofo.

— Io non mi ci abituerd mai.

— Manca la vita! — esclama inaspettatamente il vecchio con
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testa di cicogna, che dopo 'unica parola pronunciata nella bat-
caccia del «Lanara», non aveva pia aperto bocca.
— Uomini che si agitano ma non parlano! — conclude il gene-

rale.

Uno squadrone di ulani si apre a ventaglio sulla pendice di un
monte.

Loéwinsohn accompagna il galoppo dei cavalli con musiche di
John Philip Sousa.

Cavalli e cavalieri crescono rapidamente.

Loéwinsohn si batte le cosce con le mani: patapam! patapam!
patapam!

— Oh Ia 1al — esclama la signora Fofo.

Sono per saltare fuori della tela, caderci addosso.
— Clest épatant! — grida la generalessa, e senz'avvedet-

sene formula un'onomatopea.

Gli occhi divini m'inondano di luce.

La luce mi batte alle spalle. L'ombra si dilunga sul fiume di
chiarore.

Freddo e indifferente pareva l'occhio della dea, quando alla
minaccia della folla lanciata al deicidio, i guitti tentavano di spin-
gere lei dietro le fronde di cartone.

Pure in quell'occhio di lumaca gia brillava quella fissita ineso-

rabile, che ora mi perseguita e mi trafigge.
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Che diconor?

Passano le voci: mi citcondano ma non mi sfiorano.

Chiari ma incomprensibili suoni di un linguaggio dimenticato.

E possibile che gente cosi grave e d'eta parli per suoni vacui?

Di 1a dal cinguettio bianco, si cela certo un significato riposto
che noi bambini non riusciamo a penetrare.

La dea si avvicina.

Nulla puo ritardare il suo incedere.

Una voce medianica mi chiarisce l'itineratio seguito dalla dea.

Caduto il sipatrio davanti all'assalto dei forsennati, la dea ¢ ti-
masta fuori, invisibile ma presente.

Nessuno ¢ riuscito a ghermirla, e come quelle di Ulisse nell'A-
verno, le braccia dei suoi persecutori sono tornate vuote al petto.

Quello che gl'istrioni stringevano gelosamente nel loro cer-
chio, non era lei ma il suo nume, pari al simulacro di Elena rapito
e adulteramente amato dal bel Priamide.

S'era sfollata intanto la platea. Spenti 1 lumi, il luogo giubiloso
si era intasato nell'ombra sotto 1'ardente firmamento.

Era il momento che la dea aspettava.

Mossa dalla ribalta alta di cuscini accatastati come lo spalto di
un fortilizio, ella scavalco la trincea dell'orchestra.

I gracili leggii sotto i lumi incappucciati dormivano ritti sulle

zampette. Viole e violini giacevano nelle bare infantili, imbalsa-

98



mati di colofania e con l'archetto al fianco. Il contrabasso solita-
rio, la spallaccia appoggiata alla sponda del proscenio, russava
sotto il tabarro.

La dea avanzo nella platea popolata di sedie. Alcune in ag-
gruppamenti familiari. Altre a coppie. Altre a comitive con bam-
bini. Talune solitarie e scontrose. Altre, nei punti in cui maggior-
mente era divampata la mischia, serbavano il tragico dei campi
di battaglia: cadaveri torti dall'agonia, cannoni spezzati, armi
frante e sparte membra di combattenti.

Non volto verso l'uscita ma traversato il desolato campo coi
piedi che non toccavano terra, varco a volo l'assito che separava
il «Lanara» dal cantiere navale, supero lo scheletro della maona
offerto al cielo dalle braccia tese delle taccate, sorvolo le case dei
pescatori, i giardini notturni nei quali, angelo dell'adulterio, si ag-
gira il malefico Coco, infine atterro sul confine delle tenebre e 1a

si fermo, sentinella del silenzio.

— Non finisci il tuo gelato?

Mi destai di soprassalto. Cosi a volte, se il sole non
compiva l'ufficio pietoso di restituirmi dolcemente alla
vita, I'acre verbo della Frau Johanna penetrava come
una lama arrugginita nel sogno trasparente: «Los!/ Los!

es est schon acht Uhrb

I1 cubicello del mantecato, sciolto in un laghetto iridescente,
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lambiva le sponde del piattello.

Guardai la mamma terrorizzato. Che risponderle?

Ma gia la mamma s'era rivolta al babbo:

— Non mangia il suo gelato! Lo dicevo io! Una pazzia farlo
uscire di seral Questo bambino mi sta di nuovo male!

— O se sei stata tu la prima a insistere!

—lo?

— No, io! Ma guarda un po'l

Si palleggiarono la responsabilita, finché la mamma, pid istin-
tiva, riporto il suo cruccio su me.

11 vero colpevole della imprudente passeggiata notturna non
era né lei né il babbo, ma io. Che stava per capitarmi?

La sua mano mi tasto la fronte, il ganascino, striscio tra il ba-
vero e la pelle della schiena.

— Dio mio! I brividi!

Era solletico, ma io non lo dissi.

— Fuori la lingual

Stettero entrambi a fissare la mia lingua, preoccupatissimi
dapprima, poi via via pit imbambolati, infine delusi.

Allora, piano piano, io mi riportai la lingua a casa.

Perché turbarmi nei miei pensieri? Febbre non ¢ la mia. Non
di quelle in ogni modo causate da «forme tifoidi», come dice il

vecchio Saltas.
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Avverto s un imprecisabile turbamento, ma non ¢ cosa che
voi possiate capire, né io tanto meno confidarvi.

Lasciatemi riposare sulla mia gioia. Altro non chiedo.

Confidarmi. Ma con chi? Con Cimone? Forse. Ma a lui, stre-
gato dall'Ignota, non bisogna pit pensare.

Con Senofonte? Rozzo e selvatico troppo. Quel che di ma-
gico ¢ in lui, non impressiona se non gli animali e le piante.

Col babbo, con la mamma? Meno che meno. Salvo che nelle

comuni pratiche della vita, ogni nostro rapporto ¢ impossibile.

«Perdona, o sentinella terribile ritta ai confini della notte. Se
per un attimo io ti ho potuta dimenticare, la colpa non ¢ mia ma
di costoro, vedi, che mi hanno distratto da te».

Fui a un pelo dal voltarmi.

«F come se tu mi fossi davanti e io ti guardassi negli occhi».

Avevo creduto in principio che la dea non si sarebbe spiccata
di laggit, non avrebbe varcata la soglia delle tenebre, non si sa-
rebbe arrischiata nella zona chiara.

Sospettavo in lei una inettitudine alla luce.

Quando il suo aspetto era circondato ancora di fascino spa-
ventoso, quando sospettavo in lei un potere nemico.

Ora non piy, che i suoi occhi si sono illuminati di una luce
anche pit umana dell'umana.

Ora non pid, che il suo viso si ¢ aperto a una soavita di cielo
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autunnale.
Ora non pid, che le sue labbra si sono curvate a un sortiso

anche pit materno del sorriso di mia madre.

Le dita di Léwinsohn stillano rugiadose melodie.

11 ritmo del pianista segna 1 passi della onnipresente signora.

Qualcosa si leva, che scambio a tutta prima per colombi: sono
due cappelli di paglia invece aspirati dalla tromba d'aria, che sal-
gono a vite e affondano nel cielo.

La dea avanza. Cammina e non tocca terra. Passa fra i bic-
chieri e le chicchere, sui cappelli piumati delle signore e su quelli
pomiferi, sulle teste degli uomini e su quella calva di mio padre.
Non piega, non tange. Angelo solitatio.

Bianchi veli le ondeggiano intorno. E una antenna di nave in
tempesta, sulla quale crepitano lembi di vele lacerate.

Di me all'infuori, nessuno avverte la sua alta presenza.

Ogni passo della dea suscita un turbine dietro a sé.

Colombi in quantita infiorano il cielo.

11 ciclone nasce e si scatena, silenzioso come sogno.

La bufera si abbatte sulla doppia selva dei tavolini, sommerge
1 Dardanelli, dilaga via via che la dea avanza.

Volano in aria uomini e cose.

Donne strappate alle sedie, sollevate come mongolfiere, ac-

cennano disperati appelli di soccorso, senza una voce, senza un
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grido.

I1 banchiere Rosas, lo sparato bombeggiante, la pancia fa-
sciata da una cintura amaranto, nuota nell'aria alla caccia del mo-
nocolo, che attaccato all'occhiello come il neonato alla madre, gli
vola davanti.

La distruzione si compie in un silenzio d'acquatio.

Un tavoleggiante sileva a volo. Il grembiale fa vela. Il vassoio
gli fugge di mano. Disco di metallo e cristalleria galleggiano in
aria, poi, spinti da un'invisibile mano, balzano in alto e scom-
paiono.

L'acqua caduta dalla caraffa si raccoglie in un globo traspa-
rente, si apre nel mezzo e si arrotonda nell'anello di Saturno, s'it-
radia a goccioline.

Due ufficiali, alamari dorati al petto e sciabola tra le gambe,
ciondolano in aria come impiccati, poi di sghembo s'involano.

La vita si scioglie nel silenzio.

Le farfalle del gas danno una gran fiammata, poi muoiono di
colpo tra frantumi di vetro.

11 cielo nella parte ancora chiara ¢ spruzzato di uomini volanti

e di oggetti, che la gola vorace della notte ingoia.

Lo schermo si squarcia. Lembi di tela attaccati al telaio accen-
nano disperati appelli al vecchio Léwinsohn, il quale coi pugni e

col piedi calpesta la tastiera che non da suono.
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Una ventata pia violenta sbatte il coperchio sulle dita del pia-
nista, squassa il leggio, sparpaglia i fogli, scaglia gli spartiti sulla
testa del vecchio pianofortaio. Morto, questi piega sullo stru-
mento, che assieme al suo cadavere fedele parte per l'aria e an-
nega nella notte.

Da questa parte (noi stiamo nell'ultima fila dei tavolini) il ci-
caleccio continua col ritmo delle galline che beccano.

Nella zona in cui il ciclone non ¢ ancora arrivato, la gente vive
spensieratamente I'ultimo minuto di vita.

Al nostro tavolino il generale illustra il modo migliore di col-
tivare 1 tulipani, perché dimesse le fatiche di Marte, questo ful-
mine di guerra si dedica alla floricultura.

LLa moglie di Narciso geme sulla corruttela dei tempi, sulla
impossibilita di trovare una domestica che non sia affiliata alle
pit potenti associazioni ladresche della citta.

La generalessa domanda:

— Siete stati molto dans le monde questo inverno?

— Oh no! Qualche sauterie senza importanza. Mio
marito ¢ cosi orso...

— Come lo capisco! E il ballo dei Mandarinopulos?

— Ve lo raccomando! Le pagnottelle con la ricotta,

ma chere!
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Con un altro passo avanti, la dea mi ¢ vicina.

Mi fissa in fronte.

Sento sul viso il fiato della sua bocca, delle sue narici.

Le fragoline delle mamme ammiccano come occhietti di neo-
nato.

11 vento le plasma i veli sul corpo, delinea il ventre, I'occhio
dell'ombelico, il triangolo del sesso, l'origine colonnosa delle co-
sce, le ginocchia ove i cuscinetti a sfere ruotano sotto la pelle

sottile.
Ituri in aciem, maiores tuos cogita.

Due sentimenti contrastano in me, uno di audacia, 1'altro di
compassione.

Scendo pian piano dalla sedia.

Mi nascondo sotto lo scudo del tavolino.

Studio il modo di fuggirmene non visto.

E dotro»?

In quell'istante, dietro un nuovo passo della dea, il ciclone si
abbatte su noi. Narciso, il generale, le due mogli, la signora at-
tempata, il vecchio con testa di cicogna volano via, le sedie at-
taccate al sedere. Il cuore mi balza in bocca: la mammal il babbo!

Una mano m'inchioda, poi mi trascina via.

Usciti dal turbine, entriamo nel silenzio.

Una porta si ¢ chiusa dietro le nostre spalle.
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Gli occhi mi si assuefanno al buio. Questo a poco a poco mi
diventa anche pit chiaro del chiarore metallico in mezzo al quale
¢ passato il ciclone.

Uno steso dolore mi circonda.

Mi abituo al dolore, come ci si abitua allo scroscio monotono
di una cascata.

Su quella superficie opaca, la ragione spazia lucidissima.

Non una volta mi guardai dietro.

Levati gli occhi in alto, rividi il cielo stellato.

Gli alberi dei velieri si serravano presso la riva in una foresta
secca.

Uomini giacevano sul molo, tra gomene e barche ribaltate.

Alcuni dormivano, il capo ripiegato sul gomito; altri, sotto il
berretto, russavano tragicamente.

Un vecchio, le mani incrociate sotto la nuca, mirava il firma-
mento con occhi innocenti e cantava con voce di bambino.

La foresta a poco a poco si dirado.

La sponda quindi innanzi era spoglia.

La dea si fermo, mi strinse la mano pia forte. Essa prima e io
dietro, cominciammo a scendere il declivio sabbioso.

In principio tutto era buio, confusione, freddo.

Poi, come nascendo a una vita diversa, sentii che lentamente

naufragavo.
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Nel fondo del mare

L'acqua si ¢ chiusa sopra di me: mi ha separato dall'aria, dalla
luce, dai suoni.

La stretta del freddo s'¢ allentata. Disciolto lo stupore della
morte. Posso novamente respirare, ma con fatica, boccheg-
giando.

Il mare comincia a intiepidirsi. Se tasto l'acqua intorno a me,
sento il calore del mio sangue.

Guardo e non vedo: tutto ¢ uniforme.

Perché il ricordo insiste di quelle banderuole che crepitano al
ventor

La pressione dell'acqua mi spinge semptre piu giu.

To so tuttavia di essere ancora vicino al mondo. 1 venti lassu
corrono liberi e freschi. Chi mi divide dall'aria? Una batriera li-
quida: nient'altro.

Alla necessita di una qualche speranza consolatrice, nitidis-
simo brilla il ricordo di quel pescatore di spugne, bianco come
ventre di rana nel tralucente fondo del mare, e come rana guiz-
zante sopra le rocce brune, fra serpenti verticali di alghe che don-
dolano stanchi.

Eppure — lo sento — il distacco dal confortante calore, dalla
ferma solidita della terra ¢ irrimediabile, definitivo.

Perché insiste il ricordo di quel galletto metallico che gira sulla
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cima di una torre?

In questo liquido mondo regna per ogni parte, sovrano, asso-
luto, il silenzio.

Strano torporel!

Rammento i grandi silenzi sulla terra: gli uccelli volano cosi
alto che le loro voci galleggiano lassu ma non cadono fino a noi;
1 flumi sono asciutti e bianchi come strade infossate; le piante
sono inerti e una sola opaca nube occupa il cielo da orizzonte a
orizzonte.

Nella pace solenne, rassodato ogni rumore, l'aria rattiene il
fiato sul corpo esausto della terra.

Ma quaggiu ¢ diverso. Il silenzio fa corpo.

Un sibilo lungo mi traversa la testa. Debolissimo. Se fo per
afferrarlo, quello si cela e ammutolisce. Di sopra, un silenzio pid
grave soperchia.

Chiuso nella sostanza del silenzio come il frutto nella buccia,
sento sulla faccia, sulle mani, su tutto il corpo la compattezza del
silenzio. Dolcezza degli equilibri sicuri. Fiducia santa nella terra.
E perdutal Aspiro a una morte asciutta. Anelo, supremo bene, a
una pietra che mi schiacci, a un martello che mi spacchi il cranio.
Sospiro al sole che rasciughi il mio sangue, alla terra che lo beva.
Le mie ossa ammucchiate in frantumi nel fondo della pelle. I
mio corpo afflosciato come la tasca sgonfia della cornamusa.

Vado alla deriva senza peso né volonta.
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Pure una forza mi guida, sicuramente. Cedo a una volonta
che non perdona.

Ma essa dov'e? Dov'e il fantasma dorato, la dea terribile nella
quale non ho saputo ravvisare il nemico che ha traversato il mio
destino?

Questo mondo ha preceduto ogni nascita. La silenziosa fami-
glia delle idee dorme nel fondo del mare: nell'inconoscibile
fondo ove si compiono mostruose mescolanze; ove collane di
globuli salgono e mi sfiorano leggermente, anelanti a quella su-
perficie cui io non mi potro riaffacciare mai piu.

In che maggiormente si manifesta l'orrore degli spazi subac-
quet, ¢ I'assenza di piani, il difetto di staticita, la mancanza di cose
tangibili cui potersi afferrare. Nulla interrompe I'inafferrabilita
del glauco deserto.

Nel liquido abbraccio che mi strozza, tutta mi si rivela la si-
nuosa mostruosita dei pesci, l'orribile flessuosita dei ginnoti e
delle torpedini, le vegetazioni vischiose e animate, i lividi groppi
dei polipi, i tentacoli fioriti di boccuzze vischiose, le razze incan-
tate nella stupefazione del proprio narcotico, le meduse che gal-

leggiano come piante divelte assieme con le radici.

A principio, serbando vivissimi i sensi della terra e delle azioni
dirette a una meta, pensavo che quel viaggio dentro il mare

avesse a condurmi in un mondo nuovo, ma simile in parte a
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quello da me abbandonato.

Pur non congetturando nulla di preciso, qualcosa, presenti-
mento o pieta, mi moveva a sperate che l'inesorabile discesa si
sarebbe terminata in qualche luogo abitabile e sicuro: chissa?
citta nettuniana stesa sull'ondosa pianura di sabbia, brillante di
architetture madreporiche, sopita in una calma sontuosa, in una
irrimutabile felicita.

Ma continuando la discesa e nulla intervenendo a confortare
la mia speranza, questa mi si sciolse a poco a poco come inchio-
stro di seppia nel mare.

All'lllusione primitiva lusingata forse da una vaga fosfore-
scenza di foladi o di salpe, subentra la certezza che non in luogo
abitabile io sono sceso, ma nelle regioni stesse della solitudine e
del nulla.

Debole in principio, poi via via pia chiara e finalmente indu-
bitabile, un'orribile certezza rompe nella mia mente.

Non posso, non voglio credere. Questa la propria sede della
morte?

Tento scacciare la lurida idea. Invano. Essa mi si avvinghia
addosso, mi si affonda nel cervello. Non mi lascera pit. Siamo
associati per sempre. La nostra complicita ¢ terribile.

Mondo puro d'inganni. Riesco a poco a poco ad assuefarmi

a quel pensiero. Come mai tanta calma nella morte?
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Sento finalmente il conforto di quella realta che andavo cer-
cando. Dal cerchio che mi chiude non potro uscire mai pia. Ogni
ribellione, ogni sforzo ¢ vano. Qui e non altrove. E qui, presente,

costante, sicura: la morte... O beatal

11 piu ¢ fatto. Quest'idea mi da sollievo.

LLa mente ¢ tranquilla. Molli vibrazioni percorrono il mondo
sottomarino.

Quanto presto mi sono abituato a una situazione cosi diversa

dalle calde abitudini della vita!

Sentimento novissimo e felice: la morte avvenuta e superata.

Benché vicinissima, io ti sento lontana, o mia vita, per l'insor-
montabile barriera che ci separa.

Come si leva chiara la tua immagine nello sterminato nulla
che mi circondal

Pure nel rivederti con gli occhi della memoria, deserta mi
sembri e spoglia.

Perché?

Perché pit nessun desiderio mi lega a te?

Dal sommo di una torre illuminata

Dai raggi obliqui del morente sole

scorgo le case bianche di una citta, raccolte laggia nella pia-

nura.
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In quella citta io non ho parenti, non amici, non ricordi.
Guardo quella citta, ¢ non la desidero.

E anche te, o mia vita, ti guardo e non ti desidero.

Passata la pena sofferta in principio, disciolto lo stupore che
aveva «bloccator la facolta di sperare, la perdita del mondo non
mi si dimostra pii come una catastrofe.

Nulla rimane di quell'angoscia né di quella disperazione.

I1 trapasso si ¢ compiuto lentamente, inavvertitamente.

Se all'idea della morte si suole associare un che di lugubre, di
abietto, di doloroso, questa morte non ¢ ma sonno dolcissimo,
armonioso.

Quanto poco risponde la realta ai tenebrosi terrori, all'opi-
nione tetra che gli uomini si fanno del morire!

Mi nasce un grande orgoglio di me, e assieme una grande
pieta per 1 vivi.

La vita lassu era una prospettiva senza termine, un alternarsi
d'inquietudini e di sorprese. L.a mia vita era una corsa continua,
e il perpetuo timore che la gioia si voltasse in dolore, la speranza
in disperazione.

Non tale la morte. Chiusi gli orizzonti, godo di una situazione
non felice ma inalterabile. Questo stesso sconforto, stabile,
fermo, liberato dal pericolo delle speranze, io lo accetto come il

supremo bene.
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Per quale pericolosa imprudenza ho ricordato 1 vivi?

Rivedo i miei genitori. Piccoli e sbigottiti. Tremano di freddo
e di paura.

Fa o mia vita che non ti ricordi piu!

Torna I'immagine della mamma. Lontana e perduta per sem-
pre. Mi chiama senza voce, di 1a da un vetro.

I1 mare nel quale mi dibatto senza forze ¢ sparso di un chia-
rore opaco. Infusori o perle luminose? Non so.

Liberarmi! Risalire!

Grido, e l'acqua mi rimanda la mia voce.

Piango, e l'acqua respinge le mie lacrime. Sono allo stremo
del respiro. Sto per soccombere...

Nel prodigio incandescente che illumina d'un tratto gli spazi
sottomarini, sorge, fantasma addormentato, la dea.

Quanto alterato il suo volto! Segnati sulla fronte e
sulle gote solchi di dolori antichissimi, come la faccia

interna dell'acqua sull'alveo del torrente.
La bocca essa non disigilla. Pure la sua voce opaca si spande

per quella pace disumana:

Taci e riposa Qui si spegne il canto
Della tua vita Dell'antico pianto

Torna pit grave l'eco affievolita
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In questa sosta in cui l'incanto
Muore Cedi alla serena
Pace la fronte in cui si smaga

La voce di sirena.

II corpo della dea inavvertibilmente si ¢ trasformato. Scintil-
lanti di scintillamento stellare, gli occhi si sono spenti e svuotati
in due buchi neri che scavando via via in profondita, hanno
aperto due coni oscuri la cui punta affonda nel cranio.

Emergono da entro i coni le pupille bulbose, occhi di arago-
sta incastonati sulla punta di due antenne. Poi, per un misterioso
riassorbimento degli organi, le astate pupille si ritraggono, né al-
tro rimane se non la circonferenza dei coni animata di guardinga
oscurita.

I cranio per parte sua, rimangiati i capelli e assieme le spor-
genze del naso e delle orecchie, si va coprendo di vernice rosa.

Asciugati similmente gli arti e ingoiata la carne che li rivestiva,
rimangono a nudo le capocchie dei bulloni nelle giunture di
pezzo con pezzo di quella fisiologia esemplare.

I1 gioco delle cerniere e degli anelli affiora sulla trasparente
superficie del tronco, sotto di che il velo roseo delle mucose cu-
stodisce gelosamente i palloncini gonfi dei polmoni e la pera ca-

povolta del cuore che ritmicamente si contrae e dilata.
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Sigillate le labbra dall'inesorabile progredire della nuova so-
stanza, la voce spira come sospiro lenissimo da un meato nasco-
sto nell'inestricabile meandro degli organi toracici, e si spande

sibilando attraverso il tubo tracheale.
Figlie pit chiare di Pieta Speranze
Compagne velatissime esulate
Prima che giunte all'invocata riva
Nell'ombra vostra fede ricordanze
Tutto vani Vani il sospiro e il lume
All'alta solitudine del nume

In che tua speme indarno si ravviva.

Avverto per la prima volta i nessi invisibili che mi uniscono
al corpo notomizzato del nume.

Sento riflessa in me la vita misteriosa dei suoi organi.

Ignoro in quale modo questa partecipazione si compia, né
riesco a spiegarmela, poiché ¢ sempre la medesima distanza tra
me e lei; pure non posso negare l'aderenza della sua vita alla mia,

confuse ormai in una sola e medesima.

Calme partenze e ritornare grato
Delle stagioni Cieli innumerabili
E te perpetuo rimutar di veli

Sulle magie brevi di citta
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Errar di venti e l'etra folgorata
Sui monti grevi e quale ti sovviene
Fido indugiare dei tramonti e lenti
Viaggi delle nubi e I'esplodenti
Aurore e la tranquilla estasiata

Serenita.

Sorge dietro la dea il paesaggio desolatissimo entro il quale e
le persone riemergono e gli spettacoli della mia vita terrestre.

Si ricompongono a poco a poco nell'aspetto noto, appena
oscurato da un'ombra di antichita.

Ecco la nostra casa, creatura pacifica che ha custodito 1 mi-
steri familiari e 1 segreti delle generazioni in transito. Per un in-
terno lavoro di distruzione, il nero delle finestre si allarga via via
e divora il bianco della facciata.

Passano dietro un sipario trasparente le larve chine dei miei
genitori, di Senofonte, di Saltas, di Cimone, della Tommasa col

grembiule e la cresta inamidata.

Rombava il cielo dell'umana sorte
Quando il fato ti vinse

Pure te solo non piego la morte
Quale il pensier ti finse

Nessuna voce smisurato gelo
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Copre del mare il tacito dormire

E per 'arcuata notte lo stormire
Degli astri e il vasto respirar del cielo
Alti meriggi notti sospirose

A voi a voi l'estremo fato ha tolto
L'ora piu spenta 'ora senza volto

La piu silente fra le silenziose

O notte a te spento l'affetto e il core
Spoglia di stelle oscurita placata
Ilacrimato ti si porge Amore

Nuda e pit bella di notte stellata.

La tristezza di quella evocazione non mi tocca.

Un sentimento forte domina in me, cui gli altri cedono.

Una volonta inattesa, dolcissima e assieme dolorosa.

I suo fondo palpita con euritmia.

1 miei visceri si movono simultaneamente con i visceri della
dea.

La ragione naufraga nel piacere crescente.

Un ritmo sempre piu celere lo governa.

Non ho smarrito gli altri sensi né questi si sono oscurati: vedo
ma & come non vedessi, tanto la facolta del vedere mi é divenuta
estranea.

Misuro la tensione progressiva dei miei nervi.
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Sento le commessure delle labbra avvicinarsi alle orecchie, au-
mentare lo stiramento dei muscoli, la pelle tendersi sulle ossa. I
denti mi si serrano. Il fuoco mi scende dal cranio ai reni, e ivi si
avvolge in un nodo che promette un qualche terribile solvi-

mento.

Di poi che il rimembrare pid ti nuoce
Spera di non sperare Altro non giova
Quaggiu né la memoria né la voce

Che dei fantasmi il piangere rinnova.

Curva la schiena, le gambe divaricate, cavalco a galoppo sulle
membra ancorché distanti della dea, le quali frattanto si sono
trasformate in un viluppo meccanico.

Emana da quei tubi, da quelle ruote, da quegl'ingranaggi un
fuoco che mi si diffonde in fili scottanti per tutto il corpo, e tutto
lo avvolge in una rete d'incandescente dolcezza.

Spira la voce dalle valvole palpitanti nel sospiro lamentoso del

vapore:

E chiuso il ciclo dei titorni Tace
L'arida selva e piega il corpo stanca
Nel grembo della sempiterna pace
Fermo del tempo ¢ il core Per la bianca

Etra sopita dispersa ¢ la traccia
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Del giro delle ore

Non pi risorgera l'errante faccia
Del sole sulla terra scolotrita

Non voce rompera di ritornanti
N¢ di speranza che ripeta «ancorax»
Assassinato ai piedi dei giganti

Giace incompiuto il sogno dell'Aurora.

St compie il solvimento terribile.
Mi anniento nei visceri della dea, e subito me ne ritraggo, lu-
cido improvvisamente lo spirito e deluso: morto e nell'istante

medesimo risuscitato dal miracolo dell'autofecondazione.

Poi il mare si oscuro.

Che rimase?

Nulla. Appena un palpito, un softio, il respiro lieve di un
bimbo caduto sull'inganno del suo primo amore. Andiamocene

in punta di piedi.
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Aurora

Albeggiava. Nel cielo che si andava appena schiarendo, il
vento notturno cedeva alla minaccia del giorno. Freddo, il mare
batteva i macigni del molo.

Sono dunque ritorni dalla morte?

Le giogaie sollevavano l'ultimo velo della notte. La luce era in

marcia dietro le montagne.

Diana.

O lucidissima! O mattutinal

11 cielo specchiava la sua livida faccia nelle polle d'acqua, che
il mare, ritirandosi, aveva abbandonato sulle rocce.

Una tartaruga coricata sul dorso, puntava la testa e le zampe
nel disperato tentativo di ribaltarsi.

L'aspetto del lungomare era quale lo avevo veduto al ritorno
dalla citta scomparsa. Anche quella volta la rugiada del mattino
si era mischiata alle mie lacrime.

Sotto le tende che sventolano come pennoni, le gracili sedie,
folla di piccoli scheletri freddolosi, si serrano intorno al piano-
forte del vecchio Léwinsohn.

1l funebre strumento dorme sotto un camice di tela cerata.

Una desolazione di morte pesa su questi miserevoli attrezzi.
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Se gli uomini non sono piu e il loro mondo ¢ termi-
nato, perché questi tristi avanzi dei loro giochi il mare

non se li porta via?

La nave & salpata nelle ore castissime dell'avantigiorno. Il
p g

canto dei marinai torna a folate, sempre pia di lontano.

Ecco si scopron le nostre montagne

Le molto amate.
I tre guerrieri ritti sulla riva rispondono:

Guizzan su mar trasparente i delfini

Bimbi immortali.

Questo ¢ il «canto del ritornoy». Perché lo usano costoro come
canto anacoréutico?

Non oso domandare alla dea. Avverto dietro a me la sua grave
presenza.

11 canto si allontana a poco a poco. I tre guerrieri s'incammi-
nano verso 1 monti. Il rumore delle loro armature da un suono
come di tuono lontano.

Dice la dea:

— Gli argonauti sono partiti.

Nella sua voce ¢ una dolcezza inusitata. L.a sua mano si posa

mite sul mio capo.

121



Cedo all'invito irresistibile.
Quando risorgo dall'abbraccio, brillano su me gli occhi della

mia buona mamma.
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Sconforto

Come mai mi ritrovo tra le braccia di Merico, il barcaiolo?

L'acqua mi goccia dai capelli, offusca la mia vista.

Fuma la mia pelle sotto lo scialle scozzese.

Un lungo grido — se lontano o vicino non so. Riconosco la
voce di mia madre.

Voci dei mortali! Urli di morte degli uomini!

Dietro a quello, un nodo di altre voci: quella grave di mio

padre, e un'altra pit roca e salmastra, forse del barcaiolo.

Sono chiuso nel buio.

Che mi si chiede?

Da me, non una parola.

Non ¢ persona al mondo degna di ricevere il mio segreto.

A nessuno rivelero le traversate vicende, le scoperte fatte, i
mondi sconosciuti che ho percorso in compagnia della severa e
luminosa dea.

I1 sogno si prolunga nella nostalgia. Rientro a poco a poco
nella vita.

Dal grasso tepore, spunta il fiore dello sconforto.

Una parola ancora:

— Spegni il lume: dorme.
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Per i giorni e i mesi e gli anni, ricomincia la tragedia dell'in-

fanzia.

(La prima stesura di questo racconto ¢ del 1919).
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Commento alla Tragedia dell'Infanzia

Se vnoi, 0 adulto, essere coerente con quel proposito che tu celi nel pro-
Jfondo di te stesso, traccia col carbone sulle facciate delle maternita questo

avvertimento: «Attenzgione! Qui nasce il pericolol

La pisi grande organizzazione di difesa che esista al mondo,
¢ quella che I'umanita ha levato e tiene in perpetua efficienza
contro 7/ pericolo dell'infanzia.

«Pericolo rosa.

Al loro ingresso nel mondo, i piccoli uomini sono
accolti come nemici. La guerra scoppia tra infanti e
adulti, tra 'autorita costituita e questi fieri battaglioni di
uomini minuscoli che movono alla conquista del
mondo.

Che I'nmanita sia cosi arida di cnore, cosi spenta di fantasia, cosi parca
di ambizioni, cosi limitata di desiders; dinota che nella guerra quotidiana
tra infanti e adulti, una «viley vittoria corona di giorno in giorno la fronte

degli adulti.

Feste circondano il neonato, I'allegria ¢ di rigore? Ogni eccesso, si cerchi
a quale «contrarioy fa da contrappeso. Anche la gioia intorno al neonato é

un eccesso — di cui bisogna scoprire il contrappeso.
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La conduttibilita di elettricita dei corpi, é in proporzione alla refratta-
rietd di essi corpi all'elettricita.

Si ama il bambino, oppure nel bambino si ama un'altra
cosa; la madre, 'amore, ['accoppiamento di cui lui, poverino,

non ¢ se non il frutto involontario?

Amiamo noi stessi nel bambino? Amiamo nel bambino il nostro proprio
orgoglio?

La maternita oltre a tutto é un atto d'orgoglio. Assurdamente, anche la
paternita oltre a tutto ¢ un atto d'orgoglio. Quando venne al mondo la mia
bambina, i parenti si rallegravano con me «he certamente ero ben orgo-
glioso...»

Orgoglioso di che?... 1 ergognoso vorrete dire.

Basta avvicinare appena appena questo interrogativo alla realta dei fatt,
per vergognarci di noi stess.

Quali ragioni «dirette» noi abbiamo di amare il neonato — questo sco-
noscinto, questo «bruttoy sconoscinto?

11 neonato ¢ un simbolo. 1 simboli non si amano per se stessi. i il simbolo
della nostra proprieta. Basta questo presupposto a giustificare ['ostilita, I'o-
dio, la ribellione del figlio ai genitori. Del figlio «che vuole essere amato per
se stessow; del figlio, «questo incompresoy; del figlio nel quale vigila un sordo

ibsenismo, un ibsenismo che ancora non ha trovato il suo Ibsen.

17 nome dello scimmione di Oslo ¢ caduto a caso — ¢ a buon punto.

Ll'opera di lbsen ¢ una parafrasi letteraria della vita dell'nomo.

126



Ll'opera di lbsen comincia con Peer Gynt — un mito nel guale
rugge oltre a tutto e si espande l'ambizione dell'infanzia, ¢ si
continna in quegli esami clinici dell'anima borghese, che sono la
parte pidl propriamente ihseniana dell'opera di 1bsen.

Anche la vita dell'nomo esordisce con un mito, si continua in quelle ri-

duzioni burocratiche delle necessita dell'esistenza, che sono la porta pii pro-

priamente «umanay di essa vita.

Umano qui sta per solidarieta umana, e in sostitugione
della morta individualita, della morta volonta di grandezza, della
morta «solitudine» dell' nomo.

Cosi disposta com'e, l'opera di Lbsen ¢ la testimonianza di una rinuncia.

Cosi disposta com'e, la vita dell'nomo ¢ la testimonianza di una rinuncia.

Noi nomini di memoria pura, di coscienza immacolata, noi
soli possiamo capire quanto stolta, guanto immorale ¢ l'invoca-
zione dell'nomo comune: «Ripetere l'infanzia, stagione spensie-
rata della vita...»

Infanzia: a te, ingrato campo di battaglia senza onore, la memoria di
1oL uomini coscienti non si rivolge con nostalgia.

Non #i desidera: 1 sfugge. Non t'invoca: #i ripudia.

17 vuol dimenticare — soprattutto.

Ogri ricordo, e sia pur l'ombra d'una reminiscenza di cio che fu l'infan-

zta, ¢ la conferma spietatamente crudele che la vita, per legge, ¢ una sconfitta.
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Infanzia — onda continna di rivoluzione, e sistematicamente stroncata
dat «grandiy, questi reagionari.

Rivoluzione infaticabile e mai delusa, perché essa non sospetta la disfatta
citi ¢ destinata. Non veggono le retroguardie l'insidia nella guale le avan-
guardie cadono via via. Balda, fidente, I'avanzata continua da che mondo ¢
mondo: l'inaridimento della fede, lo svaporamento delle illusioni avviene per
dispersione, come fiume «bevuto» dalla sabbia.

Gli womini sono incomparabilmente maggiori di come siamo
abituati a vederli. Quelli che vanno in giro con la testa fuori della
iacea e tubi di stoffa alle gambe, grassi o magri, giganti o nani,
pallidi o acces, nomini non sono ma vom: dimezati, deforzati,
ridotti alla misura «non pericolosay richiesta dalla collettivita e
dalla mediocre civilta in uso.

Dialogo eterno fra popolo e capitale — dialogo senza risposta: inmagine
riflessa dell'altro dialogo, ben pidi grandioso tra infanzia e adultita: dimo-
Straziont tragiche entrambe che ogni rivoluzione ¢ un desiderio — senza pos-
sibilita di appagamento.

Altissimi e cartesiani maestri di mediocrita, i francesi hanno
collocato nel proprio vocabolario Iimmagine della vita come di-
mostragione di rinuncia, a fine di avere sempre presente agli occhi

['esempio mortificatorio: Homo, guesta espressione d'orgoglio e
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di potenza, I'hanno ridotta a «ony.

Che di piti mortificante di una particella pronominale?

Ll'educazione ¢ la prima forma di reazione nella guale I'nomo s'imbatte
al suo esordio nel mondo.

Educare, «condurrey, ha perduto per sempre la sua ragione etimologica.

Educazione, sotto l'ipocrita maschera della bonta e della «necessitay,
non ¢ se non la sistematica, scientifica, legale diminuzione dell'nomo, la ca-
stragione completa, ['evirazione, la sterilizzazione dell'individuo, in vista
della sua ammissione nel «consorzio».

Ll'aspirazione al socialismo e al comunismo, sono i pensieri degli nomini
peggiors, degli uomini pisi piatti, la loro volonta di inasprire I'«educazione»,
«ridurre» maggiormente ['nomo.

La socializzazione dell' nomo, comincia nelle relazioni tra madre e pop-

pante.

S7 immagina un nomo la cui vita sia lo sviluppo naturale, conseguente
dell'infanzia?

Una siffatta eventualita spaventa I'adulto — questo borghese generale.

E pero il potere esecutivo dell'adultita recide l'infanzia: oltre a tutto, la
vestizione della toga virile sanziona, con una cerimonia «ambitay, l'inizio
del «passo ridottos.

Un dovere illusorio e la solenne buffoneria della serieta, mascherano la
tristexza mortificata di questo passaggio — dal giardino alla cella, dalla

liberta al «doverey.
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Al banchetto in casa di Agatone, Aristofane denuncio il vigliacchissimo
trucco di Giove il quale, spaventato dalla forza e grandezza degli nomini
suoi figlh, li taglio nel mezz0 come pere e di ciascuno fece due.

Est deus in nobis? 1/ sistema gioviale piacque agli uomini,
I quali presero a usarlo sui loro piccoli, affinché crescendo costoro
non diventassero pisi dei padri grandi e forzuti. E tanto pii effi-
cace si dimostro il sistema in quanto gli nomini lo perfezionarono,
¢ dal taglio corporeo adatto a creature primitive e semplici, pas-

sarono al dimezzamento lento, sottile, scientifico delle facolta.

Perché questo rigoroso divieto a una vita come «séguitor e «ontinua-
zione» dell'infanzia? La terra ¢ troppo piccola forse? Non ¢'e spazio suffi-
ciente per una umanita di ragaz3i «grandin?

«Quanto tutto cio che diceva la mamma mi riusciva chiaro e
adorno di bellezza, altrettanto vani e incomprensibili mi sona-
vano i discorsi del babbox» (pp. 28-29).

Questa campressione» del bambino ¢ falsa. 1incanto, I'infingimento,
l'anestesia che fanno velo ai bisogni del sesso, si manifestano prima di tutto
nelle relazioni tra madre e figlio. Che importa se manca la «giustificazgione»?
Rimane il profumo di un amore incompleto — e piii alto.

Che cos'é platonismo?

Nelle prigioni dei regimi totalitari praticano la deviazione

della volonta: se non basta, I'annientamento. Preparato a dovere
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¢ portato davanti al tribunale, I'accusato seconda docilmente ['ac-
cusa: accusa se stesso con sincerita.

Noi occidentali stupiamo dei sistemi in cui l'antorita del kabn prende
come alleata la scienza — questo gioco da diavol.

L'annientamento della volonta che I'educatore pratica sul bambino, per-
ché non ci maravigla pin?

Una grande illusione maschera I'operazione tenebrosa: I'edu-
cazione ¢ praticata a fin di bene.

Lo sviluppo naturale di «una» volonta é puro caso: caso di
negligenza, caso di orfanismo, caso di artista. Un destino ¢
stuggito al controllo! (Urlo d'allarme della sirena sul tetto
del penitengiario).

La paura dell'artista in famiglia — che si vuol giustificare con gli stents,
lincertezza della vita d'artista — ¢ il terrore che in seno alla famiglia, tra
uomini «ridottiy, abbia a formarsi un uwomo di sviluppo pieno: un gigante.

Allo stesso Giove fecero panra gli «uomini doppi». Figurarsi alle belle
famiglie...

Nei soli artisti — si sa — la vita adulta ¢ la continnazione
naturale del/'infanzia.

Per tenerli buoni, st dice che gli artisti sono grandi fanciulli.
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Non «Commedia dell'Infanzia», commedia (Dante), co-
médie humaine (Balzac) — non «Dramma dell' Infanzia» che,
in gquanto Arasis, sottintende un «risultator; ma «Tragediay, os-
Sia sacrificio e annientamento.

La parte del toro ¢ fatta dai bambini.

Noi, fratello, non ci amiamo. Ti restituirei i giardini, la densa foresta
della tna infanzia.

«Quellay vita tornerebbe, fiera e sorprendente — agrémentée
di forze pisi grandi, di pisi vaste possibilita.

Un canto #i arriverebbe dal fondo della tua foresta — una voce
ai confini dell'urlo ferino.

La donna!

Non la docile, smutandata donna pronta a tutto, si una pan-
tera con reggipetto ¢ cache-sexe, occhi fiammanti e denti a col-
tello, la gquale dietro a sé traccia una scia di sangue e di fuoco.

Amarla? Si, ma a rischio della vita.

Ora che avvenne?

A udir parlare di foreste ritrovate, oscure ricordanze si destarono dentro
le teste opache degli nomini.

Molti si avvicinarono ai cancelli, chiesero di rientrare nella foresta...

Una voce avverti che i soli poeti avevano diritto di entrare.
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Un tale emise I'ipotesi che foresta dell'infanzia e paradiso perduto fossero

tutt uno.

La voce rispose: «Siv.
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