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Il Northmannaland, che con parola più mite noi 

chiamiamo Norvegia, è l’«ultima Grecia» 

dell’Europa. Per ora. E da quando la sua faccia si 

è inalbata. Una volta, quando la faccia di questa 

iperborea signora era velata ancora, essa rientra-

va in quel circuito di misterioso nulla in mezzo al 

quale come un cono di nebbia sorgeva l’ultima 

Tule. In progresso di tempo può darsi che una 

Grecia supplementare sorga in zone anche più 

settentrionali; che so? nella Groenlandia forse, 

ove alla nascita di un’«altra» Grecia soccorrereb-

be anche il nome Terra Verde.

S’intende per «Grecia» un modo di pensare, di 

vedere, di parlare che la mente, l’occhio, l’orec-

chio possono afferrare «di colpo»: possono affer-

rare in un pensiero solo, in uno sguardo solo, in 
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una sola audizione. S’intende per «Grecia» una 

mente portatile e nei modelli più alti tascabile. 

S’intende un cervello, un occhio, una voce in 

comparazione ai quali ogni altra voce diventa 

muta, ogni altro occhio cieco, ogni altro cervello 

«materia grigia». S’intende la facoltà consentita a 

taluni popoli e negata ad altri di intelligere la vita 

nel modo più acuto e assieme più «astuto», più li-

rico e assieme più «frivolo» (i nostri dèi sono leg-

geri)...

Non dico «più profondo», perché la chiarezza 

porta luce fino all’imo degli abissi e distrugge la 

profondità. «Profondità» implica «oscurità». Pro-

fondità rimane, ma cambia carattere, cambia «il-

luminazione», cambia dunque anche nome. 

«Profondità chiara» è troppo antitetico, troppo 

fuori linguaggio e riservato a pochi. Si dovrebbe 

dire «superficialità» se non fosse parola malfa-
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mata, perché la luce porta in superficie anche il 

fondo della profondità più profonda.

Segno non c’è nell’opera di Ibsen ch’egli abbia 

capito il valore di questa «non profondità»: di 

questa superficie. Che importa? La sua opera ul-

tima e più alta è tutta una scoperta della superfi-

cie, e tanto basta.

La parte ultima e più alta dell’opera di Ibsen – 

quella nella quale Ibsen «scopre la superficie» – 

è per certuni (Weininger) la parte «borghese», 

minore, di rinuncia, in confronto alla plasticità or-

gogliosa e «voluminosa» del Peer Gynt e delle li-

riche. Questo errore di valutazione durerà finché 

durerà l’errore di considerare le tenebre più pro-

fonde della luce, la profondità più profonda della 

superficie.

Ibsen stesso era un illuso della profondità. 

Questa illusione non ha mai sgombrato il suo te-
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stone massiccio e irsuto di northmann. Questa il-

lusione egli se l’è portata nella tomba, e laggiù 

essa continua certamente a tormentarlo – il greco 

scende nella tomba pulito, sgombro di ricordi, di 

nostalgie, di illusioni –: in quella tomba del cimite-

ro di Vor Frelsers che intorno al pedale di alcune 

betulle traccia il suo cerchio di granito.

Parlo a ragion veduta. Il monumento funerario 

di Enrico Ibsen è stato disegnato da Susanna Ib-

sen, moglie del poeta. Questo monumento consi-

ste in un fusto di granito, nudo di nome e d’iscri-

zione, sul quale è inciso soltanto un piccone di 

minatore.

Ci siamo capiti? Susanna ha ripreso il simbolo 

di colui che scava sempre più profondo. Susanna 

si è richiamata a quei versi del Minatore che Ib-

sen non ancora Ibsen aveva scritto al tempo del 

suo Catilina, e che sono l’ingenua «presa di posi-
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zione» di lui illuso di profondità:

Roccia, schianta con fracasso

Sotto i colpi del mio piccone!

Verso il basso io mi apro la strada

Finché il metallo risuoni!

Dalla notte in fondo al fjeld

L’opulento tesoro mi chiama...

Diamanti e pietre preziose

Tra filoni d’oro.

In quel fondo si sta in pace

Vuoto e pace da sempre...

Martello pesante, aprimi la strada

Fino al cuore di ogni mistero.

(Bisognerebbe studiare la ragione «organica» 

nell’uomo di questa difficoltà di accesso alle «co-

se preziose». Il mio lettore certamente sa andare 

in bicicletta, sa nuotare, sa guidare l’automobile – 
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e come potrei «io» avere lettori che non sanno 

andare in bicicletta, non sanno nuotare, non san-

no guidare l’automobile? La bicicletta oltre a tutto 

è il veicolo di Mercurio, del «nostro» Mercurio: 

con questo in più che Mercurio ciclista sa andare 

anche sui muri come una mosca a ruote, sa an-

dare sopra le case, scavalcare i monti, correre il 

mare, girare intorno alle nuvole, traversare come 

un lampo d’alluminio il cielo più sgombro, più pu-

ro, più vuoto. E dunque il lettore sa la differenza 

tra prima di saper andare in bicicletta e dopo, tra 

prima di saper nuotare e dopo, tra prima di saper 

guidare l’automobile e dopo. Prima è tutto difficol-

tà e il «tesoro è sepolto in fondo alla roccia». Poi, 

d’un tratto, si scopre il tesoro; d’un tratto ci si 

sente in equilibrio, ci si sente a galla, ci si sente il 

volante leggero tra le mani: il tesoro viene a por-

tata di mano, si offre, si concede: è nostro... Ib-
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sen non ha mai imparato a andare in bicicletta? 

Peccato! Enrico e Susanna in tandem poteva es-

sere la figurazione più suadente dell’amore ibse-

niano, con Enrico e Susanna che si alternano al 

comando, per la perfetta uguaglianza fra uomo e 

donna).

Se non fosse una semplice gaffe, il piccone del 

minatore sul monumento funebre di Ibsen sareb-

be lo scherzo più maligno che si poteva fare 

all’ibsenismo, il più sottile tradimento al «matri-

monio ibseniano». Ibsen tradito da Nora! Un gior-

no noi incontriamo colei nella quale, soccorrendo 

affinità elettive e il resto, riconosciamo il comple-

mento di noi stessi; colei con la quale uniti torne-

remo a comporre quella creatura perfetta e forte 

che Giove un giorno tagliò in due per sua difesa, 

e che ricostituita decreta la morte dei Giovi pre-

senti e futuri. E ci uniamo con lei. E rimaniamo 
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uniti per tutta la vita. Sempre più convinti che 

l’unione – che l’«unificazione» – si rinsalda sem-

pre più e perfeziona. Non provvediamo nemmeno 

più a saggiare di tanto in tanto questa unione 

perfetta, tale sicurezza è in noi che il nostro pen-

siero è il «suo» pensiero, i nostri desiderii i 

«suoi» desiderii, i nostri sentimenti i «suoi» senti-

menti, che il nostro pensare non lo formuliamo 

più in parole e godiamo di sapere, di sentire uni-

soni il pensiero nostro e suo; più che unisoni: 

uno. Questa la ragione del matrimonio più felice, 

del matrimonio ohne Worte, del matrimonio 

«muto». Nietzsche diceva che il matrimonio è 

una lunga conversazione, perché di matrimonio 

non se ne intendeva lui lo scapolo per natura, per 

fisiologia, per destino; a meno che volesse inten-

dere conversazione «interiore», conversazione 

«silenziosa». Finché un incidente fortuito (la mor-
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te, nel caso di Ibsen), uno di quei fatti inaspettati 

e crudeli che si voltano in altrettante testimonian-

ze perché rivelano improvvisamente lo stato vero 

delle cose, ci mostra che noi abbiamo camminato 

soli: peggio, che noi abbiamo camminato in com-

pagnia di un fantasma. Questa la testimonianza 

che dà il piccone del minatore inciso da Susanna 

Ibsen sulla tomba di Enrico Ibsen: la testimonian-

za che Susanna non ha camminato insieme con 

Enrico; la testimonianza che mentre lui, morendo, 

s’illudeva che Susanna lo avrebbe «continuato» 

nella vita e magari portato a compimento quello 

che lui era costretto a lasciare in sospeso, Su-

sanna invece, rimasta indietro, lontanissima, tira-

va fuori quello che Enrico non ricordava più, non 

riconosceva più: quello che Enrico ormai voleva 

nascondere.

Nel secondo capoverso di questo capitolo, là 
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dove io ho scritto «nel modo più acuto», la mia 

fedele macchina da scrivere (devo cominciare, o 

Enrico Ibsen, a mettere in dubbio la fedeltà «an-

che» della mia macchina da scrivere?) aveva 

scritto «nel modo più aucot»... Aucot! Che signifi-

ca aucot? In quale lingua a noi sconosciuta, in 

quale lingua inesistente la voce aucot ha un si-

gnificato? E perché «inesistente»? Chi garantisce 

l’inesistenza della lingua che tra le sue voci ha la 

voce aucot?... Noi – noi e il nostro vocabolario, 

questo pesante codice delle parole – ci compor-

tiamo nei riguardi delle parole come Torvaldo si 

comportava nei riguardi di Nora. Giochiamo con 

le parole, ce ne serviamo, ma non ci passa nem-

meno per la mente che le parole sieno da consi-

derare, sieno da rispettare anche per altre ragio-

ni: per qualche ragione loro personale: che le pa-

role sieno anche diverse di come esse sono per 
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noi. E per le parole noi siamo dei mariti borghesi, 

esigenti, ciechi e grassi di orientalismo. E le paro-

le, assetate di libertà, assetate d’indipendenza, 

assetate di «personalità» ci mostrano di tanto in 

tanto, con la complicità delle macchine da scrive-

re (questi strumenti della emancipazione della 

parola: prima delle macchine da scrivere – prima 

della tipografia – le parole erano condannate a 

una infrangibile schiavitù, erano «nella mano» 

dell’uomo) le parole ci mostrano anche l’altro loro 

volto: il loro «vero» volto: il volto della loro anima 

libera. E viene fuori la parola aucot; e viene fuori 

qui sopra la parola rifostituita, dal ricostituita che 

io avevo voluto scrivere, e che per noi ha un si-

gnificato diverso ma più umano, perché in rifosti-

tuita c’è un senso di «luminoso» ricostituire. Ib-

sen non è arrivato in fondo alla propria opera: è 

rimasto appena alla randa. L’ibsenismo, questa 
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esplorazione immobile, questa messa in luce e 

conoscenza delle parti buie e nascoste, l’ibseni-

smo va propagato in altri campi di quello della 

psiche umana. Va portato tra noi e gli animali, tra 

noi e le cose naturali (mare, fiumi, vulcani, monti, 

aria, fuoco, acqua), tra noi e gli oggetti, tra noi e 

le parole; e anche tra noi e gli animali, anche tra 

noi e le cose naturali, anche tra noi e gli oggetti, 

anche tra noi e le parole noi aspettiamo l’avvento 

di quel miracolo che è avvenuto tra Nora e Tor-

valdo. Ma è avvenuto?

Tra Grecia e Norvegia c’è affinità anche fisica: 

affinità di forma. Sono due equivalenti che si 

stanno a spalla a spalla ai due lati del corpo mas-

siccio dell’Europa, come gli «ff» tra il ponticello 

del violino. Sono due foglie di platano posate ai 

due capi estremi dell’Europa, quella rivolta con 

tutte le sue anse a oriente, a pompare finché 
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pompare si poteva quello che davano l’Africa e 

l’Asia riunite, questa rivolta con tutte le sue anse 

a pompare tutto quello che possono e potranno 

dare l’artide e l’occidente.

Enrico Ibsen nacque a Skien il 20 marzo 1828, 

nella cosidetta Casa Stockmann, che sembra il ti-

tolo di una delle opere future, anzi dell’opera per 

eccellenza del futuro «costruttore».

Scrive Halvdan Koht, biografo di Ibsen: «Un 

giorno, a Oslo, Erik Werenskiold (pittore e autore 

di un ritratto di Ibsen, molto brutto del resto, di 

quella bruttezza stupida e disinvolta che imper-

versava in pittura nella fine del secolo scorso) in-

contrò Ibsen per istrada, che camminava lenta-

mente e andava esaminando con estrema atten-

zione alcune case nuove. “Vi interessate dunque 

di architettura?”. “Certo,” rispose Ibsen “è il mio 

mestiere”. E delle proprie opere parlava come di 
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costruzioni architettoniche».

Skien sua città natale, Ibsen la odiò vita natural 

durante, profondamente e tenacemente. Questo 

odio è imputato generalmente alle «umiliazioni» 

che i 4000 abitanti di questa cittadina procuraro-

no a Ibsen e ai suoi. Ma è imputazione troppo na-

turale e forse la ragione dell’odio è un’altra. Che 

mentre le anse della «foglia di platano» Norvegia 

sono volte a pompare quanto può dare l’artide e 

l’occidente (sulla forza d’ispirazione del nord noi, 

lettore, ci siamo capiti), Skien volta le spalle a 

quel misterioso e tenebroso fascino e domestica-

mente se ne sta seduta sulla riva dello Skager-

rak, come uno che, per pescare con la lenza, si 

mettesse con le spalle al mare!

La nascita di Enrico determinò la morte del suo 

fratello maggiore. Uno dei due era di troppo e 

vinse il più prepotente, il più «destinato».
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C’è in Ibsen il poeta epico e c’è il poeta «bor-

ghese». Risuona in questo esordio un tono de-

sanctisiano e ne chiedo scusa al lettore: egli mi 

terrà conto tuttavia che io ho messo «c’è» e non 

«ci è», il quale «ci è» avrebbe portato il tono della 

frase a un desanctismo totale e davvero orripilan-

te. C’è il poeta che vede grande e c’è il poeta che 

microscopizza. C’è il poeta di Brand, di Peer 

Gynt, di Imperatore e Galileo e c’è il poeta dei 

Ritornanti, dell’Anitra selvatica, della Donna del 

mare. Diciamolo senza indugio, l’Ibsen degno di 

più lunga vita non è l’Ibsen epico, sì l’Ibsen bor-

ghese. Difatti è l’Ibsen borghese che rimane an-

cora e certamente continuerà, mentre l’Ibsen 

dall’altisonante fiato è dimenticato e da molti non 

è stato mai conosciuto. Non ho detto l’Ibsen bor-
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ghese «migliore» dell’Ibsen epico. Non faccio 

quistione di qualità. Benché a dir vero l’Ibsen epi-

co dia quel medesimo suono sordo e vacuo che 

quando ormai erano vuote del loro contenuto da-

vano le grandi scatole di cartone, bianche e lu-

stre come il levigato marmo delle tombe e ineffa-

bilmente circondate del loro eccitante odore di 

colla, in cui nei tempi favolosi dell’infanzia San 

Nicola mi recava i doni natalizi. Il criterio da se-

guire è un altro. Il collettivismo sta da questa par-

te: dall’altra, ossia nel mondo dell’intelletto, si ha 

un campionario di tipi. Ha diritto di sopravvivere 

quella sola cosa che nel campionario dei tipi è 

venuta a empire un posto vacante. Sia presente 

questa regola a tutti quei pittori che con tanto di-

spendio di energia s’ingegnano a dipingere un 

paesaggio il cui «tipo» è stato dato da Cézanne, 

a tutti quei letterati che s’ingegnano a scrivere 
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una prosa o una lirica il cui «tipo» è stato dato da 

Paul Valéry, a tutti quei musici che s’ingegnano a 

comporre una musica il cui «tipo» è stato dato da 

Strawinski. Ibsen poeta epico rientra nella specie 

delle ardimentose ripetizioni, dei supplementi, dei 

pleonasmi, del superfluo: Ibsen poeta borghese 

invece crea un «tipo» nuovo e viene a colmare 

nel campionario dei tipi una lacuna. All’apparizio-

ne del primo dramma borghese di Ibsen, cioè a 

dire Casa di bambola, un campanello nuovo 

squillò nei penetrali del palazzo mentale, una lu-

ce nuova si accese sul quadro segnalatore, il cer-

vello del mondo si sentì ricco di una ricchezza 

nuova.

Ho scritto qui sopra I ritornanti e non Gli spettri.  

Per quale inveterato vizio si continua a chiamare 

Spettri il dramma della pazzia ereditaria di Osval-

do Alving? Il titolo è il «primo suono» del canto di 
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un’opera, il segnale del suo carattere. Come «pri-

mo suono» il titolo non deve sonare falso, come 

segnale non deve ingannare. Accende nella men-

te la parola «Spettri» un tinnio di catene (signifi-

cano le catene che lo spettro si tira dietro che lo 

spettro è schiavo: schiavo dei viventi), un gemito 

di larve, le raggriccianti immagini di Walter Scott 

e, semmai, lo stupido silofonismo della Danza 

macabra di Saint-Saëns. Quale relazione tra que-

sti «effetti» e il silenzioso «ritorno» nel cervello, 

nel cuore, nel sangue di Osvaldo Alving 

dell’ombra intossicata e marcia di suo padre? 

(Molto spesso il corpo del figlio serve di tomba al 

fantasma del padre: è anche in questo senso, la 

più orribile tra le tante forme di ricerca dell’immor-

talità, che molti padri intendono «continuarsi» nei 

propri figli).

Liquidiamo anche la quistione Brand prima di 
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riprendere il nostro discorso. Brand è una delle 

opere «epiche» di Ibsen. È un’opera «di solleva-

mento». Il progresso nell’opera di Ibsen segue 

questa costante riduzione: dal sollevamento di un 

popolo (norvegese) al sollevamento della società; 

dal sollevamento della società al sollevamento 

dell’uomo – inteso nel senso tedesco di Mensch, 

ossia di uomo e donna –; dal sollevamento del 

Mensch al sollevamento «personale» della don-

na. È come un passare dal macrocosmo al mi-

crocosmo; è come quell’opera di Medardo Rosso 

di cui si parlò, quell’opera teoretica e letteraria 

che arrivata alla fine occupava cinquecento car-

telle, poi a furia di tagli ed eliminazioni si ridusse 

a una sola cartella, poi...

Ibsen fissa lo sguardo nel sempre più piccolo, e 

questa è la prova migliore che la sua intelligenza 

è di qualità buona. Le palpebre si serrano sem-
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pre più intorno la pupilla. Ibsen ammicca sempre 

più stretto. I «motivi» della sua fantasia poetica 

diventano sempre meno importanti, sempre me-

no vistosi ma in compenso nel sempre più picco-

lo egli vede sempre più grande e soprattutto 

sempre più «necessario». C’è un «necessario» 

nella poesia di cui non si tiene il debito conto e 

che tuttavia è la ragione essenziale del suo esse-

re, della sua vitalità: quel «necessario» che tro-

viamo nella poesia di Rimbaud e che in noi che 

viviamo di poesia ha effetti sorprendenti, istanta-

nei, efficacissimi ora di nutrimento, ora di farma-

co sia tonico sia analgesico, e che nella poesia di 

Milton, per esempio, manca totalmente.

Ibsen si sentiva destinato a salvare qualcosa o 

qualcuno. Ma chi? Ma che cosa? Idea della sal-

vazione: idea tipicamente riformista che l’europeo 

settentrionale ha preso dall’orientale, in quel con-
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nubio di oriente con occidente che ha composto 

la cosiddetta civiltà arabogotica e che in poesia 

ha dato Parsifal, ha dato Brand, ha dato Zaratu-

stra. Idea generosa ma gonfia di illusione. Idea 

che per svilupparsi richiede un determinato grado 

di ingenuità, siccome lo sviluppo del feto richiede 

un determinato grado di calore. Ibsen in un primo 

tempo pensò che era destinato a salvare il mon-

do, in un secondo tempo che era destinato a sal-

vare la società, in un terzo che era destinato a 

salvare l’uomo, in un quarto pensò che era desti-

nato a salvare la donna... Qui, per la prima volta, 

la missione salvatrice di questo salvatore trovò 

terreno fertile e attecchì. Di tutti gli eletti alla sal-

vazione: mondo, società, uomo, donna, la sola 

donna aveva effettivo, urgente, organico bisogno 

di essere salvata; e nonché bisogno di essere 

salvata, la donna «desiderava» di essere salvata 
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e, fatto più importante ancora, condizione anche 

più favorevole, la donna stava provvedendo essa 

stessa al proprio salvamento; perché la «missio-

ne» di Ibsen, come ogni «missione» del resto, 

capitava a buon punto e tornò in gloria del salva-

tore per questa ragione soprattutto, che felice-

mente egli si trovò presente e officiante e «predi-

cante» a un’operazione che si sarebbe compiuta 

egualmente anche senza l’intervento e l’opera di 

lui. (Nora ai nostri giorni nasce e si moltiplica an-

che in Italia: ma dov’è l’Ibsen italiano che ha fatto 

nascere la Nora italiana? dov’è l’Ibsen italiano 

che ha «salvato» la donna italiana?).

Compiuta la sua missione Ibsen morì, perché 

sempre la morte viene a buon punto e siamo noi, 

il nostro giudizio soggettivo, la nostra sfrenata 

bramosia di vita che consideriamo intempestiva 

la morte, prematura, impaziente: la morte è un fo-
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tografo molto provetto che fa scattare l’obiettivo 

nell’istante della «posa» migliore. È merito della 

morte, dell’«ora» della morte se tanti uomini sono 

immortali. L’ultima parola che Ibsen pronunciò in-

telligibilmente fu: Tvertimot. Questa parola egli la 

pronunciò il giorno innanzi di morire, al destarsi 

da un pacifico sonno. Tvertimot significa «al con-

trario», e Ibsen pronunciò questa parola in rispo-

sta a un tale che trovava migliorate le sue condi-

zioni di salute; nella quale «ultima parola» ci si 

accorda a trovare l’estrema conferma di quella 

fedeltà al vero, di quel rifiuto di ogni infingimento 

e attenuazione che fu il costante principio morale 

della sua vita. Di avere compiuta la sua missione 

Ibsen stesso era cosciente. Lo dice il titolo della 

sua ultima opera: Epilogo drammatico. E se in 

questo Epilogo Ibsen confessa il «fallimento» del-

la sua vita e della sua opera, è perché la civette-
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ria dei grandi uomini è grande e grandissima era 

quella di Ibsen. Anche della sua immortalità Ibsen 

era cosciente, come attesta l’opera e particolar-

mente il titolo dell’opera che egli scrisse contem-

poraneamente a Epilogo: Quando noi morti ci de-

stiamo. (Il titolo quasi sempre contiene il meglio e 

il più significativo dell’opera: quanto più significa-

tivo, quanto più suggestivo, quanto più profondo 

il titolo di Quando noi morti ci destiamo dell’opera 

stessa!).

Ibsen morì (il 23 maggio 1906: queste nostre 

note prendono involontariamente un carattere an-

niversario). Morì perché... Come per consentire a 

lui l’ingresso nella vita il suo fratello maggiore «si 

era dovuto» morire, Ibsen a sua volta «si dovet-

te» morire per consentire l’ingresso nella vita ai 

nuovi fratelli, ai «successori» che dopo di noi 

vengono a colmare altre lacune nel campionario 
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dei tipi.

Ma la missione di Ibsen non finisce con la fine 

di lui. Altre «salvazioni» rimangono da compiere 

e la missione di Ibsen veramente non ha fine. Se 

riprendiamo «lo sguardo» al punto in cui Ibsen lo 

lasciò, e serriamo maggiormente le palpebre in-

torno le pupille, e ammicchiamo più stretto, e 

spingiamo più avanti la scoperta del «sempre più 

grande nel sempre più piccolo», di là dalla donna 

arriviamo al bambino... E quanto più bisognoso e 

del mondo, e della società, e dell’uomo, e della 

donna; quanto più bisognoso il bambino di esse-

re salvato! Lui sul quale pesano nonché le con-

venzioni, i pregiudizi, le menzogne come sulla 

società; lui sul quale pesa nonché l’incompren-

sione di Torvaldo, come su Nora; lui sul quale pe-

sa con tutto il suo peso d’incomprensione, d’indif-

ferenza, di volontà di sopraffazione spietata il 
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mondo dei «grandi»... Togliamoci per un momen-

to dalla tenebra e dalla durezza dalle quali i 

«grandi» guardano il mondo dei bambini («per il 

loro bene» dicono i grandi, ma le stesse parole 

diceva Torvaldo a riguardo di Nora), cerchiamo di 

impuerirci coscientemente per meglio capire l’ani-

ma del bambino, i suoi diritti, la sua «personali-

tà», ed ecco si arriva all’ultima scena di una 

eventuale Casa di bambolo (di «bambolo» e di 

«vittima»), nel momento stesso in cui il piccolo 

Noro, considerata vana l’attesa del «miracolo», 

parte nella notte sbattendo dietro a sé la porta 

della casa paterna, e lasciando costernati in sa-

lotto i suoi genitori, e i nonni, e gli zii, e le zie, e 

tutti coloro insomma che costituiscono lo stupido, 

il tirannico, l’odioso mondo dei «grandi».

La liberazione della donna ha un’importanza 

grandissima. Non c’è civiltà degna di questo no-
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me senza diretta partecipazione della donna co-

me elemento attivo, si vuol dire della donna giudi-

cante e operante. Consorzio umano senza attiva 

partecipazione della donna non conosce se non 

l’idea di necessità: la presenza della donna fa ta-

cere la necessità, dà riposo all’istinto, calma e il-

lumina la mente, spegne il «punto solo», l’«asso-

luto», la «sola verità» e crea l’ambiguità che è il 

principio dell’armonia; e se la vita italiana, pur nei 

durissimi tempi che traversiamo, è entrata in un 

nuovo periodo di alta civiltà, in un «rinascimen-

to», e l’amore si è riacceso per le arti, per la poe-

sia, per le cose dello spirito e per quelle «spirito-

se» (queste più difficili da capire di quelle, più 

«alto segno» di civiltà), è perché la donna italiana 

ha rotto il «cielo tolemaico» che la teneva chiu-
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sa,1 ha sciolto l’«aristotelismo» che la teneva im-

mobile e muta, è uscita dall’«orientalismo» che la 

voleva soltanto «strumento» dei materiali bisogni 

dell’uomo.

Immaginiamo ora la trasformazione che avver-

rebbe nel mondo se un miracolo simile a quello 

che avviene tra Nora e Torvaldo per il rinnovato 

compimento di una piena e alta civiltà, avvenisse 

tra il bambino e i grandi. Immaginiamo la ricchez-

za, il mito vivo che fiorirebbe sulla terra se l’ani-

ma del bambino vi potesse far «valere i suoi dirit-

ti», se il rispetto e il «riconoscimento» le fossero 

dati che sono dati all’anima dell’uomo, o se sol-

tanto facoltà le fosse lasciata di manifestarsi, di 

1Invece di «chiusa» la mia mano aveva scritto 

«chiesa»: non giudico, non esamino, non com-

mento: lascio parlare liberamente la voce del for-

tuito.
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esprimersi, di espandersi; diciamo anche meno: 

se solamente l’anima del bambino fosse presa 

sul serio. Immaginiamo soprattutto la vita più am-

pia dell’uomo, più libera, più fantasiosa, più av-

venturosa, più ricca d’imprevisto, più chiaroscura-

ta di profondi sonni e di profondi risvegli, più fre-

sca, più giocosa, più mossa, più brulicante, più 

frondosa, più selvosa, più fiorita, più miracolosa 

se i «grandi» non rintuzzassero e spegnessero 

sistematicamente i «diritti» dell’anima del bambi-

no sotto pretesto di ordine, di saviezza, di vita 

«seria», di necessità, di tutti quei freni, costrizio-

ni, inibizioni che tutti assieme costituiscono la co-

siddetta «educazione» e i grandi stessi ritrovas-

sero, mature e rafforzate, le facoltà del bambino. 

La vita dell’uomo diverrebbe quello che natural-

mente dovrebbe essere: una continuazione, uno 

sviluppo, un «ingigantimento» dell’infanzia, un li-
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bero e bellissimo gioco invece che l’ordinamento 

monotono, e grigio, e noioso che è, pieno di me-

schinità e di tristezza, di piccoli bisogni e di mini-

me ambizioni, di minuscoli diritti e di fastidiosi do-

veri, e senza luce, senza gioia, senza speranza. 

Immaginiamo questa maggiore infanzia che 

sarebbe la vita degli adulti, e tolta per di più dal 

«selvaggio» dell’infanzia e illuminata dalla co-

scienza del Bene. Ma l’uomo non vuole questa 

vita più libera e più bella, perché l’uomo è nemico 

di se stesso – di quello che c’è, di quello che ci 

potrebbe essere di più libero e di più bello in se 

stesso, e perché fra gli uomini predominano i me-

schini, i torbidi, i servi, i plebei; e però i «grandi» 

si comportano col bambino così come Torvaldo si 

comportava con Nora; e l’affinità fra questi due 

comportamenti diventa perfetta quando si pensa 

che per i genitori – per i genitori «migliori» il bam-
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bino è un oggetto di piccola ambizione e di picco-

lo orgoglio familiare, un balocco, una bambola; e 

Casa di bambola è nonché la casa nella quale 

Torvaldo custodiva Nora, ma è anche la casa in 

cui i genitori «buoni» custodiscono il bambino: 

questo balocco che i genitori «buoni» rimpinzano 

di cioccolattini come Torvaldo rimpinzava di cioc-

colattini Nora e al quale passano tutti i capricci, 

ma senza minimamente sospettare che anche il 

bambino ha un’anima «sua» e dei diritti «suoi». 

Immaginiamo tutto ciò e capiremo l’importanza di 

un Ibsen che facesse a favore del bambino ciò 

che Enrico Ibsen figlio di Knud ha fatto a favore 

della donna. Né qui si esaurirebbe la «missione» 

di Ibsen, «degli» Ibsen; perché aiutata anche 

l’anima del bambino a liberarsi, rimarrebbero da 

liberare anche le anime oscure degli animali, le 

quali bisognerebbe anche illuminare; e poi quelle 
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del mondo vegetale; e poi quelle ancora del mon-

do cosiddetto «inorganico», fino alle anime miste-

riose dei metalli; e oltre. Chi ha detto che l’opera 

del Bene si arresta alla soglia del regno umano? 

Per pigrizia e sommissione allo spirito del Male, 

l’uomo ama circondarsi di una immobilità scola-

stica, di una sicurezza «aristotelica», di una cri-

stallizzazione tolemaica e assicurarsi così che la 

situazione e la condizione del mondo sono irri-

mutabili quali le ha volute e fatte l’Autorità. Tor-

niamo a Brand. Brand è uno dei primi drammi di 

Ibsen. È un’opera in cui i desiderii di Ibsen sono 

oscuri ancora e confusi. Ibsen vuole qualcosa ma 

ancora non sa chiaramente che cosa. E poiché 

quando non si sa chiaramente quello che si vuole 

ci si lascia prendere la mano da una generica 

ambizione di «correggere» la realtà e si cade 

nell’estetismo che è appunto una realtà abbellita, 
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perfezionata e dunque falsa (D’Annunzio, Oscar 

Wilde, ecc.) anche Brand è un’opera estetistica e 

falsa. A cominciare dal nome del protagonista e 

titolo dell’opera, che in norvegese, come pure in 

inglese del resto, significa «fuoco» e a un tempo 

«brando». Con lo scrivere Brand Ibsen volle fare 

opera patriottica e sociale. Bollare l’asservimento 

dei suoi connazionali e degli stessi danesi 

all’esercito prussiano, presentare nel protagoni-

sta un eroe della predicazione, un predicatore 

che si serve della predica come il guerriero si 

serve della spada (del brando). Il modello del suo 

eroe Ibsen lo trasse da un predicatore che era 

venuto a Skien al tempo in cui egli stesso era 

commesso di farmacia a Grimstad. Costui, il pa-

store Lammers, disgustato del tepore della reli-

gione ufficiale, aveva acceso un santo fervore nei 

suoi fedeli, li aveva convinti a rinunciare alle vane 
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cerimonie del culto, alle immagini sante (molte 

delle quali erano state dipinte dallo stesso Lam-

mers, che nei ritagli di tempo era anche pittore), 

alle pompe della Chiesa, ad abbandonare il tem-

pio e a ridursi sulla vetta del monte ove egli pro-

nunciava le sue prediche infiammate. Ma dopo 

aver tenuto testa alla Chiesa per alcuni anni, 

Lammers si umiliò e si pentì, quando la sua rivol-

ta lo ebbe spinto alla miseria e alla fame. Nel 

1860 egli confessò pubblicamente il suo errore, 

abiurò la sua dottrina e rientrò in grembo alla 

Chiesa al fine di ottenere una pensione; e lui che 

aveva scagliato l’anatema contro i «santini», ter-

minò la vita dipingendo quadri d’altare. Quanto 

più toccante, quanto più esemplare sarebbe stato 

il dramma di Ibsen se avesse dipinto fedelmente 

la verità, anziché trasformare il suo protagonista 

in un vincitore! Ma quando scriveva Brand Ibsen 
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non era ancora Ibsen: era ancora Wagner.

Sopita metallorum anima
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Ibsen era un grande femminista. Se si vuole 

un’immagine plastica del femminismo, basta ri-

pensare a quel curioso episodio della guerra tra 

l’Olanda e la Francia di Luigi decimoquarto in cui 

la cavalleria di Turenna, approfittando che l’inver-

no straordinariamente freddo aveva congelato lo 

Zuiderzee, si lanciò al galoppo e andò a conqui-

stare i vascelli dell’ammiraglio Tromp. (Anche 

l’eventuale attuazione della tanto progettata gal-

leria sotto la Manica può servire allo scopo). Che 

cos’è il femminismo? Apro il vocabolario alla voce 

indicata e trovo: «Tendenza a far riconoscere alle 

donne i diritti civili e politici posseduti dagli uomini 

e ad ammetterle a tutti gli uffici riservati ad essi». 

Spiegazione monca. Dirò di più: spiegazione fal-

sa e formulata al fine di nascondere la ragione 
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vera del femminismo. Il riconoscimento alla don-

na dei diritti civili e politici posseduti dall’uomo 

non è se non il «pretesto» del femminismo, la ra-

gione dichiarata ma finta, e posta a mascherare 

la ragione effettiva «che non si vuole dichiarare»: 

una larvata finzione simile a quelle che nascon-

dono i veri motivi di certe conquiste coloniali, co-

me di portare ai popoli immersi nella barbarie i 

benefici della civiltà. In verità il femminismo è il 

modo di sopprimere l’ostacolo che separa l’uomo 

dalla donna: è il modo di «congelare il mare» che 

sta fra Adamo ed Eva e fare sì che la cavalleria-

maschio possa muovere liberamente alla conqui-

sta dei vascelli-femmina. In che si distingue que-

sto modo di conquista dai precedenti modi di 

conquista? In questo che mentre i modi prece-

denti usavano la violenza, questo usa una forma 

di beneficenza; e mentre i modi precedenti erano 
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apertamente fieri e armati, il femminismo è una 

conquista pacifica, una presa di possesso oleata 

e lubrificata, un assalto lento e che si fa precede-

re da un invitante ramoscello di ulivo, una espu-

gnazione che palesemente offre il bene 

dell’avversario. Ma quale ragione intima e profon-

da, quale ragione «naturale» ha l’uomo di deside-

rare alla donna i suoi propri diritti civili e politici, e 

quale ragione intima e profonda, quale ragione 

«naturale» ha per parte sua la donna di deside-

rare a se stessa l’acquisto di essi diritti? Nessuna 

– e il femminismo, nella sua ragione apparente e 

dichiarata, è una pura finzione.

Un profondo abisso separa l’uomo dalla donna. 

Abisso colmo d’inimicizia, di dispregio da parte 

dell’uomo, di timore da parte della donna. Legge-

te nella Scienza Nuova di Giambattista Vico il ca-

pitolo sulle primitive e fierissime relazioni tra uo-
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mini e donne, la caccia che l’uomo dava alle don-

ne brade nelle foreste, e come l’uomo catturava 

la donna e legata se la portava nella sua caver-

na, e capirete quanto di terribilmente vero è in 

fondo a questa locuzione ridotta ormai a sempli-

ce scherzo, che «l’uomo è cacciatore». La convi-

venza sociale, il formarsi delle famiglie, delle tri-

bù, delle nazioni colma apparentemente l’abisso 

tra l’uomo e la donna, ma la differenza, la profon-

da differenza tra uomo e donna rimane e la civiltà 

ha come scopo principale di abbreviare a poco a 

poco questa differenza, mirando a un moderno 

ideale che confonde in sé i caratteri di Ermete e 

di Afrodite, ossia al divino Ermafrodito.

L’uomo nella pienezza del suo aspetto di ma-

schio, nel rigoglio dei suoi attributi maschili è spa-

ventoso. La fronte increspata nel concentramento 

di un pensiero solitario e cupo: pensiero di vita 
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istintiva e dunque di morte, perché l’istinto è 

l’appello infido che ci trascina alla morte; la ma-

scella potente al macinare e turchina di quel tur-

chino di cui né il rasoio più affilato né il più insi-

stente contrappelo riescono a far sparire la trac-

cia, siccome la falce più arrotata non riesce a far 

sparire sul campo la traccia dell’erba falciata; 

l’occhio senza lume d’intelligenza «disinteressa-

ta» e dallo sguardo tanto breve da colpire soltan-

to la preda «a portata di mano» e chiuso in una 

idea unica e sempre la stessa. Si capisce il terro-

re, l’orrore che il maschio nel suo pieno splendo-

re ispira alla fanciulla, ossia alla donna non as-

suefatta ancora all’orrore del gioco mortale, e che 

la confessione di Maria Teresa Paradies confer-

ma.

Costei divenne cieca poco tempo dopo la na-

scita e riacquistò la vista già in epoca di pubertà 
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per effetto del trattamento magnetico che le prati-

cò Federico Antonio Mesmer. Le prime impres-

sioni di Maria Teresa Paradies risorta alla luce 

sono spaventose. La realtà della vita veduta con 

gli occhi le procurò una immensa delusione, una 

profonda tristezza e amaramente essa rimpianse 

la vita immaginata nella propizia tenebra della ce-

cità. (Questa delusione, questa tristezza confer-

mano oltre a tutto la superiorità della felicità indi-

retta sulla felicità diretta, che è quella perseguita 

dall’uomo volgare, e sia in arte, sia nella vita poli-

tica ossia civile lo stile non si raggiunge se non 

per via indiretta – ma queste considerazioni èsu-

lano dal nostro discorso). L’aspetto degli oggetti 

la terrorizzò, i più intimi e familiari che essa così 

bene conosceva al tatto. Soltanto l’aspetto del 

cane di casa non le apparve nuovo e orribile, e 

solo del cane Maria Teresa Paradies disse che 
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«era quale essa lo aveva veduto con il suo 

sguardo di cieca». (E come poteva essere diver-

samente? L’uomo non ha inventato se stesso e 

perciò l’uomo fa paura all’uomo, ma il cane 

l’uomo se lo è inventato da sé e dunque del cane 

tutto gli è «proprio», tutto gli è «personale» e solo 

un uomo privo di senso psicologico come Goethe 

poteva pensare il cane come personificazione del 

diavolo, solo uomini profondamente disumani 

sentono avversione per il cane: per quel se stes-

so che essi non sono). Ma quello che più profon-

damente terrorizzò attraverso il nuovo sguardo la 

mente di Maria Teresa Paradies, fu la faccia 

dell’uomo e in particolare il naso nel mezzo di es-

sa, imperioso e perentorio, simile a un rostro che 

minacciava i suoi occhi così deboli ancora e vul-

nerabili, di immergerli nuovamente nella tenebra 

onde poco stante si erano destati... Concentrati, 
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lettore, e cerca di capire profondamente, cerca di 

penetrare il simbolo di questo terrore «nasale», e 

capirai il terrore della giovinetta guarita da Fede-

rico Antonio Mesmer.

Tra i rapporti di cacciatore e preda quali li de-

scrive Giambattista Vico e i nostri rapporti ami-

chevoli e sorridenti tra uomo e donna, la differen-

za è grande; ma è grande altrettanto nella so-

stanza quanto lo è nell’apparenza? Io ho buone 

ragioni di credere che la concordia, la cordialità 

dei rapporti tra uomo e donna sono superficiali e 

simulate; ho il sospetto che la concordia, la cor-

dialità dei rapporti tra uomo e donna sono intese 

«a ingannare un terzo»... Chi? Dio forse. O forse 

una terza creatura umana: una misteriosa creatu-

ra che non si rivela materialmente a noi, ma di 

cui noi uomini forniti di fiuto straordinariamente fi-

ne e di un acutissimo senso segnalatore, avver-
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tiamo in giro l’ineffabile presenza. La verità – la 

«triste» verità è che intimità tra uomo e donna 

non c’è, non confidenza. Non per colpa 

dell’uomo: l’uomo si fida anche di ciò che non gli 

somiglia, anche di ciò che non conosce; senza 

dire che sulla fede di una favola augusta e tena-

ce egli crede che la donna è parte di se stesso e 

dunque cosa sua. Non così la donna, la quale 

non si è abituata ancora alla compagnia 

dell’uomo. Che cos’è quel pudore, quell’imbaraz-

zo, quella repulsione che l’uomo fresco di senti-

menti, fresco di sensibilità, non opacizzato anco-

ra dalla triste assuefazione alla vita sessuale 

sente in presenza della donna, che cos’è se non 

il sentimento che una creatura profondamente di-

versa da lui e nemica lo giudica senza amore e 

senza pietà? Che cos’è la corte? Che cos’è la 

galanteria se non un gioco per nascondere que-
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sta profonda e insanabile inimicizia, una specie di 

«guerra in trina» e la perpetua, monotona ripeti-

zione del tirez les premieres, messieurs les An-

glais?

Buttiamo un occhio nel Paradiso Terrestre. Ec-

co Adamo ed Eva nella loro innocenza. Che cosa 

ci ha dipinto Michelangelo nella volta della Sisti-

na? Se Masaccio ha figurato Adamo ed Eva co-

me vanno figurati, è perché li ha figurati dopo la 

cacciata dal Paradiso e dunque nell’acquisita di-

versità. Ma Michelangelo ha sbagliato. Prima di 

peccare, Adamo ed Eva erano simili. Questo era 

il segno della loro innocenza, questa la loro felici-

tà, la loro condizione paradisiaca. Stato di inno-

cenza significa simiglianza, ossia l’uomo simile 

alla donna, e non solo alla donna ma simile alla 

pecora, simile al leone, simile alla pianta, simile 

all’acqua, simile alla pietra, simile alla nuvola, si-
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mile alla stella. E se alla fusione dei sessi mira la 

civiltà più alta come al suo fine supremo, è per-

ché spera di ritrovare nella fusione la perduta si-

miglianza, ossia l’innocenza primitiva e lo stato 

paradisiaco. È il peccato che ha determinato la 

diversità tra Adamo ed Eva: ha aperto l’abisso; 

ed è per questo che, peccatori, Adamo ed Eva 

hanno voluto coprirsi, per nascondere la diversità 

che ormai li divideva: la diversità che li spaventa-

va. E l’uomo da allora si sente diverso nonché 

dalla donna ma dalla pecora, dal leone, dalla 

pianta, dall’acqua, dalla pietra, dalla nuvola, dalla 

stella; è per questo che l’uomo – parlo di uomini 

come noi che serbiamo intatti gli antichi e sacri 

pudori e sentiamo vivere in noi la storia intera 

dell’umanità – è per questo che l’uomo si ver-

gogna nonché della donna, ma della pecora pu-

re, del leone, della pianta, dell’acqua, della pietra, 
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della nuvola, della stella. Di questa mancanza di 

simiglianza, di questa drammatica diversità più di 

noi soffre la donna, e quindi deriva il suo pudore 

più vigile, la sua reticenza più stretta, il suo desi-

derio più assillante di vivere appartata dal suo 

compagno. (Qui sopra invece di soffre la mia 

macchina da scrivere aveva scritto sioffre, nel 

che più che una involontaria epèntesi con inser-

zione dell’i tra l’esse e l’o, sarebbe da vedere for-

se una prepotente riapparizione di quel senso di 

«si offre» che così erroneamente è nella mente 

dell’uomo, questo barbaro vanitoso, nei riguardi 

della donna). In noi più che sofferenza è ram-

marico, è amara nostalgia di non poter entrare se 

non da intrusi, se non da perturbatori, se non da 

personaggi «sgraditi», se non da guastafeste, se 

non da «non addetti ai lavori» nel mondo, nel pa-

radiso delle donne e con la cautela ancora di un 
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guardiano di zoo che entra in un’uccelliera. (Ri-

peto: paradiso in fondo non significa altro che 

giardino, e a parte ogni riecheggiamento poetico 

o parsifaliano la differenza tra un giardino e un 

parco di donne – cfr. «parco di dàini» – non è poi 

così grande da non consentire la similitudine, 

compresa la similitudine tra l’odore dei fiori e 

l’odore delle donne, dietro entrambi i quali si na-

sconde il lezzo della morte).

Più vado avanti a scrivere questa vita di Ibsen, 

più mi accorgo che scrivendo la vita di Ibsen scri-

vo la vita mia propria; non per deviazione dal 

soggetto che mi sono proposto, sì perché femmi-

nisti entrambi ed entrambi intesi a penetrare il 

mondo segreto, misterioso, inviolabile delle don-

ne, vedo che le arti da cacciatore di martore usa-

te da Ibsen, i suoi trucchi da trappoliere, le sue 

astuzie da uccellatore sono le medesime che uso 
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io. Quante volte, Enrico, ci siamo nascosti tu e io 

presso il luogo nel quale le donne usano racco-

gliersi tra loro lontano dall’occhio del maschio, e 

col fiato sospeso e l’ossessionante timore dello 

starnuto siamo stati come cacciatori presso il fiu-

me in attesa che le antilopi scendano a bere? 

Quante volte, Enrico, abbiamo spiato tu e io a 

traverso il buco della serratura la vita così libera 

e sicura delle donne quando occhio di maschio 

non le guarda? Non nasconderti te come non mi 

nascondo io: siamo entrambi come quel profes-

sore di glottologia di cui parla l’immortale Jules 

Verne nel suo Villaggio aereo, il quale si recò sul-

le rive dello Zambesi munito di un vecchio orga-

netto a manovella che macinava «Tu che al ciel 

spiegasti l’ali» e là, quatto quatto sotto un albero, 

per ore e giornate, paziente, instancabile, aiutan-

dosi un po’ con la voce e un po’ con l’organetto, 
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cercava di imparare il linguaggio delle scimmie 

per entrare in comunicazione orale con esse. Di-

ciamoci la verità, Enrico: quale delusione ogni 

volta, quale amarezza, quale sconforto dover ri-

conoscere quanto diversa è la vita della donna 

lontana dall’uomo, e bianca, e sciolta, e libera di 

sospetti, e «naturale»; e come la nostra presenza 

distrugge ogni volta quella scioltezza, risveglia i 

sospetti, lega quella naturalezza, macchia quel 

biancore come una goccia d’inchiostro che cada 

in una scodella di latte; e quale dolore, Enrico, 

dover riconoscere ogni volta che noi, sempre, e a 

dispetto di ogni nostro sforzo, di ogni nostra vo-

lontà, di ogni nostro desiderio, saremo sempre 

come il corvo fra le colombe!

Ricordi, Enrico, come finì quel pitecòfilo?

Matto finì. Perché a cercar di penetrare i lin-

guaggi segreti, sia quello delle scimmie sia quello 
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delle donne, si è puniti con la pazzia.

Ma finire matti, Enrico, a noi che importa?

Innocenza e somiglianza
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Un abisso separa la donna dall’uomo, ma an-

che gli abissi si colmano e a colmare questo 

abisso provvede il femminismo. Per avere una 

immagine precisa di come avviene questa opera-

zione di riempitura, basta ripensare al traforo del 

Sempione iniziato nel 1898 e portato a termine 

nel 1905, e celebrato nel suo felice compimento 

dalla Esposizione Universale di Milano del 1906. 

Due squadre di perforatori iniziarono i lavori, una 

a Domodossola l’altra a Briga, e perforando la 

roccia ciascuna dalla sua parte, un giorno 

s’incontrarono nel mezzo della montagna.

Nell’attuazione del femminismo non le sole 

femministe operano, cioè a dire le donne cui 

muove l’idea della evoluzione della donna, ma 

operano da parte loro anche i femministi, ossia 
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gli uomini cui essi pure muove l’idea della evolu-

zione della donna, e in testa ai quali è giusto por-

re Enrico Ibsen. E le une perforando da una parte 

gli altri perforando dall’altra, un giorno le due 

squadre femministe s’incontreranno nel cuore 

della montagna o per meglio dire nel cuore della 

Società, ove con alti evviva e grande tremolìo di 

bandiere festeggeranno il loro incontro. E a cele-

brare questo altro «traforo del Sempione» con 

una manifestazione di giubilo compensatore 

dell’operosità, sarà bene che anche questa volta 

sia scelta Milano: questa città che stando alla te-

sta del progresso è degna più di ogni altra di ce-

lebrare le vittorie del progresso; questa città che 

raccoglie in sé le maggiori industrie pratiche e in-

tellettuali; questa città che prima in Italia ha ac-

colto le opere dei nostri artisti viventi, e nonché 

lustro di arte ha dato a esse lustro commerciale.
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Via via che la donna avanza verso il cuore del-

la montagna, via via essa abbandona quanto in 

essa è di più morbido, di più debole, di più passi-

vo e per dirla in una parola sola di più «femmini-

le», come l’atleta che si allena in vista dell’agone 

perde via via il grasso superfluo. Non è vero che 

acquistando coscienza e responsabilità la donna 

perda in proporzione di qualità femminili e dèro-

ghi ai suoi doveri di donna, come vuole un ten-

denzioso atto di accusa formulato dagli uomini 

più brutali ed egoisti. Sarebbe come dire che i mi-

gliori cittadini sono i cittadini ignoranti, ossia gli 

incoscienti e i passivi. Personalmente io non mi 

fido se non degli uomini – e delle donne – di alta 

levatura intellettuale e di vigilantissima coscien-

za, ossia di coloro che alle infiltrazioni del Male 

hanno da opporre una imperforabile armatura. Io 

ho il vivo esempio presso di me della migliore 
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sposa e della migliore madre, eppure costei non 

fa sentire mollezza, non debolezza, non passivi-

tà, non peso di donna; e quando essa stava a let-

to dopo i suoi parti, nulla era in lei o intorno a lei 

della insopportabile messinscena, della intollera-

bile retorica del puerperismo, ma sembrava un 

soldato all’infermeria; e con semplicità, con pa-

zienza aspettava che la Natura che ci vuole brut-

ti, che ci vuole sofferenti, che ci vuole sottomessi 

fosse paga, e le consentisse di riprendere la sua 

condizione di creatura bella, e sana, e indipen-

dente. Quante donne sanno portare a tanto gu-

sto, a tanta eleganza, a tanta altezza l’arte di non 

dar noia?

A fine di progredire, la donna deve vincere in 

sé la donna. Vogliamo dare a questo aforismo il 

suo necessario compimento? Anche l’uomo, per 

progredire, deve vincere in sé l’uomo. Nello sfor-
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zo di vincere in sé la donna, la donna, prima che 

delle forme intellettuali, si serve delle forme prati-

che come più facili e immediate, e le prime fem-

ministe sono le guerriere: Camilla, Marfisa, Gio-

vanna d’Arco.

Per conoscere la storia di Giovanna d’Arco, 

consiglio la Vita di Giovanna d’Arco scritta da 

Anatole France. È un’opera in due volumi, grossi 

di mole ma brevi di lettura, che simula l’aspetto 

delle opere erudite. Non posso garantire la verità 

storica di questo libro, ma che importa la verità 

storica? La Vita di Giovanna d’Arco è un libro spi-

ritoso, e a sentimento mio la verità non sceglie al-

tra via per echeggiare nel mondo della bocca de-

gli uomini spiritosi. Tutto il bene ci viene dallo spi-

rito, tutto il male dalla serietà e da coloro che non 

reggono lo scherzo. Ricordate l’aurea sentenza 

che il conte Mosca pronuncia a pagina 390 della 
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Chartreuse de Parme: «La freddura è incompati-

bile con l’assassinio».

Giovanna d’Arco non si sentiva donna e questo 

era il segreto della sua forza. A Orleano essa era 

stata ospite di un mugnaio e la moglie del mu-

gnaio, citata come teste al processo, depose che 

prendendo Giovanna a dormire con sé nel suo 

letto, non aveva l’impressione di trovarsi con una 

donna. Aggiunse che la robustezza della nuca di 

Giovanna faceva pensare piuttosto alla nuca di 

un giovanotto. Intanto Giovanna combatteva e 

vinceva. Ma un giorno, sugli spalti di Orleano, il 

capitano La Hire, in un accesso è il caso di dire di 

ira, chiamò Giovanna col nome stesso della teu-

cra città che i Greci espugnarono dopo dieci anni 

di assedio. Fu un terribile stupore per Giovanna, 

una terribile rivelazione. A lei quell’insulto? Era 

dunque donna anche lei?... E da quel giorno Gio-
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vanna non vinse più.

Situazione simile ancorché sentita di riflesso è 

quella di Hedda Gable. Costei muore perforando-

si la tempia, per cancellare l’onta di Eylert Loev-

borg (è intenzione ironica nel nome di questo vi-

gliacco che si chiama Borgo dei Leoni?) il quale 

non ha avuto il coraggio, lui, di perforarsi la tem-

pia, ma muore col ventre squarciato e forse per 

mano altrui. È femminista partecipare degli alti 

sentimenti, dell’alto orgoglio e di quelle alte re-

sponsabilità che lasciano del tutto indifferente la 

donna non femminista: la donna «comune». È 

femminista Marfisa, è femminista Bradamante, 

sono femministe le altre guerriere che fremono 

d’ira e di vergogna alla sola ipotesi di farsi abbat-

tere da un cavaliere, quando il farsi abbattere o 

colcare come dicevano i nostri maggiori non è at-

to cui solitamente si ribelli la donna o di cui si 
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adonti tanto meno, e quando il suo cedere 

all’uomo spesso si dica con brutto verbo e signifi-

cato peggiore cadere; ma è femminismo superio-

re l’atto di Hedda la quale corregge su se stessa 

la mancanza di orgoglio, la mancanza di dignità, 

la mancanza di coraggio dell’uomo che ama.

Femminista anche l’atto della signora Harding, 

moglie dell’ex Presidente degli Stati Uniti, sebbe-

ne più morbido, più affettuoso, più «coniugale» e 

partecipante in un certo modo degli atti della 

grande pietà, la quale a confessione del suo auti-

sta (vedi Memorie dell’autista della Presidentes-

sa Harding) avvelenò con dolce ma fulmineo ve-

leno il proprio marito durante il loro ultimo viaggio 

in Alaska, per «salvarlo» dallo scandalo (curiosa 

forma di suicidio sul corpo altrui) nella vigilia del 

giorno in cui sarebbe scoppiata la responsabilità 

del Presidente nelle operazioni dei contrabban-
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dieri dell’alcool.

Il femminismo rompe l’equilibrio dei rapporti tra 

uomo e donna, per meglio dire quello che a noi 

sembra equilibrio, ma invero è ipocrisia, o quella 

forma peggiore sebbene più melliflua dell’ipocri-

sia che si chiama galanteria, oppure lotta aperta, 

oppure muta sommissione da una parte e prepo-

tente esercizio dell’autorità dall’altra, oppure indif-

ferenza, e la donna stessa, la stessa parola 

«donna» prende un significato diverso. Si badi 

però: non sempre la muta sommissione è della 

donna e il prepotente esercizio dell’autorità 

dell’uomo, ma spesso le parti sono invertite e 

l’autorità è esercitata dalla donna sull’uomo sotto-

messo. Resta a dire che la donna autoritaria, la 

cosiddetta virago o «donna in pantaloni» non ha 

nulla che vedere con la femminista, ossia con la 

donna fornita di coscienza, di responsabilità e in-
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dipendenza mentale: quella coscienza, quella re-

sponsabilità, quell’indipendenza mentale senza le 

quali Ellida non saprebbe se andare con lo Stra-

niero, oppure rimanere con Wangel, se rimanere 

sulla terraferma oppure lei, la donna del mare, 

ritornare al mare.

* * *

Mi dicono che in Islanda, come nella terra più 

settentrionale dell’Europa, la donna è più evoluta 

che altrove e dunque più femminista; e qui una 

volta ancora si ripresenta il misterioso nesso tra 

progredire dei costumi e progressivo avvicinarsi 

alle regioni iperboree. Perché il Nord alleggerisce 

l’animo dell’uomo e lo purifica? In una delle sue 

poesie più alte, «Colore del tempo», Apollinaire in 

peregrinazione al Polo Artico scopre la Bellezza 

Immortale seppellita sotto il ghiaccio e dormiente. 
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Il poeta passa e non dice altro; ma nonché la Bel-

lezza Immortale, anche il Bene forse giace sepol-

to sotto i ghiacci del Polo e non ode nel suo son-

no cristallino gli stridi orrendi del Male laggiù, nel-

la cintura più calda della terra, tra il bulicame dei 

vampiri avidi e dei fantasmi del sud, di tutti più 

voraci.

Nei nostri climi i riuniti doveri della galanteria, 

dell’equilibrio tra i sessi e del buon costume vo-

gliono che l’uomo porga aiuto alla donna ogni 

volta che essa ne ha bisogno; ma pochi anni so-

no, trovandosi un turista francese a passare in 

crociera per la Terra del Ghiaccio (Island), incon-

trata nei pressi di Reykjavik una giovane islande-

se che stentava a camminare sotto un fardello 

che soverchiava le sue forze ed essendosi fatto 

sotto per aiutarla, si ebbe dalla robusta mano di 

quella sdegnata un sonoro ceffone odorante di 

62



baccalà; perché le giovani islandesi accudiscono 

tutto il giorno all’industria nazionale che è la lavo-

razione del baccalà, e la sera si riuniscono nei 

pubblici ritrovi ove consumano parte della notte a 

ballare, in abito da sera e guantate fino a mezzo 

il braccio, che nella guantazione della donna è 

l’equivalente dello stivalone fino a mezza coscia 

dei corazzieri.

Passiamo al lavoro di perforazione che fa 

l’uomo per arrivare a sua volta al cuore della 

montagna. Mentre la donna vince in sé la donna, 

l’uomo per parte sua deve vincere in sé l’uomo: il 

maschio: l’imperativo, il categorico, l’autoritario 

del maschio; la presunzione che al solo maschio 

spetta quaggiù la massima parte dei diritti; la 

condizione di comandante, di sultano, di carcerie-

re. L’uomo si tempera, si assottiglia, si rimpiccioli-

sce. Nel fisico e nel morale.
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Alcune naturali condizioni fisiche predispongo-

no al femminismo e possono affrettare l’arrivo al 

cuore della montagna: tale la statura breve. Que-

sto il caso di Enrico Ibsen. Vogliamo lanciare 

l’idea che Ibsen era femminista perché piccolo di 

statura?

Gli uomini celebri si conoscono di solito dallo 

stomaco in su. Altrettanti uomini in carrozza, al-

trettanti uomini al balcone, altrettanti uomini in 

palco. Gli uomini celebri non hanno gambe. Le 

gambe dell’uomo celebre sono nascoste dietro il 

parapetto del palco, dietro la balaustra del balco-

ne, dietro la parete della carrozza. E in fondo, se 

si guarda bene, in questa galleria di soli «busti» è 

qualcosa d’immorale; per me se non per altri che 

ripongo il principio del ritmo metafisico della vita 

nei piedi, e nei piedi scopro la culla delle idee, e 

nei piedi vedo la sorgente della poesia, e dai pie-
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di penso che nascono le immaginazioni più sottili, 

più agili, più spiritose; in una parola, le più vitali.

S’intende che nell’uomo breve di statura lo 

sforzo per infemminirsi è maggiore che nell’uomo 

di statura media o nell’uomo alto, senza dire del 

gigante o dell’acromegàlico, nei quali un accordo 

o meglio un compromesso tra maschilità e fem-

minilità avviene per effetto di natura. Il maschili-

smo dell’uomo breve di statura è rafforzato e 

spesso «esasperato» dal nanismo, e l’uomo bre-

ve di statura è più gallo, più leone dell’uomo di 

statura normale. Mira, lettore, questo ritratto di Ib-

sen delineato da Björnson in una sua lettera al 

critico danese Clemens Petersen: «Ibsen è pic-

colissimo di statura, senza petto né reni; e poiché 

sa chiaramente di esser privo di talento oratorio, 

brandisce le verghe ogni volta che ha qualcosa 

da dire».
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Piccolissimo di statura, è naturale che come 

molti uomini piccolissimi di statura, anche Ibsen 

avesse provveduto a farsi una testa da leone: 

una testa da leone occhialuto: quella che gli co-

nosciamo.

Ambizione sbagliata e tale da pregiudicare la 

sua carriera di femminista. A chi voleva piacere 

Ibsen? A chi ispirare fiducia? Quali porte si vole-

va far aprire? Prima di Kemal Ataturk, le donne 

turche amavano afferrare il loro uomo per i peli 

del petto e chiamarlo aslanùm che significa «mio 

leone» (aslàm, «leone», num, «mio»), ma l’auto-

re di Casa di bambola e di Hedda Gabler avreb-

be dovuto capire che il suo destino era diverso 

dal destino di un anatolita del tempo di Abdul Ha-

mid, soprannominato «il sultano rosso».

Più scaltro, Ibsen avrebbe cercato di accordare 

l’aspetto della faccia al tono della statura, e si 
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sarebbe fatto una faccia da bambino; perché gli 

uomini piccolissimi di statura, la donna talvolta li 

scambia per bambini (vedi d’altra parte la fortuna 

che presso le donne hanno i gobbi) e questo è 

uno dei modi più sicuri di rompere la diffidenza 

che la donna ha per l’uomo.

Un mio amico di statura piccolissima si trovava 

un giorno dalle parti del Ponte Milvio, a Roma. Vi-

de arrivare dal ponte una «botticella» nella quale 

era una signora da lui conosciuta e il suo amico. 

La signora fece fermare e invitò il mio amico a 

salire. Questi si accoccolò sullo strapuntino, le gi-

nocchia strette strette, i piedi riuniti sotto il sedile, 

i gòmiti attaccati ai fianchi, imbarazzato di trovar-

si terzo in quell’idillio. La signora e il suo amico 

tornavano da fuori porta e il ripiegato mantice 

della vettura grondava di anèmoni e di marghe-

rite. Era maggio, tèpida e profumata la sera, e 
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dopo una breve conversazione in tre la signora si 

abbandonò ai sentimenti amorosi come una vela 

che riprende vento, chinò la testa sulla spalla 

dell’amico e cominciò a baciarlo, senza curarsi di 

colui che piccolo piccolo le sedeva di fronte. A 

tutta prima il mio amico fu perplesso, poi capì che 

colei lo scambiava per un bambino.

Inconsapevolmente, la «vera» figura del femmi-

nista l’ha tracciata Baudelaire nellaGigantessa:

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,

Comme aux pieds d’une reine un chat volup-

tueux.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,

Comme un hameau paisible au pied d’une mon-

tagne.

Perché nel femminismo dell’uomo c’è anche, 
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c’è soprattutto l’antichissimo, il profondissimo, 

l’inestinguibile sentimento che ci riporta alla ma-

dre; che ci riporta alla sicurezza e al calore, al 

rattratto e all’«accoccolato» della condizione pre-

natale; a quella condizione che ritroveremo nel 

grembo della Morte e che alcuni popoli imitano fi-

sicamente, disponendo nella tomba il corpo del 

morto, nella positura stessa che il figlio ha nel 

grembo della madre.
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«Dormir nonchalamment à l’ombre de ses 

seins...»
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Perché si scrivono le biografie? Perché di tanto 

in tanto anche noi sentiamo il bisogno di scrivere 

delle biografie? In questa come nelle altre cose, 

le ragioni sono diversissime tra noi e gli altri. I 

biografi scrivono le biografie per registrare la vita 

del biografato, per mostrarlo a tutti, come si erige 

il monumento di un uomo illustre in mezzo a una 

piazza, con lo stifelio, il cappello duro e un rotolo 

di carte in mano. Da Plutarco a Giuseppe Chiarini 

(per tacere dei viventi) i biografi sono dei fotografi 

di fotografie per tessere. Ma registrare la vita di 

Ibsen a noi che importa? (Ecco come certe catti-

ve letture entrano in noi, si depongono e subdola-

mente si fanno dimenticare, poi, a simiglianza di 

certi germi ad azione lentissima e di certe malat-

tie, tornano ad apparire a distanza di anni e tal-
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volta di un’intera vita e ci fanno dei brutti tiri: il 

rondò alla Signorina Maria A., «O piccola Maria – 

di versi a te che importa?», io lo lessi per la prima 

e l’ultima volta esattamente quarant’anni sono. 

Che importa a noi mostrare Ibsen a tutti? Che im-

porta la vita di Ibsen?... Diciamo tutta la verità: 

che importa Ibsen?).

La biografia per noi è un gioco segreto. Noi 

scriviamo di tanto in tanto anche delle biografie, 

per desiderio di compagnia: per farci un gruppo 

di amici; per aumentare il numero dei nostri figli... 

Dico bene: per aumentare il numero dei nostri fi-

gli.
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Farsi degli amici

Nulla è tanto popolato quanto la nostra solitudi-

ne. Quella frase dell’Antico Testamento; «egli 
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ritornò fra i suoi popoli», che è una formula di 

morte, per noi si rinnova quante volte torniamo a 

raccoglierci nel nostro pensiero. Ma oltre alle chi-

mere ebbre di lirismo, oltre agli occhi che brillano 

soli in mezzo a un cielo di velluto nero, oltre alle 

labbra che con movimento impercettibile e affet-

tuoso pronunciano strane parole di un linguaggio 

che all’infuori di noi quaggiù nessuno conosce, 

siamo scortati da qualche tempo a questa parte 

da un gruppo di nuovi amici costruiti da noi di tut-

to punto, tra i quali distinguiamo Teofrasto Bom-

basto di Hohenheim detto Paracelso, e Michele 

di Nostradamo, e Isadora Duncan, e abbiamo 

buone ragioni di crederci simili a Carlomagno in 

mezzo ai suoi Paladini, altrettanto ben difesi e 

onorati. E se taluno, come il povero Cavallotti, 

non ha avuto elogio da noi e soprattutto non ha 

avuto «serietà», egli del pari ci è riconoscente e 
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ormai fedele per sempre, perché abbiamo saputo 

meglio di nessuno, e soprattutto meglio di se 

stesso, scoprire i suoi poveri segreti e cristalliz-

zarli. Non sempre mediante favori e benefici noi 

leghiamo a noi un uomo (o una donna) e lo fac-

ciamo nostro: talvolta è col ferirlo che arriviamo a 

questo fine, col vilipenderlo, con lo smascherarlo.

Ripeto: scriviamo biografie per aumentare il nu-

mero dei nostri figli. I figli nati dalla nostra carne 

seguono il caso della carne (la sola parte fisica 

della vita è soggetta al caso: la metafisica no) e il 

caso non a caso fa diversi i figli da come i genito-

ri li avevano sognati – dico «sognati» e non «vo-

luti», perché in questo genere di volontà le sole 

volontà consentite e «oneste» sono le volontà 

«involontarie», ossia i sogni. In questo caso è il 

caso che ha ragione, è il caso che serve la causa 

dei nostri figli e tanto migliori li fa, tanto più degni 

75



di se stessi, quanto più diversi li fa da coloro che 

li hanno generati. I genitori bui, i genitori tutti car-

ne, i genitori sepolti fino agli occhi nel buio della 

carne, solo «questi» genitori vogliono i figli simili 

a loro: sia per l’amore dello specchio e della foto-

grafia che hanno gli uomini bui (il desiderio di ve-

dere riprodotta la propria faccia, va di conserva 

con la carnalità dell’individuo), sia per convincersi 

che i figli sono veramente la continuazione di loro 

stessi e dunque creature adibite al servizio dei 

genitori sulle quali impunemente ci si può diverti-

re e sulle quali impunemente si può sfogare la 

propria volontà di dominazione, sia per sopravvi-

vere a se stessi e continuarsi nella generazione 

successiva. Ma continuarsi nei nostri figli a noi 

che importa, che in ben altri mezzi d’immortalità 

fidiamo? Noi dunque non tenteremo mai di de-

fraudare del loro destino i nostri figli, e contenti 
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saremo se un giorno li vedremo allontanarsi da 

noi con odio. (Povera quella generazione che 

non odia la generazione che l’ha preceduta).

Fedele alla tradizione migliore, Ibsen odiò i pro-

pri genitori: odiò suo padre Knud Ibsen fin 

dall’infanzia, perché costui nel 1836 fece falli-

mento e ridusse suo figlio Enrico a una infanzia 

povera e a una povera giovinezza; odiò sin 

dall’infanzia sua madre perché bigotta e pietista, 

e perché più tardi costei considerava l’opera di 

suo figlio come il frutto di una «perniciosa empie-

tà» e tale da tenerlo lontano dalla sola cosa che 

conta quaggiù, cioè a dire la religione. E poiché 

siamo in tema di sentimenti, aggiungiamo che Ib-

sen nonché odiare i suoi genitori, ebbe una pro-

fonda antipatia anche per i suoi connazionali.

Più perspicace, Ibsen non avrebbe odiato suo 

padre per il brusco passaggio dalla ricchezza del-

77



la bella casa di Skien alla povertà della misera 

fattoria situata a mezz’ora da Skien, ma gli avreb-

be serbato riconoscenza. Quel brusco passaggio 

dalla ricchezza alla povertà, avvenuto quando 

Enrico era sugli otto anni, nella età delle impres-

sioni più profonde, delle registrazioni più duratu-

re, non solo si rifletté come una enorme guida di 

luce e d’ombra su tutta quanta la sua vita, ma de-

terminò le due fasi della sua opera: la fase prima 

ed esteriore di Brand, di Peer Gynt, di Imperatore 

e Galileo, e la fase seconda e tutta interiore dei 

drammi e delle commedie psicologistiche.

Quando si è ricchi non si è profondi, perché si 

godono i doni della superficie, non si ha ragione 

di cercare e di scoprire «quello che è nascosto», 

si è paghi e ottimisti. Profondi sono i poveri. Lo 

psicologismo è un’abitudine, un vizio dei poveri, 

di coloro che vanno oltre l’apparenza (e come 
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contentarsi dell’apparenza, se l’apparenza man-

ca?) e hanno la facoltà del tutto «infantile», del 

tutto mirmidica di vedere grande il piccolo, come i 

bambini che in un castello di sabbia vedono vera-

mente un castello. Senza il fallimento paterno del 

1836 e senza il ripiegamento del piccolo Enrico 

sulla «ricchezza dei poveri» (contentarsi per gio-

care di un pezzetto di legno e di uno spago e in 

questi poveri oggetti scoprire un violino), Ibsen 

forse non avrebbe acquistato nella maturità della 

vita, per ricordo e per riflesso, quell’acutezza di 

sguardo che gli consentì di vedere il grande nel 

piccolo e lo ispirò a scrivere Casa di bambola, 

Hedda Gabler, l’Anitra selvatica, le sue opere di 

psicologo, ossia di povero. Ci siamo capiti, colle-

ghi scrittori? La psicologia è la ricchezza del po-

vero.

Ibsen non fu esente della sua parte di «sorori-
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smo». Chiamo così il complesso degli scambi af-

fettivi e intellettuali che alcuni uomini di mente 

hanno con la propria sorella: Leopardi con Paoli-

na, Renan con Enrichetta, Nietzsche con Liesbe-

th. Sororismo è anche quello di Arrigo Beyle con 

sua sorella Paolina, ma è sororismo di specie vi-

rulenta, e certa lettera piena di passione e di ge-

losia che Arrigo un giorno spedì a Paolina, più 

che la lettera di un fratello alla sorella, è la lettera 

di un don José alla sua Carmen (ma tanto si sa: 

la virulenza passionale di Stendhal si risolveva in 

eleganti parole e in definizioni spiritose). Condi-

zione prima per il buon sviluppo del sororismo è 

la condizione di celibe per l’uomo di mente, e noi, 

sia detto di passaggio, tale orrore c’ispira il soro-

rismo, che siamo felici e di non essere celibi, e 

soprattutto di non aver sorelle. Rientrano nel «so-

rorismo» più pretto le confessioni che Ibsen face-
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va a sua sorella Edvige dei suoi progetti, dei suoi 

pensieri, dei suoi sogni, dei suoi «ideali». Ma 

questo avveniva quando Ibsen era giovanetto. 

Edvige più tardi si ricordò degli scambi «sororisti» 

con Enrico e tentò di approfittarne. Nel 1869 Enri-

co manda a Edvige una sua fotografia con dedi-

ca. Edvige poco avanti gli aveva partecipato la 

morte della loro madre, in una lettera nella quale 

lo supplicava di emendarsi e di rientrare in grem-

bo alla Chiesa. Un abisso separava Ibsen dalla 

sua famiglia paterna. A suo padre egli non scris-

se neppure, a Edvige rispose solo alcuni mesi 

dopo, pregandola di non «tentare» di «convertir-

lo» e dichiarandole che non gli era possibile infor-

marla su ciò che più le stava a cuore, ossia sullo 

«stato della sua anima». Che cosa ha determina-

to una risposta così poco «sororista»? Ibsen nel 

frattempo aveva sposato Susanna Thoresen e 
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aveva avuto da lei un figlio cui aveva imposto no-

me Sigurdo. (Nel «Sigurdo» di Ibsen c’è un leg-

gero tentativo di «sigfridismo» ma per fortuna 

questo Sigurdo Ibsen non lascia tracce, non simili 

in ogni modo a quelle lasciate da Sigfrido Wag-

ner). Susanna, e per meglio dire il matrimonio, 

aveva salvato Ibsen dal «sororismo», che è una 

forma di matrimonio sterile, di specie prevalente-

mente intellettuale e mostruoso come tutto ciò 

che è fisicamente incompleto: il caso più grave di 

«sororismo» è quello tra Lorenzo Mabili e sua so-

rella Ester, che io come meglio ho potuto ho de-

scritto in Narrate, uomini, la vostra storia.

Il matrimonio è un baluardo che l’uomo pone 

intorno a sé e che lo salva dai pericoli e dalle mi-

nacce: è il modo più sicuro di chiudere intorno a 

sé le vie che immettono a noi il male, e le più 

aperte e pericolose ed esposte delle quali sono le 
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vie dei sensi. Celibe, l’uomo è inerme e vulnera-

bile: sposato, viene a trovarsi come dentro un for-

tilizio fornito d’inesauribili viveri e munizioni, con 

la moglie-sentinella che giorno e notte gli gira in-

torno, e che a intervalli regolari fa udire i suoi im-

periosi e implacabili «altolà!». A quali eroismi, a 

quali stratagemmi non ricorre una moglie per sal-

vare il suo «uomo» e salvaguardarlo! La moglie 

di Carlyle comperava a qualunque prezzo e di-

struggeva in un raggio di cinquecento metri intor-

no alla loro casa tutti i galli e tutte le galline, affin-

ché i coccodè e i chicchiricchì non disturbassero 

il lavoro e le meditazioni del suo Tommaso. È 

strano che Ibsen abbia analizzato con occhio co-

sì frugatore l’interno del matrimonio, ma non ne 

abbia affatto considerato l’esterno. Strano che 

non abbia contemplato questa «fortezza in mez-

zo alla società», i suoi spalti, i suoi fossati, le sue 
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casematte e i suoi cannoni puntati torno torno sul 

consorzio umano e particolarmente su coloro 

«che non sono sposati». Il matrimonio è un’asso-

ciazione che trova la propria forza e la propria ra-

gione in se stesso, indipendentemente da ogni 

legame sentimentale o fisico, indipendentemente 

da ogni interesse economico, indipendentemente 

da ogni annesso interesse dei figli. Il matrimonio 

vive di là dai sensi, vive di là dalle ragioni prati-

che della vita, vive di là dai figli. Peccato che Ib-

sen non abbia scritto anche l’opera sul matrimo-

nio «in sé», sul matrimonio in abstracto, sul ma-

trimonio come fatto metafisico. Ma ha veramente 

capito il matrimonio, Ibsen?

Nora abbandona di notte la «casa di bambola» 

per salvare la sua qualità di donna, ma in un ne-

cessario compimento di questa opera Ibsen do-

veva farci vedere Nora che ritorna nella «casa di 
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bambola» per salvare la sua qualità di moglie. 

Chi dice che moglie è meno di donna? Moglie è 

la donna armata e corazzata, e chi dice che an-

che le armi e le corazze non hanno anima? Nella 

metafisica del matrimonio non l’uomo e la donna 

contano, ma il marito e la moglie; come di fronte 

all’interesse dello Stato, l’interesse dell’individuo 

cade. E il matrimonio è Stato. Chiediamo 

all’ombra di Ibsen l’opera tuttora mancante sul 

Matrimonio-Stato. Poeta drammatico, egli ci mo-

strerà non più il conflitto tra uomo e uomo o tra 

uomo e donna, ma il conflitto tra matrimonio e 

matrimonio, come una lotta fra due carri armati. 

Ma anche gli uomini più perspicaci, anche i più 

sottili «roditori» dell’anima si fermano su una inef-

fabile frontiera oltre la quale il loro occhio non ve-

de che vuoto. Che temono costoro? Temono che 

avanzando, entreranno nella regione dell’Assur-
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do. La morte poi li toglie da quella linea «ester-

na», e li depone nella pace. È dunque finito il 

còmpito? No: tocca a noi vivi avanzare.
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Enrico, ci dobbiamo lasciare.

È pur venuto il momento triste di questa biogra-

fia, il momento dell’addio; quel momento della se-

parazione che con mille arti e una astuzia felina 

ho cercato finora di ritardare; quel momento che 

mi sono financo illuso di eludere, pensando che 

potevo continuare a scrivere questa tua vita vita 

natural durante, finché fosse giunta cioè a dire 

anche per me l’ora di passare alle ombre.

Un momento, Enrico. Considera quanto tenace 

è l’abitudine. Anche uomini come noi, l’abitudine 

li fa parlare come parla il comune, come parlano 

coloro che formulano un loro misterioso desiderio 

di uomini vivi, e dicono che di là da questa vita 

continua una vita simile a questa; mentre noi 

sappiamo bene, Enrico, e tu anche meglio di me 

87



perché lo sai per esperienza, che non è così. Hai 

notato quanto poco influiscono la evoluzione del 

pensiero e i progressi della scienza, sulle radici 

della vita e sul fondo del pensiero? Oggi gli astro-

nomi misurano la distanza tra noi e Alfa del Cen-

tauro, i naturalisti distinguono il metallo maschio 

dal metallo femmina, e tuttavia gli uomini nella lo-

ro stragrande maggioranza pensano oggi come 

pensavano nel IV secolo, quando la Chiesa ripor-

tò la mente dell’uomo alle più incredibili assurdi-

tà, sopprimendo quel poco di verità che i Greci 

per conto loro erano riusciti a scoprire, questi uo-

mini cui torna il vanto di aver osato per primi pen-

sare col proprio cervello e non attraverso quello 

dei loro maghi. L’uomo vivo considera l’uomo 

morto alla stregua di se stesso, e anche sul mor-

to vuole esercitare la propria autorità come Tor-

valdo esercitava la sua su Nora senza preoccu-
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parsi se Nora aveva una sua volontà, una sua 

mente, un suo pensiero, una sua anima; e tra-

sforma l’intero al di là in una smisurata «casa di 

bambola», senza preoccuparsi se i morti hanno 

una loro volontà, una loro mente, un loro pensie-

ro, una loro anima; oppure, che sarebbe più gra-

ve, se non hanno possibilità di volontà di mente, 

di pensiero, di anima, ossia non hanno in nessun 

modo e in nessuna forma esistenza. È tollerabile, 

Enrico, una simile cosa? È ora di liberare i morti. 

È ora di fare per i morti quello che tu hai fatto per 

la donna. È ora di liberare i morti dall’autorità dei 

vivi, lasciare che i morti si comportino a loro ta-

lento e non come vogliono i vivi. Ci hai pensato, 

Enrico? Anche di là dalla vita tu hai un’opera di 

emancipazione da compiere, la maggiore di 

quante hai compiuto quaggiù. Ti auguro buona 

riuscita e se non aggiungo che questa tua opera 
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di emancipazione dei morti sarà quella che vera-

mente ti darà immortalità, è per non incorrere 

anch’io in peccato di stupidità, volendo implicare i 

morti nei desiderii dei vivi. Spicciati, Enrico. Facci 

presto vedere la scena in cui i morti se ne vanno 

sbattendo la porta dalla casa nella quale i vivi li 

trattavano come bambole, e partono nella notte 

per vivere finalmente la loro vita di morti.

Perché ho tanto tirato in lungo questa tua vita, 

Enrico? Perché volevo che non finisse mai? Altre 

biografie ho scritto, come tu sai, di uomini e an-

che di una donna: di colei che attuando il sogno 

di Nietzsche-Zaratustra, riuscì a mettere luce di 

occhi nei piedi e lume di cervello: Isadora Dun-

can.

Un momento, Enrico: consentimi una divaga-

zione ancora. Isadora Duncan ha operato come 

tu sai una profonda trasformazione nella danza. 
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Ha dato alla danza una importanza umana, una 

eloquenza umana, una necessità umana. Per 

meglio dire ha restituito alla danza quella impor-

tanza umana, quella eloquenza umana, quella 

necessità umana che alla danza davano i Greci. 

Ha fatto egualmente parlare tutte le parti del cor-

po, ha dato voce a tutte, non lasciando che ci 

fossero parti mute e costituendo per mezzo di tut-

te una perfetta armonia del corpo; le braccia non 

meno delle gambe, le anche non meno della nu-

ca, i piedi non meno delle mani; e ha liberato per-

tanto questo «sonoro» corpo da quella ridicola 

uniforme della danza che alle danzatrici impone-

vano i tempi pappagalli e sciocchi: la ruota di gar-

za, il corpetto di picchè, la maglia aderente, gli 

scalfierotti imbottiti che di una creatura umana ti 

fanno una specie di farfalla meccanica e appie-

data. Or mi sai dire, Enrico, perché nei vari saggi 
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di danza che in questi tempi mi è toccato vedere 

a teatro e fuori, non c’era traccia della trasforma-

zione e degli insegnamenti della grande Isadora, 

e si tornava con perfetto candore a quelle visioni 

di «rats» e di «tuts» che Edoardo Degas dipinge-

va con pennello spietato? Si parlava poco avanti 

della poca influenza che l’evoluzione del pensiero 

e i progressi della scienza hanno sulle radici della 

vita e sul fondo del pensiero. Eccone un altro 

esempio. I Greci scoprono alcune verità, poi ven-

gono altri che ti cancellano queste verità e ti ri-

portano alle assurdità più nere. Sono pochi anni 

che Isadora è passata fra noi succinta le vesti e 

nudi i piedi libero il corpo e libera la mente, eppu-

re imperterrite le tersicorine continuano a fare pi-

roette aperte o piroette chiuse, frustate grandi e 

frustate piccole, ruote basse e ruote alte, lanciati 

piccoli e salti del gatto circolari; e la danza, che 
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era diventata espressione di sentimenti umani 

estremi non più con la voce soltanto e con lo 

sguardo, ma con i gomiti pure, con il collo, con le 

ginocchia, con le parti anche meno espressive 

del corpo, torna ad essere uno spettacolo mario-

nettistico e da «palchettiste».

Torno alla mia domanda: perché ho tanto tirato 

in lungo questa tua vita, Enrico? Alle altre io ho 

dato il tempo necessario ma non di più: dall’ora 

tale all’ora tale, come un appuntamento che si dà 

per sbrigare un affare, e sbrigato il quale ci si sa-

luta perché non si ha più niente da dire. Ma da te 

perché non mi volevo separare? Questa tua vita 

perché la volevo prolungare quanto la mia pro-

pria?... È ora di confessartelo, Enrico: noi ci so-

migliamo. Ti dispiace se ti dico che siamo la stes-

sa persona? Sarà capitato a noi quello che capita 

al Dalai Lama, soprannominato «il Lama grande 
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come l’Oceano», che quando muore nella sua re-

sidenza di Lhasa, la sua anima passa immediata-

mente nel corpo di uno dei bambini che sono nati 

in quei giorni nel Tibet. La data della tua morte e 

quella della mia nascita non coincidono, ma che 

importa? Un particolare così materiale non può 

intaccare la nostra spirituale identità. Nello scri-

vere la tua vita non avevo l’impressione di scrive-

re «una» vita, ma mi pareva di scrivere la mia 

propria. Se parlavo dei tuoi sentimenti, sentivo in-

di a poco che esprimevo i miei propri sentimenti. 

Se riferivo i tuoi pensieri, mi accorgevo indi a po-

co che tiravo fuori i miei propri pensieri. Che più? 

Gli stessi fatti della vita: se raccontavo qualche 

fatto capitato a te, mi ricordavo nel raccontare 

che lo stesso fatto è capitato a me. Vuoi un 

esempio? A Bergen tu incontrasti una fanciulla di 

nome Henrikke, e per abbreviazione Rikke; le 
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confidasti i tuoi sogni poetici e trovasti risponden-

za sonora nel suo animo come un tenore in una 

sala vuota (così è purtroppo, Enrico: tanto più for-

te la eco delle nostre parole, quanto più vuota 

l’anima cui le dedichiamo) ma riuscisti inviso a 

suo padre, il quale avendovi sorpresi un giorno 

su un dei sette colli che a guisa di una Roma 

neonata e iperborea circondano Bergen e si chia-

ma Ulrikken, ti minacciò col pugno alzato e ti fece 

scappare giù per il colle, te così corto di gambe, 

a gambe levate. Ora la stessa cosa è capitata a 

me. Non a Bergen ma a Ferrara. E la fanciulla 

non si chiamava Rikke ma Jolanda. E io non la 

paragonai come facesti tu a una pianticella selva-

tica, ma per la snellezza ed elasticità del suo 

passo a un elefante giovine. E alla minaccia del 

padre furioso di averci sorpresi in un viale della 

Città del Worbas (così, Enrico, ho soprannomina-
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to Ferrara, e se vuoi sapere perché leggi il mio li-

bro «Hermaphrodito»), siccome il signor Holst 

sorprese voi sul colle di Ulrikken, io non scappai 

a gambe levate, ma con passo regolare mi allon-

tanai, forse perché le gambe mie (non avertene a 

male, Enrico) sono un po’ meno corte delle tue. E 

questo pure diversamente da te, ma sono qui-

squilie, dopo quell’incontro fui spedito per puni-

zione in Macedonia, ove si faceva sì la guerra ai 

Bulgari e ai Turchi, ma si faceva soprattutto la 

guerra a quell’emittero scientificamente chiamato 

«acanthia lectularia», perché si annida per lo più 

nei letti, e volgarmente detto cimice.

Vuoi altri esempi della nostra affinità? Tu sentivi 

in te un animo marino, e in suo onore portasti in 

gioventù una folta barba da marinaio: io sento in 

me un animo tritonesco e come tu aspiravi alla 

frigida purezza dei tuoi fiordi, io altrettanto arden-
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temente aspiro alla purezza spiritosa dei mari in-

terni della Grecia. Tu odiavi Cicerone e amavi in-

vece il suo avversario Catilina: io pur non aman-

do Catilina quanto lo amavi tu, odio il signor Cece 

quanto lo odiavi te, come rappresentante di 

quanto di retori e di ovvio è nel mondo.

Ci sono, dico, alcuni fatti che separano netta-

mente la tua vita dalla mia. Tu, per esempio, fosti 

delegato a rappresentare la Norvegia alla inaugu-

razione del Canale di Suez e io alla inaugurazio-

ne del Canale di Suez scommetto che non sarò 

delegato mai, sia perché il Canale di Suez sono 

sessantaquattro anni che è stato inaugurato, sia 

soprattutto per ragioni più profonde ossia indi-

pendenti da tempo e puramente metafisiche. Ma 

d’altra parte perché mandare un poeta, e un poe-

ta femminista per di più alla inaugurazione di un 

canale? Forse perché tu eri femminista e si trat-
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tava di un canale? Io non trovo giusto questo mi-

schiare i poeti e comunque gli uomini mentali alle 

cose pratiche della vita, e tanto meno giusto tro-

vo l’uso di nominare le navi da guerra dai nomi 

dei poeti. Si può capire tutt’al più che i francesi 

avessero dato il nome di Vittor Hugo a una loro 

corazzata, perché Vittor Hugo era un cannone e 

le sparava grosse; ma come si fa a dare a un in-

crociatore di battaglia il nome di Ernesto Renan, 

dell’uomo più mite e innocente di questo mondo? 

Se la flotta francese non avesse provveduto ad 

affondarsi da sé nella rada di Tolone, e il gusto 

d’altra parte avesse continuato a svilupparsi per i 

poeti di sinistra, presto avremmo veduto una co-

razzata «Baudelaire», un incrociatore «Mallar-

mé», un cacciatorpediniere «Verlaine», ossia una 

piccola armata di assurdità e destinata a una si-

cura disfatta; mentre io capirei meglio un som-
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mergibile «Federico Nietzsche», perché anche 

Nietzsche, come i sommergibili, amava scendere 

in profondità.

Vuoi anche un esempio di affinità in famiglia? 

Tu il tuo amore per Susanna lo allargasti un poco 

anche a tua cognata Maria, cui dedicavi versi di 

questo genere:

Guarda, amica, quello che io reco:

È il fiore dalle bianche ali

Che navigava su le acque tranquille.

In primavera, greve di sogni...

Il tuo seno, fanciulla, è l’acqua tranquil-

la...

e io per parte mia, pur standomi lontano da simili 

eccessi acquatici, sono entrato più avanti che ho 

potuto nella intimità delle sorelle di mia moglie e 

anche delle amiche, perché il femminismo, tu mi 
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insegni, il femminismo, come le lingue, va im-

parato sul posto.

Ma quale più profonda, quale più misteriosa af-

finità tra te e me, del nostro comune gusto di rap-

presentare uomini e donne con teste di animali? 

Fanciullo a Skien, tu già disegnavi i personaggi 

della tua città natale in forma di lupi e di scimmie: 

e più tardi, durante i tuoi lunghi e fecondi soggior-

ni romani, uomini e donne con teste di animali 

andavi disegnando sul marmo dei tavolini del 

Caffè Greco; e un giorno tu dicesti per bocca di 

Bubek a Irene: «Io ho appreso l’umana saggezza 

negli anni che hanno seguito la tua partenza. Ire-

ne. Nel mio pensiero la “Resurrezione” è diventa-

ta qualche cosa di più... di più complesso. Il pic-

colo zoccolo rotondo sul quale si ergeva la tua fi-

gura agile e solitaria, non aveva più posto per le 

nuove forme del mio sogno. Sognavo di riprodur-
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re tutto ciò che mi colpiva nel mondo. Volevo ar-

ricchire la mia opera di queste impressioni. Non 

potevo farne a meno, Irene. Allargai dunque lo 

zoccolo fino a farne un piedistallo. E su esso col-

locai un frammento del nostro globo, rigonfio e 

frastagliato. E ora attraverso le fessure di questa 

terra si vede uscire uno sciame di creature, uomi-

ni e donne con teste di animali; uomini e donne 

come io li ho veduti nella vita reale». E io pure, 

come tu sai, disegno e dipingo uomini e donne 

con teste di animali; nei quali gli uomini del co-

mune vedono delle caricature, perché non sanno 

quello che sappiamo noi, che in queste forme ap-

parentemente ibride e fondamentalmente armo-

niose e complete, è l’espressione del carattere 

umano più profondo e sacro.

Che altro ti ho da dire, Enrico? Coloro che leg-

geranno questa tua vita scritta da me, diranno 
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che della tua vita si dice ben poco e si fanno in-

vece molte divagazioni. Perché non sanno. Non 

sanno che queste «divagazioni» sono invece le 

cose che tu stesso ti ripromettevi di dire quando 

la morte ti rapì, e ora finalmente hai potuto dire 

per mezzo mio. Non mi ringraziare, Enrico: tra 

colleghi ci si aiuta. E ora addio, Enrico: addio, per 

ora. Sbrigo queste quattro faccende ancora, poi 

verrò a raggiungerti. Dovunque tu sia; anche 

nell’inesistente. Anzi meglio lì. Quando ci si capi-

sce, che importa inesistere?
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Anche Enrico Ibsen disegnava uomini con teste 

d’animali...
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MONOGAMIA O POLIGAMIA?2

Un’amica mi domanda se è meglio la monoga-

mia o la poligamia. Rispondo:

Avevo tredici o quattordici anni. Studiavo pia-

noforte e armonia al Conservatorio di Atene. Il 

Conservatorio gli ateniesi lo chiamano Odèon, 

dal nome che i loro antenati davano agli edifici in 

cui i cantori, strumentisti e declamatori si eserci-

tavano prima di presentarsi in pubblico. Era esta-

te e la vigilia degli esami. Simile a un vasto al-

veare sonoro, l’Odèon soffiava fuori dalle sue fi-

nestre aperte un assordante fiato di aggrovigliati 

2Questo breve articolo è stato trovato nello 

stesso fascicolo in cui è contenuto l’originale del-

la Vita di Enrico Ibsen [N.d.E.].
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suoni, sotto i quali il passante di via del Pireo (co-

sì si chiamava la via in cui è sito l’Odèon) curva-

va la schiena, affrettava il passo e si turava gli 

orecchi. Un giorno, terminato di armonizzare un 

basso obbligato, entrai in una stanza nella quale 

un mio compagno clarinettista, gonfiando le gote 

e soffiando come un figlio di Eolo dentro il becco 

di quel suo tubo verticale, stava studiando il pez-

zo dell’esame (uno di quei «concerti» ridicoli e in-

sensati, che certi compositori anonimi scrivono a 

intenzione degli strumenti scarsi di repertorio co-

me il clarino, il fagotto, il corno) e ripetendo infini-

te volte i passi difficili per trilli, scale, arpeggi. 

Quel tenace clarinettista aveva parecchi anni più 

di me, era già sotto le armi, e sonava nella banda 

del suo reggimento. Notai che il suo clarino era 

vecchio, e in una tregua di quelle tremende eser-

citazioni gli domandai se all’esame si sarebbe 
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presentato con quel medesimo strumento. Quegli 

in principio mi guardò stupito, poi, sorridendo con 

malizia, rispose: «No. Questo è il clarino da stu-

diare. Per sonare in pubblico, ho il clarino buo-

no». A giustificazione della monogamia nel matri-

monio, gli evoluzionisti narravano nel modo se-

guente la formazione della famiglia. L’uomo, dice-

vano, in principio viveva come le bestie in istato 

di promiscuità. In un secondo tempo i figli comin-

ciarono a raggrupparsi intorno alla madre (il pa-

dre restando più o meno ignoto) e si formò così il 

matriarcato. Più tardi ancora il padre diventò a 

sua volta capo della famiglia e formò il patriarca-

to, che in origine era poligamico e solo in epoca 

recente diventò monogamico. Carlo Marx per 

parte sua definisce la monogamia «una sovra-

struttura dell’economia capitalista», e la spiega 

col desiderio dell’uomo di trasmettere la propria 
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sostanza ai propri figli, il che ha portato l’umanità 

alla famiglia monogamica. Le citate spiegazioni 

sono due chiari esempi dell’importanza che 

nell’uman ragionare ha il «pallino», cioè a dire 

l’abitudine di spiegare la vita, l’uomo, l’universo, 

qualunque cosa partendo da una idea e svilup-

pando a nastro, il che nella pratica dei filosofi si 

chiama «sistema». Io credo che scopriremo più 

facilmente la ragione della monogamia, prenden-

do in esempio il giovane clarinettista dell’Odèon 

di Atene. Si suona meglio sullo stesso clarino, 

anziché su clarini diversi. Nella buona riuscita 

dell’atto sessuale, l’affiatamento fra i due stru-

mentisti ha un’importanza capitale. La tecnica 

dell’atto sessuale ha, come ogni tecnica, alcuni 

suoi segreti, una sua poesia, una sua profondità, 

che non si raggiungono se non superando gli 

ostacoli della non intimità e del pudore. La legge 
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biologica secondo la quale la fecondazione non 

può avvenire se non in condizioni di buio asso-

luto, estende il proprio «senso» intorno alla ope-

razione dell’amplesso, così da avvolgerla tutta di 

tenebra. Anche negli accoppiamenti più voluta-

mente sterili, l’impulso è pur sempre dato dalla 

volontà di fecondazione. Atto solitario ancorché 

compiuto da due individui distinti, i quali in 

quell’atto s’integrano e si fondono, avvolti da una 

propizia oscurità, e quasi sempre dall’oscurità co-

smica: la notte. La poligamia esclude la profondi-

tà dell’operazione amorosa, pone l’atto sessuale 

in condizione di stupida superficialità. Il pudore 

che circonda e vela da ogni parte l’amplesso, ha 

il fine di farlo più solitario – più profondo. Solo 

due amanti che praticano l’amplesso sempre as-

sieme, fedeli duettisti, e si «intimizzano» sempre 

più, solo loro possono arrivare all’«abissale» pro-
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fondità dell’atto sessuale, questa umana variante 

della origine della Via Lattea.
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