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Il Northmannaland, che con parola piu mite noi
chiamiamo Norvegia, € I'«ultima Grecia»
dell’Europa. Per ora. E da quando la sua faccia si
e inalbata. Una volta, quando la faccia di questa
iperborea signora era velata ancora, essa rientra-
va in quel circuito di misterioso nulla in mezzo al
guale come un cono di nebbia sorgeva I'ultima
Tule. In progresso di tempo puo darsi che una
Grecia supplementare sorga in zone anche piu
settentrionali; che so? nella Groenlandia forse,
ove alla nascita di un'«altra» Grecia soccorrereb-
be anche il nome Terra Verde.

S’intende per «Grecia» un modo di pensare, di
vedere, di parlare che la mente, I'occhio, l'orec-
chio possono afferrare «di colpo»: possono affer-
rare in un pensiero solo, in uno sguardo solo, in
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una sola audizione. S’intende per «Grecia» una
mente portatile e nei modelli piu alti tascabile.
S’intende un cervello, un occhio, una voce in
comparazione ai quali ogni altra voce diventa
muta, ogni altro occhio cieco, ogni altro cervello
«materia grigia». S’intende la facolta consentita a
taluni popoli e negata ad altri di intelligere la vita
nel modo piu acuto e assieme piu «astuto», piu li-
rico e assieme piu «frivolo» (i nostri dei sono leg-
geri)...

Non dico «piu profondo», perché la chiarezza
porta luce fino all'imo degli abissi e distrugge la
profondita. «Profondita» implica «oscurita». Pro-
fondita rimane, ma cambia carattere, cambia «il-
luminazione», cambia dunque anche nome.
«Profondita chiara» é troppo antitetico, troppo
fuori linguaggio e riservato a pochi. Si dovrebbe

dire «superficialita» se non fosse parola malfa-
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mata, perché la luce porta in superficie anche |l
fondo della profondita piu profonda.

Segno non c’é nell’opera di Ibsen ch’egli abbia
capito il valore di questa «non profondita»: di
questa superficie. Che importa? La sua opera ul-
tima e piu alta e tutta una scoperta della superfi-
cie, e tanto basta.

La parte ultima e piu alta dell’'opera di Ibsen —
quella nella quale Ibsen «scopre la superficie» —
e per certuni (Weininger) la parte «borghese»,
minore, di rinuncia, in confronto alla plasticita or-
gogliosa e «voluminosa» del Peer Gynt e delle li-
riche. Questo errore di valutazione durera finché
durera I'errore di considerare le tenebre piu pro-
fonde della luce, la profondita piu profonda della
superficie.

Ibsen stesso era un illuso della profondita.

Questa illusione non ha mai sgombrato il suo te-
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stone massiccio e irsuto di northmann. Questa il-
lusione egli se I'e portata nella tomba, e laggiu
essa continua certamente a tormentarlo — il greco
scende nella tomba pulito, sgombro di ricordi, di
nostalgie, di illusioni —: in quella tomba del cimite-
ro di Vor Frelsers che intorno al pedale di alcune
betulle traccia il suo cerchio di granito.

Parlo a ragion veduta. || monumento funerario
di Enrico Ibsen e stato disegnato da Susanna Ib-
sen, moglie del poeta. Questo monumento consi-
ste in un fusto di granito, nudo di nome e d'iscri-
zione, sul quale e inciso soltanto un piccone di
minatore.

Ci siamo capiti? Susanna ha ripreso il simbolo
di colui che scava sempre piu profondo. Susanna
si e richiamata a quei versi del Minatore che Ib-
sen non ancora Ibsen aveva scritto al tempo del

suo Catilina, e che sono l'ingenua «presa di posi-
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zione» di lui illuso di profondita:

Roccia, schianta con fracasso
Sotto i colpi del mio piccone!
Verso il basso io mi apro la strada

Finché il metallo risuoni!

Dalla notte in fondo al field
L’opulento tesoro mi chiama...
Diamanti e pietre preziose

Tra filoni d’oro.

In quel fondo si sta in pace
Vuoto e pace da sempre...
Martello pesante, aprimi la strada

Fino al cuore di ogni mistero.

(Bisognerebbe studiare la ragione «organica»
nel’'uomo di questa difficolta di accesso alle «co-
se preziose». Il mio lettore certamente sa andare

In bicicletta, sa nuotare, sa guidare I'automobile —
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e come potrei «io» avere lettori che non sanno
andare in bicicletta, non sanno nuotare, non san-
no guidare 'automobile? La bicicletta oltre a tutto
e il veicolo di Mercurio, del «nostro» Mercurio:
con questo in piu che Mercurio ciclista sa andare
anche sui muri come una mosca a ruote, sa an-
dare sopra le case, scavalcare i monti, correre |l
mare, girare intorno alle nuvole, traversare come
un lampo d’alluminio il cielo piu sgombro, pit pu-
ro, piu vuoto. E dunque il lettore sa la differenza
tra prima di saper andare in bicicletta e dopo, tra
prima di saper nuotare e dopo, tra prima di saper
guidare I'automobile e dopo. Prima e tutto difficol-
ta e il «tesoro e sepolto in fondo alla roccia». Poi,
d’un tratto, si scopre il tesoro; d’un tratto ci si
sente in equilibrio, ci si sente a galla, ci si sente |l
volante leggero tra le mani: il tesoro viene a por-

tata di mano, si offre, si concede: e nostro... Ib-
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sen non ha mai imparato a andare in bicicletta?
Peccato! Enrico e Susanna in tandem poteva es-
sere la figurazione piu suadente dell’lamore ibse-
niano, con Enrico e Susanna che si alternano al
comando, per la perfetta uguaglianza fra uomo e
donna).

Se non fosse una semplice gaffe, il piccone del
minatore sul monumento funebre di Ibsen sareb-
be lo scherzo piu maligno che si poteva fare
all'ibsenismo, il piu sottile tradimento al «matri-
monio ibsenianox». Ibsen tradito da Nora! Un gior-
no noi incontriamo colei nella quale, soccorrendo
affinita elettive e il resto, riconosciamo il comple-
mento di noi stessi; colei con la quale uniti torne-
remo a comporre quella creatura perfetta e forte
che Giove un giorno taglio in due per sua difesa,
e che ricostituita decreta la morte dei Giovi pre-

senti e futuri. E ci uniamo con lei. E rimaniamo
7



uniti per tutta la vita. Sempre piu convinti che
I'unione — che I'«unificazione» — si rinsalda sem-
pre piu e perfeziona. Non provvediamo hemmeno
piu a saggiare di tanto in tanto questa unione
perfetta, tale sicurezza e in noi che il nostro pen-
siero € il «suo» pensiero, i nostri desiderii i
«suoi» desiderii, i nostri sentimenti i «suoi» senti-
menti, che il nostro pensare non lo formuliamo
piu in parole e godiamo di sapere, di sentire uni-
soni il pensiero nostro e suo; piu che unisoni:
uno. Questa la ragione del matrimonio piu felice,
del matrimonio ohne Worte, del matrimonio
«muto». Nietzsche diceva che il matrimonio e
una lunga conversazione, perché di matrimonio
non se ne intendeva lui lo scapolo per natura, per
fisiologia, per destino; a meno che volesse inten-
dere conversazione «interiore», conversazione

«silenziosa». Finché un incidente fortuito (la mor-
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te, nel caso di Ibsen), uno di quei fatti inaspettati
e crudeli che si voltano in altrettante testimonian-
ze perché rivelano improvvisamente lo stato vero
delle cose, ci mostra che noi abbiamo camminato
soli: peggio, che noi abbiamo camminato in com-
pagnia di un fantasma. Questa la testimonianza
che da il piccone del minatore inciso da Susanna
Ibsen sulla tomba di Enrico Ibsen: la testimonian-
za che Susanna non ha camminato insieme con
Enrico; la testimonianza che mentre lui, morendo,
s’illudeva che Susanna lo avrebbe «continuato»
nella vita e magari portato a compimento quello
che lui era costretto a lasciare in sospeso, Su-
sanna invece, rimasta indietro, lontanissima, tira-
va fuori quello che Enrico non ricordava piu, non
riconosceva piu: quello che Enrico ormai voleva
nascondere.

Nel secondo capoverso di questo capitolo, la
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dove io ho scritto «nel modo piu acuto», la mia
fedele macchina da scrivere (devo cominciare, 0
Enrico Ibsen, a mettere in dubbio la fedelta «an-
che» della mia macchina da scrivere?) aveva
scritto «nel modo piu aucot»... Aucot! Che signifi-
ca aucot? In quale lingua a noi sconosciuta, in
guale lingua inesistente la voce aucot ha un si-
gnificato? E perché «inesistente»? Chi garantisce
I'inesistenza della lingua che tra le sue voci ha la
voce aucot?... Noi — noi e il nostro vocabolario,
guesto pesante codice delle parole — ci compor-
tiamo nei riguardi delle parole come Torvaldo si
comportava nei riguardi di Nora. Giochiamo con
le parole, ce ne serviamo, ma non ci passa nem-
meno per la mente che le parole sieno da consi-
derare, sieno da rispettare anche per altre ragio-
ni: per qualche ragione loro personale: che le pa-

role sieno anche diverse di come esse sono per
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noi. E per le parole noi siamo dei mariti borghesi,
esigenti, ciechi e grassi di orientalismo. E le paro-
le, assetate di liberta, assetate d’indipendenza,
assetate di «personalita» ci mostrano di tanto in
tanto, con la complicita delle macchine da scrive-
re (questi strumenti della emancipazione della
parola: prima delle macchine da scrivere — prima
della tipografia — le parole erano condannate a
una infrangibile schiavitu, erano «nella mano»
delluomo) le parole ci mostrano anche I'altro loro
volto: il loro «vero» volto: il volto della loro anima
libera. E viene fuori la parola aucot; e viene fuori
qui sopra la parola rifostituita, dal ricostituita che
o avevo voluto scrivere, e che per noi ha un si-
gnificato diverso ma pitu umano, perche in rifosti-
tuita c'e un senso di «luminoso» ricostituire. Ib-
sen non e arrivato in fondo alla propria opera: e

rimasto appena alla randa. L'ibsenismo, questa
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esplorazione immobile, questa messa in luce e
conoscenza delle parti buie e nascoste, I'ibseni-
sSmo va propagato in altri campi di quello della
psiche umana. Va portato tra noi e gli animali, tra
noi e le cose naturali (mare, fiumi, vulcani, monti,
aria, fuoco, acqua), tra noi e gli oggetti, tra noi e
le parole; e anche tra noi e gli animali, anche tra
noi e le cose naturali, anche tra noi e gli oggetti,
anche tra noi e le parole noi aspettiamo I'avvento
di quel miracolo che é avvenuto tra Nora e Tor-
valdo. Ma € avvenuto?

Tra Grecia e Norvegia c’é affinita anche fisica:
affinita di forma. Sono due equivalenti che si
stanno a spalla a spalla ai due lati del corpo mas-
siccio dell’Europa, come gli «ff» tra il ponticello
del violino. Sono due foglie di platano posate ali
due capi estremi dell’Europa, quella rivolta con

tutte le sue anse a oriente, a pompare finché
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pompare si poteva quello che davano I’Africa e
I'’Asia riunite, questa rivolta con tutte le sue anse
a pompare tutto quello che possono e potranno
dare I'artide e I'occidente.

Enrico Ibsen nacque a Skien il 20 marzo 1828,
nella cosidetta Casa Stockmann, che sembra il ti-
tolo di una delle opere future, anzi dell’'opera per
eccellenza del futuro «costruttore».

Scrive Halvdan Koht, biografo di Ibsen: «Un
giorno, a Oslo, Erik Werenskiold (pittore e autore
di un ritratto di Ibsen, molto brutto del resto, di
guella bruttezza stupida e disinvolta che imper-
versava in pittura nella fine del secolo scorso) in-
contro Ibsen per istrada, che camminava lenta-
mente e andava esaminando con estrema atten-
zione alcune case nuove. “Vi interessate dunque
di architettura?”. “Certo,” rispose Ibsen “e il mio

mestiere”. E delle proprie opere parlava come di
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costruzioni architettoniche».

Skien sua citta natale, Ibsen la odio vita natural
durante, profondamente e tenacemente. Questo
odio &€ imputato generalmente alle «umiliazioni»
che i 4000 abitanti di questa cittadina procuraro-
no a Ibsen e ai suoi. Ma e imputazione troppo nha-
turale e forse la ragione dell'odio e un’altra. Che
mentre le anse della «foglia di platano» Norvegia
sono volte a pompare quanto puo dare l'artide e
I'occidente (sulla forza d'ispirazione del nord noi,
lettore, ci siamo capiti), Skien volta le spalle a
guel misterioso e tenebroso fascino e domestica-
mente se ne sta seduta sulla riva dello Skager-
rak, come uno che, per pescare con la lenza, si
mettesse con le spalle al mare!

La nascita di Enrico determino la morte del suo
fratello maggiore. Uno dei due era di troppo e

vinse il piu prepotente, il piu «destinato».
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C’e in Ibsen il poeta epico e c’e il poeta «bor-
ghese». Risuona in questo esordio un tono de-
sanctisiano e ne chiedo scusa al lettore: egli mi
terra conto tuttavia che io ho messo «c’e» e non
«ci e», il quale «ci é» avrebbe portato il tono della
frase a un desanctismo totale e davvero orripilan-
te. C’e il poeta che vede grande e c’e il poeta che
microscopizza. C’¢é il poeta di Brand, di Peer
Gynt, di Imperatore e Galileo e c’¢ il poeta dei
Ritornanti, dell'Anitra selvatica, della Donna del
mare. Diciamolo senza indugio, I'lbsen degno di
piu lunga vita non é I'lbsen epico, si I'lbsen bor-
ghese. Difatti € I'lbsen borghese che rimane an-
cora e certamente continuera, mentre I'lbsen
dall'altisonante fiato € dimenticato e da molti non
e stato mai conosciuto. Non ho detto I'lbsen bor-
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ghese «migliore» dell'lbsen epico. Non faccio
quistione di qualita. Benché a dir vero I'lbsen epi-
co dia quel medesimo suono sordo e vacuo che
guando ormai erano vuote del loro contenuto da-
vano le grandi scatole di cartone, bianche e lu-
stre come il levigato marmo delle tombe e ineffa-
bilmente circondate del loro eccitante odore di
colla, in cui nei tempi favolosi dell'infanzia San
Nicola mi recava i doni natalizi. Il criterio da se-
guire e un altro. Il collettivismo sta da questa par-
te: dall’altra, ossia nel mondo dell’intelletto, si ha
un campionario di tipi. Ha diritto di sopravvivere
guella sola cosa che nel campionario dei tipi e
venuta a empire un posto vacante. Sia presente
guesta regola a tutti quei pittori che con tanto di-
spendio di energia s'ingegnhano a dipingere un
paesaggio il cui «tipo» e stato dato da Cézanne,

a tutti quei letterati che s’'ingegnano a scrivere
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una prosa o una lirica il cui «tipo» e stato dato da
Paul Valéry, a tutti quei musici che s’'ingegnano a
comporre una musica il cui «tipo» € stato dato da
Strawinski. Ibsen poeta epico rientra nella specie
delle ardimentose ripetizioni, dei supplementi, dei
pleonasmi, del superfluo: Ibsen poeta borghese
invece crea un «tipo» nuovo e viene a colmare
nel campionario dei tipi una lacuna. All'apparizio-
ne del primo dramma borghese di Ibsen, cioe a
dire Casa di bambola, un campanello nuovo
squilld nei penetrali del palazzo mentale, una lu-
ce nuova si accese sul quadro segnalatore, il cer-
vello del mondo si senti ricco di una ricchezza
nuova.

Ho scritto qui sopra / ritornanti e non Gli spettri.
Per quale inveterato vizio si continua a chiamare
Spettri il dramma della pazzia ereditaria di Osval-

do Alving? Il titolo e il «primo suono» del canto di
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un’opera, il segnale del suo carattere. Come «pri-
mo suono» il titolo non deve sonare falso, come
segnale non deve ingannare. Accende nella men-
te la parola «Spettri» un tinnio di catene (signifi-
cano le catene che lo spettro si tira dietro che lo
spettro € schiavo: schiavo dei viventi), un gemito
di larve, le raggriccianti immagini di Walter Scott
e, semmai, lo stupido silofonismo della Danza
macabra di Saint-Saéns. Quale relazione tra que-
sti «effetti» e il silenzioso «ritorno» nel cervello,
nel cuore, nel sangue di Osvaldo Alving
dellombra intossicata e marcia di suo padre?
(Molto spesso il corpo del figlio serve di tomba al
fantasma del padre: € anche in questo senso, la
piu orribile tra le tante forme di ricerca dell'immor-
talita, che molti padri intendono «continuarsi» nei
propri figli).

Liguidiamo anche la quistione Brand prima di
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riprendere il nostro discorso. Brand € una delle
opere «epiche» di Ibsen. E un’opera «di solleva-
mento». Il progresso nell’'opera di Ibsen segue
guesta costante riduzione: dal sollevamento di un
popolo (norvegese) al sollevamento della societa;
dal sollevamento della societa al sollevamento
delluomo — inteso nel senso tedesco di Mensch,
ossia di uomo e donna —; dal sollevamento del
Mensch al sollevamento «personale» della don-
na. E come un passare dal macrocosmo al mi-
crocosmo; € come quell’'opera di Medardo Rosso
di cui si parlo, quell’opera teoretica e letteraria
che arrivata alla fine occupava cinquecento car-
telle, poi a furia di tagli ed eliminazioni si ridusse
a una sola cartella, poi...

Ibsen fissa lo sguardo nel sempre piu piccolo, e
guesta € la prova migliore che la sua intelligenza

e di qualita buona. Le palpebre si serrano sem-
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pre piu intorno la pupilla. Ibsen ammicca sempre
piu stretto. | «motivi» della sua fantasia poetica
diventano sempre meno importanti, sempre me-
no vistosi ma in compenso nel sempre piu picco-
lo egli vede sempre piu grande e soprattutto
sempre piu «necessario». C'é un «necessario»
nella poesia di cui non si tiene il debito conto e
che tuttavia € la ragione essenziale del suo esse-
re, della sua vitalita: quel «necessario» che tro-
viamo nella poesia di Rimbaud e che in noi che
viviamo di poesia ha effetti sorprendenti, istanta-
nei, efficacissimi ora di nutrimento, ora di farma-
CO sia tonico sia analgesico, e che nella poesia di
Milton, per esempio, manca totalmente.

Ibsen si sentiva destinato a salvare qualcosa o
gualcuno. Ma chi? Ma che cosa? Idea della sal-
vazione: idea tipicamente riformista che I'europeo

settentrionale ha preso dall’'orientale, in quel con-
20



nubio di oriente con occidente che ha composto
la cosiddetta civilta arabogotica e che in poesia
ha dato Parsifal, ha dato Brand, ha dato Zaratu-
stra. Idea generosa ma gonfia di illusione. Idea
che per svilupparsi richiede un determinato grado
di ingenuita, siccome lo sviluppo del feto richiede
un determinato grado di calore. Ibsen in un primo
tempo penso che era destinato a salvare il mon-
do, in un secondo tempo che era destinato a sal-
vare la societa, in un terzo che era destinato a
salvare 'uomo, in un quarto penso che era desti-
nato a salvare la donna... Qui, per la prima volta,
la missione salvatrice di questo salvatore trovo
terreno fertile e attecchi. Di tutti gli eletti alla sal-
vazione: mondo, societa, uomo, donna, la sola
donna aveva effettivo, urgente, organico bisogno
di essere salvata; e nonché bisogno di essere

salvata, la donna «desiderava» di essere salvata
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e, fatto piu importante ancora, condizione anche
piu favorevole, la donna stava provvedendo essa
stessa al proprio salvamento; perché la «missio-
ne» di Ibsen, come ogni «missione» del resto,
capitava a buon punto e torno in gloria del salva-
tore per questa ragione soprattutto, che felice-
mente egli si trovo presente e officiante e «predi-
cante» a un’operazione che si sarebbe compiuta
egualmente anche senza l'intervento e I'opera di
lui. (Nora ai nostri giorni nasce e si moltiplica an-
che in Italia: ma dov’e I'lbsen italiano che ha fatto
nascere la Nora italiana? dov’e I'lbsen italiano
che ha «salvato» la donna italiana?).

Compiuta la sua missione lbsen mori, perché
sempre la morte viene a buon punto e siamo noi,
il nostro giudizio soggettivo, la nostra sfrenata
bramosia di vita che consideriamo intempestiva

la morte, prematura, impaziente: la morte € un fo-
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tografo molto provetto che fa scattare I'obiettivo
nell'istante della «posa» migliore. E merito della
morte, dell'«ora» della morte se tanti uomini sono
immortali. L'ultima parola che Ibsen pronuncio in-
telligibilmente fu: Tvertimot. Questa parola egli la
pronuncio il giorno innanzi di morire, al destarsi
da un pacifico sonno. Tvertimot significa «al con-
trario», e Ibsen pronuncio questa parola in rispo-
sta a un tale che trovava migliorate le sue condi-
zioni di salute; nella quale «ultima parola» ci si
accorda a trovare I'estrema conferma di quella
fedelta al vero, di quel rifiuto di ogni infingimento
e attenuazione che fu il costante principio morale
della sua vita. Di avere compiuta la sua missione
Ibsen stesso era cosciente. Lo dice il titolo della
sua ultima opera: Epilogo drammatico. E se in
guesto Epilogo Ibsen confessa il «fallimento» del-

la sua vita e della sua opera, & perché la civette-
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ria dei grandi uomini € grande e grandissima era
quella di Ibsen. Anche della sua immortalita Ibsen
era cosciente, come attesta |'opera e particolar-
mente il titolo dell'opera che egli scrisse contem-
poraneamente a Epilogo: Quando noi morti ci de-
stiamo. (Il titolo quasi sempre contiene il meglio e
il piu significativo dell’opera: quanto piu significa-
tivo, quanto piu suggestivo, quanto piu profondo
il titolo di Quando noi morti ci destiamo dell’'opera
stessal).

Ibsen mori (il 23 maggio 1906: queste nostre
note prendono involontariamente un carattere an-
niversario). Mori perché... Come per consentire a
lui I'ingresso nella vita il suo fratello maggiore «si
era dovuto» morire, Ibsen a sua volta «si dovet-
te» morire per consentire I'ingresso nella vita ai
nuovi fratelli, ai «successori» che dopo di noi

vengono a colmare altre lacune nel campionario
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dei tipi.

Ma la missione di Ibsen non finisce con la fine
di lui. Altre «salvazioni» rimangono da compiere
e la missione di Ibsen veramente non ha fine. Se
riprendiamo «lo sguardo» al punto in cui Ibsen lo
lascio, e serriamo maggiormente le palpebre in-
torno le pupille, e ammicchiamo piu stretto, e
spingiamo piu avanti la scoperta del «sempre piu
grande nel sempre piu piccolo», di la dalla donna
arriviamo al bambino... E quanto piu bisognoso e
del mondo, e della societa, e delluomo, e della
donna; quanto piu bisognoso il bambino di esse-
re salvato! Lui sul quale pesano nonche le con-
venzioni, i pregiudizi, le menzogne come sulla
societa; lui sul quale pesa nonché I'incompren-
sione di Torvaldo, come su Nora; lui sul quale pe-
sa con tutto il suo peso d’'incomprensione, d’indif-

ferenza, di volonta di sopraffazione spietata il
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mondo dei «grandi»... Togliamoci per un momen-
to dalla tenebra e dalla durezza dalle quali i
«grandi» guardano il mondo dei bambini («per il
loro bene» dicono i grandi, ma le stesse parole
diceva Torvaldo a riguardo di Nora), cerchiamo di
Impuerirci coscientemente per meglio capire I'ani-
ma del bambino, i suoi diritti, la sua «personali-
ta», ed ecco si arriva all'ultima scena di una
eventuale Casa di bambolo (di «<bambolo» e di
«vittima»), nel momento stesso in cui il piccolo
Noro, considerata vana l'attesa del «miracolo»,
parte nella notte sbattendo dietro a sé la porta
della casa paterna, e lasciando costernati in sa-
lotto i suoi genitori, e i nonni, e gli zii, e le zie, e
tutti coloro insomma che costituiscono lo stupido,
il tirannico, 'odioso mondo dei «grandi».

La liberazione della donna ha un’importanza

grandissima. Non c’é civilta degna di questo no-
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me senza diretta partecipazione della donna co-
me elemento attivo, si vuol dire della donna giudi-
cante e operante. Consorzio umano senza attiva
partecipazione della donna non conosce se non
I'idea di necessita: la presenza della donna fa ta-
cere la necessita, da riposo all’istinto, calma e il-
lumina la mente, spegne il «punto solo», I'«asso-
luto», la «sola verita» e crea I'ambiguita che ¢ |l
principio dell’armonia; e se la vita italiana, pur nei
durissimi tempi che traversiamo, € entrata in un
nuovo periodo di alta civilta, in un «rinascimen-
to», e I'amore si é riacceso per le arti, per la poe-
sia, per le cose dello spirito e per quelle «spirito-
se» (queste piu difficili da capire di quelle, piu
«alto segno» di civilta), € perché la donna italiana

ha rotto il «cielo tolemaico» che la teneva chiu-
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sa,! ha sciolto I'«aristotelismo» che la teneva im-
mobile e muta, € uscita dall'«orientalismo» che la
voleva soltanto «strumento» dei materiali bisogni
delluomo.

Immaginiamo ora la trasformazione che avver-
rebbe nel mondo se un miracolo simile a quello
che avviene tra Nora e Torvaldo per il rinnovato
compimento di una piena e alta civilta, avvenisse
tra il bambino e i grandi. Immaginiamo la ricchez-
za, il mito vivo che fiorirebbe sulla terra se I'ani-
ma del bambino vi potesse far «valere i suoi dirit-
ti», se il rispetto e il «riconoscimento» le fossero
dati che sono dati alllanima delluomo, o se sol-

tanto facolta le fosse lasciata di manifestarsi, di

linvece di «chiusa» la mia mano aveva scritto
«chiesa»: non giudico, non esamino, non com-
mento: lascio parlare liberamente la voce del for-

tuito.
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esprimersi, di espandersi; diciamo anche meno:
se solamente I'anima del bambino fosse presa
sul serio. Immaginiamo soprattutto la vita pit am-
pia delluomo, piu libera, pit fantasiosa, piu av-
venturosa, piu ricca d'imprevisto, piu chiaroscura-
ta di profondi sonni e di profondi risvegli, piu fre-
sca, piu giocosa, piu mossa, piu brulicante, piu
frondosa, piu selvosa, piu fiorita, piu miracolosa
se i «grandi» non rintuzzassero e spegnessero
sistematicamente i «diritti» dell’anima del bambi-
no sotto pretesto di ordine, di saviezza, di vita
«seria», di necessita, di tutti quei freni, costrizio-
ni, inibizioni che tutti assieme costituiscono la co-
siddetta «educazione» e i grandi stessi ritrovas-
sero, mature e rafforzate, le facolta del bambino.
La vita del’'uomo diverrebbe quello che natural-
mente dovrebbe essere: una continuazione, uno

sviluppo, un «ingigantimento» dell'infanzia, un li-
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bero e bellissimo gioco invece che I'ordinamento
monotono, e grigio, e noioso che e, pieno di me-
schinita e di tristezza, di piccoli bisogni e di mini-
me ambizioni, di minuscoli diritti e di fastidiosi do-
veri, e senza luce, senza gioia, senza speranza.
Immaginiamo questa maggiore infanzia che
sarebbe la vita degli adulti, e tolta per di piu dal
«selvaggio» dell'infanzia e illuminata dalla co-
scienza del Bene. Ma I'uomo non vuole questa
vita piu libera e piu bella, perché 'uomo € nemico
di se stesso — di quello che c’e, di quello che ci
potrebbe essere di piu libero e di piu bello in se
stesso, e perché fra gli uomini predominano i me-
schini, i torbidi, i servi, i plebei; e pero i «grandi»
si comportano col bambino cosi come Torvaldo si
comportava con Nora; e I'affinita fra questi due
comportamenti diventa perfetta quando si pensa

che per i genitori — per i genitori «migliori» il bam-
30



bino &€ un oggetto di piccola ambizione e di picco-
lo orgoglio familiare, un balocco, una bambola; e
Casa di bambola € nonché la casa nella quale
Torvaldo custodiva Nora, ma & anche la casa in
cui 1 genitori «buoni» custodiscono il bambino:
guesto balocco che i genitori «buoni» rimpinzano
di cioccolattini come Torvaldo rimpinzava di cioc-
colattini Nora e al quale passano tutti i capricci,
ma senza minimamente sospettare che anche il
bambino ha un’anima «sua» e dei diritti «suoi».
Immaginiamo tutto cio e capiremo l'importanza di
un Ibsen che facesse a favore del bambino cio
che Enrico Ibsen figlio di Knud ha fatto a favore
della donna. Né qui si esaurirebbe la «missione»
di Ibsen, «degli» Ibsen; perché aiutata anche
I'anima del bambino a liberarsi, rimarrebbero da
liberare anche le anime oscure degli animali, le

quali bisognerebbe anche illuminare; e poi quelle
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del mondo vegetale; e poi quelle ancora del mon-
do cosiddetto «inorganico», fino alle anime miste-
riose dei metalli; e oltre. Chi ha detto che I'opera
del Bene si arresta alla soglia del regno umano?
Per pigrizia e sommissione allo spirito del Male,
I'uomo ama circondarsi di una immobilita scola-
stica, di una sicurezza «aristotelica», di una cri-
stallizzazione tolemaica e assicurarsi cosi che la
situazione e la condizione del mondo sono irri-
mutabili quali le ha volute e fatte I'Autorita. Tor-
niamo a Brand. Brand € uno dei primi drammi di
Ibsen. E un’opera in cui i desiderii di Ibsen sono
oscuri ancora e confusi. Ibsen vuole qualcosa ma
ancora non sa chiaramente che cosa. E poiché
guando non si sa chiaramente quello che si vuole
ci si lascia prendere la mano da una generica
ambizione di «correggere» la realta e si cade

nell’estetismo che e appunto una realta abbellita,
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perfezionata e dunque falsa (D’Annunzio, Oscar
Wilde, ecc.) anche Brand € un’opera estetistica e
falsa. A cominciare dal nome del protagonista e
titolo dell’opera, che in norvegese, come pure in
inglese del resto, significa «fuoco» e a un tempo
«brando». Con lo scrivere Brand Ibsen volle fare
opera patriottica e sociale. Bollare I'asservimento
dei suoi connazionali e degli stessi danesi
all’esercito prussiano, presentare nel protagoni-
sta un eroe della predicazione, un predicatore
che si serve della predica come il guerriero si
serve della spada (del brando). Il modello del suo
eroe Ibsen lo trasse da un predicatore che era
venuto a Skien al tempo in cui egli stesso era
commesso di farmacia a Grimstad. Costui, il pa-
store Lammers, disgustato del tepore della reli-
gione ufficiale, aveva acceso un santo fervore nei

suoi fedeli, li aveva convinti a rinunciare alle vane
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cerimonie del culto, alle immagini sante (molte
delle quali erano state dipinte dallo stesso Lam-
mers, che nei ritagli di tempo era anche pittore),
alle pompe della Chiesa, ad abbandonare il tem-
pio e a ridursi sulla vetta del monte ove egli pro-
nunciava le sue prediche inflammate. Ma dopo
aver tenuto testa alla Chiesa per alcuni anni,
Lammers si umilio e si penti, quando la sua rivol-
ta lo ebbe spinto alla miseria e alla fame. Nel
1860 egli confesso pubblicamente il suo errore,
abiuro la sua dottrina e rientro in grembo alla
Chiesa al fine di ottenere una pensione; e lui che
aveva scagliato I'anatema contro i «santini», ter-
mino la vita dipingendo quadri d’altare. Quanto
piu toccante, quanto pitu esemplare sarebbe stato
Il dramma di Ibsen se avesse dipinto fedelmente
la verita, anziché trasformare il suo protagonista

in un vincitore! Ma quando scriveva Brand Ibsen
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non era ancora Ibsen: era ancora Wagner.

Sopita metallorum anima
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Ibsen era un grande femminista. Se si vuole
un’immagine plastica del femminismo, basta ri-
pensare a quel curioso episodio della guerra tra
I'Olanda e la Francia di Luigi decimoquarto in cui
la cavalleria di Turenna, approfittando che l'inver-
no straordinariamente freddo aveva congelato lo
Zuiderzee, si lancio al galoppo e ando a conqui-
stare i vascelli del’'ammiraglio Tromp. (Anche
I'eventuale attuazione della tanto progettata gal-
leria sotto la Manica puo servire allo scopo). Che
cos’e il femminismo? Apro il vocabolario alla voce
indicata e trovo: «Tendenza a far riconoscere alle
donne i diritti civili e politici posseduti dagli uomini
e ad ammetterle a tutti gli uffici riservati ad essi».
Spiegazione monca. Diro di piu: spiegazione fal-
sa e formulata al fine di nascondere la ragione
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vera del femminismo. Il riconoscimento alla don-
na dei diritti civili e politici posseduti dall’'uomo
non € se non il «pretesto» del femminismo, la ra-
gione dichiarata ma finta, e posta a mascherare
la ragione effettiva «che non si vuole dichiarare»:
una larvata finzione simile a quelle che nascon-
dono i veri motivi di certe conquiste coloniali, co-
me di portare ai popoli immersi nella barbarie i
benefici della civilta. In verita il femminismo e il
modo di sopprimere I'ostacolo che separa 'uomo
dalla donna: € il modo di «congelare il mare» che
sta fra Adamo ed Eva e fare si che la cavalleria-
maschio possa muovere liberamente alla conqui-
sta dei vascelli-femmina. In che si distingue que-
sto modo di conquista dai precedenti modi di
conquista? In questo che mentre i modi prece-
denti usavano la violenza, questo usa una forma

di beneficenza; e mentre i modi precedenti erano
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apertamente fieri e armati, il femminismo e una
conquista pacifica, una presa di possesso oleata
e lubrificata, un assalto lento e che si fa precede-
re da un invitante ramoscello di ulivo, una espu-
gnazione che palesemente offre il bene
dell’avversario. Ma quale ragione intima e profon-
da, quale ragione «naturale» ha I'uomo di deside-
rare alla donna i suoi propri diritti civili e politici, e
guale ragione intima e profonda, quale ragione
«naturale» ha per parte sua la donna di deside-
rare a se stessa l'acquisto di essi diritti? Nessuna
— e il femminismo, nella sua ragione apparente e
dichiarata, e una pura finzione.

Un profondo abisso separa 'uomo dalla donna.
Abisso colmo d’inimicizia, di dispregio da parte
dell’'uomo, di timore da parte della donna. Legge-
te nella Scienza Nuova di Giambattista Vico il ca-

pitolo sulle primitive e fierissime relazioni tra uo-
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mini e donne, la caccia che 'uomo dava alle don-
ne brade nelle foreste, e come 'uomo catturava
la donna e legata se la portava nella sua caver-
na, e capirete quanto di terribilmente vero € in
fondo a questa locuzione ridotta ormai a sempli-
ce scherzo, che «'uomo é cacciatore». La convi-
venza sociale, il formarsi delle famiglie, delle tri-
bu, delle nazioni colma apparentemente I'abisso
tra 'uomo e la donna, ma la differenza, la profon-
da differenza tra uomo e donna rimane e la civilta
ha come scopo principale di abbreviare a poco a
poco questa differenza, mirando a un moderno
ideale che confonde in sé i caratteri di Ermete e
di Afrodite, ossia al divino Ermafrodito.

L'uomo nella pienezza del suo aspetto di ma-
schio, nel rigoglio dei suoi attributi maschili & spa-
ventoso. La fronte increspata nel concentramento

di un pensiero solitario e cupo: pensiero di vita
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istintiva e dunque di morte, percheé l'istinto e
I'appello infido che ci trascina alla morte; la ma-
scella potente al macinare e turchina di quel tur-
chino di cui né il rasoio piu affilato né il piu insi-
stente contrappelo riescono a far sparire la trac-
cia, siccome la falce piu arrotata non riesce a far
sparire sul campo la traccia dell’erba falciata;
I'occhio senza lume d’intelligenza «disinteressa-
ta» e dallo sguardo tanto breve da colpire soltan-
to la preda «a portata di mano» e chiuso in una
idea unica e sempre la stessa. Si capisce il terro-
re, 'orrore che il maschio nel suo pieno splendo-
re ispira alla fanciulla, ossia alla donna non as-
suefatta ancora all’'orrore del gioco mortale, e che
la confessione di Maria Teresa Paradies confer-
ma.

Costei divenne cieca poco tempo dopo la na-

scita e riacquisto la vista gia in epoca di puberta
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per effetto del trattamento magnetico che le prati-
cO Federico Antonio Mesmer. Le prime impres-
sioni di Maria Teresa Paradies risorta alla luce
sono spaventose. La realta della vita veduta con
gli occhi le procuro una immensa delusione, una
profonda tristezza e amaramente essa rimpianse
la vita immaginata nella propizia tenebra della ce-
cita. (Questa delusione, questa tristezza confer-
mano oltre a tutto la superiorita della felicita indi-
retta sulla felicita diretta, che € quella perseguita
dall’'uomo volgare, e sia in arte, sia nella vita poli-
tica ossia civile lo stile non si raggiunge se non
per via indiretta — ma queste considerazioni esu-
lano dal nostro discorso). L'aspetto degli oggetti
la terrorizzo, i pit intimi e familiari che essa cosi
bene conosceva al tatto. Soltanto I'aspetto del
cane di casa non le apparve nuovo e orribile, e

solo del cane Maria Teresa Paradies disse che
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«era gquale essa lo aveva veduto con il suo
sguardo di cieca». (E come poteva essere diver-
samente? L'uomo non ha inventato se stesso e
percio 'uomo fa paura alluomo, ma il cane
'uomo se lo e inventato da sé e dunque del cane
tutto gli € «proprio», tutto gli € «personale» e solo
un uomo privo di senso psicologico come Goethe
poteva pensare il cane come personificazione del
diavolo, solo uomini profondamente disumani
sentono avversione per il cane: per quel se stes-
so che essi non sono). Ma guello che piu profon-
damente terrorizzo attraverso il nuovo sguardo la
mente di Maria Teresa Paradies, fu la faccia
delluomo e in particolare il naso nel mezzo di es-
sa, imperioso e perentorio, simile a un rostro che
minacciava i suoi occhi cosi deboli ancora e vul-
nerabili, di immergerli nuovamente nella tenebra

onde poco stante si erano destati... Concentrati,
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lettore, e cerca di capire profondamente, cerca di
penetrare il simbolo di questo terrore «nasale», e
capirai il terrore della giovinetta guarita da Fede-
rico Antonio Mesmer.

Tra | rapporti di cacciatore e preda quali li de-
scrive Giambattista Vico e i nostri rapporti ami-
chevoli e sorridenti tra uomo e donna, la differen-
za é grande; ma e grande altrettanto nella so-
stanza quanto lo é nell’apparenza? lo ho buone
ragioni di credere che la concordia, la cordialita
dei rapporti tra uomo e donna sono superficiali e
simulate; ho il sospetto che la concordia, la cor-
dialita dei rapporti tra uomo e donna sono intese
«a ingannare un terzox... Chi? Dio forse. O forse
una terza creatura umana: una misteriosa creatu-
ra che non si rivela materialmente a noi, ma di
cui noi uomini forniti di fiuto straordinariamente fi-

ne e di un acutissimo senso segnalatore, avver-
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tiamo in giro l'ineffabile presenza. La verita — la
«triste» verita € che intimita tra uomo e donna
non c’e, non confidenza. Non per colpa
dell’'uomo: 'uomo si fida anche di cio che non gli
somiglia, anche di cido che non conosce; senza
dire che sulla fede di una favola augusta e tena-
ce egli crede che la donna € parte di se stesso e
dunque cosa sua. Non cosi la donna, la quale
non si € abituata ancora alla compagnia
delluomo. Che cos’e quel pudore, quell'imbaraz-
zo, quella repulsione che I'uomo fresco di senti-
menti, fresco di sensibilita, non opacizzato anco-
ra dalla triste assuefazione alla vita sessuale
sente in presenza della donna, che cos’é se non
Il sentimento che una creatura profondamente di-
versa da lui e nemica lo giudica senza amore e
senza pieta? Che cos’e la corte? Che cos’e la

galanteria se non un gioco per nascondere que-
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sta profonda e insanabile inimicizia, una specie di
«guerra in trina» e la perpetua, monotona ripeti-
zione del tirez les premieres, messieurs les An-
glais?

Buttiamo un occhio nel Paradiso Terrestre. Ec-
co Adamo ed Eva nella loro innocenza. Che cosa
ci ha dipinto Michelangelo nella volta della Sisti-
na? Se Masaccio ha figurato Adamo ed Eva co-
me vanno figurati, € perché li ha figurati dopo la
cacciata dal Paradiso e dunque nell'acquisita di-
versita. Ma Michelangelo ha sbagliato. Prima di
peccare, Adamo ed Eva erano simili. Questo era
il segno della loro innocenza, questa la loro felici-
ta, la loro condizione paradisiaca. Stato di inno-
cenza significa simiglianza, ossia 'uomo simile
alla donna, e non solo alla donna ma simile alla
pecora, simile al leone, simile alla pianta, simile

all’acqua, simile alla pietra, simile alla nuvola, si-
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mile alla stella. E se alla fusione dei sessi mira la
civilta piu alta come al suo fine supremo, € per-
ché spera di ritrovare nella fusione la perduta si-
miglianza, ossia I'innocenza primitiva e lo stato
paradisiaco. E il peccato che ha determinato la
diversita tra Adamo ed Eva: ha aperto I'abisso;
ed e per questo che, peccatori, Adamo ed Eva
hanno voluto coprirsi, per nascondere la diversita
che ormai li divideva: la diversita che li spaventa-
va. E 'uomo da allora si sente diverso nonché
dalla donna ma dalla pecora, dal leone, dalla
pianta, dall'acqua, dalla pietra, dalla nuvola, dalla
stella; € per questo che 'uomo — parlo di uomini
come noi che serbiamo intatti gli antichi e sacri
pudori e sentiamo vivere in noi la storia intera
dellumanita — & per questo che 'uomo si ver-
gogna nonché della donna, ma della pecora pu-

re, del leone, della pianta, dell’acqua, della pietra,
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della nuvola, della stella. Di questa mancanza di
simiglianza, di questa drammatica diversita piu di
noi soffre la donna, e quindi deriva il suo pudore
piu vigile, la sua reticenza piu stretta, il suo desi-
derio piu assillante di vivere appartata dal suo
compagno. (Qui sopra invece di soffre la mia
macchina da scrivere aveva scritto sioffre, nel
che piu che una involontaria epéntesi con inser-
zione dell'i tra 'esse e I'o, sarebbe da vedere for-
se una prepotente riapparizione di quel senso di
«si offre» che cosi erroneamente € nella mente
delluomo, questo barbaro vanitoso, nei riguardi
della donna). In noi piu che sofferenza e ram-
marico, € amara nostalgia di non poter entrare se
non da intrusi, se non da perturbatori, se non da
personaggi «sgraditi», se non da guastafeste, se
non da «non addetti ai lavori» nel mondo, nel pa-

radiso delle donne e con la cautela ancora di un
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guardiano di zoo che entra in un’uccelliera. (Ri-
peto: paradiso in fondo non significa altro che
giardino, e a parte ogni riecheggiamento poetico
o parsifaliano la differenza tra un giardino e un
parco di donne — cfr. «parco di daini» — non & poi
cosi grande da non consentire la similitudine,
compresa la similitudine tra I'odore dei fiori e
I'odore delle donne, dietro entrambi i quali si na-
sconde il lezzo della morte).

Piu vado avanti a scrivere questa vita di Ibsen,
pitu mi accorgo che scrivendo la vita di Ibsen scri-
vo la vita mia propria; non per deviazione dal
soggetto che mi sono proposto, si perche femmi-
nisti entrambi ed entrambi intesi a penetrare il
mondo segreto, misterioso, inviolabile delle don-
ne, vedo che le arti da cacciatore di martore usa-
te da Ibsen, i suoi trucchi da trappoliere, le sue

astuzie da uccellatore sono le medesime che uso
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0. Quante volte, Enrico, ci siamo nascosti tu e io
presso il luogo nel quale le donne usano racco-
gliersi tra loro lontano dall’occhio del maschio, e
col fiato sospeso e lI'ossessionante timore dello
starnuto siamo stati come cacciatori presso il fiu-
me in attesa che le antilopi scendano a bere?
Quante volte, Enrico, abbiamo spiato tu e io a
traverso il buco della serratura la vita cosi libera
e sicura delle donne quando occhio di maschio
non le guarda? Non nasconderti te come non mi
nascondo io: siamo entrambi come quel profes-
sore di glottologia di cui parla 'immortale Jules
Verne nel suo Villaggio aereo, il quale si reco sul-
le rive dello Zambesi munito di un vecchio orga-
netto a manovella che macinava «Tu che al ciel
spiegasti l'ali» e la, quatto quatto sotto un albero,
per ore e giornate, paziente, instancabile, aiutan-

dosi un po’ con la voce e un po’ con I'organetto,
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cercava di imparare il linguaggio delle scimmie
per entrare in comunicazione orale con esse. Di-
ciamoci la verita, Enrico: quale delusione ogni
volta, quale amarezza, quale sconforto dover ri-
conoscere quanto diversa e la vita della donna
lontana dall’'uomo, e bianca, e sciolta, e libera di
sospetti, e «naturale»; e come la nostra presenza
distrugge ogni volta quella scioltezza, risveglia i
sospetti, lega quella naturalezza, macchia quel
biancore come una goccia d’inchiostro che cada
in una scodella di latte; e quale dolore, Enrico,
dover riconoscere ogni volta che noi, sempre, e a
dispetto di ogni nostro sforzo, di ogni nostra vo-
lonta, di ogni nostro desiderio, saremo sempre
come il corvo fra le colombe!

Ricordi, Enrico, come fini quel pitecofilo?

Matto fini. Perché a cercar di penetrare i lin-

guaggi segreti, sia quello delle scimmie sia quello
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delle donne, si € puniti con la pazzia.

Ma finire matti, Enrico, a noi che importa?

Innocenza e somiglianza
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Un abisso separa la donna dalluomo, ma an-
che gli abissi si colmano e a colmare questo
abisso provvede il femminismo. Per avere una
immagine precisa di come avviene questa opera-
zione di riempitura, basta ripensare al traforo del
Sempione iniziato nel 1898 e portato a termine
nel 1905, e celebrato nel suo felice compimento
dalla Esposizione Universale di Milano del 1906.
Due squadre di perforatori iniziarono i lavori, una
a Domodossola I'altra a Briga, e perforando la
roccia ciascuna dalla sua parte, un giorno
s’incontrarono nel mezzo della montagna.

Nell'attuazione del femminismo non le sole
femministe operano, cioé a dire le donne cui
muove l'idea della evoluzione della donna, ma
operano da parte loro anche i femministi, ossia
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gli uomini cui essi pure muove l'idea della evolu-
zione della donna, e in testa ai quali e giusto por-
re Enrico Ibsen. E le une perforando da una parte
gli altri perforando dall’altra, un giorno le due
squadre femministe s’'incontreranno nel cuore
della montagna o per meglio dire nel cuore della
Societa, ove con alti evviva e grande tremolio di
bandiere festeggeranno il loro incontro. E a cele-
brare questo altro «traforo del Sempione» con
una manifestazione di giubilo compensatore
dell’operosita, sara bene che anche questa volta
sia scelta Milano: questa citta che stando alla te-
sta del progresso e degna piu di ogni altra di ce-
lebrare le vittorie del progresso; questa citta che
raccoglie in sé le maggiori industrie pratiche e in-
tellettuali; questa citta che prima in Italia ha ac-
colto le opere dei nostri artisti viventi, e nonché

lustro di arte ha dato a esse lustro commerciale.
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Via via che la donna avanza verso il cuore del-
la montagna, via via essa abbandona quanto in
essa é di piu morbido, di piu debole, di piu passi-
vo e per dirla in una parola sola di piu «femmini-
le», come l'atleta che si allena in vista dell’'agone
perde via via il grasso superfluo. Non e vero che
acquistando coscienza e responsabilita la donna
perda in proporzione di qualita femminili e dero-
ghi ai suoi doveri di donna, come vuole un ten-
denzioso atto di accusa formulato dagli uomini
piu brutali ed egoisti. Sarebbe come dire che i mi-
gliori cittadini sono i cittadini ignoranti, ossia gli
incoscienti e i passivi. Personalmente io non mi
fido se non degli uomini — e delle donne — di alta
levatura intellettuale e di vigilantissima coscien-
za, ossia di coloro che alle infiltrazioni del Male
hanno da opporre una imperforabile armatura. lo

ho il vivo esempio presso di me della migliore
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sposa e della migliore madre, eppure costei non
fa sentire mollezza, non debolezza, non passivi-
ta, non peso di donna; e quando essa stava a let-
to dopo i suoi parti, nulla era in lei o intorno a lei
della insopportabile messinscena, della intollera-
bile retorica del puerperismo, ma sembrava un
soldato all’infermeria; e con semplicita, con pa-
zienza aspettava che la Natura che ci vuole brut-
ti, che ci vuole sofferenti, che ci vuole sottomessi
fosse paga, e le consentisse di riprendere la sua
condizione di creatura bella, e sana, e indipen-
dente. Quante donne sanno portare a tanto gu-
sto, a tanta eleganza, a tanta altezza l'arte di non
dar noia?

A fine di progredire, la donna deve vincere in
sé la donna. Vogliamo dare a questo aforismo |l
sSuo necessario compimento? Anche 'uomo, per

progredire, deve vincere in sé 'uomo. Nello sfor-
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zo di vincere in sé la donna, la donna, prima che
delle forme intellettuali, si serve delle forme prati-
che come piu facili e immmediate, e le prime fem-
ministe sono le guerriere: Camilla, Marfisa, Gio-
vanna d’Arco.

Per conoscere la storia di Giovanna d’Arco,
consiglio la Vita di Giovanna d’Arco scritta da
Anatole France. E un’opera in due volumi, grossi
di mole ma brevi di lettura, che simula 'aspetto
delle opere erudite. Non posso garantire la verita
storica di questo libro, ma che importa la verita
storica? La Vita di Giovanna d’Arco € un libro spi-
ritoso, e a sentimento mio la verita non sceglie al-
tra via per echeggiare nel mondo della bocca de-
gli uomini spiritosi. Tutto il bene ci viene dallo spi-
rito, tutto il male dalla serieta e da coloro che non
reggono lo scherzo. Ricordate I'aurea sentenza

che il conte Mosca pronuncia a pagina 390 della
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Chartreuse de Parme: «La freddura & incompati-
bile con I'assassinio».

Giovanna d’Arco non si sentiva donna e questo
era il segreto della sua forza. A Orleano essa era
stata ospite di un mugnaio e la moglie del mu-
gnaio, citata come teste al processo, depose che
prendendo Giovanna a dormire con sé nel suo
letto, non aveva l'impressione di trovarsi con una
donna. Aggiunse che la robustezza della nuca di
Giovanna faceva pensare piuttosto alla nuca di
un giovanotto. Intanto Giovanna combatteva e
vinceva. Ma un giorno, sugli spalti di Orleano, il
capitano La Hire, in un accesso e il caso di dire di
ira, chiamo Giovanna col nome stesso della teu-
cra citta che i Greci espugnarono dopo dieci anni
di assedio. Fu un terribile stupore per Giovanna,
una terribile rivelazione. A lei quell'insulto? Era

dunque donna anche lei?... E da quel giorno Gio-
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vanna non vinse pid.

Situazione simile ancorché sentita di riflesso é
guella di Hedda Gable. Costei muore perforando-
si la tempia, per cancellare I'onta di Eylert Loev-
borg (e intenzione ironica nel nome di questo vi-
gliacco che si chiama Borgo dei Leoni?) il quale
non ha avuto il coraggio, lui, di perforarsi la tem-
pia, ma muore col ventre squarciato e forse per
mano altrui. E femminista partecipare degli alti
sentimenti, dell'alto orgoglio e di quelle alte re-
sponsabilita che lasciano del tutto indifferente la
donna non femminista: la donna «comune». E
femminista Marfisa, e femminista Bradamante,
sono femministe le altre guerriere che fremono
d’ira e di vergogna alla sola ipotesi di farsi abbat-
tere da un cavaliere, quando il farsi abbattere o

colcare come dicevano i nostri maggiori non € at-

to cui solitamente si ribelli la donna o di cui si
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adonti tanto meno, e quando il suo cedere
all'uomo spesso si dica con brutto verbo e signifi-
cato peggiore cadere; ma é femminismo superio-
re I'atto di Hedda la quale corregge su se stessa
la mancanza di orgoglio, la mancanza di dignita,
la mancanza di coraggio delluomo che ama.
Femminista anche l'atto della signora Harding,
moglie dell’ex Presidente degli Stati Uniti, sebbe-
ne piu morbido, piu affettuoso, piu «coniugale» e
partecipante in un certo modo degli atti della
grande pieta, la quale a confessione del suo auti-
sta (vedi Memorie dell’autista della Presidentes-
sa Harding) avveleno con dolce ma fulmineo ve-
leno il proprio marito durante il loro ultimo viaggio
in Alaska, per «salvarlo» dallo scandalo (curiosa
forma di suicidio sul corpo altrui) nella vigilia del
giorno in cui sarebbe scoppiata la responsabilita

del Presidente nelle operazioni dei contrabban-
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dieri dell’alcool.

Il femminismo rompe I'equilibrio dei rapporti tra
uomo e donna, per meglio dire quello che a noi
sembra equilibrio, ma invero € ipocrisia, o quella
forma peggiore sebbene piu melliflua dell’ipocri-
sia che si chiama galanteria, oppure lotta aperta,
oppure muta sommissione da una parte e prepo-
tente esercizio dell’autorita dall’altra, oppure indif-
ferenza, e la donna stessa, la stessa parola
«donna» prende un significato diverso. Si badi
pero: non sempre la muta sommissione € della
donna e il prepotente esercizio dell’autorita
delluomo, ma spesso le parti sono invertite e
I'autorita € esercitata dalla donna sulluomo sotto-
messo. Resta a dire che la donna autoritaria, la
cosiddetta virago o «donna in pantaloni» non ha
nulla che vedere con la femminista, ossia con la

donna fornita di coscienza, di responsabilita e in-
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dipendenza mentale: quella coscienza, quella re-
sponsabilita, quell’indipendenza mentale senza le
qguali Ellida non saprebbe se andare con lo Stra-
niero, oppure rimanere con Wangel, se rimanere
sulla terraferma oppure lei, la donna del mare,

ritornare al mare.

Mi dicono che in Islanda, come nella terra piu
settentrionale dell’Europa, la donna € piu evoluta
che altrove e dunque piu femminista; e qui una
volta ancora si ripresenta il misterioso nesso tra
progredire dei costumi e progressivo avvicinarsi
alle regioni iperboree. Perché il Nord alleggerisce
I'animo dell’'uomo e lo purifica? In una delle sue
poesie piu alte, «Colore del tempo», Apollinaire in
peregrinazione al Polo Artico scopre la Bellezza

Immortale seppellita sotto il ghiaccio e dormiente.
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Il poeta passa e non dice altro; ma nonché la Bel-
lezza Immortale, anche il Bene forse giace sepol-
to sotto i ghiacci del Polo e non ode nel suo son-
no cristallino gli stridi orrendi del Male laggiu, nel-
la cintura piu calda della terra, tra il bulicame dei
vampiri avidi e dei fantasmi del sud, di tutti piu
voraci.

Nei nostri climi i riuniti doveri della galanteria,
dell’equilibrio tra i sessi e del buon costume vo-
gliono che I'uomo porga aiuto alla donna ogni
volta che essa ne ha bisogno; ma pochi anni so-
no, trovandosi un turista francese a passare in
crociera per la Terra del Ghiaccio (Island), incon-
trata nei pressi di Reykjavik una giovane islande-
se che stentava a camminare sotto un fardello
che soverchiava le sue forze ed essendosi fatto
sotto per aiutarla, si ebbe dalla robusta mano di

guella sdegnata un sonoro ceffone odorante di
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baccala; perché le giovani islandesi accudiscono
tutto il giorno all'industria nazionale che e la lavo-
razione del baccala, e la sera si riuniscono nei
pubblici ritrovi ove consumano parte della notte a
ballare, in abito da sera e guantate fino a mezzo
il braccio, che nella guantazione della donna &
I'equivalente dello stivalone fino a mezza coscia
dei corazzieri.

Passiamo al lavoro di perforazione che fa
I'uomo per arrivare a sua volta al cuore della
montagna. Mentre la donna vince in sé la donna,
'uomo per parte sua deve vincere in sé I'uomo: il
maschio: 'imperativo, il categorico, 'autoritario
del maschio; la presunzione che al solo maschio
spetta quaggiu la massima parte dei diritti; la
condizione di comandante, di sultano, di carcerie-
re. L'uomo si tempera, si assottiglia, si rimpiccioli-

sce. Nel fisico e nel morale.
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Alcune naturali condizioni fisiche predispongo-
no al femminismo e possono affrettare I'arrivo al
cuore della montagna:. tale la statura breve. Que-
sto il caso di Enrico Ibsen. Vogliamo lanciare
I'idea che Ibsen era femminista perché piccolo di
statura?

Gli uomini celebri si conoscono di solito dallo
stomaco in su. Altrettanti uomini in carrozza, al-
trettanti uomini al balcone, altrettanti uomini in
palco. Gli uomini celebri non hanno gambe. Le
gambe dell’'uomo celebre sono nascoste dietro |l
parapetto del palco, dietro la balaustra del balco-
ne, dietro la parete della carrozza. E in fondo, se
si guarda bene, in questa galleria di soli «busti» e
gualcosa d'immorale; per me se non per altri che
ripongo il principio del ritmo metafisico della vita
nei piedi, e nei piedi scopro la culla delle idee, e

nei piedi vedo la sorgente della poesia, e dai pie-
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di penso che nascono le immaginazioni piu sottili,
piu agili, piu spiritose; in una parola, le piu vitali.
S’intende che nell’'uomo breve di statura lo
sforzo per infemminirsi € maggiore che nelll'uomo
di statura media o nell'uomo alto, senza dire del
gigante o dell'acromegalico, nei quali un accordo
0 meglio un compromesso tra maschilita e fem-
minilita avviene per effetto di natura. Il maschili-
smo delluomo breve di statura e rafforzato e
spesso «esasperato» dal nanismo, e 'uomo bre-
ve di statura e piu gallo, piu leone dell'uomo di
statura normale. Mira, lettore, questo ritratto di Ib-
sen delineato da Bjornson in una sua lettera al
critico danese Clemens Petersen: «lbsen e pic-
colissimo di statura, senza petto né reni; e poiché
sa chiaramente di esser privo di talento oratorio,
brandisce le verghe ogni volta che ha qualcosa

da dire».
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Piccolissimo di statura, € naturale che come
molti uomini piccolissimi di statura, anche lbsen
avesse provveduto a farsi una testa da leone:
una testa da leone occhialuto: quella che gli co-
nosciamo.

Ambizione sbagliata e tale da pregiudicare la
sua carriera di femminista. A chi voleva piacere
Ibsen? A chi ispirare fiducia? Quali porte si vole-
va far aprire? Prima di Kemal Ataturk, le donne
turche amavano afferrare il loro uomo per i peli
del petto e chiamarlo aslanum che significa «mio
leone» (aslam, «leone», num, «mio»), ma |'auto-
re di Casa di bambola e di Hedda Gabler avreb-
be dovuto capire che il suo destino era diverso
dal destino di un anatolita del tempo di Abdul Ha-
mid, soprannominato «il sultano rosso».

Piu scaltro, Ibsen avrebbe cercato di accordare

I'aspetto della faccia al tono della statura, e si
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sarebbe fatto una faccia da bambino; perché gli
uomini piccolissimi di statura, la donna talvolta li
scambia per bambini (vedi d'altra parte la fortuna
che presso le donne hanno i gobbi) e questo e
uno dei modi piu sicuri di rompere la diffidenza
che la donna ha per I'uomo.

Un mio amico di statura piccolissima si trovava
un giorno dalle parti del Ponte Milvio, a Roma. Vi-
de arrivare dal ponte una «botticella» nella quale
era una signora da lui conosciuta e il suo amico.
La signora fece fermare e invito il mio amico a
salire. Questi si accoccolo sullo strapuntino, le gi-
nocchia strette strette, i piedi riuniti sotto il sedile,
| gomiti attaccati ai fianchi, imbarazzato di trovar-
si terzo in quell’idillio. La signora e il suo amico
tornavano da fuori porta e il ripiegato mantice
della vettura grondava di anémoni e di marghe-

rite. Era maggio, tepida e profumata la sera, e
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dopo una breve conversazione in tre la signora si
abbandono ai sentimenti amorosi come una vela
che riprende vento, chino la testa sulla spalla
dell’amico e comincio a baciarlo, senza curarsi di
colui che piccolo piccolo le sedeva di fronte. A
tutta prima il mio amico fu perplesso, poi capi che
colei lo scambiava per un bambino.
Inconsapevolmente, la «vera» figura del femmi-

nista I'ha tracciata Baudelaire nellaGigantessa:

J’eusse aimé vivre aupres d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat volup-

tueux.

Dormir nonchalamment a 'ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une mon-

tagne.

Perché nel femminismo delluomo c’é anche,
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c’é soprattutto I'antichissimo, il profondissimo,
I'inestinguibile sentimento che ci riporta alla ma-
dre; che ci riporta alla sicurezza e al calore, al
rattratto e all'«accoccolato» della condizione pre-
natale; a quella condizione che ritroveremo nel
grembo della Morte e che alcuni popoli imitano fi-
sicamente, disponendo nella tomba il corpo del
morto, nella positura stessa che il figlio ha nel

grembo della madre.
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«Dormir nonchalamment a 'ombre de ses

seins...»
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Perché si scrivono le biografie? Perché di tanto
In tanto anche noi sentiamo il bisogno di scrivere
delle biografie? In questa come nelle altre cose,
le ragioni sono diversissime tra noi e gli altri. |
biografi scrivono le biografie per registrare la vita
del biografato, per mostrarlo a tutti, come si erige
il monumento di un uomo illustre in mezzo a una
piazza, con lo stifelio, il cappello duro e un rotolo
di carte in mano. Da Plutarco a Giuseppe Chiarini
(per tacere dei viventi) i biografi sono dei fotografi
di fotografie per tessere. Ma registrare la vita di
Ibsen a noi che importa? (Ecco come certe catti-
ve letture entrano in noi, si depongono e subdola-
mente si fanno dimenticare, poi, a simiglianza di
certi germi ad azione lentissima e di certe malat-
tie, tornano ad apparire a distanza di anni e tal-
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volta di un’intera vita e ci fanno dei brutti tiri: il
rondo alla Signorina Maria A., «O piccola Maria —
di versi a te che importa?», io lo lessi per la prima
e l'ultima volta esattamente quarant’anni sono.
Che importa a noi mostrare Ibsen a tutti? Che im-
porta la vita di Ibsen?... Diciamo tutta la verita:
che importa Ibsen?).

La biografia per noi € un gioco segreto. Noi
scriviamo di tanto in tanto anche delle biografie,
per desiderio di compagnia: per farci un gruppo
di amici; per aumentare il numero dei nostri figli...

Dico bene: per aumentare il numero dei nostri fi-

gli.
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Farsi degli amici

Nulla e tanto popolato quanto la nostra solitudi-

ne. Quella frase dell’Antico Testamento; «egli
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ritorno fra i suoi popoli», che € una formula di
morte, per noi si rinnova quante volte torniamo a
raccoglierci nel nostro pensiero. Ma oltre alle chi-
mere ebbre di lirismo, oltre agli occhi che brillano
soli in mezzo a un cielo di velluto nero, oltre alle
labbra che con movimento impercettibile e affet-
tuoso pronunciano strane parole di un linguaggio
che all'infuori di noi quaggit nessuno conosce,
siamo scortati da qualche tempo a questa parte
da un gruppo di nuovi amici costruiti da noi di tut-
to punto, tra i quali distinguiamo Teofrasto Bom-
basto di Hohenheim detto Paracelso, e Michele
di Nostradamo, e Isadora Duncan, e abbiamo
buone ragioni di crederci simili a Carlomagno in
mezzo ai suoi Paladini, altrettanto ben difesi e
onorati. E se taluno, come il povero Cavallotti,
non ha avuto elogio da noi e soprattutto non ha

avuto «serieta», egli del pari ci é riconoscente e
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ormai fedele per sempre, perché abbiamo saputo
meglio di nessuno, e soprattutto meglio di se
stesso, scoprire i suoi poveri segreti e cristalliz-
zarli. Non sempre mediante favori e benefici noi
leghiamo a noi un uomo (o una donna) e lo fac-
ciamo nostro: talvolta é col ferirlo che arriviamo a
guesto fine, col vilipenderlo, con lo smascherarlo.
Ripeto: scriviamo biografie per aumentare il nu-
mero dei nostri figli. | figli nati dalla nostra carne
seguono il caso della carne (la sola parte fisica
della vita € soggetta al caso: la metafisica no) e il
caso non a caso fa diversi i figli da come i genito-
ri li avevano sognati — dico «sognati» e non «vo-
luti», perché in questo genere di volonta le sole
volonta consentite e «oneste» sono le volonta
«involontarie», ossia i sogni. In questo caso ¢ |l
caso che ha ragione, ¢ il caso che serve la causa

dei nostri figli e tanto migliori li fa, tanto piu degni
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di se stessi, quanto piu diversi li fa da coloro che
li hanno generati. | genitori bui, i genitori tutti car-
ne, i genitori sepolti fino agli occhi nel buio della
carne, solo «questi» genitori vogliono i figli simili
a loro: sia per 'amore dello specchio e della foto-
grafia che hanno gli uomini bui (il desiderio di ve-
dere riprodotta la propria faccia, va di conserva
con la carnalita dell'individuo), sia per convincersi
che i figli sono veramente la continuazione di loro
stessi e dunque creature adibite al servizio dei
genitori sulle quali impunemente ci si puo diverti-
re e sulle quali impunemente si puo sfogare la
propria volonta di dominazione, sia per sopravvi-
vere a se stessi e continuarsi nella generazione
successiva. Ma continuarsi nei nostri figli a noi
che importa, che in ben altri mezzi d'immortalita
fidiamo? Noi dunque non tenteremo mai di de-

fraudare del loro destino i nostri figli, e contentsi
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saremo se un giorno li vedremo allontanarsi da
noi con odio. (Povera quella generazione che
non odia la generazione che I'ha preceduta).

Fedele alla tradizione migliore, Ibsen odio i pro-
pri genitori: odio suo padre Knud Ibsen fin
dall'infanzia, perché costui nel 1836 fece falli-
mento e ridusse suo figlio Enrico a una infanzia
povera e a una povera giovinezza; odio sin
dall'infanzia sua madre perché bigotta e pietista,
e perché piu tardi costei considerava l'opera di
suo figlio come il frutto di una «perniciosa empie-
ta» e tale da tenerlo lontano dalla sola cosa che
conta quaggiu, cioe a dire la religione. E poiche
siamo in tema di sentimenti, aggiungiamo che Ib-
sen nonché odiare i suoi genitori, ebbe una pro-
fonda antipatia anche per i suoi connazionali.

Piu perspicace, Ibsen non avrebbe odiato suo

padre per il brusco passaggio dalla ricchezza del-
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la bella casa di Skien alla poverta della misera
fattoria situata a mezz'ora da Skien, ma gli avreb-
be serbato riconoscenza. Quel brusco passaggio
dalla ricchezza alla poverta, avvenuto quando
Enrico era sugli otto anni, nella eta delle impres-
sioni piu profonde, delle registrazioni pit duratu-
re, non solo si rifletté come una enorme guida di
luce e d’ombra su tutta quanta la sua vita, ma de-
termino le due fasi della sua opera: la fase prima
ed esteriore di Brand, di Peer Gynt, di Imperatore
e Galileo, e la fase seconda e tutta interiore dei
drammi e delle commedie psicologistiche.
Quando si e ricchi non si e profondi, perché si
godono i doni della superficie, non si ha ragione
di cercare e di scoprire «quello che & nascosto»,
si € paghi e ottimisti. Profondi sono i poveri. Lo
psicologismo é un’abitudine, un vizio dei poveri,

di coloro che vanno oltre I'apparenza (e come
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contentarsi dell’apparenza, se I'apparenza man-
ca?) e hanno la facolta del tutto «infantile», del
tutto mirmidica di vedere grande il piccolo, come i
bambini che in un castello di sabbia vedono vera-
mente un castello. Senza il fallimento paterno del
1836 e senza il ripiegamento del piccolo Enrico
sulla «ricchezza dei poveri» (contentarsi per gio-
care di un pezzetto di legno e di uno spago e in
guesti poveri oggetti scoprire un violino), Ibsen
forse non avrebbe acquistato nella maturita della
vita, per ricordo e per riflesso, quell'acutezza di
sguardo che gli consenti di vedere il grande nel
piccolo e lo ispiro a scrivere Casa di bambola,
Hedda Gabler, I'Anitra selvatica, le sue opere di
psicologo, ossia di povero. Ci siamo capiti, colle-
ghi scrittori? La psicologia € la ricchezza del po-
Vero.

Ibsen non fu esente della sua parte di «sorori-
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smox». Chiamo cosi il complesso degli scambi af-
fettivi e intellettuali che alcuni uomini di mente
hanno con la propria sorella: Leopardi con Paoli-
na, Renan con Enrichetta, Nietzsche con Liesbe-
th. Sororismo e anche quello di Arrigo Beyle con
sua sorella Paolina, ma e sororismo di specie Vvi-
rulenta, e certa lettera piena di passione e di ge-
losia che Arrigo un giorno spedi a Paolina, piu
che la lettera di un fratello alla sorella, € la lettera
di un don José alla sua Carmen (ma tanto si sa:
la virulenza passionale di Stendhal si risolveva in
eleganti parole e in definizioni spiritose). Condi-
zione prima per il buon sviluppo del sororismo e
la condizione di celibe per 'uomo di mente, e noi,
sia detto di passaggio, tale orrore c’ispira il soro-
rismo, che siamo felici e di non essere celibi, e
soprattutto di non aver sorelle. Rientrano nel «so-

rorismo» piu pretto le confessioni che Ibsen face-
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va a sua sorella Edvige dei suoi progetti, dei suoi
pensieri, dei suoi sogni, dei suoi «ideali». Ma
guesto avveniva quando Ibsen era giovanetto.
Edvige piu tardi si ricordo degli scambi «sororisti»
con Enrico e tento di approfittarne. Nel 1869 Enri-
co manda a Edvige una sua fotografia con dedi-
ca. Edvige poco avanti gli aveva partecipato la
morte della loro madre, in una lettera nella quale
lo supplicava di emendarsi e di rientrare in grem-
bo alla Chiesa. Un abisso separava Ibsen dalla
sua famiglia paterna. A suo padre egli non scris-
se neppure, a Edvige rispose solo alcuni mesi
dopo, pregandola di non «tentare» di «convertir-
lo» e dichiarandole che non gli era possibile infor-
marla su cio che piu le stava a cuore, ossia sullo
«stato della sua anima». Che cosa ha determina-
to una risposta cosi poco «sororista»? Ibsen nel

frattempo aveva sposato Susanna Thoresen e
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aveva avuto da lei un figlio cui aveva imposto no-
me Sigurdo. (Nel «Sigurdo» di Ibsen c’é un leg-
gero tentativo di «sigfridismo» ma per fortuna
guesto Sigurdo Ibsen non lascia tracce, non simili
in ogni modo a quelle lasciate da Sigfrido Wag-
ner). Susanna, e per meglio dire il matrimonio,
aveva salvato Ibsen dal «sororismo», che € una
forma di matrimonio sterile, di specie prevalente-
mente intellettuale e mostruoso come tutto cio
che é fisicamente incompleto: il caso piu grave di
«sororismo» e quello tra Lorenzo Mabili e sua so-
rella Ester, che io come meglio ho potuto ho de-
scritto in Narrate, uomini, la vostra storia.

Il matrimonio & un baluardo che 'uomo pone
intorno a sé e che lo salva dai pericoli e dalle mi-
nacce: e il modo piu sicuro di chiudere intorno a
sé le vie che immettono a noi il male, e le piu

aperte e pericolose ed esposte delle quali sono le
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vie dei sensi. Celibe, 'uomo & inerme e vulnera-
bile: sposato, viene a trovarsi come dentro un for-
tilizio fornito d’inesauribili viveri @ munizioni, con
la moglie-sentinella che giorno e notte gli gira in-
torno, e che a intervalli regolari fa udire i suoi im-
periosi e implacabili «altola!». A quali eroismi, a
quali stratagemmi non ricorre una moglie per sal-
vare il suo «uomo» e salvaguardarlo! La moglie
di Carlyle comperava a qualunque prezzo e di-
struggeva in un raggio di cinquecento metri intor-
no alla loro casa tutti i galli e tutte le galline, affin-
ché i coccode e i chicchiricchi non disturbassero
il lavoro e le meditazioni del suo Tommaso. E
strano che Ibsen abbia analizzato con occhio co-
si frugatore I'interno del matrimonio, ma non ne
abbia affatto considerato I'esterno. Strano che
non abbia contemplato questa «fortezza in mez-

zo alla societa», i suoi spalti, i suoi fossati, le sue
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casematte e i suoi cannoni puntati torno torno sul
consorzio umano e particolarmente su coloro
«che non sono sposati». Il matrimonio & un’asso-
ciazione che trova la propria forza e la propria ra-
gione in se stesso, indipendentemente da ogni
legame sentimentale o fisico, indipendentemente
da ogni interesse economico, indipendentemente
da ogni annesso interesse dei figli. Il matrimonio
vive di la dai sensi, vive di la dalle ragioni prati-
che della vita, vive di la dai figli. Peccato che Ib-
sen non abbia scritto anche 'opera sul matrimo-
nio «in sé», sul matrimonio in abstracto, sul ma-
trimonio come fatto metafisico. Ma ha veramente
capito il matrimonio, Ibsen?

Nora abbandona di notte la «casa di bambola»
per salvare la sua qualita di donna, ma in un ne-
cessario compimento di questa opera Ibsen do-

veva farci vedere Nora che ritorna nella «casa di
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bambola» per salvare la sua qualita di moglie.
Chi dice che moglie € meno di donna? Moglie €
la donna armata e corazzata, e chi dice che an-
che le armi e le corazze non hanno anima? Nella
metafisica del matrimonio non 'uomo e la donna
contano, ma il marito e la moglie; come di fronte
all’interesse dello Stato, l'interesse dell'individuo
cade. E il matrimonio é Stato. Chiediamo
allombra di Ibsen I'opera tuttora mancante sul
Matrimonio-Stato. Poeta drammatico, egli ci mo-
strera non piu il conflitto tra uomo e uomo o tra
uomo e donna, ma il conflitto tra matrimonio e
matrimonio, come una lotta fra due carri armati.
Ma anche gli uomini piu perspicaci, anche i piu
sottili «roditori» dell’anima si fermano su una inef-
fabile frontiera oltre la quale il loro occhio non ve-
de che vuoto. Che temono costoro? Temono che

avanzando, entreranno nella regione dell’Assur-
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do. La morte poi li toglie da quella linea «ester-
na», e li depone nella pace. E dunque finito il

compito? No: tocca a nhoi vivi avanzare.
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Enrico, ci dobbiamo lasciare.

E pur venuto il momento triste di questa biogra-
fia, il momento dell'addio; quel momento della se-
parazione che con mille arti e una astuzia felina
ho cercato finora di ritardare; quel momento che
mi sono financo illuso di eludere, pensando che
potevo continuare a scrivere questa tua vita vita
natural durante, finché fosse giunta cioe a dire
anche per me l'ora di passare alle ombre.

Un momento, Enrico. Considera quanto tenace
e I'abitudine. Anche uomini come noi, I'abitudine
li fa parlare come parla il comune, come parlano
coloro che formulano un loro misterioso desiderio
di uomini vivi, e dicono che di la da questa vita
continua una vita simile a questa; mentre noi
sappiamo bene, Enrico, e tu anche meglio di me
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perché lo sai per esperienza, che non € cosi. Hai
notato quanto poco influiscono la evoluzione del
pensiero e i progressi della scienza, sulle radici
della vita e sul fondo del pensiero? Oggi gli astro-
nomi misurano la distanza tra noi e Alfa del Cen-
tauro, i naturalisti distinguono il metallo maschio
dal metallo femmina, e tuttavia gli uomini nella lo-
ro stragrande maggioranza pensano oggi come
pensavano nel IV secolo, quando la Chiesa ripor-
to la mente dell'uomo alle piu incredibili assurdi-
ta, sopprimendo quel poco di verita che i Greci
per conto loro erano riusciti a scoprire, questi uo-
mini cui torna il vanto di aver osato per primi pen-
sare col proprio cervello e non attraverso quello
dei loro maghi. L'uomo vivo considera I'uomo
morto alla stregua di se stesso, e anche sul mor-
to vuole esercitare la propria autorita come Tor-

valdo esercitava la sua su Nora senza preoccu-
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parsi se Nora aveva una sua volonta, una sua
mente, un SUO pensiero, una sua anima; e tra-
sforma l'intero al di la in una smisurata «casa di
bambola», senza preoccuparsi se i morti hanno
una loro volonta, una loro mente, un loro pensie-
ro, una loro anima; oppure, che sarebbe piu gra-
ve, se non hanno possibilita di volonta di mente,
di pensiero, di anima, ossia non hanno in nessun
modo e in nessuna forma esistenza. E tollerabile,
Enrico, una simile cosa? E ora di liberare i morti.
E ora di fare per i morti quello che tu hai fatto per
la donna. E ora di liberare i morti dall’autorita dei
vivi, lasciare che i morti si comportino a loro ta-
lento e non come vogliono i vivi. Ci hai pensato,
Enrico? Anche di la dalla vita tu hai un’opera di
emancipazione da compiere, la maggiore di
guante hai compiuto quaggiu. Ti auguro buona

riuscita e se non aggiungo che questa tua opera
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di emancipazione dei morti sara quella che vera-
mente ti dara immortalita, € per non incorrere
anch’io in peccato di stupidita, volendo implicare |
morti nei desiderii dei vivi. Spicciati, Enrico. Facci
presto vedere la scena in cui i morti se ne vanno
sbattendo la porta dalla casa nella quale i vivi li
trattavano come bambole, e partono nella notte
per vivere finalmente la loro vita di morti.

Perché ho tanto tirato in lungo questa tua vita,
Enrico? Perché volevo che non finisse mai? Altre
biografie ho scritto, come tu sai, di uomini e an-
che di una donna: di colei che attuando il sogno
di Nietzsche-Zaratustra, riusci a mettere luce di
occhi nei piedi e lume di cervello: Isadora Dun-
can.

Un momento, Enrico: consentimi una divaga-
zione ancora. Isadora Duncan ha operato come

tu sai una profonda trasformazione nella danza.
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Ha dato alla danza una importanza umana, una
eloguenza umana, una necessita umana. Per
meglio dire ha restituito alla danza quella impor-
tanza umana, quella eloquenza umana, quella
necessita umana che alla danza davano i Greci.
Ha fatto egualmente parlare tutte le parti del cor-
po, ha dato voce a tutte, non lasciando che ci
fossero parti mute e costituendo per mezzo di tut-
te una perfetta armonia del corpo; le braccia non
meno delle gambe, le anche non meno della nu-
ca, i piedi non meno delle mani; e ha liberato per-
tanto questo «sonorox» corpo da quella ridicola
uniforme della danza che alle danzatrici impone-
vano i tempi pappagalli e sciocchi: la ruota di gar-
za, il corpetto di picche, la maglia aderente, gl
scalfierotti imbottiti che di una creatura umana ti
fanno una specie di farfalla meccanica e appie-

data. Or mi sai dire, Enrico, perché nei vari saggi
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di danza che in questi tempi mi e toccato vedere
a teatro e fuori, non c’era traccia della trasforma-
zione e degli insegnamenti della grande Isadora,
e si tornava con perfetto candore a quelle visioni
di «rats» e di «tuts» che Edoardo Degas dipinge-
va con pennello spietato? Si parlava poco avanti
della poca influenza che 'evoluzione del pensiero
e i progressi della scienza hanno sulle radici della
vita e sul fondo del pensiero. Eccone un altro
esempio. | Greci scoprono alcune verita, poi ven-
gono altri che ti cancellano queste verita e ti ri-
portano alle assurdita piu nere. Sono pochi anni
che Isadora e passata fra noi succinta le vesti e
nudi i piedi libero il corpo e libera la mente, eppu-
re imperterrite le tersicorine continuano a fare pi-
roette aperte o piroette chiuse, frustate grandi e
frustate piccole, ruote basse e ruote alte, lanciati

piccoli e salti del gatto circolari; e la danza, che
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era diventata espressione di sentimenti umani
estremi non piu con la voce soltanto e con lo
sguardo, ma con i gomiti pure, con il collo, con le
ginocchia, con le parti anche meno espressive
del corpo, torna ad essere uno spettacolo mario-
nettistico e da «palchettiste».

Torno alla mia domanda: perché ho tanto tirato
in lungo questa tua vita, Enrico? Alle altre io ho
dato il tempo necessario ma non di piu: dall’'ora
tale all’'ora tale, come un appuntamento che si da
per sbrigare un affare, e sbrigato il quale ci si sa-
luta perché non si ha piu niente da dire. Ma da te
perché non mi volevo separare? Questa tua vita
perché la volevo prolungare quanto la mia pro-
pria?... E ora di confessartelo, Enrico: noi ci so-
migliamo. Ti dispiace se ti dico che siamo la stes-
sa persona? Sara capitato a noi quello che capita

al Dalai Lama, soprannominato «il Lama grande
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come I'Oceano», che quando muore nella sua re-
sidenza di Lhasa, la sua anima passa immediata-
mente nel corpo di uno dei bambini che sono nati
in quei giorni nel Tibet. La data della tua morte e
guella della mia nascita non coincidono, ma che
importa? Un particolare cosi materiale non puo
intaccare la nostra spirituale identita. Nello scri-
vere la tua vita non avevo l'impressione di scrive-
re «una» vita, ma mi pareva di scrivere la mia
propria. Se parlavo dei tuoi sentimenti, sentivo in-
di a poco che esprimevo i miei propri sentimenti,
Se riferivo i tuoi pensieri, mi accorgevo indi a po-
co che tiravo fuori i miei propri pensieri. Che piu?
Gli stessi fatti della vita: se raccontavo qualche
fatto capitato a te, mi ricordavo nel raccontare
che lo stesso fatto & capitato a me. Vuoi un
esempio? A Bergen tu incontrasti una fanciulla di

nome Henrikke, e per abbreviazione Rikke; le
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confidasti i tuoi sogni poetici e trovasti risponden-
za sonora nel suo animo come un tenore in una
sala vuota (cosi e purtroppo, Enrico: tanto piu for-
te la eco delle nostre parole, quanto piu vuota
I'anima cui le dedichiamo) ma riuscisti inviso a
suo padre, il quale avendovi sorpresi un giorno
su un dei sette colli che a guisa di una Roma
neonata e iperborea circondano Bergen e si chia-
ma Ulrikken, ti minaccio col pugno alzato e ti fece
scappare giu per il colle, te cosi corto di gambe,
a gambe levate. Ora la stessa cosa € capitata a
me. Non a Bergen ma a Ferrara. E la fanciulla
non si chiamava Rikke ma Jolanda. E io non la
paragonai come facesti tu a una pianticella selva-
tica, ma per la snellezza ed elasticita del suo
passo a un elefante giovine. E alla minaccia del
padre furioso di averci sorpresi in un viale della

Citta del Worbas (cosi, Enrico, ho soprannomina-
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to Ferrara, e se vuoi sapere perché leggi il mio li-
bro «Hermaphrodito»), siccome il signor Holst
sorprese voi sul colle di Ulrikken, io non scappai
a gambe levate, ma con passo regolare mi allon-
tanai, forse perché le gambe mie (non avertene a
male, Enrico) sono un po’ meno corte delle tue. E
guesto pure diversamente da te, ma sono qui-
squilie, dopo quell’incontro fui spedito per puni-
zione in Macedonia, ove si faceva si la guerra ai
Bulgari e ai Turchi, ma si faceva soprattutto la
guerra a quell’emittero scientificamente chiamato
«acanthia lectularia», perché si annida per lo piu
nei letti, e volgarmente detto cimice.

Vuoi altri esempi della nostra affinita? Tu sentivi
In te un animo marino, e in suo onore portasti in
gioventu una folta barba da marinaio: io sento in
me un animo tritonesco e come tu aspiravi alla

frigida purezza dei tuoi fiordi, io altrettanto arden-
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temente aspiro alla purezza spiritosa dei mari in-
terni della Grecia. Tu odiavi Cicerone e amauvi in-
vece il suo avversario Catilina: io pur non aman-
do Catilina quanto lo amavi tu, odio il signor Cece
guanto lo odiavi te, come rappresentante di
guanto di retori e di ovvio € nel mondo.

Ci sono, dico, alcuni fatti che separano netta-
mente la tua vita dalla mia. Tu, per esempio, fosti
delegato a rappresentare la Norvegia alla inaugu-
razione del Canale di Suez e io alla inaugurazio-
ne del Canale di Suez scommetto che non saro
delegato mai, sia perché il Canale di Suez sono
sessantaguattro anni che e stato inaugurato, sia
soprattutto per ragioni piu profonde ossia indi-
pendenti da tempo e puramente metafisiche. Ma
d’altra parte perché mandare un poeta, e un poe-
ta femminista per di piu alla inaugurazione di un

canale? Forse perché tu eri femminista e si trat-
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tava di un canale? lo non trovo giusto questo mi-
schiare i1 poeti e comunque gli uomini mentali alle
cose pratiche della vita, e tanto meno giusto tro-
vo I'uso di nominare le navi da guerra dai nomi
dei poeti. Si puo capire tutt’al piu che i francesi
avessero dato il nome di Vittor Hugo a una loro
corazzata, perché Vittor Hugo era un cannone e
le sparava grosse; ma come si fa a dare a un in-
crociatore di battaglia il nome di Ernesto Renan,
dell’'uomo piu mite e innocente di questo mondo?
Se la flotta francese non avesse provveduto ad
affondarsi da sé nella rada di Tolone, e il gusto
d’altra parte avesse continuato a svilupparsi per i
poeti di sinistra, presto avremmo veduto una co-
razzata «Baudelaire», un incrociatore «Mallar-
mé», un cacciatorpediniere «Verlaine», ossia una
piccola armata di assurdita e destinata a una si-

cura disfatta; mentre io capirei meglio un som-
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mergibile «Federico Nietzsche», perché anche
Nietzsche, come i sommergibili, amava scendere
in profondita.

Vuoi anche un esempio di affinita in famiglia?
Tu il tuo amore per Susanna lo allargasti un poco
anche a tua cognata Maria, cui dedicavi versi di

questo genere:

Guarda, amica, quello che io reco:

E il fiore dalle bianche ali

Che navigava su le acque tranquille.

In primavera, greve di sogni...

Il tuo seno, fanciulla, € I'acqua tranquil-

la...

e i0 per parte mia, pur standomi lontano da simili
eccessi acquatici, sono entrato piu avanti che ho
potuto nella intimita delle sorelle di mia moglie e

anche delle amiche, perché il femminismo, tu mi
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insegni, il femminismo, come le lingue, va im-
parato sul posto.

Ma quale piu profonda, quale piu misteriosa af-
finita tra te e me, del nostro comune gusto di rap-
presentare uomini e donne con teste di animali?
Fanciullo a Skien, tu gia disegnavi i personaggi
della tua citta natale in forma di lupi e di scimmie:
e piu tardi, durante i tuoi lunghi e fecondi soggior-
ni romani, uomini e donne con teste di animali
andavi disegnando sul marmo dei tavolini del
Caffe Greco; e un giorno tu dicesti per bocca di
Bubek a Irene: «lo ho appreso 'umana saggezza
negli anni che hanno seguito la tua partenza. Ire-
ne. Nel mio pensiero la “Resurrezione” € diventa-
ta qualche cosa di piu... di piu complesso. Il pic-
colo zoccolo rotondo sul quale si ergeva la tua fi-
gura agile e solitaria, non aveva piu posto per le

nuove forme del mio sogno. Sognavo di riprodur-
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re tutto cio che mi colpiva nel mondo. Volevo ar-
ricchire la mia opera di queste impressioni. Non
potevo farne a meno, Irene. Allargai dunque lo
zoccolo fino a farne un piedistallo. E su esso col-
locai un frammento del nostro globo, rigonfio e
frastagliato. E ora attraverso le fessure di questa
terra si vede uscire uno sciame di creature, uomi-
ni e donne con teste di animali; uomini e donne
come io li ho veduti nella vita reale». E io pure,
come tu sai, disegno e dipingo uomini e donne
con teste di animali; nei quali gli uomini del co-
mune vedono delle caricature, perché non sanno
quello che sappiamo noi, che in queste forme ap-
parentemente ibride e fondamentalmente armo-
niose e complete, é I'espressione del carattere
umano piu profondo e sacro.

Che altro ti ho da dire, Enrico? Coloro che leg-

geranno questa tua vita scritta da me, diranno
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che della tua vita si dice ben poco e si fanno in-
vece molte divagazioni. Perché non sanno. Non
sanno che gqueste «divagazioni» sono invece le
cose che tu stesso ti ripromettevi di dire quando
la morte ti rapi, e ora finalmente hai potuto dire
per mezzo mio. Non mi ringraziare, Enrico: tra
colleghi ci si aiuta. E ora addio, Enrico: addio, per
ora. Sbrigo queste quattro faccende ancora, poi
verro a raggiungerti. Dovunque tu sia; anche
nell'inesistente. Anzi meglio li. Quando ci si capi-

sce, che importa inesistere?
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Anche Enrico Ibsen disegnava uomini con teste

d’animall...
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MONOGAMIA O POLIGAMIA??

Un’amica mi domanda se € meglio la monoga-
mia o la poligamia. Rispondo:

Avevo tredici o quattordici anni. Studiavo pia-
noforte e armonia al Conservatorio di Atene. I
Conservatorio gli ateniesi lo chiamano Odeon,
dal nome che i loro antenati davano agli edifici in
cui I cantori, strumentisti e declamatori si eserci-
tavano prima di presentarsi in pubblico. Era esta-
te e la vigilia degli esami. Simile a un vasto al-
veare sonoro, I'Odeon soffiava fuori dalle sue fi-

nestre aperte un assordante fiato di aggrovigliati

2Questo breve articolo é stato trovato nello
stesso fascicolo in cui € contenuto l'originale del-

la Vita di Enrico Ibsen [N.d.E.].
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suoni, sotto i quali il passante di via del Pireo (co-
si si chiamava la via in cui e sito 'Odeon) curva-
va la schiena, affrettava il passo e si turava gli
orecchi. Un giorno, terminato di armonizzare un
basso obbligato, entrai in una stanza nella quale
un mio compagno clarinettista, gonfiando le gote
e soffiando come un figlio di Eolo dentro il becco
di quel suo tubo verticale, stava studiando il pez-
zo dell’esame (uno di quei «concerti» ridicoli e in-
sensati, che certi compositori anonimi scrivono a
intenzione degli strumenti scarsi di repertorio co-
me il clarino, il fagotto, il corno) e ripetendo infini-
te volte i passi difficili per trilli, scale, arpeggi.
Quel tenace clarinettista aveva parecchi anni piu
di me, era gia sotto le armi, e sonava nella banda
del suo reggimento. Notai che il suo clarino era
vecchio, e in una tregua di quelle tremende eser-

citazioni gli domandai se all’esame si sarebbe
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presentato con quel medesimo strumento. Quegli
in principio mi guardo stupito, poi, sorridendo con
malizia, rispose: «No. Questo ¢ il clarino da stu-
diare. Per sonare in pubblico, ho il clarino buo-
no». A giustificazione della monogamia nel matri-
monio, gli evoluzionisti narravano nel modo se-
guente la formazione della famiglia. L'uomo, dice-
vano, in principio viveva come le bestie in istato
di promiscuita. In un secondo tempo i figli comin-
ciarono a raggrupparsi intorno alla madre (il pa-
dre restando pit 0 meno ignoto) e si formo cosi il
matriarcato. Piu tardi ancora il padre divento a
sua volta capo della famiglia e formo il patriarca-
to, che in origine era poligamico e solo in epoca
recente diventd monogamico. Carlo Marx per
parte sua definisce la monogamia «una sovra-
struttura dell’economia capitalista», e la spiega

col desiderio delluomo di trasmettere la propria
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sostanza ai propri figli, il che ha portato 'umanita
alla famiglia monogamica. Le citate spiegazioni
sono due chiari esempi dellimportanza che
nelluman ragionare ha il «pallino», cioe a dire
I'abitudine di spiegare la vita, I'uomo, 'universo,
gualunque cosa partendo da una idea e svilup-
pando a nastro, il che nella pratica dei filosofi si
chiama «sistema». lo credo che scopriremo piu
facilmente la ragione della monogamia, prenden-
do in esempio il giovane clarinettista dell’Odeon
di Atene. Si suona meglio sullo stesso clarino,
anziché su clarini diversi. Nella buona riuscita
dell’atto sessuale, I'affiatamento fra i due stru-
mentisti ha un’importanza capitale. La tecnica
dell’atto sessuale ha, come ogni tecnica, alcuni
Suoi segreti, una sua poesia, una sua profondita,
che non si raggiungono se non superando gli

ostacoli della non intimita e del pudore. La legge
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biologica secondo la quale la fecondazione non
puo avvenire se non in condizioni di buio asso-
luto, estende il proprio «senso» intorno alla ope-
razione dell’amplesso, cosi da avvolgerla tutta di
tenebra. Anche negli accoppiamenti piu voluta-
mente sterili, I'impulso & pur sempre dato dalla
volonta di fecondazione. Atto solitario ancorcheé
compiuto da due individui distinti, i quali in
guell’atto s’integrano e si fondono, avvolti da una
propizia oscurita, e quasi sempre dall’'oscurita co-
smica: la notte. La poligamia esclude la profondi-
ta dell’operazione amorosa, pone l'atto sessuale
in condizione di stupida superficialita. Il pudore
che circonda e vela da ogni parte 'amplesso, ha
il fine di farlo piu solitario — piu profondo. Solo
due amanti che praticano I'amplesso sempre as-
sieme, fedeli duettisti, e si «intimizzano» sempre

piu, solo loro possono arrivare all’«abissale» pro-
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fondita dell’atto sessuale, questa umana variante

della origine della Via Lattea.
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