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Il Northmannaland, che con parola pit mite noi chiamiamo
Norvegia, ¢ '«ultima Grecia» del’Europa. Per ora. E da quando
la sua faccia si ¢ inalbata. Una volta, quando la faccia di questa
iperborea signora era velata ancora, essa rientrava in quel circuito
di misterioso nulla in mezzo al quale come un cono di nebbia
sorgeva l'ultima Tule. In progresso di tempo puo darsi che una
Grecia supplementare sorga in zone anche piu settentrionali; che
so? nella Groenlandia forse, ove alla nascita di un’«altra» Grecia
soccotrerebbe anche il nome Terra VVerde.

S’intende per «Grecia» un modo di pensare, di vedere, di par-
lare che la mente, 'occhio, I'orecchio possono afferrare «di
colpo»: possono afferrare in un pensiero solo, in uno sguardo
solo, in una sola audizione. S’intende per «Grecia» una mente
portatile e nei modelli piu alti tascabile. S’intende un cervello, un
occhio, una voce in comparazione ai quali ogni altra voce diventa
muta, ogni altro occhio cieco, ogni altro cervello «materia grigiax.
S’intende la facolta consentita a taluni popoli e negata ad altri di
intelligere la vita nel modo piu acuto e assieme piu «astutoy, piu
lirico e assieme piu «frivolo» (i nostri dei sono leggert)...

Non dico «piu profondow, perché la chiarezza porta luce fino

all’tmo degli abissi e distrugge la profondita. «Profondita» implica



«oscuritay., Profondita rimane, ma cambia carattere, cambia «il-
luminazione», cambia dunque anche nome. «Profondita chiarax»
¢ troppo antitetico, troppo fuori linguaggio e riservato a pochi.
Si dovrebbe dire «superficialita» se non fosse parola malfamata,
perché la luce porta in superficie anche il fondo della profondita
piu profonda.

Segno non c’¢ nell’opera di Ibsen ch’egli abbia capito il valore
di questa «non profonditar: di questa superficie. Che importa? La
sua opera ultima e piu alta ¢ tutta una scoperta della superficie, e
tanto basta.

La parte ultima e piu alta dell’'opera di Ibsen — quella nella
quale Ibsen «scopre la superficie» — ¢ per certuni (Weininger) la
parte «borghese», minore, di rinuncia, in confronto alla plasticita
orgogliosa e «voluminosa» del Peer Gynt e delle liriche. Questo
errore di valutazione durera finché durera ’errore di considerare
le tenebre piu profonde della luce, la profondita piu profonda
della superficie.

Ibsen stesso era un illuso della profondita. Questa illusione
non ha mai sgombrato il suo testone massiccio e irsuto di nor-
thmann. Questa illusione egli se I’¢ portata nella tomba, e laggiu
essa continua certamente a tormentarlo — il greco scende nella
tomba pulito, sgombro di ricordi, di nostalgie, di illusioni —: in
quella tomba del cimitero di Vor Frelsers che intorno al pedale

di alcune betulle traccia il suo cerchio di granito.



Parlo a ragion veduta. Il monumento funerario di Enrico Ib-
sen ¢ stato disegnato da Susanna Ibsen, moglie del poeta. Questo
monumento consiste in un fusto di granito, nudo di nome e
d’iscrizione, sul quale ¢ inciso soltanto un piccone di minatore.

Ci siamo capiti? Susanna ha ripreso il simbolo di colui che
scava sempre piu profondo. Susanna si ¢ richiamata a quei versi
del Minatore che Ibsen non ancora Ibsen aveva scritto al tempo
del suo Catilina, e che sono I'ingenua «presa di posizione» di lui

illuso di profondita:

Roccia, schianta con fracasso
Sotto i colpi del mio piccone!
Verso il basso io mi apro la strada

Finché il metallo risuoni!

Dalla notte in fondo al fjeld
L opulento tesoro mi chiama...
Diamanti e pietre preziose
Tra filoni d’oro.

In quel fondo si sta in pace
Vnoto e pace da sempre...
Martello pesante, aprimi la strada

Fino al cuore di ogni mistero.

(Bisognerebbe studiare la ragione «organica» nell’'uvomo di

questa difficolta di accesso alle «cose preziose». Il mio lettore

3



certamente sa andare in bicicletta, sa nuotare, sa guidare I'auto-
mobile — e come potrei «io» avere lettori che non sanno andare
in bicicletta, non sanno nuotare, non sanno guidare 'automo-
bile? La bicicletta oltre a tutto ¢ il veicolo di Mercurio, del «no-
stron Mercurio: con questo in piu che Mercurio ciclista sa andare
anche sui muri come una mosca a ruote, sa andare sopra le case,
scavalcare 1 monti, correre il mare, girare intorno alle nuvole, tra-
versare come un lampo d’alluminio il cielo piu sgombro, piu
puro, piu vuoto. E dunque il lettore sa la differenza tra prima di
saper andare in bicicletta e dopo, tra prima di saper nuotare e
dopo, tra prima di saper guidare I'automobile e dopo. Prima ¢
tutto difficolta e il «tesoro ¢ sepolto in fondo alla rocciar. Poi,
d’un tratto, si scopre il tesoro; d’un tratto ci si sente in equilibrio,
ci si sente a galla, ci si sente il volante leggero tra le mani: il tesoro
viene a portata di mano, si offre, si concede: ¢ nostro... Ibsen
non ha mai imparato a andare in bicicletta? Peccato! Enrico e
Susanna in tandem poteva essere la figurazione piu suadente
dell’amore ibseniano, con Enrico e Susanna che si alternano al
comando, per la perfetta uguaglianza fra uomo e donna).

Se non fosse una semplice gaffe, il piccone del minatore sul
monumento funebre di Ibsen sarebbe lo scherzo piu maligno
che si poteva fare all'ibsenismo, il piu sottile tradimento al «ma-
trimonio ibseniano». Ibsen tradito da Nora! Un giorno noi in-
contriamo colei nella quale, soccorrendo affinita elettive e il re-

sto, riconosciamo il complemento di noi stessi; colei con la quale
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uniti torneremo a comporre quella creatura perfetta e forte che
Giove un giorno taglio in due per sua difesa, e che ricostituita
decreta la morte dei Giovi presenti e futuri. E ci uniamo con lei.
E rimaniamo uniti per tutta la vita. Sempre piu convinti che
I'unione — che I'«unificazione» — si rinsalda sempre piu e perfe-
ziona. Non provvediamo nemmeno piu a saggiare di tanto in
tanto questa unione perfetta, tale sicurezza ¢ in noi che il nostro
pensiero ¢ il «suo» pensiero, 1 nostri desiderii i «suoi» desiderii, i
nostri sentimenti i «suol» sentimenti, che il nostro pensare non
lo formuliamo piu in parole e godiamo di sapere, di sentire uni-
soni il pensiero nostro e suo; piu che unisoni: uno. Questa la
ragione del matrimonio piu felice, del matrimonio ohne Worte, del
matrimonio «muto». Nietzsche diceva che il matrimonio ¢ #na
Iunga conversazione, perché di matrimonio non se ne intendeva lui
lo scapolo per natura, per fisiologia, per destino; a meno che vo-
lesse intendere conversazione «interiore», conversazione «silen-
ziosa». Finché un incidente fortuito (la morte, nel caso di Ibsen),
uno di quei fatti inaspettati e crudeli che si voltano in altrettante
testimonianze perché rivelano improvvisamente lo stato vero
delle cose, ci mostra che noi abbiamo camminato soli: peggio,
che noi abbiamo camminato i compagnia di un fantasma. Questa
la testimonianza che da il piccone del minatore inciso da Susanna
Ibsen sulla tomba di Enrico Ibsen: la testimonianza che Susanna

non ha camminato insieme con Enrico; la testimonianza che



mentre lui, morendo, s’illudeva che Susanna lo avrebbe «conti-
nuato» nella vita e magari portato a compimento quello che lui
era costretto a lasciare in sospeso, Susanna invece, rimasta indie-
tro, lontanissima, tirava fuori quello che Enrico non ricordava
piu, non riconosceva piu: quello che Enrico ormai voleva nascon-
dere.

Nel secondo capoverso di questo capitolo, 1a dove io ho
scritto «nel modo pit acutoy, la mia fedele macchina da scrivere
(devo cominciare, o Enrico Ibsen, a mettere in dubbio la fedelta
«anche» della mia macchina da scrivere?) aveva scritto «nel modo
pit aucots... Aucot! Che significa ancof? In quale lingua a noi sco-
nosciuta, in quale lingua inesistente la voce awucot ha un signifi-
cato? E perché «inesistenten? Chi garantisce I'inesistenza della
lingua che tra le sue voci ha la voce aucof?... Noi — noi e il nostro
vocabolario, questo pesante codice delle parole — ci compot-
tiamo nei riguardi delle parole come Torvaldo si comportava nei
riguardi di Nora. Giochiamo con le parole, ce ne serviamo, ma
non ci passa nemmeno per la mente che le parole sieno da con-
siderare, sieno da rispeftare anche per altre ragioni: per qualche
ragione loro personale: che le parole sieno anche diverse di come
esse sono per noi. E per le parole noi siamo dei mariti borghesi,
esigenti, ciechi e grassi di orientalismo. E le parole, assetate di
liberta, assetate d’indipendenza, assetate di «personalita» ci mo-
strano di tanto in tanto, con la complicita delle macchine da scri-

vere (questi strumenti della emancipazione della parola: prima
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delle macchine da scrivere — prima della tipografia — le parole
erano condannate a una infrangibile schiavitu, erano «nella
mano» dell’'uvomo) le parole ci mostrano anche I’altro loro volto:
il loro «vero» volto: il volto della loro anima libera. E viene fuori
la parola aucot; e viene fuori qui sopra la parola rifostituita, dal r:-
costituita che io avevo voluto scrivere, e che per noi ha un signifi-
cato diverso ma pit umano, perché in rifostituita c’¢ un senso di
«luminoso» ricostituire. Ibsen non ¢ arrivato in fondo alla pro-
pria opera: ¢ rimasto appena alla randa. I’ibsenismo, questa
esplorazione immobile, questa messa in luce e conoscenza delle
parti buie e nascoste, I'ibsenismo va propagato in altri campi di
quello della psiche umana. Va portato tra noi e gli animali, tra
noi e le cose naturali (mare, fiumi, vulcani, monti, aria, fuoco,
acqua), tra noi e gli oggetti, tra noi e /% parole; e anche tra noi e gli
animali, anche tra noi e le cose naturali, anche tra noi e gli og-
getti, anche tra noi e /% parole noi aspettiamo I'avvento di quel
miracolo che ¢ avvenuto tra Nora e Torvaldo. Ma ¢ avvenuto?
Tra Grecia e Norvegia c’¢ affinita anche fisica: affinita di
forma. Sono due equivalenti che si stanno a spalla a spalla ai due
lati del corpo massiccio dell’Europa, come gli «ff» tra il ponti-
cello del violino. Sono due foglie di platano posate ai due capi
estremi dell’Europa, quella rivolta con tutte le sue anse a oriente,
a pompare finché pompare si poteva quello che davano I’Africa
e I’Asia riunite, questa rivolta con tutte le sue anse a pompare

tutto quello che possono e potranno dare I'artide e 'occidente.
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Enrico Ibsen nacque a Skien il 20 marzo 1828, nella cosidetta
Casa Stockmann, che sembra il titolo di una delle opere future,
anzi dell’opera per eccellenza del futuro «costruttore.

Scrive Halvdan Koht, biografo di Ibsen: «Un giorno, a Oslo,
Erik Werenskiold (pittore e autore di un ritratto di Ibsen, molto
brutto del resto, di quella bruttezza stupida e disinvolta che im-
perversava in pittura nella fine del secolo scorso) incontro Ibsen
per istrada, che camminava lentamente e andava esaminando
con estrema attenzione alcune case nuove. “Vi interessate dun-
que di architetturar”. “Certo,” rispose Ibsen “¢ il mio mestiere”.
E delle proprie opere parlava come di costruzioni architettoni-
che».

Skien sua citta natale, Ibsen la odio vita natural durante, pro-
fondamente e tenacemente. Questo odio ¢ imputato general-
mente alle «umiliazioni» che i 4000 abitanti di questa cittadina
procurarono a Ibsen e ai suoi. Ma ¢ imputazione troppo naturale
e forse la ragione dell’odio ¢ un’altra. Che mentre le anse della
«foglia di platano» Norvegia sono volte a pompare quanto puo
dare I'artide e 'occidente (sulla forza d’ispirazione del nord noi,
lettore, ci siamo capiti), Skien volta le spalle a quel misterioso e
tenebroso fascino e domesticamente se ne sta seduta sulla riva
dello Skagerrak, come uno che, per pescare con la lenza, si met-
tesse con le spalle al mare!

ILa nascita di Enrico determino la morte del suo fratello mag-
giore. Uno dei due era di troppo e vinse il pit prepotente, il piu
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«destinatoy.



C’¢ in Ibsen il poeta epico e c’¢ il poeta «borghese». Risuona
in questo esordio un tono desanctisiano e ne chiedo scusa al let-
tore: egli mi terra conto tuttavia che io ho messo «c’¢» e non «ci
&, il quale «ci é» avrebbe portato il tono della frase a un desanc-
tismo totale e davvero orripilante. C’¢ il poeta che vede grande e
c’¢ il poeta che microscopizza. C¢ il poeta di Brand, di Peer Gynt,
di Imperatore e Galileo e c’¢ 1l poeta dei Ritornanti, dell Anitra selva-
tica, della Donna del mare. Diciamolo senza indugio, I'Ibsen degno
di piu lunga vita non ¢ I'Ibsen epico, si 'Ibsen borghese. Difatti
¢ I'Ibsen borghese che rimane ancora e certamente continuera,
mentre I'Ibsen dall’altisonante fiato ¢ dimenticato e da molti non
¢ stato mai conosciuto. Non ho detto I'Ibsen borghese «mi-
gliore» dell’Ibsen epico. Non faccio quistione di qualita. Benché
a dir vero 'Ibsen epico dia quel medesimo suono sordo e vacuo
che quando ormai erano vuote del loro contenuto davano le
grandi scatole di cartone, bianche e lustre come il levigato
marmo delle tombe e ineffabilmente circondate del loro ecci-
tante odore di colla, in cui nei tempi favolosi dell'infanzia San
Nicola mi recava i doni natalizi. Il criterio da seguire ¢ un altro.
11 collettivismo sta da questa parte: dall’altra, ossia nel mondo
dell’intelletto, si ha un campionario di tipi. Ha diritto di soprav-
vivere quella sola cosa che nel campionario dei tipi ¢ venuta a
empire un posto vacante. Sia presente questa regola a tutti quei
pittori che con tanto dispendio di energia s’ingegnano a dipin-
gere un paesaggio il cui «tipo» ¢ stato dato da Cézanne, a tutti
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quei letterati che s’ingegnano a scrivere una prosa o una lirica il
cui «tipow ¢ stato dato da Paul Valéry, a tutti quei musici che s’in-
gegnano a comporre una musica il cui «tipow ¢ stato dato da Stra-
winski. Ibsen poeta epico rientra nella specie delle ardimentose
ripetizioni, dei supplementi, dei pleonasmi, del superfluo: Ibsen
poeta borghese invece crea un «tipo» nuovo e viene a colmare
nel campionario dei tipi una lacuna. All’apparizione del primo
dramma borghese di Ibsen, cio¢ a dire Casa di bambola, un cam-
panello nuovo squillo nei penetrali del palazzo mentale, una luce
nuova si accese sul quadro segnalatore, il cervello del mondo si
senti ricco di una ricchezza nuova.

Ho scritto qui sopra [ ritornanti e non Gli spettri. Per quale in-
veterato vizio si continua a chiamare Spez#rz il dramma della paz-
zia ereditaria di Osvaldo Alving? 1l titolo ¢ il «primo suono» del
canto di un’opera, il segnale del suo carattere. Come «primo
suono il titolo non deve sonare falso, come segnale non deve
ingannare. Accende nella mente la parola «Spettri» un tinnio di
catene (significano le catene che lo spettro si tira dietro che lo
spettro ¢ schiavo: schiavo de: vivent), un gemito di larve, le rag-
griccianti immagini di Walter Scott e, semmai, lo stupido silofo-
nismo della Danza macabra di Saint-Saéns. Quale relazione tra
questi «effetti» e il silenzioso «ritornox» nel cervello, nel cuore, nel
sangue di Osvaldo Alving dell’ombra intossicata e marcia di suo
padre? (Molto spesso il corpo del figlio serve di tomba al fanta-

sma del padre: ¢ anche in questo senso, la pit orribile tra le tante
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forme di ricerca dell'immortalita, che molti padri intendono
«continuarsi» nei propri figli).

Liquidiamo anche la quistione Brand prima di riprendere il
nostro discorso. Brand ¢ una delle opere «epiche» di Ibsen. E
un’opera «di sollevamento. Il progresso nell’opera di Ibsen se-
gue questa costante riduzione: dal sollevamento di un popolo
(norvegese) al sollevamento della societa; dal sollevamento della
societa al sollevamento dell’'uomo — inteso nel senso tedesco di
Mensch, ossia di uomo e donna —; dal sollevamento del Mensch al
sollevamento «personale» della donna. E come un passare dal
macrocosmo al microcosmo; ¢ come quell’opera di Medardo
Rosso di cui si parlo, quell’opera teoretica e letteraria che arrivata
alla fine occupava cinquecento cartelle, poi a furia di tagli ed eli-
minazioni si ridusse a una sola cartella, poi...

Ibsen fissa lo sguardo nel sempre piu piccolo, e questa ¢ la
prova migliore che la sua intelligenza ¢ di qualita buona. Le pal-
pebre si serrano sempre piu intorno la pupilla. Ibsen ammicca
sempre piu stretto. I «motivi» della sua fantasia poetica diventano
sempre meno importanti, sempre meno vistosi ma in compenso
nel sempre piu piccolo egli vede sempre piu grande e soprattutto
sempre piu «necessarion. C’¢ un «necessarion nella poesia di cui
non si tiene il debito conto e che tuttavia ¢ la ragione essenziale
del suo essere, della sua vitalita: quel «necessario» che troviamo
nella poesia di Rimbaud e che in noi che viviamo di poesia ha

effetti sorprendenti, istantanei, efficacissimi ora di nutrimento,
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ora di farmaco sia tonico sia analgesico, e che nella poesia di
Milton, per esempio, manca totalmente.

Ibsen si sentiva destinato a salvare qualcosa o qualcuno. Ma
chi? Ma che cosa? Idea della salvazione: idea tipicamente rifor-
mista che 'europeo settentrionale ha preso dall’orientale, in quel
connubio di oriente con occidente che ha composto la cosid-
detta civilta arabogotica e che in poesia ha dato Parsifal, ha dato
Brand, ha dato Zaratustra. Idea generosa ma gonfia di illusione.
Idea che per svilupparsi richiede un determinato grado di inge-
nuita, siccome lo sviluppo del feto richiede un determinato
grado di calore. Ibsen in un primo tempo penso che era desti-
nato a salvare il mondo, in un secondo tempo che era destinato
a salvare la societa, in un terzo che era destinato a salvare 'uomo,
in un quarto penso che era destinato a salvare la donna... Qui,
per la prima volta, la missione salvatrice di questo salvatore trovo
terreno fertile e attecchi. Di tutti gli eletti alla salvazione: mondo,
societa, uomo, donna, la sola donna aveva effettivo, urgente, or-
ganico bisogno di essere salvata; e nonché bisogno di essere sal-
vata, la donna «desiderava» di essere salvata e, fatto piu impor-
tante ancora, condizione anche piu favorevole, la donna stava
provvedendo essa stessa al proprio salvamento; perché la «mis-
sione» di Ibsen, come ogni «missione» del resto, capitava a buon
punto e torno in gloria del salvatore per questa ragione soprat-

tutto, che felicemente egli si trovo presente e officiante e «predi-
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cante» a un’operazione che si sarebbe compiuta egualmente an-
che senza l'intervento e 'opera di lui. (Nora ai nostri giorni nasce
e si moltiplica anche in Italia: ma dov’e I'Ibsen italiano che ha
fatto nascere la Nora italiana? dov’e I'Ibsen italiano che ha «sal-
vato» la donna italiana?).

Compiuta la sua missione Ibsen mori, perché sempre la
morte viene a buon punto e siamo noi, il nostro giudizio sogget-
tivo, la nostra sfrenata bramosia di vita che considetiamo intem-
pestiva la morte, prematura, impaziente: la morte ¢ un fotografo
molto provetto che fa scattare 'obiettivo nell’istante della «posax»
migliore. E merito della morte, dell’«ora» della morte se tanti uo-
mini sono immortali. L’ultima parola che Ibsen pronuncio intel-
ligibilmente fu: Tvertimor. Questa parola egli la pronuncio il
giorno innanzi di morire, al destarsi da un pacifico sonno. Tver-
timot significa «al contrarioy, e Ibsen pronuncio questa parola in
risposta a un tale che trovava migliorate le sue condizioni di sa-
lute; nella quale «ultima parola» ci si accorda a trovare I'estrema
conferma di quella fedelta al vero, di quel rifiuto di ogni infingi-
mento e attenuazione che fu il costante principio morale della
sua vita. Di avere compiuta la sua missione Ibsen stesso era co-
sciente. Lo dice il titolo della sua ultima opera: Epilogo drammatico.
E se in questo Epilogo Ibsen confessa il «fallimento» della sua vita
e della sua opera, ¢ perché la civetteria dei grandi uomini ¢

grande e grandissima era quella di Ibsen. Anche della sua im-
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mortalita Ibsen era cosciente, come attesta 'opera e particolar-
mente il titolo dell’opera che egli scrisse contemporaneamente a
Epilogo: Qnando noi morti ci destiamo. (1l titolo quasi sempre con-
tiene il meglio e il piu significativo dell’opera: quanto piu signifi-
cativo, quanto piu suggestivo, quanto piu profondo il titolo di
Quando noi morti ci destiamo dell’opera stessal).

Ibsen mori (il 23 maggio 1906: queste nostre note prendono
involontariamente un carattere anniversario). Mori perché...
Come per consentire a lui 'ingresso nella vita il suo fratello mag-
giore «si era dovuto» morire, Ibsen a sua volta «si dovette» morire
per consentire I'ingresso nella vita ai nuovi fratelli, ai «<successori»
che dopo di noi vengono a colmare altre lacune nel campionario
det tipi.

Ma la missione di Ibsen non finisce con la fine di lui. Altre
«salvazioni» rimangono da compiere e la missione di Ibsen vera-
mente non ha fine. Se riprendiamo «lo sguardo» al punto in cui
Ibsen lo lascio, e serriamo maggiormente le palpebre intorno le
pupille, e ammicchiamo piu stretto, e spingiamo piu avanti la
scoperta del «sempre piu grande nel sempre piu piccolon, di la
dalla donna arriviamo al bambino... E quanto piu bisognoso e
del mondo, e della societa, e dell'uvomo, e della donna; quanto
piu bisognoso il bambino di essere salvato! Lui sul quale pesano
nonché le convenzioni, i pregiudizi, le menzogne come sulla so-

cieta; lui sul quale pesa nonché I'incomprensione di Torvaldo,
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come su Nora; lui sul quale pesa con tutto il suo peso d’incom-
prensione, d’indifferenza, di volonta di sopraffazione spietata il
mondo dei «grandi»... Togliamoci per un momento dalla tenebra
e dalla durezza dalle quali i «grandi» guardano il mondo dei bam-
bini («per il loro bene» dicono i grandi, ma le stesse parole diceva
Torvaldo a riguardo di Nora), cerchiamo di impuerirci coscien-
temente per meglio capire I'anima del bambino, i suoi diritti, la
sua «personalita», ed ecco si arriva all’ultima scena di una even-
tuale Casa di bambolo (di «bamboloy e di «vittimay), nel momento
stesso in cul 1l piccolo Noro, considerata vana I'attesa del «mira-
coloy, parte nella notte sbattendo dietro a sé la porta della casa
paterna, e lasciando costernati in salotto i suoi genitori, e i nonni,
e gli zii, e le zie, e tutti coloro insomma che costituiscono lo stu-
pido, il tirannico, ’odioso mondo dei «grandi».

La liberazione della donna ha un’importanza grandissima.
Non c’¢ civilta degna di questo nome senza diretta partecipa-
zione della donna come elemento attivo, si vuol dite della donna
giudicante e operante. Consorzio umano senza attiva partecipa-
zione della donna non conosce se non Iidea di necessita: la pre-
senza della donna fa tacere la necessita, da riposo all’istinto,
calma e illumina la mente, spegne il «punto solow, '«assoluto, la
«sola verita» e crea Pambiguita che ¢ il principio dell’armonia; e
se la vita italiana, pur nei durissimi tempi che traversiamo, ¢ en-
trata in un nuovo periodo di alta civilta, in un «rinascimentoy, e

I'amore si ¢ riacceso per le arti, per la poesia, per le cose dello
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spirito e per quelle «spiritose» (queste piu difficili da capire di
quelle, piu «alto segno» di civilta), ¢ perché la donna italiana ha
rotto il «cielo tolemaico» che la teneva chiusa,' ha sciolto I«ari-
stotelismo» che la teneva immobile e muta, ¢ uscita dall’«orien-
talismo» che la voleva soltanto «strumento» dei materiali bisogni
dell'uomo.

Immaginiamo ora la trasformazione che avverrebbe nel
mondo se un miracolo simile a quello che avviene tra Nora e
Torvaldo per il rinnovato compimento di una piena e alta civilta,
avvenisse tra il bambino e i grandi. Immaginiamo la ricchezza, il
mito vivo che fiorirebbe sulla terra se 'anima del bambino vi
potesse far «valere i suoi diritti», se il rispetto e il «riconosci-
mento» le fossero dati che sono dati all’anima dell’'uomo, o se
soltanto facolta le fosse lasciata di manifestarsi, di esprimersi, di
espandersi; diciamo anche meno: se solamente I’anima del bam-
bino fosse presa sul serio. Immaginiamo soprattutto la vita pit am-
pia dell’'uvomo, piu libera, piu fantasiosa, pit avventurosa, piu
ricca d’imprevisto, piu chiaroscurata di profondi sonni e di pro-
fondi risvegli, piu fresca, pit giocosa, pit mossa, piu brulicante,

piu frondosa, piu selvosa, piu fiorita, piu miracolosa se i «grandi»

'Tnvece di «chiusa» la mia mano aveva scritto «chiesa»: non
giudico, non esamino, non commento: lascio parlare liberamente

la voce del fortuito.
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non rintuzzassero € spegnessero sistematicamente 1 «diritti»
dell’anima del bambino sotto pretesto di ordine, di saviezza, di
vita «seria», di necessita, di tutti quei freni, costrizioni, inibizioni
che tutti assieme costituiscono la cosiddetta «educazione» e i
grandi stessi ritrovassero, mature e rafforzate, le facolta del bam-
bino. La vita del'vomo diverrebbe quello che naturalmente do-
vrebbe essere: una continuazione, uno sviluppo, un «ingiganti-
mento» dell’infanzia, un libero e bellissimo gioco invece che 'or-
dinamento monotono, e grigio, e noioso che ¢, pieno di meschi-
nita e di tristezza, di piccoli bisogni e di minime ambizioni, di
minuscoli diritti e di fastidiosi doveri, e senza luce, senza gioia,
senza speranza. Immaginiamo questa maggiore infanzia che sa-
rebbe la vita degli adulti, e tolta per di piu dal «selvaggio» dell'in-
fanzia e illuminata dalla coscienza del Bene. Ma I'uvomo non
vuole questa vita piu libera e piu bella, perché 'uomo ¢ nemico
di se stesso — di quello che c’¢, di quello che ci potrebbe essere
di piu libero e di piu bello in se stesso, e perché fra gli uomini
predominano i meschini, i torbidi, i servi, i plebei; e pero i
«grandi» si comportano col bambino cosi come Torvaldo si
comportava con Nora; e Paffinita fra questi due comportamenti
diventa perfetta quando si pensa che per 1 genitori — per 1 genitori
«migliori» il bambino ¢ un oggetto di piccola ambizione e di pic-
colo orgoglio familiare, un balocco, una bambola; e Casa di bam-
bola ¢ nonché la casa nella quale Torvaldo custodiva Nora, ma ¢

anche la casa in cui i genitori «buoni» custodiscono il bambino:
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questo balocco che i genitori «buoni» rimpinzano di cioccolattini
come Torvaldo rimpinzava di cioccolattini Nora e al quale pas-
sano tutti i capricci, ma senza minimamente sospettare che an-
che il bambino ha un’anima «sua» e dei diritti «suoi». Immagi-
niamo tutto cio e capiremo I'importanza di un Ibsen che facesse
a favore del bambino cio che Enrico Ibsen figlio di Knud ha
fatto a favore della donna. Né qui si esaurirebbe la «missione» di
Ibsen, «degli» Ibsen; perché aiutata anche I’anima del bambino a
liberarsi, rimarrebbero da liberare anche le anime oscure degli
animali, le quali bisognerebbe anche illuminare; e poi quelle del
mondo vegetale; e poi quelle ancora del mondo cosiddetto «inor-
ganicoy, fino alle anime misteriose dei metalli; e oltre. Chi ha
detto che 'opera del Bene si arresta alla soglia del regno umano?
Per pigrizia e sommissione allo spirito del Male, 'uomo ama cir-
condarsi di una immobilita scolastica, di una sicurezza «aristote-
lica», di una cristallizzazione tolemaica e assicuratsi cosi che la
situazione e la condizione del mondo sono irrimutabili quali le
ha volute e fatte I’Autorita. Torniamo a Brand. Brand é uno dei
primi drammi di Ibsen. E un’opera in cui i desiderii di Ibsen sono
oscuri ancora e confusi. Ibsen vuole qualcosa ma ancora non sa
chiaramente che cosa. E poiché quando non si sa chiaramente
quello che si vuole ci si lascia prendere la mano da una generica
ambizione di «correggeren la realta e si cade nell’estetismo che ¢
appunto una realta abbellita, perfezionata e dunque falsa (D’An-

nunzio, Oscar Wilde, ecc.) anche Brand ¢ un’opera estetistica e
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falsa. A cominciare dal nome del protagonista e titolo dell’'opera,
che in norvegese, come pure in inglese del resto, significa
«fuocon e a un tempo «brandox. Con lo scrivere Brand Ibsen volle
fare opera patriottica e sociale. Bollare I'asservimento dei suoi
connazionali e degli stessi danesi all’esercito prussiano, presen-
tare nel protagonista un eroe della predicazione, un predicatore
che si serve della predica come il guerriero si serve della spada
(del brando). Il modello del suo eroe Ibsen lo trasse da un predi-
catore che era venuto a Skien al tempo in cui egli stesso era com-
messo di farmacia a Grimstad. Costui, il pastore Lammers, di-
sgustato del tepore della religione ufficiale, aveva acceso un
santo fervore nei suoi fedeli, li aveva convinti a rinunciare alle
vane cerimonie del culto, alle immagini sante (molte delle quali
erano state dipinte dallo stesso Lammers, che nei ritagli di tempo
era anche pittore), alle pompe della Chiesa, ad abbandonare il
tempio e a ridursi sulla vetta del monte ove egli pronunciava le
sue prediche infiammate. Ma dopo aver tenuto testa alla Chiesa
per alcuni anni, Lammers si umilio e si penti, quando la sua ri-
volta lo ebbe spinto alla miseria e alla fame. Nel 1860 egli con-
fesso pubblicamente il suo errore, abiuro la sua dottrina e rientro
in grembo alla Chiesa al fine di ottenere una pensione; e lui che
aveva scagliato I'anatema contro 1 «santini», termino la vita di-
pingendo quadri d’altare. Quanto piu toccante, quanto piu esem-
plare sarebbe stato il dramma di Ibsen se avesse dipinto fedel-

mente la verita, anziché trasformare il suo protagonista in un
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vincitore! Ma quando scriveva Brand Ibsen non era ancora Ibsen:

era ancora Wagner.
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Sopita metallorum anima
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Ibsen era un grande femminista. Se si vuole un’immagine pla-
stica del femminismo, basta ripensare a quel curioso episodio
della guerra tra ’Olanda e la Francia di Luigi decimoquarto in
cui la cavalleria di Turenna, approfittando che l'inverno straor-
dinariamente freddo aveva congelato lo Zuiderzee, si lancio al
galoppo e ando a conquistare i vascelli dell’ammiraglio Tromp.
(Anche I'eventuale attuazione della tanto progettata galleria sotto
la Manica puo servire allo scopo). Che cos’¢ il femminismo?
Apro il vocabolario alla voce indicata e trovo: «Tendenza a far
riconoscere alle donne i diritti civili e politici posseduti dagli uo-
mini e ad ammetterle a tutti gli uffici riservati ad essi». Spiega-
zione monca. Diro di piu: spiegazione falsa e formulata al fine
di nascondere la ragione vera del femminismo. Il riconoscimento
alla donna dei diritti civili e politici posseduti dall'uomo non ¢ se
non il «pretestor del femminismo, la ragione dichiarata ma finta,
e posta a mascherare la ragione effettiva «che non si vuole di-
chiarare»: una larvata finzione simile a quelle che nascondono 1
veri motivi di certe conquiste coloniali, come di portare ai popoli
immersi nella barbarie 1 benefici della civilta. In verita il femmi-
nismo ¢ il modo di sopprimere 'ostacolo che separa 'nvomo dalla
donna: ¢ il modo di «congelare il mare» che sta fra Adamo ed
Eva e fare si che la cavalleria-maschio possa muovere libera-
mente alla conquista dei vascelli-femmina. In che si distingue
questo modo di conquista dai precedenti modi di conquista? In

questo che mentre i modi precedenti usavano la violenza, questo

24



usa una forma di beneficenza; e mentre i modi precedenti erano
apertamente fieri e armati, il femminismo ¢ una conquista paci-
fica, una presa di possesso oleata e lubrificata, un assalto lento e
che si fa precedere da un invitante ramoscello di ulivo, una espu-
gnazione che palesemente offre il bene dell’avversario. Ma quale
ragione intima e profonda, quale ragione «naturale» ha 'uomo di
desiderare alla donna i suoi propri diritti civili e politici, e quale
ragione intima e profonda, quale ragione «naturale» ha per parte
sua la donna di desiderare a se stessa I'acquisto di essi diritti?
Nessuna — e il femminismo, nella sua ragione apparente e dichia-
rata, ¢ una pura finzione.

Un profondo abisso separa 'vomo dalla donna. Abisso
colmo d’inimicizia, di dispregio da parte dell'uomo, di timore da
parte della donna. Leggete nella Scienga Nuova di Giambattista
Vico il capitolo sulle primitive e fierissime relazioni tra uomini e
donne, la caccia che 'uomo dava alle donne brade nelle foreste,
e come 'uvomo catturava la donna e legata se la portava nella sua
caverna, e capirete quanto di terribilmente vero ¢ in fondo a que-
sta locuzione ridotta ormai a semplice scherzo, che «’'uomo ¢
cacciatore». La convivenza sociale, il formarsi delle famiglie,
delle tribu, delle nazioni colma apparentemente l'abisso tra
I'uvomo e la donna, ma la differenza, la profonda differenza tra
uomo e donna rimane e la civilta ha come scopo principale di

abbreviare a poco a poco questa differenza, mirando a un mo-
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derno ideale che confonde in sé i caratteri di Ermete e di Afro-
dite, ossia al divino Ermafrodito.

L’'uomo nella pienezza del suo aspetto di maschio, nel rigo-
glio dei suoi attributi maschili ¢ spaventoso. La fronte increspata
nel concentramento di un pensiero solitario e cupo: pensiero di
vita istintiva e dunque di morte, perché I'istinto ¢ I'appello infido
che ci trascina alla morte; la mascella potente al macinare e tur-
china di quel turchino di cui né il rasoio piu affilato né il piu
insistente contrappelo riescono a far sparire la traccia, siccome
la falce piu arrotata non riesce a far sparire sul campo la traccia
dell’erba falciata; 'occhio senza lume d’intelligenza «disinteres-
sata» e dallo sguardo tanto breve da colpire soltanto la preda «a
portata di mano» e chiuso in una idea unica e sempre la stessa.
Si capisce il terrore, Porrore che il maschio nel suo pieno splen-
dore ispira alla fanciulla, ossia alla donna non assuefatta ancora
all’orrore del gioco mortale, e che la confessione di Maria Teresa
Paradies conferma.

Costei divenne cieca poco tempo dopo la nascita e riacquisto
la vista gia in epoca di puberta per effetto del trattamento ma-
gnetico che le pratico Federico Antonio Mesmer. Le prime im-
pressioni di Maria Teresa Paradies risorta alla luce sono spaven-
tose. La realta della vita veduta con gli occhi le procuro una im-
mensa delusione, una profonda tristezza e amaramente essa rim-
pianse la vita immaginata nella propizia tenebra della cecita.

(Questa delusione, questa tristezza confermano oltre a tutto la
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superiorita della felicita indiretta sulla felicita diretta, che ¢ quella
perseguita dall’uomo volgare, e sia in arte, sia nella vita politica
ossia civile lo stile non si raggiunge se non per via indiretta — ma
queste considerazioni ésulano dal nostro discorso). L’aspetto de-
gli oggetti la terrorizzo, 1 piu intimi e familiari che essa cosi bene
conosceva al tatto. Soltanto I'aspetto del cane di casa non le ap-
parve nuovo e orribile, e solo del cane Maria Teresa Paradies
disse che «era quale essa lo aveva veduto con il suo sguardo di
cieca». (B come poteva essere diversamente? I.'uomo non ha in-
ventato se stesso e percio I'vomo fz paura all’nomo, ma il cane
I'uomo se lo ¢ inventato da sé e dunque del cane tutto gli ¢ «pro-
prioy, tutto gli ¢ «personale» e solo un uomo privo di senso psi-
cologico come Goethe poteva pensare il cane come personifica-
zione del diavolo, solo uomini profondamente disumani sentono
avversione per il cane: per quel se stesso che essi non sono). Ma quello
che piu profondamente terrorizzo attraverso il nuovo sguardo la
mente di Maria Teresa Paradies, fu la faccia dell'uomo e in parti-
colare il naso nel mezzo di essa, imperioso e perentorio, simile a
un rostro che minacciava i suoi occhi cosi deboli ancora e vul-
nerabili, di immergerli nuovamente nella tenebra onde poco
stante si erano destati... Concentrati, lettore, e cerca di capire
profondamente, cerca di penetrare il simbolo di questo terrore
«nasale», e capirai il terrore della giovinetta guarita da Federico

Antonio Mesmet.
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Tra i rapporti di cacciatore e preda quali li descrive Giambat-
tista Vico e i nostri rapporti amichevoli e sorridenti tra uomo e
donna, la differenza ¢ grande; ma ¢ grande altrettanto nella so-
stanza quanto lo ¢ nell’apparenza? Io ho buone ragioni di cre-
dere che la concordia, la cordialita dei rapporti tra uomo e donna
sono superficiali e simulate; ho il sospetto che la concordia, la
cordialita dei rapporti tra uomo e donna sono intese «a ingan-
nare un terzo»... Chi? Dio forse. O forse una terza creatura
umana: una misteriosa creatura che non si rivela materialmente
a noi, ma di cui noi uomini forniti di fiuto straordinariamente
fine e di un acutissimo senso segnalatore, avvertiamo in giro
I'ineffabile presenza. La verita — la «triste» verita ¢ che intimita
tra uomo e donna non c’¢, non confidenza. Non per colpa
dell'vomo: 'uomo si fida anche di cio che non gli somiglia, anche
di cio che non conosce; senza dire che sulla fede di una favola
augusta e tenace egli crede che la donna ¢ parte di se stesso e
dunque cosa sua. Non cosi la donna, 1a quale non 5i é abituata ancora
alla compagnia dell'uomo. Che cos’¢ quel pudore, quell'imba-
razzo, quella repulsione che 'uomo fresco di sentimenti, fresco
di sensibilita, non opacizzato ancora dalla triste assuefazione alla
vita sessuale sente in presenza della donna, che cos’¢ se non il
sentimento che una creatura profondamente diversa da lui e ne-
mica lo giudica senza amore e senza pieta? Che cos’¢ la corte?
Che cos’e la galanteria se non un gioco per nascondere questa

profonda e insanabile inimicizia, una specie di «guerra in trina»

28



e la perpetua, monotona ripetizione del #rez les premieres, messienrs
les Anglais?

Buttiamo un occhio nel Paradiso Terrestre. Ecco Adamo ed
Eva nella loro innocenza. Che cosa ci ha dipinto Michelangelo
nella volta della Sistina? Se Masaccio ha figurato Adamo ed Eva
come vanno figurati, ¢ perché li ha figurati dopo la cacciata dal
Paradiso e dunque nell’acquisita diversita. Ma Michelangelo ha
sbagliato. Prima di peccare, Adamo ed Eva erano simili. Questo
era il segno della loro innocenza, questa la loro felicita, la loro
condizione paradisiaca. Stato di innocenza significa simiglianza,
ossia 'uomo simile alla donna, e non solo alla donna ma simile
alla pecora, simile al leone, simile alla pianta, simile all’acqua, si-
mile alla pietra, simile alla nuvola, simile alla stella. E se alla fu-
sione dei sessi mira la civilta piu alta come al suo fine supremo,
¢ perché spera di ritrovare nella fusione la perduta simiglianza,
ossia I'innocenza primitiva e lo stato paradisiaco. Eil peccato che
ha determinato la diversita tra Adamo ed Eva: ha aperto ’abisso;
ed ¢ per questo che, peccatori, Adamo ed Eva hanno voluto co-
prirsi, per nascondere la diversita che ormai li divideva: la diver-
sita che li spaventava. E 'uomo da allora si sente diverso nonché
dalla donna ma dalla pecora, dal leone, dalla pianta, dall’acqua,
dalla pietra, dalla nuvola, dalla stella; ¢ per questo che 'vomo —
partlo di uomini come noi che serbiamo intatti gli antichi e sacri
pudori e sentiamo vivere in noi la storia intera dell’'umanita — ¢

per questo che 'uvomo si vergogna nonché della donna, ma della
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pecora pure, del leone, della pianta, dell’acqua, della pietra, della
nuvola, della stella. Di questa mancanza di simiglianza, di questa
drammatica diversita piu di noi soffre la donna, e quindi deriva
il suo pudore piu vigile, la sua reticenza piu stretta, il suo deside-
rio piu assillante di vivere appartata dal suo compagno. (Qui so-
pra invece di soffrela mia macchina da scrivere aveva scritto sigffre,
nel che piu che una involontaria epéntesi con inserzione dell’i tra
'esse e I'o, sarebbe da vedere forse una prepotente riapparizione
di quel senso di «si offre» che cosi erroneamente ¢ nella mente
dell’'uomo, questo barbaro vanitoso, nei riguardi della donna). In
noi piu che sofferenza ¢ rammarico, ¢ amara nostalgia di non
poter entrare se non da intrusi, se non da perturbatori, se non
da personaggi «sgraditi», se non da guastafeste, se non da «non
addetti ai lavori» nel mondo, nel paradiso delle donne e con la
cautela ancora di un guardiano di zoo che entra in un’uccelliera.
(Ripeto: paradiso in fondo non significa altro che giardino, e a parte
ogni riecheggiamento poetico o parsifaliano la differenza tra un
giardino e un parco di donne — cfr. «parco di daini» — non ¢ poi
cosi grande da non consentire la similitudine, compresa la simi-
litudine tra ’odore dei fiori e 'odore delle donne, dietro en-
trambi 1 quali si nasconde il lezzo della morte).

Piu vado avanti a scrivere questa vita di Ibsen, piu mi accorgo
che scrivendo la vita di Ibsen scrivo la vita mia propria; non per
deviazione dal soggetto che mi sono proposto, si perché femmi-

nisti entrambi ed entrambi intesi a penetrare il mondo segreto,

30



misterioso, inviolabile delle donne, vedo che le arti da cacciatore
di martore usate da Ibsen, i suoi trucchi da trappoliere, le sue
astuzie da uccellatore sono le medesime che uso io. Quante
volte, Enrico, ci siamo nascosti tu e io presso il luogo nel quale
le donne usano raccogliersi tra loro lontano dall’occhio del ma-
schio, e col fiato sospeso e 'ossessionante timore dello starnuto
slamo stati come cacciatori presso il filume in attesa che le anti-
lopi scendano a bere? Quante volte, Enrico, abbiamo spiato tu e
io a traverso il buco della serratura la vita cosi libera e sicura delle
donne guando occhio di maschio non le gnarda? Non nasconderti te
come non mi nascondo io: siamo entrambi come quel profes-
sore di glottologia di cui parla I'immortale Jules Verne nel suo
Viillaggio aereo, il quale si reco sulle rive dello Zambesi munito di
un vecchio organetto a manovella che macinava «Tu che al ciel
spiegasti l'alp» e 1a, quatto quatto sotto un albero, per ore e gior-
nate, paziente, instancabile, aiutandosi un po’ con la voce e un
po’ con Porganetto, cercava di imparare il linguaggio delle scim-
mie per entrare in comunicazione orale con esse. Diciamoci la
verita, Enrico: quale delusione ogni volta, quale amarezza, quale
sconforto dover riconoscere quanto diversa ¢ la vita della donna
lontana dall'uomo, e bianca, e sciolta, e libera di sospetti, e «na-
turale»; ¢ come la nostra presenza distrugge ogni volta quella
scioltezza, risveglia 1 sospetti, lega quella naturalezza, macchia
quel biancore come una goccia d’inchiostro che cada in una sco-

della di latte; e quale dolore, Enrico, dover riconoscere ogni volta
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che noi, sempre, e a dispetto di ogni nostro sforzo, di ogni nostra
volonta, di ogni nostro desiderio, saremo sempre come il corvo
fra le colombe!

Ricordi, Enrico, come fini quel pitecofilo?

Matto fini. Perché a cercar di penetrare i linguaggi segreti, sia
quello delle scimmie sia quello delle donne, si ¢ puniti con la
pazzia.

Ma finire matti, Enrico, a noi che importa?
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Innocenza e somiglianza
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Un abisso separa la donna dall'uomo, ma anche gli abissi si
colmano e a colmare questo abisso provvede il femminismo. Per
avere una immagine precisa di come avviene questa operazione
di riempitura, basta ripensare al traforo del Sempione iniziato nel
1898 e portato a termine nel 1905, e celebrato nel suo felice
compimento dalla Esposizione Universale di Milano del 1906.
Due squadre di perforatori iniziarono i lavori, una a Domodos-
sola I’altra a Briga, e perforando la roccia ciascuna dalla sua parte,
un giorno s’incontrarono nel mezzo della montagna.

Nell’attuazione del femminismo non le sole femministe ope-
rano, cio¢ a dire le donne cui muove I'idea della evoluzione della
donna, ma operano da parte loro anche i femministi, ossia gli
uomini cui essi pure muove I'idea della evoluzione della donna,
e in testa ai quali ¢ giusto porre Enrico Ibsen. E le une perfo-
rando da una parte gli altri perforando dall’altra, un giorno le due
squadre femministe s’incontreranno nel cuore della montagna o
per meglio dire nel cuore della Societa, ove con alti evviva e
grande tremolio di bandiere festeggeranno il loro incontro. E a
celebrare questo altro «traforo del Sempione» con una manife-
stazione di giubilo compensatore dell’operosita, sara bene che
anche questa volta sia scelta Milano: questa citta che stando alla
testa del progresso ¢ degna piu di ogni altra di celebrare le vitto-
rie del progresso; questa citta che raccoglie in sé le maggiori in-
dustrie pratiche e intellettuali; questa citta che prima in Italia ha

accolto le opere dei nostri artisti viventi, e nonché lustro di arte
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ha dato a esse lustro commerciale.

Via via che la donna avanza verso il cuore della montagna, via
via essa abbandona quanto in essa ¢ di pit morbido, di piu de-
bole, di piu passivo e per dirla in una parola sola di pit «femmi-
nile», come T'atleta che si allena in vista dell’agone perde via via
il grasso superfluo. Non ¢ vero che acquistando coscienza e re-
sponsabilita la donna perda in proporzione di qualita femminili
e deroghi ai suoi doveri di donna, come vuole un tendenzioso
atto di accusa formulato dagli uomini pit brutali ed egoisti. Sa-
rebbe come dire che i migliori cittadini sono i cittadini ignoranti,
ossia gli incoscienti e i passivi. Personalmente io non mi fido se
non degli uomini — e delle donne — di alta levatura intellettuale e
di vigilantissima coscienza, ossia di coloro che alle infiltrazioni
del Male hanno da opporre una imperforabile armatura. Io ho il
vivo esempio presso di me della migliore sposa e della migliore
madre, eppure costei non fa sentire mollezza, non debolezza,
non passivita, non peso di donna; e quando essa stava a letto
dopo 1 suoi parti, nulla era in lei o intorno a lei della insopporta-
bile messinscena, della intollerabile retorica del puerperismo, ma
sembrava un soldato all'infermeria; e con semplicita, con pazienza
aspettava che la Natura che ci vuole brutti, che ci vuole soffe-
renti, che ci vuole sottomessi fosse paga, e le consentisse di ri-
prendere la sua condizione di creatura bella, e sana, e indipen-
dente. Quante donne sanno portare a tanto gusto, a tanta ele-

ganza, a tanta altezza [arte di non dar noia?
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A fine di progredire, la donna deve vincere in sé la donna.
Vogliamo dare a questo aforismo il suo necessario compimento?
Anche 'uomo, per progredire, deve vincere in sé 'uomo. Nello
sforzo di vincere in sé la donna, la donna, prima che delle forme
intellettuali, si serve delle forme pratiche come piu facili e imme-
diate, e le prime femministe sono le guerriere: Camilla, Marfisa,
Giovanna d’Arco.

Per conoscere la storia di Giovanna d’Arco, consiglio la [77a
di Giovanna d’Areo scritta da Anatole France. E un’opera in due
volumi, grossi di mole ma brevi di lettura, che simula I'aspetto
delle opere erudite. Non posso garantire la verita storica di que-
sto libro, ma che importa la verita storica? La V7ta di Giovanna
d’Areo € un libro spiritoso, e a sentimento mio la verita non sce-
glie altra via per echeggiare nel mondo della bocca degli uomini
spiritosi. Tutto il bene ci viene dallo spirito, tutto il male dalla
serieta e da coloro che non reggono lo scherzo. Ricordate 'aurea
sentenza che il conte Mosca pronuncia a pagina 390 della Char-
treuse de Parme: «La freddura ¢ incompatibile con I’assassinion.

Giovanna d’Arco non si sentiva donna e questo era il segreto
della sua forza. A Orleano essa era stata ospite di un mugnaio e
la moglie del mugnaio, citata come teste al processo, depose che
prendendo Giovanna a dormire con sé nel suo letto, non aveva
I'impressione di trovarsi con una donna. Aggiunse che la robu-
stezza della nuca di Giovanna faceva pensare piuttosto alla nuca

di un giovanotto. Intanto Giovanna combatteva e vinceva. Ma
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un giorno, sugli spalti di Orleano, il capitano La Hire, in un ac-
cesso ¢ il caso di dire di ira, chiamo Giovanna col nome stesso
della teucra citta che i Greci espugnarono dopo dieci anni di as-
sedio. Fu un terribile stupore per Giovanna, una terribile rivela-
zione. A lei quell’insulto? Era dunque donna anche lei?... E da
quel giorno Giovanna non vinse pii.

Situazione simile ancorché sentita di riflesso ¢ quella di
Hedda Gable. Costei muore perforandosi la tempia, per cancel-
lare Ponta di Eylert Loevborg (¢ intenzione ironica nel nome di
questo vigliacco che si chiama Borgo dei Leoni?) il quale non ha
avuto il coraggio, lui, di perforarsi la tempia, ma muore col ven-
tre squarciato e forse per mano altrui. F femminista partecipare
degli alti sentimenti, dell’alto orgoglio e di quelle alte responsa-
bilita che lasciano del tutto indifferente la donna non femmini-
sta: la donna «comune». E femminista Matfisa, & femminista Bra-
damante, sono femministe le altre guerriere che fremono d’ira e
di vergogna alla sola ipotesi di farsi abbattere da un cavaliere,
quando il farsi abbattere o co/care come dicevano i nostri maggiori
non ¢ atto cui solitamente si ribelli la donna o di cui si adonti
tanto meno, e quando il suo cedere all'uomo spesso si dica con
brutto verbo e significato peggiore cadere; ma ¢ femminismo su-
petiore I'atto di Hedda la quale corregge su se stessa la mancanza
di orgoglio, la mancanza di dignita, la mancanza di coraggio
dell'uomo che ama.

Femminista anche Iatto della sighora Harding, moglie dell’ex
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Presidente degli Stati Uniti, sebbene pit morbido, piu affettuoso,
pit «coniugale» e partecipante in un certo modo degli atti della
grande pieta, la quale a confessione del suo autista (vedi Menzorie
dell'antista della Presidentessa Harding) avveleno con dolce ma ful-
mineo veleno il proprio marito durante il loro ultimo viaggio in
Alaska, per «salvarlo» dallo scandalo (curiosa forma di suicidio
sul corpo altrui) nella vigilia del giorno in cui sarebbe scoppiata la
responsabilita del Presidente nelle operazioni dei contrabban-
dieri dell’alcool.

Il femminismo rompe 'equilibrio dei rapporti tra uomo e
donna, per meglio dire quello che a noi sembra equilibrio, ma
invero ¢ ipoctisia, o quella forma peggiore sebbene pit melliflua
dell’ipocrisia che si chiama galanteria, oppure lotta aperta, op-
pure muta sommissione da una parte e prepotente esercizio
dell’autorita dall’altra, oppure indifferenza, e la donna stessa, la
stessa parola «donna» prende un significato diverso. Si badi pero:
non sempre la muta sommissione ¢ della donna e il prepotente
esercizio dell’autorita dell'uomo, ma spesso le parti sono inver-
tite e lautorita ¢ esercitata dalla donna sull’'uomo sottomesso.
Resta a dire che la donna autoritaria, la cosiddetta virago o
«donna in pantaloni» non ha nulla che vedere con la femminista,
ossia con la donna fornita di coscienza, di responsabilita e indi-
pendenza mentale: quella coscienza, quella responsabilita,

quellindipendenza mentale senza le quali Ellida non saprebbe se
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andare con lo Straniero, oppure rimanere con Wangel, se rima-
nere sulla terraferma oppure lei, la donna del mare, ritornare al

mare.

Mi dicono che in Islanda, come nella terra piu settentrionale
dell’Europa, la donna ¢ piu evoluta che altrove e dunque piu
femminista; e qui una volta ancora si ripresenta il misterioso
nesso tra progredire dei costumi e progressivo avvicinarsi alle
regioni iperboree. Perché il Nord alleggerisce I'animo dell’'uomo
e lo purificar In una delle sue poesie piu alte, «Colore del tempoy,
Apollinaire in peregrinazione al Polo Artico scopre la Bellezza
Immortale seppellita sotto il ghiaccio e dormiente. Il poeta passa
e non dice altro; ma nonché la Bellezza Immortale, anche il Bene
forse giace sepolto sotto i ghiacci del Polo e non ode nel suo
sonno cristallino gli stridi orrendi del Male laggiu, nella cintura
piu calda della terra, tra il bulicame dei vampiri avidi e dei fanta-
smi del sud, di tutti pit voraci.

Nei nostri climi i riuniti doveri della galanteria, dell’equilibrio
tra i sessi e del buon costume vogliono che 'uvomo porga aiuto
alla donna ogni volta che essa ne ha bisogno; ma pochi anni
sono, trovandosi un turista francese a passare in crociera per la
Terra del Ghiaccio (Island), incontrata nei pressi di Reykjavik

una giovane islandese che stentava a camminare sotto un fardello
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che soverchiava le sue forze ed essendosi fatto sotto per aiutarla,
si ebbe dalla robusta mano di quella sdegnata un sonoro ceffone
odorante di baccala; perché le giovani islandesi accudiscono
tutto il giorno all’industria nazionale che ¢ la lavorazione del bac-
cala, e la sera si riuniscono nei pubblici ritrovi ove consumano
parte della notte a ballare, in abito da sera e guantate fino a
mezzo il braccio, che nella guantazione della donna ¢ I'equiva-
lente dello stivalone fino a mezza coscia dei corazzieri.

Passiamo al lavoro di perforazione che fa 'nvomo per arrivare
a sua volta a/ cuore della montagna. Mentre la donna vince in sé la
donna, 'uomo per parte sua deve vincere in sé 'uvomo: il ma-
schio: 'imperativo, il categorico, 'autoritario del maschio; la pre-
sunzione che al solo maschio spetta quaggiu la massima parte
dei diritti; la condizione di comandante, di sultano, di carceriere.
L'uomo si tempera, si assottiglia, si rimpicciolisce. Nel fisico e
nel morale.

Alcune naturali condizioni fisiche predispongono al femmi-
nismo e possono affrettare 'arrivo al cuore della montagna: tale la sta-
tura breve. Questo il caso di Enrico Ibsen. Vogliamo lanciare
I'idea che Ibsen era femminista perché pzccolo di statura?

Gli uomini celebri si conoscono di solito dallo stomaco in su.
Altrettanti uomini in carrozza, altrettanti uomini al balcone, al-
trettanti uomini in palco. Gli uomini celebri non hanno gambe.
Le gambe dell’'uomo celebre sono nascoste dietro il parapetto

del palco, dietro la balaustra del balcone, dietro la parete della
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carrozza. E in fondo, se si guarda bene, in questa galleria di soli
«busti» ¢ qualcosa d’immorale; per me se non per altri che ri-
pongo il principio del ritmo metafisico della vita nei piedi, e nei
piedi scopro la culla delle idee, e nei piedi vedo la sorgente della
poesia, e dai piedi penso che nascono le immaginazioni piu sot-
tili, piu agili, pit spiritose; in una parola, le piu vitali.

S’intende che nell'uomo breve di statura lo sforzo per infem-
minirsi ¢ maggiore che nell’'uvomo di statura media o nell’'uomo
alto, senza dire del gigante o dell’acromegalico, nei quali un ac-
cordo o meglio un compromesso tra maschilita e femminilita av-
viene per effetto di natura. Il maschilismo dell'uvomo breve di
statura ¢ rafforzato e spesso «esasperato» dal nanismo, e 'uomo
breve di statura ¢ piu gallo, piu leone dell'uomo di statura nor-
male. Mira, lettore, questo ritratto di Ibsen delineato da Bjorn-
son in una sua lettera al critico danese Clemens Petersen: «Ibsen
¢ piccolissimo di statura, senza petto né reni; e poiché sa chiara-
mente di esser privo di talento oratorio, brandisce le verghe ogni
volta che ha qualcosa da dire».

Piccolissimo di statura, ¢ naturale che come molti uomini pic-
colissimi di statura, anche Ibsen avesse provveduto a farsi una
testa da leone: una testa da leone occhialuto: quella che gli cono-
sciamo.

Ambizione sbagliata e tale da pregiudicare la sua carriera di
femminista. A chi voleva piacere Ibsen? A chi ispirare fiducia?

Quali porte si voleva far aprire? Prima di Kemal Ataturk, le
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donne turche amavano afferrare il loro uomo per 1 peli del petto
e chiamarlo aslanim che significa «mio leonex» (aslam, «leoney,
num, «mioy), ma Pautore di Casa di bambola e di Hedda Gabler
avrebbe dovuto capire che il suo destino era diverso dal destino
di un anatolita del tempo di Abdul Hamid, soprannominato «il
sultano rossow.

Piu scaltro, Ibsen avrebbe cercato di accordare I'aspetto della
faccia al tono della statura, e si sarebbe fatto una faccia da bam-
bino; perché gli uomini piccolissimi di statura, la donna talvolta
li scambia per bambini (vedi d’altra parte la fortuna che presso
le donne hanno i gobbi) e questo ¢ uno dei modi piu sicuri di
rompere la diffidenza che la donna ha per 'uvomo.

Un mio amico di statura piccolissima si trovava un giorno dalle
parti del Ponte Milvio, a Roma. Vide arrivare dal ponte una «bot-
ticella» nella quale era una signora da lui conosciuta e il suo
amico. La signora fece fermare e invito il mio amico a salire.
Questi si accoccolo sullo strapuntino, le ginocchia strette strette,
1 piedi riuniti sotto il sedile, i gomiti attaccati ai fianchi, imbaraz-
zato di trovarsi terzo in quell’idillio. La signora e il suo amico
tornavano da fuori porta e il ripiegato mantice della vettura
grondava di anémoni e di margherite. Era maggio, tepida e pro-
fumata la sera, e dopo una breve conversazione in tre la sighora
si abbandono ai sentimenti amorosi come una vela che riprende
vento, chino la testa sulla spalla dell’amico e comincio a baciarlo,

senza curarsi di colui che piccolo piccolo le sedeva di fronte. A
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tutta prima il mio amico fu perplesso, poi capi che colei /& scam-
biava per un bambino.
Inconsapevolmente, la «vera» figura del femminista ’ha trac-

ciata Baudelaire nellaGigantessa:

[ eusse aimé vivre anpres d’une jenne géante,

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptuenx.

Dormir nonchalamment a l'ombre de ses seins,

Comme un hamean paisible an pied d’une montagne.

Perché nel femminismo dell’'uvomo c’¢ anche, ¢’¢ soprattutto
I'antichissimo, il profondissimo, I'inestinguibile sentimento che
ci riporta alla madre; che ci riporta alla sicurezza e al calore, al
rattratto e all’«accoccolato» della condizione prenatale; a quella
condizione che ritroveremo nel grembo della Morte e che alcuni
popoli imitano fisicamente, disponendo nella tomba il corpo del
morto, nella positura stessa che il figlio ha nel grembo della ma-

dre.
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«Dormir nonchalamment a lombre de ses seins...»
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Perché si scrivono le biografie? Perché di tanto in tanto anche
noi sentiamo il bisogno di scrivere delle biografie? In questa
come nelle altre cose, le ragioni sono diversissime tra noi e gli
altri. I biografi scrivono le biografie per registrare la vita del bio-
grafato, per mostrarlo « #utti, come si erige il monumento di un
uomo illustre in mezzo a una piazza, con lo stifelio, il cappello
duro e un rotolo di carte in mano. Da Plutarco a Giuseppe Chia-
rini (per tacere dei viventi) i biografi sono dei fotografi di foto-
grafie per tessere. Ma registrare la vita di Ibsen a noi che im-
porta? (Ecco come certe cattive letture entrano in noi, si depon-
gono e subdolamente si fanno dimenticare, poi, a simiglianza di
certi germi ad azione lentissima e di certe malattie, tornano ad
apparire a distanza di anni e talvolta di un’intera vita e ci fanno
dei brutti tiri: il rondo alla Signorina Maria A., «O piccola Maria
— di versi a te che importary, io lo lessi per la prima e 'ultima
volta esattamente quarant’anni sono. Che importa a noi mostrare
Ibsen a tutti? Che importa la vita di Ibsen?... Diciamo Zutta la
verita: che importa Ibsen?).

La biografia per noi ¢ un gioco segreto. Noi scriviamo di
tanto in tanto anche delle biografie, per desiderio di compagnia:
per farci un gruppo di amici; per aumentare il numero dei nostri

figli... Dico bene: per aumentare il numero dei nostri figli.
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Farsi degli amici

Nulla ¢ tanto popolato quanto la nostra solitudine. Quella
frase dell’Antico Testamento; «egli ritorno fra i suoi popoli», che
¢ una formula di morte, per noi si rinnova quante volte torniamo
a raccoglierci nel nostro pensiero. Ma oltre alle chimere ebbre di
lirismo, oltre agli occhi che brillano soli in mezzo a un cielo di
velluto nero, oltre alle labbra che con movimento impercettibile
e affettuoso pronunciano strane parole di un linguaggio che
all'infuori di noi quaggiu nessuno conosce, siamo scortati da
qualche tempo a questa parte da un gruppo di nuovi amici co-
struiti da noi di tutto punto, tra i quali distinguiamo Teofrasto
Bombasto di Hohenheim detto Paracelso, e Michele di Nostra-
damo, e Isadora Duncan, e abbiamo buone ragioni di crederci
simili a Carlomagno in mezzo ai suoi Paladini, altrettanto ben
difesi e onorati. E se taluno, come il povero Cavallotti, non ha
avuto elogio da noi e soprattutto non ha avuto «serietar, egli del
pati ci ¢ riconoscente e ormai fedele per sempre, perché abbiamo
saputo meglio di nessuno, e soprattutto meglio di se stesso, sco-
prire i suoi poveri segreti e cristallizzarli. Non sempre mediante
favori e benefici noi leghiamo a noi un uomo (o una donna) e lo
facciamo nostro: talvolta ¢ col ferirlo che arriviamo a questo fine,
col vilipenderlo, con lo smascheratlo.

Ripeto: scriviamo biografie per aumentare il numero dei no-
stri figli. I figli nati dalla nostra carne seguono il caso della carne
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(Ia sola parte fisica della vita ¢ soggetta al caso: la metafisica no)
e il caso non a caso fa diversi i figli da come 1 genitori li avevano
sognati — dico «sognati» e non «voluti», perché in questo genere
di volonta le sole volonta consentite e «oneste» sono le volonta
«involontarie», ossia 1 sogni. In questo caso ¢ il caso che ha ra-
gione, ¢ il caso che serve la causa dei nostri figli e tanto migliori
li fa, tanto piu degni di se stessi, quanto piu diversi li fa da coloro
che li hanno generati. I genitori bui, 1 genitori tutti carne, 1 geni-
tori sepolti fino agli occhi nel buio della carne, solo «questi» ge-
nitori vogliono 1 figli simili a loro: sia per 'amore dello specchio e
della fotografia che hanno gli uomini bui (il desiderio di vedere
riprodotta la propria faccia, va di conserva con la carnalita
dell’individuo), sia per convincersi che i figli sono veramente la
continuazione di loro stessi e dunque creature adibite al servizio
dei genitori sulle quali impunemente ci si puo divertire e sulle
quali impunemente si puo sfogare la propria volonta di domina-
zione, sia per sopravvivere a se stessi e continuarsi nella genera-
zione successiva. Ma continuarsi nei nostri figli a noi che im-
porta, che in ben altri mezzi d’'immortalita fidiamo? Noi dunque
non tenteremo mai di defraudare del loro destino i nostri figli, e
contenti saremo se un giorno li vedremo allontanarsi da noi con
odio. (Povera quella generazione che non odia la generazione che
I’ha preceduta).

Fedele alla tradizione migliore, Ibsen odio i propri genitori:

odio suo padre Knud Ibsen fin dall’infanzia, perché costui nel
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1836 fece fallimento e ridusse suo figlio Enrico a una infanzia
povera e a una povera giovinezza; odio sin dall'infanzia sua ma-
dre perché bigotta e pietista, e perché piu tardi costei considerava
I'opera di suo figlio come il frutto di una «perniciosa empieta» e
tale da tenerlo lontano dalla sola cosa che conta quaggiu, cio¢ a
dire la religione. E poiché siamo in tema di sentimenti, aggiun-
giamo che Ibsen nonché odiare i suoi genitori, ebbe una pro-
fonda antipatia anche per 1 suoi connazionali.

Piu perspicace, Ibsen non avrebbe odiato suo padre per il
brusco passaggio dalla ricchezza della bella casa di Skien alla po-
verta della misera fattoria situata a mezz’ora da Skien, ma gli
avrebbe serbato riconoscenza. Quel brusco passaggio dalla ric-
chezza alla poverta, avvenuto quando Enrico era sugli otto anni,
nella eta delle impressioni piu profonde, delle registrazioni piu
durature, non solo si rifletté come una enorme guida di luce e
d’ombra su tutta quanta la sua vita, ma determino le due fasi
della sua opera: la fase prima ed esteriore di Brand, di Peer Gynt,
di Imperatore e Galileo, e la fase seconda e tutta interiore dei
drammi e delle commedie psicologistiche.

Quando si ¢ ricchi non si ¢ profondi, perché si godono i doni
della superficie, non si ha ragione di cercare e di scoprire «quello
che ¢ nascostow, si ¢ paghi e ottimisti. Profondi sono i poveri. Lo
psicologismo ¢ un’abitudine, un vizio dei poveri, di coloro che
vanno oltre 'apparenza (e come contentarsi dell’apparenza, se

I'apparenza manca?) e hanno la facolta del tutto «infantiley, del
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tutto mirmidica di vedere grande il piccolo, come i bambini che
in un castello di sabbia vedono veramente un castello. Senza il
fallimento paterno del 1836 e senza il ripiegamento del piccolo
Enrico sulla «ricchezza dei poveri» (contentarsi per giocare di un
pezzetto di legno e di uno spago e in questi poveri oggetti sco-
prire un violino), Ibsen forse non avrebbe acquistato nella ma-
turita della vita, per ricordo e per riflesso, quell’acutezza di
sguardo che gli consenti di vedere il grande nel piccolo e lo ispiro
a scrivere Casa di bambola, Hedda Gabler, U Anitra selvatica, le sue
opere di psicologo, ossia di povero. Ci siamo capiti, colleghi
scrittori? La psicologia ¢ la ricchezza del povero.

Ibsen non fu esente della sua parte di «sororismoy». Chiamo
cosi il complesso degli scambi affettivi e intellettuali che alcuni
uomini di mente hanno con la propria sorella: Leopardi con Pao-
lina, Renan con Enrichetta, Nietzsche con Liesbeth. Sororismo
¢ anche quello di Arrigo Beyle con sua sorella Paolina, ma ¢ so-
rorismo di specie virulenta, e certa lettera piena di passione e di
gelosia che Arrigo un giorno spedi a Paolina, piu che la lettera di
un fratello alla sorella, ¢ la lettera di un don José alla sua Carmen
(ma tanto si sa: la virulenza passionale di Stendhal si risolveva in
eleganti parole e in definizioni spiritose). Condizione prima per
il buon sviluppo del sororismo ¢ la condizione di celibe per
I'uvomo di mente, e noi, sia detto di passaggio, tale orrore c’ispira

il sororismo, che siamo felici e di non essere celibi, e soprattutto
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di non aver sorelle. Rientrano nel «sororismo» piu pretto le con-
fessioni che Ibsen faceva a sua sorella Edvige dei suoi progetti,
dei suoi pensieri, dei suoi sogni, dei suoi «ideali». Ma questo av-
veniva quando Ibsen era giovanetto. Edvige piu tardi si ricordo
degli scambi «sororisti» con Enrico e tento di approfittarne. Nel
1869 Enrico manda a Edvige una sua fotografia con dedica. Ed-
vige poco avanti gli aveva partecipato la morte della loro madre,
in una lettera nella quale lo supplicava di emendarsi e di rientrare
in grembo alla Chiesa. Un abisso separava Ibsen dalla sua fami-
glia paterna. A suo padre egli non scrisse neppure, a Edvige ri-
spose solo alcuni mesi dopo, pregandola di non «tentare» di
«convertirlo» e dichiarandole che non gli era possibile informarla
su cio che piu le stava a cuore, ossia sullo «stato della sua animay.
Che cosa ha determinato una risposta cosi poco «sorotista»? Ib-
sen nel frattempo aveva sposato Susanna Thoresen e aveva
avuto da lei un figlio cui aveva imposto nome Sigurdo. (Nel «Si-
gurdo» di Ibsen ¢’¢ un leggero tentativo di «sigfridismo» ma per
fortuna questo Sigurdo Ibsen non lascia tracce, non simili in ogni
modo a quelle lasciate da Sigfrido Wagner). Susanna, e per me-
glio dire il matrimonio, aveva salvato Ibsen dal «sororismon, che
¢ una forma di matrimonio sterile, di specie prevalentemente in-
tellettuale e mostruoso come tutto cio che ¢ fisicamente incom-
pleto: il caso piu grave di «sororismon ¢ quello tra Lorenzo Ma-
bili e sua sorella Ester, che io come meglio ho potuto ho de-

scritto in Narrate, nomini, la vostra storia.
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Il matrimonio ¢ un baluardo che 'uomo pone intorno a sé e
che lo salva dai pericoli e dalle minacce: ¢ il modo piu sicuro di
chiudere intorno a sé le vie che immettono a noi il male, e le piu
aperte e pericolose ed esposte delle quali sono le vie dei sensi.
Celibe, 'uomo ¢ inerme e vulnerabile: sposato, viene a trovarsi
come dentro un fortilizio fornito d’inesauribili viveri e muni-
zioni, con la moglie-sentinella che giorno e notte gli gira intorno,
e che a intervalli regolari fa udire i1 suoi imperiosi e implacabili
«altolaly. A quali eroismi, a quali stratagemmi non ricorre una
moglie per salvare il suo «uomo» e salvaguardarlo! La moglie di
Carlyle comperava a qualunque prezzo e distruggeva in un rag-
gio di cinquecento metri intorno alla loro casa tutti i galli e tutte
le galline, affinché i coccod¢ e i chicchiricchi non disturbassero
il lavoro e le meditazioni del suo Tommaso. E strano che Ibsen
abbia analizzato con occhio cosi frugatore I'interno del matri-
monio, ma non ne abbia affatto considerato ’esterno. Strano che
non abbia contemplato questa «fortezza in mezzo alla societar, i
suoi spalti, i suoi fossati, le sue casematte e i suoi cannoni puntati
torno torno sul consorzio umano e particolarmente su coloro
«che non sono sposati». Il matrimonio ¢ un’associazione che
trova la propria forza e la propria ragione in se stesso, indipen-
dentemente da ogni legame sentimentale o fisico, indipendente-
mente da ogni interesse economico, indipendentemente da ogni
annesso interesse dei figli. Il matrimonio vive di la dai sensi, vive

di la dalle ragioni pratiche della vita, vive di la dai figli. Peccato
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che Ibsen non abbia scritto anche 'opera sul matrimonio «in sé»,
sul matrimonio in abstracto, sul matrimonio come fatto metafi-
sico. Ma ha veramente capito il matrimonio, Ibsen?

Nora abbandona di notte la «casa di bambola» per salvare la
sua qualita di donna, ma in un necessario compimento di questa
opera Ibsen doveva farci vedere Nora che ritorna nella «casa di
bambola» per salvare la sua qualita di moglie. Chi dice che moglie
¢ meno di donna? Moglie ¢ la donna armata e corazzata, e chi
dice che anche le armi e le corazze non hanno anima? Nella me-
tafisica del matrimonio non 'uomo e la donna contano, ma il
marito e la moglie; come di fronte all'interesse dello Stato, I'in-
teresse dell’individuo cade. E il matrimonio ¢ Stato. Chiediamo
alllombra di Ibsen I'opera tuttora mancante sul Matrimonio-
Stato. Poeta drammatico, egli ci mostrera non piu il conflitto tra
uomo e uomo o tra uomo e donna, ma il conflitto tra matrimo-
nio e matrimonio, come una lotta fra due carri armati. Ma anche
gli uvomini piu perspicaci, anche i piu sottili «roditori» dell’anima
si fermano su una ineffabile frontiera oltre la quale il loro occhio
non vede che vuoto. Che temono costoro? Temono che avan-
zando, entreranno nella regione dell’Assurdo. La morte poi li to-
glic da quella linea «esternay, e li depone nella pace. E dunque

tinito il compito? No: tocca a noi vivi avanzare.

53



Enrico, ci dobbiamo lasciare.

E pur venuto il momento triste di questa biografia, il mo-
mento dell’addio; quel momento della separazione che con mille
arti e una astuzia felina ho cercato finora di ritardare; quel mo-
mento che mi sono financo illuso di eludere, pensando che po-
tevo continuare a scrivere questa tua vita vita natural durante,
finché fosse giunta cio¢ a dire anche per me l'ora di passare alle
ombre.

Un momento, Enrico. Considera quanto tenace ¢ I’abitudine.
Anche uomini come noi, I'abitudine li fa parlare come parla il
comune, come parlano coloro che formulano un loro misterioso
desiderio di uomini vivi, e dicono che di 1a da questa vita conti-
nua una vita simile a questa; mentre noi sappiamo bene, Enrico,
e tu anche meglio di me perché lo sai per esperienza, che non ¢
cosi. Hai notato quanto poco influiscono la evoluzione del pen-
siero e 1 progressi della scienza, sulle radici della vita e sul fondo
del pensiero? Oggi gli astronomi misurano la distanza tra noi e
Alfa del Centauro, i naturalisti distinguono il metallo maschio dal
metallo femmina, e tuttavia gli uomini nella loro stragrande mag-
gloranza pensano oggi come pensavano nel IV secolo, quando
la Chiesa riporto la mente dell'uomo alle piu incredibili assurdita,
sopprimendo quel poco di verita che i Greci per conto loro
erano riusciti a scoprire, questi uomini cui torna il vanto di aver
osato per primi pensare col proprio cervello e non attraverso

quello dei loro maghi. I'uomo vivo considera 'uomo morto alla
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stregua di se stesso, e anche sul morto vuole esercitare la propria
autorita come Torvaldo esercitava la sua su Nora senza preoccu-
parsi se Nora aveva una sua volonta, una sua mente, un suo pen-
siero, una sua anima; e trasforma Pintero al di 1a in una smisurata
«casa di bambola», senza preoccuparsi se 1 morti hanno una loro
volonta, una loro mente, un loro pensiero, una loro anima; op-
pure, che sarebbe piu grave, se non hanno possibilita di volonta
di mente, di pensiero, di anima, ossia non hanno in nessun modo
e in nessuna forma esistenza. E tollerabile, Enrico, una simile
cosa? E ora di liberare i morti. E ora di fare per i morti quello
che tu hai fatto perla donna. E ora di liberare i morti dall’autorita
dei vivi, lasciare che 1 morti si comportino a loro talento e non
come vogliono i vivi. Ci hai pensato, Enrico? Anche di 1a dalla
vita tu hai un’opera di emancipazione da compiere, la maggiore
di quante hai compiuto quaggiu. Ti auguro buona riuscita e se
non aggiungo che questa tua opera di emancipazione dei morti
sara quella che veramente ti dara immortalita, ¢ per non incor-
rere anch’io in peccato di stupidita, volendo implicare i morti nei
desiderii dei vivi. Spicciati, Enrico. Facci presto vedere la scena
in cui i morti se ne vanno sbattendo la porta dalla casa nella quale
1 vivi li trattavano come bambole, e partono nella notte per vi-
vere finalmente la loro vita di morti.

Perché ho tanto tirato in lungo questa tua vita, Enrico? Per-
ché volevo che non finisse mai? Altre biografie ho scritto, come

tu sai, di uomini e anche di una donna: di colei che attuando il
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sogno di Nietzsche-Zaratustra, riusci a mettere luce di occhi nei
piedi e lume di cervello: Isadora Duncan.

Un momento, Enrico: consentimi una divagazione ancora.
Isadora Duncan ha operato come tu sai una profonda trasfor-
mazione nella danza. Ha dato alla danza una importanza umana,
una eloquenza umana, una necessita umana. Per meglio dire ha
restituito alla danza quella importanza umana, quella eloquenza
umana, quella necessita umana che alla danza davano i Greci. Ha
fatto egualmente parlare tutte le parti del corpo, ha dato voce a
tutte, non lasciando che ci fossero parti mute e costituendo per
mezzo di tutte una perfetta armonia del corpo; le braccia non
meno delle gambe, le anche non meno della nuca, i piedi non
meno delle mani; e ha liberato pertanto questo «sonoro» corpo
da quella ridicola uniforme della danza che alle danzatrici impo-
nevano 1 tempi pappagalli e sciocchi: la ruota di garza, il corpetto
di picche, la maglia aderente, gli scalfierotti imbottiti che di una
creatura umana ti fanno una specie di farfalla meccanica e appie-
data. Or mi sai dire, Enrico, perché nei vari saggi di danza che in
questi tempi mi ¢ toccato vedere a teatro e fuori, non c’era traccia
della trasformazione e degli insegnamenti della grande Isadora,
e si tornava con perfetto candore a quelle visioni di «rats» e di
«tuts» che Edoardo Degas dipingeva con pennello spietato? Si
parlava poco avanti della poca influenza che 'evoluzione del

pensiero e i progressi della scienza hanno sulle radici della vita e
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sul fondo del pensiero. Eccone un altro esempio. I Greci sco-
prono alcune verita, poi vengono altri che ti cancellano queste
verita e ti riportano alle assurdita piu nere. Sono pochi anni che
Isadora ¢ passata fra noi succinta le vesti e nudi i piedi libero il
corpo e libera la mente, eppure imperterrite le tersicorine conti-
nuano a fare piroette aperte o piroette chiuse, frustate grandi e
frustate piccole, ruote basse e ruote alte, lanciati piccoli e salti
del gatto circolari; e la danza, che era diventata espressione di
sentimenti umani estremi non piu con la voce soltanto e con lo
sguardo, ma con 1 gomiti pure, con il collo, con le ginocchia, con
le parti anche meno espressive del corpo, torna ad essere uno
spettacolo marionettistico e da «palchettiste».

Torno alla mia domanda: perché ho tanto tirato in lungo que-
sta tua vita, Enrico? Alle altre io ho dato il tempo necessario ma
non di piu: dall’ora tale all’ora tale, come un appuntamento che
si da per sbrigare un affare, e sbrigato il quale ci si saluta perché
non si ha piu niente da dire. Ma da te perché non mi volevo
separare? Questa tua vita perché la volevo prolungare quanto la
mia propria?... E ora di confessartelo, Enrico: noi ci somigliamo.
Ti dispiace se ti dico che siamo la stessa personar Sara capitato
a noi quello che capita al Dalai Lama, soprannominato «l Lama
grande come "Oceanow, che quando muore nella sua residenza
di Lhasa, la sua anima passa immediatamente nel corpo di uno

dei bambini che sono nati in quei giorni nel Tibet. La data della
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tua morte e quella della mia nascita non coincidono, ma che im-
porta? Un particolare cosi materiale non puo intaccare la nostra
spirituale identita. Nello scrivere la tua vita non avevo I'impres-
sione di scrivere «una» vita, ma mi pareva di scrivere la mia pro-
pria. Se parlavo dei tuoi sentimenti, sentivo indi a poco che espri-
mevo 1 miei propri sentimenti. Se riferivo i tuoi pensieri, mi ac-
corgevo indi a poco che tiravo fuori i miei propri pensieri. Che
piu? Gli stessi fatti della vita: se raccontavo qualche fatto capitato
a te, mi ricordavo nel raccontare che lo stesso fatto ¢ capitato a
me. Vuoi un esempio? A Bergen tu incontrasti una fanciulla di
nome Henrikke, e per abbreviazione Rikke; le confidasti i tuoi
sogni poetici e trovasti rispondenza sonora nel suo animo come
un tenore in una sala vuota (cosi ¢ purtroppo, Enrico: tanto piu
forte la eco delle nostre parole, quanto piu vuota 'anima cui le
dedichiamo) ma riuscisti inviso a suo padre, il quale avendovi
sorpresi un giorno su un dei sette colli che a guisa di una Roma
neonata e iperborea circondano Bergen e si chiama Ulrikken, ti
minaccio col pugno alzato e ti fece scappare giu per il colle, te
cosi corto di gambe, a gambe levate. Ora la stessa cosa ¢ capitata
a me. Non a Bergen ma a Ferrara. E la fanciulla non si chiamava
Rikke ma Jolanda. E io non la paragonai come facesti tu a una
pianticella selvatica, ma per la snellezza ed elasticita del suo passo
a un elefante giovine. E alla minaccia del padre furioso di averci
sorpresi in un viale della Citta del Worbas (cosi, Enrico, ho so-

prannominato Ferrara, e se vuoi sapere perché leggi il mio libro
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«Hermaphrodito), siccome il sighor Holst sorprese voi sul colle
di Ulrikken, io non scappai a gambe levate, ma con passo rego-
lare mi allontanai, forse perché le gambe mie (non avertene a
male, Enrico) sono un po’ meno corte delle tue. E questo pure
diversamente da te, ma sono quisquilie, dopo quell’incontro fui
spedito per punizione in Macedonia, ove si faceva si la guerra ai
Bulgari e ai Turchi, ma si faceva soprattutto la guerra a
quell’emittero scientificamente chiamato «acanthia lectularia»,
perché si annida per lo piu nei letti, e volgarmente detto cimice.

Vuoi altri esempi della nostra affinita? Tu sentivi in te un
animo marino, e in suo onore portasti in gioventu una folta
barba da marinaio: io sento in me un animo tritonesco e come
tu aspiravi alla frigida purezza dei tuoi fiordi, io altrettanto ar-
dentemente aspiro alla purezza spiritosa dei mari interni della
Grecia. Tu odiavi Cicerone e amavi invece il suo avversario Ca-
tilina: io pur non amando Catilina quanto lo amavi tu, odio il
signor Cece quanto lo odiavi te, come rappresentante di quanto
di retori e di ovvio ¢ nel mondo.

Ci sono, dico, alcuni fatti che separano nettamente la tua vita
dalla mia. Tu, per esempio, fosti delegato a rappresentare la Nor-
vegia alla inaugurazione del Canale di Suez e io alla inaugura-
zione del Canale di Suez scommetto che non saro delegato mai,
sia perché il Canale di Suez sono sessantaquattro anni che ¢ stato
inaugurato, sia soprattutto per ragioni piu profonde ossia indi-

endenti da tempo e puramente metafisiche. Ma d’altra parte
p p p p
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perché mandare un poeta, e un poeta femminista per di piu alla
inaugurazione di un canale? Forse perché tu eri femminista e si
trattava di un canale? Io non trovo giusto questo mischiare 1
poeti e comunque gli uomini mentali alle cose pratiche della vita,
e tanto meno giusto trovo I'uso di nominare le navi da guerra dai
nomi dei poeti. Si puo capire tutt’al piu che i francesi avessero
dato il nome di Vittor Hugo a una loro corazzata, perché Vittor
Hugo era un cannone e le sparava grosse; ma come si fa a dare
a un incrociatore di battaglia il nome di Ernesto Renan,
del’'uomo piu mite e innocente di questo mondo? Se la flotta
francese non avesse provveduto ad affondarsi da sé nella rada di
Tolone, e il gusto d’altra parte avesse continuato a svilupparsi
per 1 poeti di sinistra, presto avremmo veduto una corazzata
«Baudelaire», un incrociatore «Mallarmé», un cacciatorpediniere
«Verlaine», ossia una piccola armata di assurdita e destinata a una
sicura disfatta; mentre io capirei meglio un sommergibile «Fede-
rico Nietzsche», perché anche Nietzsche, come i sommergibili,
amava scendere in profondita.

Vuoi anche un esempio di affinita in famiglia? Tu il tuo amore
per Susanna lo allargasti un poco anche a tua cognata Maria, cui

dedicavi versi di questo genere:

Guarda, amica, quello che io reco:
E il fiore dalle bianche ali

Che navigava su le acque tranquille.
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In primavera, greve di sogni...

17 tuo seno, fancinlla, ¢ l'acqua tranquilla...

e io per parte mia, pur standomi lontano da simili eccessi acqua-
tici, sono entrato piu avanti che ho potuto nella intimita delle
sorelle di mia moglie e anche delle amiche, perché il femmini-
smo, tu mi insegni, il femminismo, come le lingue, va imparato
sul posto.

Ma quale piu profonda, quale pit misteriosa affinita tra te e
me, del nostro comune gusto di rappresentare uomini e donne
con teste di animali? Fanciullo a Skien, tu gia disegnavi i perso-
naggi della tua citta natale in forma di lupi e di scimmie: e piu
tardi, durante i tuoi lunghi e fecondi soggiorni romani, uomini e
donne con teste di animali andavi disegnando sul marmo dei ta-
volini del Caffe Greco; e un giorno tu dicesti per bocca di Bubek
a Irene: «lo ho appreso 'umana saggezza negli anni che hanno
seguito la tua partenza. Irene. Nel mio pensiero la “Resurre-
zione” ¢ diventata qualche cosa di piu... di piu complesso. 1l pic-
colo zoccolo rotondo sul quale si ergeva la tua figura agile e so-
litaria, non aveva piu posto per le nuove forme del mio sogno.
Sognavo di riprodurre tutto cio che mi colpiva nel mondo. Vo-
levo arricchire la mia opera di queste impressioni. Non potevo
farne a meno, Irene. Allargai dunque lo zoccolo fino a farne un
piedistallo. E su esso collocai un frammento del nostro globo,

rigonfio e frastagliato. E ora attraverso le fessure di questa terra
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si vede uscire uno sciame di creature, uomini e donne con teste
di animali; uomini e donne come io li ho veduti nella vita reale».
E io pure, come tu sai, disegno e dipingo uomini e donne con
teste di animali; nei quali gli uomini del comune vedono delle
caricature, perché non sanno quello che sappiamo noi, che in
queste forme apparentemente ibride e fondamentalmente armo-
niose e complete, ¢ espressione del carattere umano piu pro-
fondo e sacro.

Che altro ti ho da dire, Enrico? Coloro che leggeranno questa
tua vita scritta da me, diranno che della tua vita si dice ben poco
e si fanno invece molte divagazioni. Perché non sanno. Non
sanno che queste «divagazioni» sono invece le cose che tu stesso
ti ripromettevi di dire quando la morte ti rapi, e ora finalmente
hai potuto dire per mezzo mio. Non mi ringraziare, Enrico: tra
colleghi ci si aiuta. E ora addio, Enrico: addio, per ora. Sbrigo
queste quattro faccende ancora, poi verro a raggiungerti. Do-
vunque tu sia; anche nell'inesistente. Anzi meglio li. Quando ci

si capisce, che importa inesistere?
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Anche Enrico Ibsen disegnava womini con teste d’animali...
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MONOGAMIA O POLIGAMIA?

Un’amica mi domanda se ¢ meglio la monogamia o la poliga-
mia. Rispondo:

Avevo tredici o quattordici anni. Studiavo pianoforte e armo-
nia al Conservatorio di Atene. Il Conservatorio gli ateniesi lo
chiamano Od¢on, dal nome che iloro antenati davano agli edifici
in cui i cantori, strumentisti e declamatori si esercitavano prima
di presentarsi in pubblico. Era estate e la vigilia degli esami. Si-
mile a un vasto alveare sonoro, ’Odéon soffiava fuori dalle sue
finestre aperte un assordante fiato di aggrovigliati suoni, sotto i
quali il passante di via del Pireo (cosi si chiamava la via in cui ¢
sito ’Odéon) curvava la schiena, affrettava il passo e si turava gli
orecchi. Un giorno, terminato di armonizzare un basso obbli-
gato, entrai in una stanza nella quale un mio compagno clarinet-
tista, gonfiando le gote e soffiando come un figlio di Eolo dentro
il becco di quel suo tubo verticale, stava studiando il pezzo
dell’esame (uno di quei «concerti» ridicoli e insensati, che certi

compositori anonimi scrivono a intenzione degli strumenti

*Questo breve articolo ¢& stato trovato nello stesso fascicolo

in cui ¢ contenuto loriginale della 172 di Enrico Ibsen [IN.d.E.].
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scarsi di repertorio come il clarino, il fagotto, il corno) e ripe-
tendo infinite volte i passi difficili per trilli, scale, arpeggi. Quel
tenace clarinettista aveva parecchi anni piu di me, era gia sotto le
armi, e sonava nella banda del suo reggimento. Notai che il suo
clarino era vecchio, e in una tregua di quelle tremende esercita-
zioni gli domandai se all’esame si sarebbe presentato con quel
medesimo strumento. Quegli in principio mi guardo stupito, poi,
sorridendo con malizia, rispose: «No. Questo ¢ il clarino da stu-
diare. Per sonare in pubblico, ho il clarino buono». A giustifica-
zione della monogamia nel matrimonio, gli evoluzionisti narra-
vano nel modo seguente la formazione della famiglia. I.'uomo,
dicevano, in principio viveva come le bestie in istato di promi-
scuita. In un secondo tempo i figli cominciarono a raggrupparsi
intorno alla madre (il padre restando pit o meno ignoto) e si
formo cosi il matriarcato. Piu tardi ancora il padre divento a sua
volta capo della famiglia e formo il patriarcato, che in origine era
poligamico e solo in epoca recente diventd monogamico. Carlo
Marx per parte sua definisce la monogamia «una sovrastruttura
dell’economia capitalista», e la spiega col desiderio dell'uomo di
trasmettere la propria sostanza ai propri figli, il che ha portato
I'umanita alla famiglia monogamica. Le citate spiegazioni sono
due chiari esempi dell'importanza che nell’'uman ragionare ha il
«pallinow, cioe a dire I'abitudine di spiegare la vita, I'uomo, 'uni-
verso, qualunque cosa partendo da una idea e sviluppando a 7a-

stro, il che nella pratica dei filosofi si chiama «sistema». Io credo
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che scopriremo piu facilmente la ragione della monogamia,
prendendo in esempio il giovane clarinettista dell’Odeon di
Atene. Si suona meglio sullo stesso clarino, anziché su clarini di-
versi. Nella buona riuscita dell’atto sessuale, affiatamento fra i
due strumentisti ha un’importanza capitale. La tecnica dell’atto
sessuale ha, come ogni tecnica, alcuni suoi segreti, una sua poe-
sia, una sua profondita, che non si raggiungono se non supe-
rando gli ostacoli della non intimita e del pudore. La legge bio-
logica secondo la quale la fecondazione non puo avvenire se non
in condizioni di buio assoluto, estende il proprio «senso» intorno
alla operazione dell’'amplesso, cosi da avvolgerla tutta di tenebra.
Anche negli accoppiamenti piu volutamente sterili, 'impulso ¢
pur sempre dato dalla volonta di fecondazione. Atto solitario an-
corché compiuto da due individui distinti, i quali in quell’atto
s’integrano e si fondono, avvolti da una propizia oscurita, e quasi
sempre dall’oscurita cosmica: la notte. La poligamia esclude la
profondita dell’operazione amorosa, pone I'atto sessuale in con-
dizione di stupida superficialita. Il pudore che circonda e vela da
ogni parte 'amplesso, ha il fine di farlo piu solitario — piu pro-
fondo. Solo due amanti che praticano 'amplesso sempre as-
sieme, fedeli duettisti, e si «intimizzano» sempre piu, solo loro
possono arrivare all’«abissale» profondita dell’atto sessuale, que-

sta umana variante della origine della Via Lattea.
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