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Il Northmannaland, che con parola più mite noi chiamiamo 

Norvegia, è l’«ultima Grecia» dell’Europa. Per ora. E da quando 

la sua faccia si è inalbata. Una volta, quando la faccia di questa 

iperborea signora era velata ancora, essa rientrava in quel circuito 

di misterioso nulla in mezzo al quale come un cono di nebbia 

sorgeva l’ultima Tule. In progresso di tempo può darsi che una 

Grecia supplementare sorga in zone anche più settentrionali; che 

so? nella Groenlandia forse, ove alla nascita di un’«altra» Grecia 

soccorrerebbe anche il nome Terra Verde. 

S’intende per «Grecia» un modo di pensare, di vedere, di par-

lare che la mente, l’occhio, l’orecchio possono afferrare «di 

colpo»: possono afferrare in un pensiero solo, in uno sguardo 

solo, in una sola audizione. S’intende per «Grecia» una mente 

portatile e nei modelli più alti tascabile. S’intende un cervello, un 

occhio, una voce in comparazione ai quali ogni altra voce diventa 

muta, ogni altro occhio cieco, ogni altro cervello «materia grigia». 

S’intende la facoltà consentita a taluni popoli e negata ad altri di 

intelligere la vita nel modo più acuto e assieme più «astuto», più 

lirico e assieme più «frivolo» (i nostri dèi sono leggeri)... 

Non dico «più profondo», perché la chiarezza porta luce fino 

all’imo degli abissi e distrugge la profondità. «Profondità» implica 
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«oscurità». Profondità rimane, ma cambia carattere, cambia «il-

luminazione», cambia dunque anche nome. «Profondità chiara» 

è troppo antitetico, troppo fuori linguaggio e riservato a pochi. 

Si dovrebbe dire «superficialità» se non fosse parola malfamata, 

perché la luce porta in superficie anche il fondo della profondità 

più profonda. 

Segno non c’è nell’opera di Ibsen ch’egli abbia capito il valore 

di questa «non profondità»: di questa superficie. Che importa? La 

sua opera ultima e più alta è tutta una scoperta della superficie, e 

tanto basta. 

La parte ultima e più alta dell’opera di Ibsen – quella nella 

quale Ibsen «scopre la superficie» – è per certuni (Weininger) la 

parte «borghese», minore, di rinuncia, in confronto alla plasticità 

orgogliosa e «voluminosa» del Peer Gynt e delle liriche. Questo 

errore di valutazione durerà finché durerà l’errore di considerare 

le tenebre più profonde della luce, la profondità più profonda 

della superficie. 

Ibsen stesso era un illuso della profondità. Questa illusione 

non ha mai sgombrato il suo testone massiccio e irsuto di nor-

thmann. Questa illusione egli se l’è portata nella tomba, e laggiù 

essa continua certamente a tormentarlo – il greco scende nella 

tomba pulito, sgombro di ricordi, di nostalgie, di illusioni –: in 

quella tomba del cimitero di Vor Frelsers che intorno al pedale 

di alcune betulle traccia il suo cerchio di granito. 
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Parlo a ragion veduta. Il monumento funerario di Enrico Ib-

sen è stato disegnato da Susanna Ibsen, moglie del poeta. Questo 

monumento consiste in un fusto di granito, nudo di nome e 

d’iscrizione, sul quale è inciso soltanto un piccone di minatore. 

Ci siamo capiti? Susanna ha ripreso il simbolo di colui che 

scava sempre più profondo. Susanna si è richiamata a quei versi 

del Minatore che Ibsen non ancora Ibsen aveva scritto al tempo 

del suo Catilina, e che sono l’ingenua «presa di posizione» di lui 

illuso di profondità: 

Roccia, schianta con fracasso 

Sotto i colpi del mio piccone! 

Verso il basso io mi apro la strada 

Finché il metallo risuoni! 

Dalla notte in fondo al fjeld 

L’opulento tesoro mi chiama... 

Diamanti e pietre preziose 

Tra filoni d’oro. 

In quel fondo si sta in pace 

Vuoto e pace da sempre... 

Martello pesante, aprimi la strada 

Fino al cuore di ogni mistero. 

(Bisognerebbe studiare la ragione «organica» nell’uomo di 

questa difficoltà di accesso alle «cose preziose». Il mio lettore 
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certamente sa andare in bicicletta, sa nuotare, sa guidare l’auto-

mobile – e come potrei «io» avere lettori che non sanno andare 

in bicicletta, non sanno nuotare, non sanno guidare l’automo-

bile? La bicicletta oltre a tutto è il veicolo di Mercurio, del «no-

stro» Mercurio: con questo in più che Mercurio ciclista sa andare 

anche sui muri come una mosca a ruote, sa andare sopra le case, 

scavalcare i monti, correre il mare, girare intorno alle nuvole, tra-

versare come un lampo d’alluminio il cielo più sgombro, più 

puro, più vuoto. E dunque il lettore sa la differenza tra prima di 

saper andare in bicicletta e dopo, tra prima di saper nuotare e 

dopo, tra prima di saper guidare l’automobile e dopo. Prima è 

tutto difficoltà e il «tesoro è sepolto in fondo alla roccia». Poi, 

d’un tratto, si scopre il tesoro; d’un tratto ci si sente in equilibrio, 

ci si sente a galla, ci si sente il volante leggero tra le mani: il tesoro 

viene a portata di mano, si offre, si concede: è nostro... Ibsen 

non ha mai imparato a andare in bicicletta? Peccato! Enrico e 

Susanna in tandem poteva essere la figurazione più suadente 

dell’amore ibseniano, con Enrico e Susanna che si alternano al 

comando, per la perfetta uguaglianza fra uomo e donna). 

Se non fosse una semplice gaffe, il piccone del minatore sul 

monumento funebre di Ibsen sarebbe lo scherzo più maligno 

che si poteva fare all’ibsenismo, il più sottile tradimento al «ma-

trimonio ibseniano». Ibsen tradito da Nora! Un giorno noi in-

contriamo colei nella quale, soccorrendo affinità elettive e il re-

sto, riconosciamo il complemento di noi stessi; colei con la quale 
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uniti torneremo a comporre quella creatura perfetta e forte che 

Giove un giorno tagliò in due per sua difesa, e che ricostituita 

decreta la morte dei Giovi presenti e futuri. E ci uniamo con lei. 

E rimaniamo uniti per tutta la vita. Sempre più convinti che 

l’unione – che l’«unificazione» – si rinsalda sempre più e perfe-

ziona. Non provvediamo nemmeno più a saggiare di tanto in 

tanto questa unione perfetta, tale sicurezza è in noi che il nostro 

pensiero è il «suo» pensiero, i nostri desiderii i «suoi» desiderii, i 

nostri sentimenti i «suoi» sentimenti, che il nostro pensare non 

lo formuliamo più in parole e godiamo di sapere, di sentire uni-

soni il pensiero nostro e suo; più che unisoni: uno. Questa la 

ragione del matrimonio più felice, del matrimonio ohne Worte, del 

matrimonio «muto». Nietzsche diceva che il matrimonio è una 

lunga conversazione, perché di matrimonio non se ne intendeva lui 

lo scapolo per natura, per fisiologia, per destino; a meno che vo-

lesse intendere conversazione «interiore», conversazione «silen-

ziosa». Finché un incidente fortuito (la morte, nel caso di Ibsen), 

uno di quei fatti inaspettati e crudeli che si voltano in altrettante 

testimonianze perché rivelano improvvisamente lo stato vero 

delle cose, ci mostra che noi abbiamo camminato soli: peggio, 

che noi abbiamo camminato in compagnia di un fantasma. Questa 

la testimonianza che dà il piccone del minatore inciso da Susanna 

Ibsen sulla tomba di Enrico Ibsen: la testimonianza che Susanna 

non ha camminato insieme con Enrico; la testimonianza che 
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mentre lui, morendo, s’illudeva che Susanna lo avrebbe «conti-

nuato» nella vita e magari portato a compimento quello che lui 

era costretto a lasciare in sospeso, Susanna invece, rimasta indie-

tro, lontanissima, tirava fuori quello che Enrico non ricordava 

più, non riconosceva più: quello che Enrico ormai voleva nascon-

dere. 

Nel secondo capoverso di questo capitolo, là dove io ho 

scritto «nel modo più acuto», la mia fedele macchina da scrivere 

(devo cominciare, o Enrico Ibsen, a mettere in dubbio la fedeltà 

«anche» della mia macchina da scrivere?) aveva scritto «nel modo 

più aucot»... Aucot! Che significa aucot? In quale lingua a noi sco-

nosciuta, in quale lingua inesistente la voce aucot ha un signifi-

cato? E perché «inesistente»? Chi garantisce l’inesistenza della 

lingua che tra le sue voci ha la voce aucot?... Noi – noi e il nostro 

vocabolario, questo pesante codice delle parole – ci compor-

tiamo nei riguardi delle parole come Torvaldo si comportava nei 

riguardi di Nora. Giochiamo con le parole, ce ne serviamo, ma 

non ci passa nemmeno per la mente che le parole sieno da con-

siderare, sieno da rispettare anche per altre ragioni: per qualche 

ragione loro personale: che le parole sieno anche diverse di come 

esse sono per noi. E per le parole noi siamo dei mariti borghesi, 

esigenti, ciechi e grassi di orientalismo. E le parole, assetate di 

libertà, assetate d’indipendenza, assetate di «personalità» ci mo-

strano di tanto in tanto, con la complicità delle macchine da scri-

vere (questi strumenti della emancipazione della parola: prima 
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delle macchine da scrivere – prima della tipografia – le parole 

erano condannate a una infrangibile schiavitù, erano «nella 

mano» dell’uomo) le parole ci mostrano anche l’altro loro volto: 

il loro «vero» volto: il volto della loro anima libera. E viene fuori 

la parola aucot; e viene fuori qui sopra la parola rifostituita, dal ri-

costituita che io avevo voluto scrivere, e che per noi ha un signifi-

cato diverso ma più umano, perché in rifostituita c’è un senso di 

«luminoso» ricostituire. Ibsen non è arrivato in fondo alla pro-

pria opera: è rimasto appena alla randa. L’ibsenismo, questa 

esplorazione immobile, questa messa in luce e conoscenza delle 

parti buie e nascoste, l’ibsenismo va propagato in altri campi di 

quello della psiche umana. Va portato tra noi e gli animali, tra 

noi e le cose naturali (mare, fiumi, vulcani, monti, aria, fuoco, 

acqua), tra noi e gli oggetti, tra noi e le parole; e anche tra noi e gli 

animali, anche tra noi e le cose naturali, anche tra noi e gli og-

getti, anche tra noi e le parole noi aspettiamo l’avvento di quel 

miracolo che è avvenuto tra Nora e Torvaldo. Ma è avvenuto? 

Tra Grecia e Norvegia c’è affinità anche fisica: affinità di 

forma. Sono due equivalenti che si stanno a spalla a spalla ai due 

lati del corpo massiccio dell’Europa, come gli «ff» tra il ponti-

cello del violino. Sono due foglie di platano posate ai due capi 

estremi dell’Europa, quella rivolta con tutte le sue anse a oriente, 

a pompare finché pompare si poteva quello che davano l’Africa 

e l’Asia riunite, questa rivolta con tutte le sue anse a pompare 

tutto quello che possono e potranno dare l’artide e l’occidente. 
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Enrico Ibsen nacque a Skien il 20 marzo 1828, nella cosidetta 

Casa Stockmann, che sembra il titolo di una delle opere future, 

anzi dell’opera per eccellenza del futuro «costruttore». 

Scrive Halvdan Koht, biografo di Ibsen: «Un giorno, a Oslo, 

Erik Werenskiold (pittore e autore di un ritratto di Ibsen, molto 

brutto del resto, di quella bruttezza stupida e disinvolta che im-

perversava in pittura nella fine del secolo scorso) incontrò Ibsen 

per istrada, che camminava lentamente e andava esaminando 

con estrema attenzione alcune case nuove. “Vi interessate dun-

que di architettura?”. “Certo,” rispose Ibsen “è il mio mestiere”. 

E delle proprie opere parlava come di costruzioni architettoni-

che». 

Skien sua città natale, Ibsen la odiò vita natural durante, pro-

fondamente e tenacemente. Questo odio è imputato general-

mente alle «umiliazioni» che i 4000 abitanti di questa cittadina 

procurarono a Ibsen e ai suoi. Ma è imputazione troppo naturale 

e forse la ragione dell’odio è un’altra. Che mentre le anse della 

«foglia di platano» Norvegia sono volte a pompare quanto può 

dare l’artide e l’occidente (sulla forza d’ispirazione del nord noi, 

lettore, ci siamo capiti), Skien volta le spalle a quel misterioso e 

tenebroso fascino e domesticamente se ne sta seduta sulla riva 

dello Skagerrak, come uno che, per pescare con la lenza, si met-

tesse con le spalle al mare! 

La nascita di Enrico determinò la morte del suo fratello mag-

giore. Uno dei due era di troppo e vinse il più prepotente, il più 
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«destinato». 
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C’è in Ibsen il poeta epico e c’è il poeta «borghese». Risuona 

in questo esordio un tono desanctisiano e ne chiedo scusa al let-

tore: egli mi terrà conto tuttavia che io ho messo «c’è» e non «ci 

è», il quale «ci è» avrebbe portato il tono della frase a un desanc-

tismo totale e davvero orripilante. C’è il poeta che vede grande e 

c’è il poeta che microscopizza. C’è il poeta di Brand, di Peer Gynt, 

di Imperatore e Galileo e c’è il poeta dei Ritornanti, dell’Anitra selva-

tica, della Donna del mare. Diciamolo senza indugio, l’Ibsen degno 

di più lunga vita non è l’Ibsen epico, sì l’Ibsen borghese. Difatti 

è l’Ibsen borghese che rimane ancora e certamente continuerà, 

mentre l’Ibsen dall’altisonante fiato è dimenticato e da molti non 

è stato mai conosciuto. Non ho detto l’Ibsen borghese «mi-

gliore» dell’Ibsen epico. Non faccio quistione di qualità. Benché 

a dir vero l’Ibsen epico dia quel medesimo suono sordo e vacuo 

che quando ormai erano vuote del loro contenuto davano le 

grandi scatole di cartone, bianche e lustre come il levigato 

marmo delle tombe e ineffabilmente circondate del loro ecci-

tante odore di colla, in cui nei tempi favolosi dell’infanzia San 

Nicola mi recava i doni natalizi. Il criterio da seguire è un altro. 

Il collettivismo sta da questa parte: dall’altra, ossia nel mondo 

dell’intelletto, si ha un campionario di tipi. Ha diritto di soprav-

vivere quella sola cosa che nel campionario dei tipi è venuta a 

empire un posto vacante. Sia presente questa regola a tutti quei 

pittori che con tanto dispendio di energia s’ingegnano a dipin-

gere un paesaggio il cui «tipo» è stato dato da Cézanne, a tutti 
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quei letterati che s’ingegnano a scrivere una prosa o una lirica il 

cui «tipo» è stato dato da Paul Valéry, a tutti quei musici che s’in-

gegnano a comporre una musica il cui «tipo» è stato dato da Stra-

winski. Ibsen poeta epico rientra nella specie delle ardimentose 

ripetizioni, dei supplementi, dei pleonasmi, del superfluo: Ibsen 

poeta borghese invece crea un «tipo» nuovo e viene a colmare 

nel campionario dei tipi una lacuna. All’apparizione del primo 

dramma borghese di Ibsen, cioè a dire Casa di bambola, un cam-

panello nuovo squillò nei penetrali del palazzo mentale, una luce 

nuova si accese sul quadro segnalatore, il cervello del mondo si 

sentì ricco di una ricchezza nuova. 

Ho scritto qui sopra I ritornanti e non Gli spettri. Per quale in-

veterato vizio si continua a chiamare Spettri il dramma della paz-

zia ereditaria di Osvaldo Alving? Il titolo è il «primo suono» del 

canto di un’opera, il segnale del suo carattere. Come «primo 

suono» il titolo non deve sonare falso, come segnale non deve 

ingannare. Accende nella mente la parola «Spettri» un tinnio di 

catene (significano le catene che lo spettro si tira dietro che lo 

spettro è schiavo: schiavo dei viventi), un gemito di larve, le rag-

griccianti immagini di Walter Scott e, semmai, lo stupido silofo-

nismo della Danza macabra di Saint-Saëns. Quale relazione tra 

questi «effetti» e il silenzioso «ritorno» nel cervello, nel cuore, nel 

sangue di Osvaldo Alving dell’ombra intossicata e marcia di suo 

padre? (Molto spesso il corpo del figlio serve di tomba al fanta-

sma del padre: è anche in questo senso, la più orribile tra le tante 
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forme di ricerca dell’immortalità, che molti padri intendono 

«continuarsi» nei propri figli). 

Liquidiamo anche la quistione Brand prima di riprendere il 

nostro discorso. Brand è una delle opere «epiche» di Ibsen. È 

un’opera «di sollevamento». Il progresso nell’opera di Ibsen se-

gue questa costante riduzione: dal sollevamento di un popolo 

(norvegese) al sollevamento della società; dal sollevamento della 

società al sollevamento dell’uomo – inteso nel senso tedesco di 

Mensch, ossia di uomo e donna –; dal sollevamento del Mensch al 

sollevamento «personale» della donna. È come un passare dal 

macrocosmo al microcosmo; è come quell’opera di Medardo 

Rosso di cui si parlò, quell’opera teoretica e letteraria che arrivata 

alla fine occupava cinquecento cartelle, poi a furia di tagli ed eli-

minazioni si ridusse a una sola cartella, poi... 

Ibsen fissa lo sguardo nel sempre più piccolo, e questa è la 

prova migliore che la sua intelligenza è di qualità buona. Le pal-

pebre si serrano sempre più intorno la pupilla. Ibsen ammicca 

sempre più stretto. I «motivi» della sua fantasia poetica diventano 

sempre meno importanti, sempre meno vistosi ma in compenso 

nel sempre più piccolo egli vede sempre più grande e soprattutto 

sempre più «necessario». C’è un «necessario» nella poesia di cui 

non si tiene il debito conto e che tuttavia è la ragione essenziale 

del suo essere, della sua vitalità: quel «necessario» che troviamo 

nella poesia di Rimbaud e che in noi che viviamo di poesia ha 

effetti sorprendenti, istantanei, efficacissimi ora di nutrimento, 
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ora di farmaco sia tonico sia analgesico, e che nella poesia di 

Milton, per esempio, manca totalmente. 

Ibsen si sentiva destinato a salvare qualcosa o qualcuno. Ma 

chi? Ma che cosa? Idea della salvazione: idea tipicamente rifor-

mista che l’europeo settentrionale ha preso dall’orientale, in quel 

connubio di oriente con occidente che ha composto la cosid-

detta civiltà arabogotica e che in poesia ha dato Parsifal, ha dato 

Brand, ha dato Zaratustra. Idea generosa ma gonfia di illusione. 

Idea che per svilupparsi richiede un determinato grado di inge-

nuità, siccome lo sviluppo del feto richiede un determinato 

grado di calore. Ibsen in un primo tempo pensò che era desti-

nato a salvare il mondo, in un secondo tempo che era destinato 

a salvare la società, in un terzo che era destinato a salvare l’uomo, 

in un quarto pensò che era destinato a salvare la donna... Qui, 

per la prima volta, la missione salvatrice di questo salvatore trovò 

terreno fertile e attecchì. Di tutti gli eletti alla salvazione: mondo, 

società, uomo, donna, la sola donna aveva effettivo, urgente, or-

ganico bisogno di essere salvata; e nonché bisogno di essere sal-

vata, la donna «desiderava» di essere salvata e, fatto più impor-

tante ancora, condizione anche più favorevole, la donna stava 

provvedendo essa stessa al proprio salvamento; perché la «mis-

sione» di Ibsen, come ogni «missione» del resto, capitava a buon 

punto e tornò in gloria del salvatore per questa ragione soprat-

tutto, che felicemente egli si trovò presente e officiante e «predi-
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cante» a un’operazione che si sarebbe compiuta egualmente an-

che senza l’intervento e l’opera di lui. (Nora ai nostri giorni nasce 

e si moltiplica anche in Italia: ma dov’è l’Ibsen italiano che ha 

fatto nascere la Nora italiana? dov’è l’Ibsen italiano che ha «sal-

vato» la donna italiana?). 

Compiuta la sua missione Ibsen morì, perché sempre la 

morte viene a buon punto e siamo noi, il nostro giudizio sogget-

tivo, la nostra sfrenata bramosia di vita che consideriamo intem-

pestiva la morte, prematura, impaziente: la morte è un fotografo 

molto provetto che fa scattare l’obiettivo nell’istante della «posa» 

migliore. È merito della morte, dell’«ora» della morte se tanti uo-

mini sono immortali. L’ultima parola che Ibsen pronunciò intel-

ligibilmente fu: Tvertimot. Questa parola egli la pronunciò il 

giorno innanzi di morire, al destarsi da un pacifico sonno. Tver-

timot significa «al contrario», e Ibsen pronunciò questa parola in 

risposta a un tale che trovava migliorate le sue condizioni di sa-

lute; nella quale «ultima parola» ci si accorda a trovare l’estrema 

conferma di quella fedeltà al vero, di quel rifiuto di ogni infingi-

mento e attenuazione che fu il costante principio morale della 

sua vita. Di avere compiuta la sua missione Ibsen stesso era co-

sciente. Lo dice il titolo della sua ultima opera: Epilogo drammatico. 

E se in questo Epilogo Ibsen confessa il «fallimento» della sua vita 

e della sua opera, è perché la civetteria dei grandi uomini è 

grande e grandissima era quella di Ibsen. Anche della sua im-
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mortalità Ibsen era cosciente, come attesta l’opera e particolar-

mente il titolo dell’opera che egli scrisse contemporaneamente a 

Epilogo: Quando noi morti ci destiamo. (Il titolo quasi sempre con-

tiene il meglio e il più significativo dell’opera: quanto più signifi-

cativo, quanto più suggestivo, quanto più profondo il titolo di 

Quando noi morti ci destiamo dell’opera stessa!). 

Ibsen morì (il 23 maggio 1906: queste nostre note prendono 

involontariamente un carattere anniversario). Morì perché... 

Come per consentire a lui l’ingresso nella vita il suo fratello mag-

giore «si era dovuto» morire, Ibsen a sua volta «si dovette» morire 

per consentire l’ingresso nella vita ai nuovi fratelli, ai «successori» 

che dopo di noi vengono a colmare altre lacune nel campionario 

dei tipi. 

Ma la missione di Ibsen non finisce con la fine di lui. Altre 

«salvazioni» rimangono da compiere e la missione di Ibsen vera-

mente non ha fine. Se riprendiamo «lo sguardo» al punto in cui 

Ibsen lo lasciò, e serriamo maggiormente le palpebre intorno le 

pupille, e ammicchiamo più stretto, e spingiamo più avanti la 

scoperta del «sempre più grande nel sempre più piccolo», di là 

dalla donna arriviamo al bambino... E quanto più bisognoso e 

del mondo, e della società, e dell’uomo, e della donna; quanto 

più bisognoso il bambino di essere salvato! Lui sul quale pesano 

nonché le convenzioni, i pregiudizi, le menzogne come sulla so-

cietà; lui sul quale pesa nonché l’incomprensione di Torvaldo, 
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come su Nora; lui sul quale pesa con tutto il suo peso d’incom-

prensione, d’indifferenza, di volontà di sopraffazione spietata il 

mondo dei «grandi»... Togliamoci per un momento dalla tenebra 

e dalla durezza dalle quali i «grandi» guardano il mondo dei bam-

bini («per il loro bene» dicono i grandi, ma le stesse parole diceva 

Torvaldo a riguardo di Nora), cerchiamo di impuerirci coscien-

temente per meglio capire l’anima del bambino, i suoi diritti, la 

sua «personalità», ed ecco si arriva all’ultima scena di una even-

tuale Casa di bambolo (di «bambolo» e di «vittima»), nel momento 

stesso in cui il piccolo Noro, considerata vana l’attesa del «mira-

colo», parte nella notte sbattendo dietro a sé la porta della casa 

paterna, e lasciando costernati in salotto i suoi genitori, e i nonni, 

e gli zii, e le zie, e tutti coloro insomma che costituiscono lo stu-

pido, il tirannico, l’odioso mondo dei «grandi». 

La liberazione della donna ha un’importanza grandissima. 

Non c’è civiltà degna di questo nome senza diretta partecipa-

zione della donna come elemento attivo, si vuol dire della donna 

giudicante e operante. Consorzio umano senza attiva partecipa-

zione della donna non conosce se non l’idea di necessità: la pre-

senza della donna fa tacere la necessità, dà riposo all’istinto, 

calma e illumina la mente, spegne il «punto solo», l’«assoluto», la 

«sola verità» e crea l’ambiguità che è il principio dell’armonia; e 

se la vita italiana, pur nei durissimi tempi che traversiamo, è en-

trata in un nuovo periodo di alta civiltà, in un «rinascimento», e 

l’amore si è riacceso per le arti, per la poesia, per le cose dello 
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spirito e per quelle «spiritose» (queste più difficili da capire di 

quelle, più «alto segno» di civiltà), è perché la donna italiana ha 

rotto il «cielo tolemaico» che la teneva chiusa,1 ha sciolto l’«ari-

stotelismo» che la teneva immobile e muta, è uscita dall’«orien-

talismo» che la voleva soltanto «strumento» dei materiali bisogni 

dell’uomo. 

Immaginiamo ora la trasformazione che avverrebbe nel 

mondo se un miracolo simile a quello che avviene tra Nora e 

Torvaldo per il rinnovato compimento di una piena e alta civiltà, 

avvenisse tra il bambino e i grandi. Immaginiamo la ricchezza, il 

mito vivo che fiorirebbe sulla terra se l’anima del bambino vi 

potesse far «valere i suoi diritti», se il rispetto e il «riconosci-

mento» le fossero dati che sono dati all’anima dell’uomo, o se 

soltanto facoltà le fosse lasciata di manifestarsi, di esprimersi, di 

espandersi; diciamo anche meno: se solamente l’anima del bam-

bino fosse presa sul serio. Immaginiamo soprattutto la vita più am-

pia dell’uomo, più libera, più fantasiosa, più avventurosa, più 

ricca d’imprevisto, più chiaroscurata di profondi sonni e di pro-

fondi risvegli, più fresca, più giocosa, più mossa, più brulicante, 

più frondosa, più selvosa, più fiorita, più miracolosa se i «grandi» 

 
1Invece di «chiusa» la mia mano aveva scritto «chiesa»: non 

giudico, non esamino, non commento: lascio parlare liberamente 

la voce del fortuito. 
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non rintuzzassero e spegnessero sistematicamente i «diritti» 

dell’anima del bambino sotto pretesto di ordine, di saviezza, di 

vita «seria», di necessità, di tutti quei freni, costrizioni, inibizioni 

che tutti assieme costituiscono la cosiddetta «educazione» e i 

grandi stessi ritrovassero, mature e rafforzate, le facoltà del bam-

bino. La vita dell’uomo diverrebbe quello che naturalmente do-

vrebbe essere: una continuazione, uno sviluppo, un «ingiganti-

mento» dell’infanzia, un libero e bellissimo gioco invece che l’or-

dinamento monotono, e grigio, e noioso che è, pieno di meschi-

nità e di tristezza, di piccoli bisogni e di minime ambizioni, di 

minuscoli diritti e di fastidiosi doveri, e senza luce, senza gioia, 

senza speranza. Immaginiamo questa maggiore infanzia che sa-

rebbe la vita degli adulti, e tolta per di più dal «selvaggio» dell’in-

fanzia e illuminata dalla coscienza del Bene. Ma l’uomo non 

vuole questa vita più libera e più bella, perché l’uomo è nemico 

di se stesso – di quello che c’è, di quello che ci potrebbe essere 

di più libero e di più bello in se stesso, e perché fra gli uomini 

predominano i meschini, i torbidi, i servi, i plebei; e però i 

«grandi» si comportano col bambino così come Torvaldo si 

comportava con Nora; e l’affinità fra questi due comportamenti 

diventa perfetta quando si pensa che per i genitori – per i genitori 

«migliori» il bambino è un oggetto di piccola ambizione e di pic-

colo orgoglio familiare, un balocco, una bambola; e Casa di bam-

bola è nonché la casa nella quale Torvaldo custodiva Nora, ma è 

anche la casa in cui i genitori «buoni» custodiscono il bambino: 
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questo balocco che i genitori «buoni» rimpinzano di cioccolattini 

come Torvaldo rimpinzava di cioccolattini Nora e al quale pas-

sano tutti i capricci, ma senza minimamente sospettare che an-

che il bambino ha un’anima «sua» e dei diritti «suoi». Immagi-

niamo tutto ciò e capiremo l’importanza di un Ibsen che facesse 

a favore del bambino ciò che Enrico Ibsen figlio di Knud ha 

fatto a favore della donna. Né qui si esaurirebbe la «missione» di 

Ibsen, «degli» Ibsen; perché aiutata anche l’anima del bambino a 

liberarsi, rimarrebbero da liberare anche le anime oscure degli 

animali, le quali bisognerebbe anche illuminare; e poi quelle del 

mondo vegetale; e poi quelle ancora del mondo cosiddetto «inor-

ganico», fino alle anime misteriose dei metalli; e oltre. Chi ha 

detto che l’opera del Bene si arresta alla soglia del regno umano? 

Per pigrizia e sommissione allo spirito del Male, l’uomo ama cir-

condarsi di una immobilità scolastica, di una sicurezza «aristote-

lica», di una cristallizzazione tolemaica e assicurarsi così che la 

situazione e la condizione del mondo sono irrimutabili quali le 

ha volute e fatte l’Autorità. Torniamo a Brand. Brand è uno dei 

primi drammi di Ibsen. È un’opera in cui i desiderii di Ibsen sono 

oscuri ancora e confusi. Ibsen vuole qualcosa ma ancora non sa 

chiaramente che cosa. E poiché quando non si sa chiaramente 

quello che si vuole ci si lascia prendere la mano da una generica 

ambizione di «correggere» la realtà e si cade nell’estetismo che è 

appunto una realtà abbellita, perfezionata e dunque falsa (D’An-

nunzio, Oscar Wilde, ecc.) anche Brand è un’opera estetistica e 
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falsa. A cominciare dal nome del protagonista e titolo dell’opera, 

che in norvegese, come pure in inglese del resto, significa 

«fuoco» e a un tempo «brando». Con lo scrivere Brand Ibsen volle 

fare opera patriottica e sociale. Bollare l’asservimento dei suoi 

connazionali e degli stessi danesi all’esercito prussiano, presen-

tare nel protagonista un eroe della predicazione, un predicatore 

che si serve della predica come il guerriero si serve della spada 

(del brando). Il modello del suo eroe Ibsen lo trasse da un predi-

catore che era venuto a Skien al tempo in cui egli stesso era com-

messo di farmacia a Grimstad. Costui, il pastore Lammers, di-

sgustato del tepore della religione ufficiale, aveva acceso un 

santo fervore nei suoi fedeli, li aveva convinti a rinunciare alle 

vane cerimonie del culto, alle immagini sante (molte delle quali 

erano state dipinte dallo stesso Lammers, che nei ritagli di tempo 

era anche pittore), alle pompe della Chiesa, ad abbandonare il 

tempio e a ridursi sulla vetta del monte ove egli pronunciava le 

sue prediche infiammate. Ma dopo aver tenuto testa alla Chiesa 

per alcuni anni, Lammers si umiliò e si pentì, quando la sua ri-

volta lo ebbe spinto alla miseria e alla fame. Nel 1860 egli con-

fessò pubblicamente il suo errore, abiurò la sua dottrina e rientrò 

in grembo alla Chiesa al fine di ottenere una pensione; e lui che 

aveva scagliato l’anatema contro i «santini», terminò la vita di-

pingendo quadri d’altare. Quanto più toccante, quanto più esem-

plare sarebbe stato il dramma di Ibsen se avesse dipinto fedel-

mente la verità, anziché trasformare il suo protagonista in un 



21 

vincitore! Ma quando scriveva Brand Ibsen non era ancora Ibsen: 

era ancora Wagner. 
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Sopita metallorum anima 
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Ibsen era un grande femminista. Se si vuole un’immagine pla-

stica del femminismo, basta ripensare a quel curioso episodio 

della guerra tra l’Olanda e la Francia di Luigi decimoquarto in 

cui la cavalleria di Turenna, approfittando che l’inverno straor-

dinariamente freddo aveva congelato lo Zuiderzee, si lanciò al 

galoppo e andò a conquistare i vascelli dell’ammiraglio Tromp. 

(Anche l’eventuale attuazione della tanto progettata galleria sotto 

la Manica può servire allo scopo). Che cos’è il femminismo? 

Apro il vocabolario alla voce indicata e trovo: «Tendenza a far 

riconoscere alle donne i diritti civili e politici posseduti dagli uo-

mini e ad ammetterle a tutti gli uffici riservati ad essi». Spiega-

zione monca. Dirò di più: spiegazione falsa e formulata al fine 

di nascondere la ragione vera del femminismo. Il riconoscimento 

alla donna dei diritti civili e politici posseduti dall’uomo non è se 

non il «pretesto» del femminismo, la ragione dichiarata ma finta, 

e posta a mascherare la ragione effettiva «che non si vuole di-

chiarare»: una larvata finzione simile a quelle che nascondono i 

veri motivi di certe conquiste coloniali, come di portare ai popoli 

immersi nella barbarie i benefici della civiltà. In verità il femmi-

nismo è il modo di sopprimere l’ostacolo che separa l’uomo dalla 

donna: è il modo di «congelare il mare» che sta fra Adamo ed 

Eva e fare sì che la cavalleria-maschio possa muovere libera-

mente alla conquista dei vascelli-femmina. In che si distingue 

questo modo di conquista dai precedenti modi di conquista? In 

questo che mentre i modi precedenti usavano la violenza, questo 
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usa una forma di beneficenza; e mentre i modi precedenti erano 

apertamente fieri e armati, il femminismo è una conquista paci-

fica, una presa di possesso oleata e lubrificata, un assalto lento e 

che si fa precedere da un invitante ramoscello di ulivo, una espu-

gnazione che palesemente offre il bene dell’avversario. Ma quale 

ragione intima e profonda, quale ragione «naturale» ha l’uomo di 

desiderare alla donna i suoi propri diritti civili e politici, e quale 

ragione intima e profonda, quale ragione «naturale» ha per parte 

sua la donna di desiderare a se stessa l’acquisto di essi diritti? 

Nessuna – e il femminismo, nella sua ragione apparente e dichia-

rata, è una pura finzione. 

Un profondo abisso separa l’uomo dalla donna. Abisso 

colmo d’inimicizia, di dispregio da parte dell’uomo, di timore da 

parte della donna. Leggete nella Scienza Nuova di Giambattista 

Vico il capitolo sulle primitive e fierissime relazioni tra uomini e 

donne, la caccia che l’uomo dava alle donne brade nelle foreste, 

e come l’uomo catturava la donna e legata se la portava nella sua 

caverna, e capirete quanto di terribilmente vero è in fondo a que-

sta locuzione ridotta ormai a semplice scherzo, che «l’uomo è 

cacciatore». La convivenza sociale, il formarsi delle famiglie, 

delle tribù, delle nazioni colma apparentemente l’abisso tra 

l’uomo e la donna, ma la differenza, la profonda differenza tra 

uomo e donna rimane e la civiltà ha come scopo principale di 

abbreviare a poco a poco questa differenza, mirando a un mo-



26 

derno ideale che confonde in sé i caratteri di Ermete e di Afro-

dite, ossia al divino Ermafrodito. 

L’uomo nella pienezza del suo aspetto di maschio, nel rigo-

glio dei suoi attributi maschili è spaventoso. La fronte increspata 

nel concentramento di un pensiero solitario e cupo: pensiero di 

vita istintiva e dunque di morte, perché l’istinto è l’appello infido 

che ci trascina alla morte; la mascella potente al macinare e tur-

china di quel turchino di cui né il rasoio più affilato né il più 

insistente contrappelo riescono a far sparire la traccia, siccome 

la falce più arrotata non riesce a far sparire sul campo la traccia 

dell’erba falciata; l’occhio senza lume d’intelligenza «disinteres-

sata» e dallo sguardo tanto breve da colpire soltanto la preda «a 

portata di mano» e chiuso in una idea unica e sempre la stessa. 

Si capisce il terrore, l’orrore che il maschio nel suo pieno splen-

dore ispira alla fanciulla, ossia alla donna non assuefatta ancora 

all’orrore del gioco mortale, e che la confessione di Maria Teresa 

Paradies conferma. 

Costei divenne cieca poco tempo dopo la nascita e riacquistò 

la vista già in epoca di pubertà per effetto del trattamento ma-

gnetico che le praticò Federico Antonio Mesmer. Le prime im-

pressioni di Maria Teresa Paradies risorta alla luce sono spaven-

tose. La realtà della vita veduta con gli occhi le procurò una im-

mensa delusione, una profonda tristezza e amaramente essa rim-

pianse la vita immaginata nella propizia tenebra della cecità. 

(Questa delusione, questa tristezza confermano oltre a tutto la 
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superiorità della felicità indiretta sulla felicità diretta, che è quella 

perseguita dall’uomo volgare, e sia in arte, sia nella vita politica 

ossia civile lo stile non si raggiunge se non per via indiretta – ma 

queste considerazioni èsulano dal nostro discorso). L’aspetto de-

gli oggetti la terrorizzò, i più intimi e familiari che essa così bene 

conosceva al tatto. Soltanto l’aspetto del cane di casa non le ap-

parve nuovo e orribile, e solo del cane Maria Teresa Paradies 

disse che «era quale essa lo aveva veduto con il suo sguardo di 

cieca». (E come poteva essere diversamente? L’uomo non ha in-

ventato se stesso e perciò l’uomo fa paura all’uomo, ma il cane 

l’uomo se lo è inventato da sé e dunque del cane tutto gli è «pro-

prio», tutto gli è «personale» e solo un uomo privo di senso psi-

cologico come Goethe poteva pensare il cane come personifica-

zione del diavolo, solo uomini profondamente disumani sentono 

avversione per il cane: per quel se stesso che essi non sono). Ma quello 

che più profondamente terrorizzò attraverso il nuovo sguardo la 

mente di Maria Teresa Paradies, fu la faccia dell’uomo e in parti-

colare il naso nel mezzo di essa, imperioso e perentorio, simile a 

un rostro che minacciava i suoi occhi così deboli ancora e vul-

nerabili, di immergerli nuovamente nella tenebra onde poco 

stante si erano destati... Concentrati, lettore, e cerca di capire 

profondamente, cerca di penetrare il simbolo di questo terrore 

«nasale», e capirai il terrore della giovinetta guarita da Federico 

Antonio Mesmer. 
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Tra i rapporti di cacciatore e preda quali li descrive Giambat-

tista Vico e i nostri rapporti amichevoli e sorridenti tra uomo e 

donna, la differenza è grande; ma è grande altrettanto nella so-

stanza quanto lo è nell’apparenza? Io ho buone ragioni di cre-

dere che la concordia, la cordialità dei rapporti tra uomo e donna 

sono superficiali e simulate; ho il sospetto che la concordia, la 

cordialità dei rapporti tra uomo e donna sono intese «a ingan-

nare un terzo»... Chi? Dio forse. O forse una terza creatura 

umana: una misteriosa creatura che non si rivela materialmente 

a noi, ma di cui noi uomini forniti di fiuto straordinariamente 

fine e di un acutissimo senso segnalatore, avvertiamo in giro 

l’ineffabile presenza. La verità – la «triste» verità è che intimità 

tra uomo e donna non c’è, non confidenza. Non per colpa 

dell’uomo: l’uomo si fida anche di ciò che non gli somiglia, anche 

di ciò che non conosce; senza dire che sulla fede di una favola 

augusta e tenace egli crede che la donna è parte di se stesso e 

dunque cosa sua. Non così la donna, la quale non si è abituata ancora 

alla compagnia dell’uomo. Che cos’è quel pudore, quell’imba-

razzo, quella repulsione che l’uomo fresco di sentimenti, fresco 

di sensibilità, non opacizzato ancora dalla triste assuefazione alla 

vita sessuale sente in presenza della donna, che cos’è se non il 

sentimento che una creatura profondamente diversa da lui e ne-

mica lo giudica senza amore e senza pietà? Che cos’è la corte? 

Che cos’è la galanteria se non un gioco per nascondere questa 

profonda e insanabile inimicizia, una specie di «guerra in trina» 
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e la perpetua, monotona ripetizione del tirez les premieres, messieurs 

les Anglais? 

Buttiamo un occhio nel Paradiso Terrestre. Ecco Adamo ed 

Eva nella loro innocenza. Che cosa ci ha dipinto Michelangelo 

nella volta della Sistina? Se Masaccio ha figurato Adamo ed Eva 

come vanno figurati, è perché li ha figurati dopo la cacciata dal 

Paradiso e dunque nell’acquisita diversità. Ma Michelangelo ha 

sbagliato. Prima di peccare, Adamo ed Eva erano simili. Questo 

era il segno della loro innocenza, questa la loro felicità, la loro 

condizione paradisiaca. Stato di innocenza significa simiglianza, 

ossia l’uomo simile alla donna, e non solo alla donna ma simile 

alla pecora, simile al leone, simile alla pianta, simile all’acqua, si-

mile alla pietra, simile alla nuvola, simile alla stella. E se alla fu-

sione dei sessi mira la civiltà più alta come al suo fine supremo, 

è perché spera di ritrovare nella fusione la perduta simiglianza, 

ossia l’innocenza primitiva e lo stato paradisiaco. È il peccato che 

ha determinato la diversità tra Adamo ed Eva: ha aperto l’abisso; 

ed è per questo che, peccatori, Adamo ed Eva hanno voluto co-

prirsi, per nascondere la diversità che ormai li divideva: la diver-

sità che li spaventava. E l’uomo da allora si sente diverso nonché 

dalla donna ma dalla pecora, dal leone, dalla pianta, dall’acqua, 

dalla pietra, dalla nuvola, dalla stella; è per questo che l’uomo – 

parlo di uomini come noi che serbiamo intatti gli antichi e sacri 

pudori e sentiamo vivere in noi la storia intera dell’umanità – è 

per questo che l’uomo si vergogna nonché della donna, ma della 
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pecora pure, del leone, della pianta, dell’acqua, della pietra, della 

nuvola, della stella. Di questa mancanza di simiglianza, di questa 

drammatica diversità più di noi soffre la donna, e quindi deriva 

il suo pudore più vigile, la sua reticenza più stretta, il suo deside-

rio più assillante di vivere appartata dal suo compagno. (Qui so-

pra invece di soffre la mia macchina da scrivere aveva scritto sioffre, 

nel che più che una involontaria epèntesi con inserzione dell’i tra 

l’esse e l’o, sarebbe da vedere forse una prepotente riapparizione 

di quel senso di «si offre» che così erroneamente è nella mente 

dell’uomo, questo barbaro vanitoso, nei riguardi della donna). In 

noi più che sofferenza è rammarico, è amara nostalgia di non 

poter entrare se non da intrusi, se non da perturbatori, se non 

da personaggi «sgraditi», se non da guastafeste, se non da «non 

addetti ai lavori» nel mondo, nel paradiso delle donne e con la 

cautela ancora di un guardiano di zoo che entra in un’uccelliera. 

(Ripeto: paradiso in fondo non significa altro che giardino, e a parte 

ogni riecheggiamento poetico o parsifaliano la differenza tra un 

giardino e un parco di donne – cfr. «parco di dàini» – non è poi 

così grande da non consentire la similitudine, compresa la simi-

litudine tra l’odore dei fiori e l’odore delle donne, dietro en-

trambi i quali si nasconde il lezzo della morte). 

Più vado avanti a scrivere questa vita di Ibsen, più mi accorgo 

che scrivendo la vita di Ibsen scrivo la vita mia propria; non per 

deviazione dal soggetto che mi sono proposto, sì perché femmi-

nisti entrambi ed entrambi intesi a penetrare il mondo segreto, 
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misterioso, inviolabile delle donne, vedo che le arti da cacciatore 

di martore usate da Ibsen, i suoi trucchi da trappoliere, le sue 

astuzie da uccellatore sono le medesime che uso io. Quante 

volte, Enrico, ci siamo nascosti tu e io presso il luogo nel quale 

le donne usano raccogliersi tra loro lontano dall’occhio del ma-

schio, e col fiato sospeso e l’ossessionante timore dello starnuto 

siamo stati come cacciatori presso il fiume in attesa che le anti-

lopi scendano a bere? Quante volte, Enrico, abbiamo spiato tu e 

io a traverso il buco della serratura la vita così libera e sicura delle 

donne quando occhio di maschio non le guarda? Non nasconderti te 

come non mi nascondo io: siamo entrambi come quel profes-

sore di glottologia di cui parla l’immortale Jules Verne nel suo 

Villaggio aereo, il quale si recò sulle rive dello Zambesi munito di 

un vecchio organetto a manovella che macinava «Tu che al ciel 

spiegasti l’ali» e là, quatto quatto sotto un albero, per ore e gior-

nate, paziente, instancabile, aiutandosi un po’ con la voce e un 

po’ con l’organetto, cercava di imparare il linguaggio delle scim-

mie per entrare in comunicazione orale con esse. Diciamoci la 

verità, Enrico: quale delusione ogni volta, quale amarezza, quale 

sconforto dover riconoscere quanto diversa è la vita della donna 

lontana dall’uomo, e bianca, e sciolta, e libera di sospetti, e «na-

turale»; e come la nostra presenza distrugge ogni volta quella 

scioltezza, risveglia i sospetti, lega quella naturalezza, macchia 

quel biancore come una goccia d’inchiostro che cada in una sco-

della di latte; e quale dolore, Enrico, dover riconoscere ogni volta 
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che noi, sempre, e a dispetto di ogni nostro sforzo, di ogni nostra 

volontà, di ogni nostro desiderio, saremo sempre come il corvo 

fra le colombe! 

Ricordi, Enrico, come finì quel pitecòfilo? 

Matto finì. Perché a cercar di penetrare i linguaggi segreti, sia 

quello delle scimmie sia quello delle donne, si è puniti con la 

pazzia. 

Ma finire matti, Enrico, a noi che importa? 



33 

 

Innocenza e somiglianza 
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Un abisso separa la donna dall’uomo, ma anche gli abissi si 

colmano e a colmare questo abisso provvede il femminismo. Per 

avere una immagine precisa di come avviene questa operazione 

di riempitura, basta ripensare al traforo del Sempione iniziato nel 

1898 e portato a termine nel 1905, e celebrato nel suo felice 

compimento dalla Esposizione Universale di Milano del 1906. 

Due squadre di perforatori iniziarono i lavori, una a Domodos-

sola l’altra a Briga, e perforando la roccia ciascuna dalla sua parte, 

un giorno s’incontrarono nel mezzo della montagna. 

Nell’attuazione del femminismo non le sole femministe ope-

rano, cioè a dire le donne cui muove l’idea della evoluzione della 

donna, ma operano da parte loro anche i femministi, ossia gli 

uomini cui essi pure muove l’idea della evoluzione della donna, 

e in testa ai quali è giusto porre Enrico Ibsen. E le une perfo-

rando da una parte gli altri perforando dall’altra, un giorno le due 

squadre femministe s’incontreranno nel cuore della montagna o 

per meglio dire nel cuore della Società, ove con alti evviva e 

grande tremolìo di bandiere festeggeranno il loro incontro. E a 

celebrare questo altro «traforo del Sempione» con una manife-

stazione di giubilo compensatore dell’operosità, sarà bene che 

anche questa volta sia scelta Milano: questa città che stando alla 

testa del progresso è degna più di ogni altra di celebrare le vitto-

rie del progresso; questa città che raccoglie in sé le maggiori in-

dustrie pratiche e intellettuali; questa città che prima in Italia ha 

accolto le opere dei nostri artisti viventi, e nonché lustro di arte 
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ha dato a esse lustro commerciale. 

Via via che la donna avanza verso il cuore della montagna, via 

via essa abbandona quanto in essa è di più morbido, di più de-

bole, di più passivo e per dirla in una parola sola di più «femmi-

nile», come l’atleta che si allena in vista dell’agone perde via via 

il grasso superfluo. Non è vero che acquistando coscienza e re-

sponsabilità la donna perda in proporzione di qualità femminili 

e dèroghi ai suoi doveri di donna, come vuole un tendenzioso 

atto di accusa formulato dagli uomini più brutali ed egoisti. Sa-

rebbe come dire che i migliori cittadini sono i cittadini ignoranti, 

ossia gli incoscienti e i passivi. Personalmente io non mi fido se 

non degli uomini – e delle donne – di alta levatura intellettuale e 

di vigilantissima coscienza, ossia di coloro che alle infiltrazioni 

del Male hanno da opporre una imperforabile armatura. Io ho il 

vivo esempio presso di me della migliore sposa e della migliore 

madre, eppure costei non fa sentire mollezza, non debolezza, 

non passività, non peso di donna; e quando essa stava a letto 

dopo i suoi parti, nulla era in lei o intorno a lei della insopporta-

bile messinscena, della intollerabile retorica del puerperismo, ma 

sembrava un soldato all’infermeria; e con semplicità, con pazienza 

aspettava che la Natura che ci vuole brutti, che ci vuole soffe-

renti, che ci vuole sottomessi fosse paga, e le consentisse di ri-

prendere la sua condizione di creatura bella, e sana, e indipen-

dente. Quante donne sanno portare a tanto gusto, a tanta ele-

ganza, a tanta altezza l’arte di non dar noia? 
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A fine di progredire, la donna deve vincere in sé la donna. 

Vogliamo dare a questo aforismo il suo necessario compimento? 

Anche l’uomo, per progredire, deve vincere in sé l’uomo. Nello 

sforzo di vincere in sé la donna, la donna, prima che delle forme 

intellettuali, si serve delle forme pratiche come più facili e imme-

diate, e le prime femministe sono le guerriere: Camilla, Marfisa, 

Giovanna d’Arco. 

Per conoscere la storia di Giovanna d’Arco, consiglio la Vita 

di Giovanna d’Arco scritta da Anatole France. È un’opera in due 

volumi, grossi di mole ma brevi di lettura, che simula l’aspetto 

delle opere erudite. Non posso garantire la verità storica di que-

sto libro, ma che importa la verità storica? La Vita di Giovanna 

d’Arco è un libro spiritoso, e a sentimento mio la verità non sce-

glie altra via per echeggiare nel mondo della bocca degli uomini 

spiritosi. Tutto il bene ci viene dallo spirito, tutto il male dalla 

serietà e da coloro che non reggono lo scherzo. Ricordate l’aurea 

sentenza che il conte Mosca pronuncia a pagina 390 della Char-

treuse de Parme: «La freddura è incompatibile con l’assassinio». 

Giovanna d’Arco non si sentiva donna e questo era il segreto 

della sua forza. A Orleano essa era stata ospite di un mugnaio e 

la moglie del mugnaio, citata come teste al processo, depose che 

prendendo Giovanna a dormire con sé nel suo letto, non aveva 

l’impressione di trovarsi con una donna. Aggiunse che la robu-

stezza della nuca di Giovanna faceva pensare piuttosto alla nuca 

di un giovanotto. Intanto Giovanna combatteva e vinceva. Ma 
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un giorno, sugli spalti di Orleano, il capitano La Hire, in un ac-

cesso è il caso di dire di ira, chiamò Giovanna col nome stesso 

della teucra città che i Greci espugnarono dopo dieci anni di as-

sedio. Fu un terribile stupore per Giovanna, una terribile rivela-

zione. A lei quell’insulto? Era dunque donna anche lei?... E da 

quel giorno Giovanna non vinse più. 

Situazione simile ancorché sentita di riflesso è quella di 

Hedda Gable. Costei muore perforandosi la tempia, per cancel-

lare l’onta di Eylert Loevborg (è intenzione ironica nel nome di 

questo vigliacco che si chiama Borgo dei Leoni?) il quale non ha 

avuto il coraggio, lui, di perforarsi la tempia, ma muore col ven-

tre squarciato e forse per mano altrui. È femminista partecipare 

degli alti sentimenti, dell’alto orgoglio e di quelle alte responsa-

bilità che lasciano del tutto indifferente la donna non femmini-

sta: la donna «comune». È femminista Marfisa, è femminista Bra-

damante, sono femministe le altre guerriere che fremono d’ira e 

di vergogna alla sola ipotesi di farsi abbattere da un cavaliere, 

quando il farsi abbattere o colcare come dicevano i nostri maggiori 

non è atto cui solitamente si ribelli la donna o di cui si adonti 

tanto meno, e quando il suo cedere all’uomo spesso si dica con 

brutto verbo e significato peggiore cadere; ma è femminismo su-

periore l’atto di Hedda la quale corregge su se stessa la mancanza 

di orgoglio, la mancanza di dignità, la mancanza di coraggio 

dell’uomo che ama. 

Femminista anche l’atto della signora Harding, moglie dell’ex 
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Presidente degli Stati Uniti, sebbene più morbido, più affettuoso, 

più «coniugale» e partecipante in un certo modo degli atti della 

grande pietà, la quale a confessione del suo autista (vedi Memorie 

dell’autista della Presidentessa Harding) avvelenò con dolce ma ful-

mineo veleno il proprio marito durante il loro ultimo viaggio in 

Alaska, per «salvarlo» dallo scandalo (curiosa forma di suicidio 

sul corpo altrui) nella vigilia del giorno in cui sarebbe scoppiata la 

responsabilità del Presidente nelle operazioni dei contrabban-

dieri dell’alcool. 

Il femminismo rompe l’equilibrio dei rapporti tra uomo e 

donna, per meglio dire quello che a noi sembra equilibrio, ma 

invero è ipocrisia, o quella forma peggiore sebbene più melliflua 

dell’ipocrisia che si chiama galanteria, oppure lotta aperta, op-

pure muta sommissione da una parte e prepotente esercizio 

dell’autorità dall’altra, oppure indifferenza, e la donna stessa, la 

stessa parola «donna» prende un significato diverso. Si badi però: 

non sempre la muta sommissione è della donna e il prepotente 

esercizio dell’autorità dell’uomo, ma spesso le parti sono inver-

tite e l’autorità è esercitata dalla donna sull’uomo sottomesso. 

Resta a dire che la donna autoritaria, la cosiddetta virago o 

«donna in pantaloni» non ha nulla che vedere con la femminista, 

ossia con la donna fornita di coscienza, di responsabilità e indi-

pendenza mentale: quella coscienza, quella responsabilità, 

quell’indipendenza mentale senza le quali Ellida non saprebbe se 
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andare con lo Straniero, oppure rimanere con Wangel, se rima-

nere sulla terraferma oppure lei, la donna del mare, ritornare al 

mare. 

* * * 

Mi dicono che in Islanda, come nella terra più settentrionale 

dell’Europa, la donna è più evoluta che altrove e dunque più 

femminista; e qui una volta ancora si ripresenta il misterioso 

nesso tra progredire dei costumi e progressivo avvicinarsi alle 

regioni iperboree. Perché il Nord alleggerisce l’animo dell’uomo 

e lo purifica? In una delle sue poesie più alte, «Colore del tempo», 

Apollinaire in peregrinazione al Polo Artico scopre la Bellezza 

Immortale seppellita sotto il ghiaccio e dormiente. Il poeta passa 

e non dice altro; ma nonché la Bellezza Immortale, anche il Bene 

forse giace sepolto sotto i ghiacci del Polo e non ode nel suo 

sonno cristallino gli stridi orrendi del Male laggiù, nella cintura 

più calda della terra, tra il bulicame dei vampiri avidi e dei fanta-

smi del sud, di tutti più voraci. 

Nei nostri climi i riuniti doveri della galanteria, dell’equilibrio 

tra i sessi e del buon costume vogliono che l’uomo porga aiuto 

alla donna ogni volta che essa ne ha bisogno; ma pochi anni 

sono, trovandosi un turista francese a passare in crociera per la 

Terra del Ghiaccio (Island), incontrata nei pressi di Reykjavik 

una giovane islandese che stentava a camminare sotto un fardello 
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che soverchiava le sue forze ed essendosi fatto sotto per aiutarla, 

si ebbe dalla robusta mano di quella sdegnata un sonoro ceffone 

odorante di baccalà; perché le giovani islandesi accudiscono 

tutto il giorno all’industria nazionale che è la lavorazione del bac-

calà, e la sera si riuniscono nei pubblici ritrovi ove consumano 

parte della notte a ballare, in abito da sera e guantate fino a 

mezzo il braccio, che nella guantazione della donna è l’equiva-

lente dello stivalone fino a mezza coscia dei corazzieri. 

Passiamo al lavoro di perforazione che fa l’uomo per arrivare 

a sua volta al cuore della montagna. Mentre la donna vince in sé la 

donna, l’uomo per parte sua deve vincere in sé l’uomo: il ma-

schio: l’imperativo, il categorico, l’autoritario del maschio; la pre-

sunzione che al solo maschio spetta quaggiù la massima parte 

dei diritti; la condizione di comandante, di sultano, di carceriere. 

L’uomo si tempera, si assottiglia, si rimpicciolisce. Nel fisico e 

nel morale. 

Alcune naturali condizioni fisiche predispongono al femmi-

nismo e possono affrettare l’arrivo al cuore della montagna: tale la sta-

tura breve. Questo il caso di Enrico Ibsen. Vogliamo lanciare 

l’idea che Ibsen era femminista perché piccolo di statura? 

Gli uomini celebri si conoscono di solito dallo stomaco in su. 

Altrettanti uomini in carrozza, altrettanti uomini al balcone, al-

trettanti uomini in palco. Gli uomini celebri non hanno gambe. 

Le gambe dell’uomo celebre sono nascoste dietro il parapetto 

del palco, dietro la balaustra del balcone, dietro la parete della 
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carrozza. E in fondo, se si guarda bene, in questa galleria di soli 

«busti» è qualcosa d’immorale; per me se non per altri che ri-

pongo il principio del ritmo metafisico della vita nei piedi, e nei 

piedi scopro la culla delle idee, e nei piedi vedo la sorgente della 

poesia, e dai piedi penso che nascono le immaginazioni più sot-

tili, più agili, più spiritose; in una parola, le più vitali. 

S’intende che nell’uomo breve di statura lo sforzo per infem-

minirsi è maggiore che nell’uomo di statura media o nell’uomo 

alto, senza dire del gigante o dell’acromegàlico, nei quali un ac-

cordo o meglio un compromesso tra maschilità e femminilità av-

viene per effetto di natura. Il maschilismo dell’uomo breve di 

statura è rafforzato e spesso «esasperato» dal nanismo, e l’uomo 

breve di statura è più gallo, più leone dell’uomo di statura nor-

male. Mira, lettore, questo ritratto di Ibsen delineato da Björn-

son in una sua lettera al critico danese Clemens Petersen: «Ibsen 

è piccolissimo di statura, senza petto né reni; e poiché sa chiara-

mente di esser privo di talento oratorio, brandisce le verghe ogni 

volta che ha qualcosa da dire». 

Piccolissimo di statura, è naturale che come molti uomini pic-

colissimi di statura, anche Ibsen avesse provveduto a farsi una 

testa da leone: una testa da leone occhialuto: quella che gli cono-

sciamo. 

Ambizione sbagliata e tale da pregiudicare la sua carriera di 

femminista. A chi voleva piacere Ibsen? A chi ispirare fiducia? 

Quali porte si voleva far aprire? Prima di Kemal Ataturk, le 
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donne turche amavano afferrare il loro uomo per i peli del petto 

e chiamarlo aslanùm che significa «mio leone» (aslàm, «leone», 

num, «mio»), ma l’autore di Casa di bambola e di Hedda Gabler 

avrebbe dovuto capire che il suo destino era diverso dal destino 

di un anatolita del tempo di Abdul Hamid, soprannominato «il 

sultano rosso». 

Più scaltro, Ibsen avrebbe cercato di accordare l’aspetto della 

faccia al tono della statura, e si sarebbe fatto una faccia da bam-

bino; perché gli uomini piccolissimi di statura, la donna talvolta 

li scambia per bambini (vedi d’altra parte la fortuna che presso 

le donne hanno i gobbi) e questo è uno dei modi più sicuri di 

rompere la diffidenza che la donna ha per l’uomo. 

Un mio amico di statura piccolissima si trovava un giorno dalle 

parti del Ponte Milvio, a Roma. Vide arrivare dal ponte una «bot-

ticella» nella quale era una signora da lui conosciuta e il suo 

amico. La signora fece fermare e invitò il mio amico a salire. 

Questi si accoccolò sullo strapuntino, le ginocchia strette strette, 

i piedi riuniti sotto il sedile, i gòmiti attaccati ai fianchi, imbaraz-

zato di trovarsi terzo in quell’idillio. La signora e il suo amico 

tornavano da fuori porta e il ripiegato mantice della vettura 

grondava di anèmoni e di margherite. Era maggio, tèpida e pro-

fumata la sera, e dopo una breve conversazione in tre la signora 

si abbandonò ai sentimenti amorosi come una vela che riprende 

vento, chinò la testa sulla spalla dell’amico e cominciò a baciarlo, 

senza curarsi di colui che piccolo piccolo le sedeva di fronte. A 
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tutta prima il mio amico fu perplesso, poi capì che colei lo scam-

biava per un bambino. 

Inconsapevolmente, la «vera» figura del femminista l’ha trac-

ciata Baudelaire nellaGigantessa: 

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, 

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, 

Comme un hameau paisible au pied d’une montagne. 

Perché nel femminismo dell’uomo c’è anche, c’è soprattutto 

l’antichissimo, il profondissimo, l’inestinguibile sentimento che 

ci riporta alla madre; che ci riporta alla sicurezza e al calore, al 

rattratto e all’«accoccolato» della condizione prenatale; a quella 

condizione che ritroveremo nel grembo della Morte e che alcuni 

popoli imitano fisicamente, disponendo nella tomba il corpo del 

morto, nella positura stessa che il figlio ha nel grembo della ma-

dre. 
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«Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins...» 
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Perché si scrivono le biografie? Perché di tanto in tanto anche 

noi sentiamo il bisogno di scrivere delle biografie? In questa 

come nelle altre cose, le ragioni sono diversissime tra noi e gli 

altri. I biografi scrivono le biografie per registrare la vita del bio-

grafato, per mostrarlo a tutti, come si erige il monumento di un 

uomo illustre in mezzo a una piazza, con lo stifelio, il cappello 

duro e un rotolo di carte in mano. Da Plutarco a Giuseppe Chia-

rini (per tacere dei viventi) i biografi sono dei fotografi di foto-

grafie per tessere. Ma registrare la vita di Ibsen a noi che im-

porta? (Ecco come certe cattive letture entrano in noi, si depon-

gono e subdolamente si fanno dimenticare, poi, a simiglianza di 

certi germi ad azione lentissima e di certe malattie, tornano ad 

apparire a distanza di anni e talvolta di un’intera vita e ci fanno 

dei brutti tiri: il rondò alla Signorina Maria A., «O piccola Maria 

– di versi a te che importa?», io lo lessi per la prima e l’ultima 

volta esattamente quarant’anni sono. Che importa a noi mostrare 

Ibsen a tutti? Che importa la vita di Ibsen?... Diciamo tutta la 

verità: che importa Ibsen?). 

La biografia per noi è un gioco segreto. Noi scriviamo di 

tanto in tanto anche delle biografie, per desiderio di compagnia: 

per farci un gruppo di amici; per aumentare il numero dei nostri 

figli... Dico bene: per aumentare il numero dei nostri figli. 
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Farsi degli amici 

Nulla è tanto popolato quanto la nostra solitudine. Quella 

frase dell’Antico Testamento; «egli ritornò fra i suoi popoli», che 

è una formula di morte, per noi si rinnova quante volte torniamo 

a raccoglierci nel nostro pensiero. Ma oltre alle chimere ebbre di 

lirismo, oltre agli occhi che brillano soli in mezzo a un cielo di 

velluto nero, oltre alle labbra che con movimento impercettibile 

e affettuoso pronunciano strane parole di un linguaggio che 

all’infuori di noi quaggiù nessuno conosce, siamo scortati da 

qualche tempo a questa parte da un gruppo di nuovi amici co-

struiti da noi di tutto punto, tra i quali distinguiamo Teofrasto 

Bombasto di Hohenheim detto Paracelso, e Michele di Nostra-

damo, e Isadora Duncan, e abbiamo buone ragioni di crederci 

simili a Carlomagno in mezzo ai suoi Paladini, altrettanto ben 

difesi e onorati. E se taluno, come il povero Cavallotti, non ha 

avuto elogio da noi e soprattutto non ha avuto «serietà», egli del 

pari ci è riconoscente e ormai fedele per sempre, perché abbiamo 

saputo meglio di nessuno, e soprattutto meglio di se stesso, sco-

prire i suoi poveri segreti e cristallizzarli. Non sempre mediante 

favori e benefici noi leghiamo a noi un uomo (o una donna) e lo 

facciamo nostro: talvolta è col ferirlo che arriviamo a questo fine, 

col vilipenderlo, con lo smascherarlo. 

Ripeto: scriviamo biografie per aumentare il numero dei no-

stri figli. I figli nati dalla nostra carne seguono il caso della carne 
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(la sola parte fisica della vita è soggetta al caso: la metafisica no) 

e il caso non a caso fa diversi i figli da come i genitori li avevano 

sognati – dico «sognati» e non «voluti», perché in questo genere 

di volontà le sole volontà consentite e «oneste» sono le volontà 

«involontarie», ossia i sogni. In questo caso è il caso che ha ra-

gione, è il caso che serve la causa dei nostri figli e tanto migliori 

li fa, tanto più degni di se stessi, quanto più diversi li fa da coloro 

che li hanno generati. I genitori bui, i genitori tutti carne, i geni-

tori sepolti fino agli occhi nel buio della carne, solo «questi» ge-

nitori vogliono i figli simili a loro: sia per l’amore dello specchio e 

della fotografia che hanno gli uomini bui (il desiderio di vedere 

riprodotta la propria faccia, va di conserva con la carnalità 

dell’individuo), sia per convincersi che i figli sono veramente la 

continuazione di loro stessi e dunque creature adibite al servizio 

dei genitori sulle quali impunemente ci si può divertire e sulle 

quali impunemente si può sfogare la propria volontà di domina-

zione, sia per sopravvivere a se stessi e continuarsi nella genera-

zione successiva. Ma continuarsi nei nostri figli a noi che im-

porta, che in ben altri mezzi d’immortalità fidiamo? Noi dunque 

non tenteremo mai di defraudare del loro destino i nostri figli, e 

contenti saremo se un giorno li vedremo allontanarsi da noi con 

odio. (Povera quella generazione che non odia la generazione che 

l’ha preceduta). 

Fedele alla tradizione migliore, Ibsen odiò i propri genitori: 

odiò suo padre Knud Ibsen fin dall’infanzia, perché costui nel 
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1836 fece fallimento e ridusse suo figlio Enrico a una infanzia 

povera e a una povera giovinezza; odiò sin dall’infanzia sua ma-

dre perché bigotta e pietista, e perché più tardi costei considerava 

l’opera di suo figlio come il frutto di una «perniciosa empietà» e 

tale da tenerlo lontano dalla sola cosa che conta quaggiù, cioè a 

dire la religione. E poiché siamo in tema di sentimenti, aggiun-

giamo che Ibsen nonché odiare i suoi genitori, ebbe una pro-

fonda antipatia anche per i suoi connazionali. 

Più perspicace, Ibsen non avrebbe odiato suo padre per il 

brusco passaggio dalla ricchezza della bella casa di Skien alla po-

vertà della misera fattoria situata a mezz’ora da Skien, ma gli 

avrebbe serbato riconoscenza. Quel brusco passaggio dalla ric-

chezza alla povertà, avvenuto quando Enrico era sugli otto anni, 

nella età delle impressioni più profonde, delle registrazioni più 

durature, non solo si rifletté come una enorme guida di luce e 

d’ombra su tutta quanta la sua vita, ma determinò le due fasi 

della sua opera: la fase prima ed esteriore di Brand, di Peer Gynt, 

di Imperatore e Galileo, e la fase seconda e tutta interiore dei 

drammi e delle commedie psicologistiche. 

Quando si è ricchi non si è profondi, perché si godono i doni 

della superficie, non si ha ragione di cercare e di scoprire «quello 

che è nascosto», si è paghi e ottimisti. Profondi sono i poveri. Lo 

psicologismo è un’abitudine, un vizio dei poveri, di coloro che 

vanno oltre l’apparenza (e come contentarsi dell’apparenza, se 

l’apparenza manca?) e hanno la facoltà del tutto «infantile», del 
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tutto mirmidica di vedere grande il piccolo, come i bambini che 

in un castello di sabbia vedono veramente un castello. Senza il 

fallimento paterno del 1836 e senza il ripiegamento del piccolo 

Enrico sulla «ricchezza dei poveri» (contentarsi per giocare di un 

pezzetto di legno e di uno spago e in questi poveri oggetti sco-

prire un violino), Ibsen forse non avrebbe acquistato nella ma-

turità della vita, per ricordo e per riflesso, quell’acutezza di 

sguardo che gli consentì di vedere il grande nel piccolo e lo ispirò 

a scrivere Casa di bambola, Hedda Gabler, l’Anitra selvatica, le sue 

opere di psicologo, ossia di povero. Ci siamo capiti, colleghi 

scrittori? La psicologia è la ricchezza del povero. 

Ibsen non fu esente della sua parte di «sororismo». Chiamo 

così il complesso degli scambi affettivi e intellettuali che alcuni 

uomini di mente hanno con la propria sorella: Leopardi con Pao-

lina, Renan con Enrichetta, Nietzsche con Liesbeth. Sororismo 

è anche quello di Arrigo Beyle con sua sorella Paolina, ma è so-

rorismo di specie virulenta, e certa lettera piena di passione e di 

gelosia che Arrigo un giorno spedì a Paolina, più che la lettera di 

un fratello alla sorella, è la lettera di un don José alla sua Carmen 

(ma tanto si sa: la virulenza passionale di Stendhal si risolveva in 

eleganti parole e in definizioni spiritose). Condizione prima per 

il buon sviluppo del sororismo è la condizione di celibe per 

l’uomo di mente, e noi, sia detto di passaggio, tale orrore c’ispira 

il sororismo, che siamo felici e di non essere celibi, e soprattutto 
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di non aver sorelle. Rientrano nel «sororismo» più pretto le con-

fessioni che Ibsen faceva a sua sorella Edvige dei suoi progetti, 

dei suoi pensieri, dei suoi sogni, dei suoi «ideali». Ma questo av-

veniva quando Ibsen era giovanetto. Edvige più tardi si ricordò 

degli scambi «sororisti» con Enrico e tentò di approfittarne. Nel 

1869 Enrico manda a Edvige una sua fotografia con dedica. Ed-

vige poco avanti gli aveva partecipato la morte della loro madre, 

in una lettera nella quale lo supplicava di emendarsi e di rientrare 

in grembo alla Chiesa. Un abisso separava Ibsen dalla sua fami-

glia paterna. A suo padre egli non scrisse neppure, a Edvige ri-

spose solo alcuni mesi dopo, pregandola di non «tentare» di 

«convertirlo» e dichiarandole che non gli era possibile informarla 

su ciò che più le stava a cuore, ossia sullo «stato della sua anima». 

Che cosa ha determinato una risposta così poco «sororista»? Ib-

sen nel frattempo aveva sposato Susanna Thoresen e aveva 

avuto da lei un figlio cui aveva imposto nome Sigurdo. (Nel «Si-

gurdo» di Ibsen c’è un leggero tentativo di «sigfridismo» ma per 

fortuna questo Sigurdo Ibsen non lascia tracce, non simili in ogni 

modo a quelle lasciate da Sigfrido Wagner). Susanna, e per me-

glio dire il matrimonio, aveva salvato Ibsen dal «sororismo», che 

è una forma di matrimonio sterile, di specie prevalentemente in-

tellettuale e mostruoso come tutto ciò che è fisicamente incom-

pleto: il caso più grave di «sororismo» è quello tra Lorenzo Ma-

bili e sua sorella Ester, che io come meglio ho potuto ho de-

scritto in Narrate, uomini, la vostra storia. 
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Il matrimonio è un baluardo che l’uomo pone intorno a sé e 

che lo salva dai pericoli e dalle minacce: è il modo più sicuro di 

chiudere intorno a sé le vie che immettono a noi il male, e le più 

aperte e pericolose ed esposte delle quali sono le vie dei sensi. 

Celibe, l’uomo è inerme e vulnerabile: sposato, viene a trovarsi 

come dentro un fortilizio fornito d’inesauribili viveri e muni-

zioni, con la moglie-sentinella che giorno e notte gli gira intorno, 

e che a intervalli regolari fa udire i suoi imperiosi e implacabili 

«altolà!». A quali eroismi, a quali stratagemmi non ricorre una 

moglie per salvare il suo «uomo» e salvaguardarlo! La moglie di 

Carlyle comperava a qualunque prezzo e distruggeva in un rag-

gio di cinquecento metri intorno alla loro casa tutti i galli e tutte 

le galline, affinché i coccodè e i chicchiricchì non disturbassero 

il lavoro e le meditazioni del suo Tommaso. È strano che Ibsen 

abbia analizzato con occhio così frugatore l’interno del matri-

monio, ma non ne abbia affatto considerato l’esterno. Strano che 

non abbia contemplato questa «fortezza in mezzo alla società», i 

suoi spalti, i suoi fossati, le sue casematte e i suoi cannoni puntati 

torno torno sul consorzio umano e particolarmente su coloro 

«che non sono sposati». Il matrimonio è un’associazione che 

trova la propria forza e la propria ragione in se stesso, indipen-

dentemente da ogni legame sentimentale o fisico, indipendente-

mente da ogni interesse economico, indipendentemente da ogni 

annesso interesse dei figli. Il matrimonio vive di là dai sensi, vive 

di là dalle ragioni pratiche della vita, vive di là dai figli. Peccato 
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che Ibsen non abbia scritto anche l’opera sul matrimonio «in sé», 

sul matrimonio in abstracto, sul matrimonio come fatto metafi-

sico. Ma ha veramente capito il matrimonio, Ibsen? 

Nora abbandona di notte la «casa di bambola» per salvare la 

sua qualità di donna, ma in un necessario compimento di questa 

opera Ibsen doveva farci vedere Nora che ritorna nella «casa di 

bambola» per salvare la sua qualità di moglie. Chi dice che moglie 

è meno di donna? Moglie è la donna armata e corazzata, e chi 

dice che anche le armi e le corazze non hanno anima? Nella me-

tafisica del matrimonio non l’uomo e la donna contano, ma il 

marito e la moglie; come di fronte all’interesse dello Stato, l’in-

teresse dell’individuo cade. E il matrimonio è Stato. Chiediamo 

all’ombra di Ibsen l’opera tuttora mancante sul Matrimonio-

Stato. Poeta drammatico, egli ci mostrerà non più il conflitto tra 

uomo e uomo o tra uomo e donna, ma il conflitto tra matrimo-

nio e matrimonio, come una lotta fra due carri armati. Ma anche 

gli uomini più perspicaci, anche i più sottili «roditori» dell’anima 

si fermano su una ineffabile frontiera oltre la quale il loro occhio 

non vede che vuoto. Che temono costoro? Temono che avan-

zando, entreranno nella regione dell’Assurdo. La morte poi li to-

glie da quella linea «esterna», e li depone nella pace. È dunque 

finito il còmpito? No: tocca a noi vivi avanzare. 
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Enrico, ci dobbiamo lasciare. 

È pur venuto il momento triste di questa biografia, il mo-

mento dell’addio; quel momento della separazione che con mille 

arti e una astuzia felina ho cercato finora di ritardare; quel mo-

mento che mi sono financo illuso di eludere, pensando che po-

tevo continuare a scrivere questa tua vita vita natural durante, 

finché fosse giunta cioè a dire anche per me l’ora di passare alle 

ombre. 

Un momento, Enrico. Considera quanto tenace è l’abitudine. 

Anche uomini come noi, l’abitudine li fa parlare come parla il 

comune, come parlano coloro che formulano un loro misterioso 

desiderio di uomini vivi, e dicono che di là da questa vita conti-

nua una vita simile a questa; mentre noi sappiamo bene, Enrico, 

e tu anche meglio di me perché lo sai per esperienza, che non è 

così. Hai notato quanto poco influiscono la evoluzione del pen-

siero e i progressi della scienza, sulle radici della vita e sul fondo 

del pensiero? Oggi gli astronomi misurano la distanza tra noi e 

Alfa del Centauro, i naturalisti distinguono il metallo maschio dal 

metallo femmina, e tuttavia gli uomini nella loro stragrande mag-

gioranza pensano oggi come pensavano nel IV secolo, quando 

la Chiesa riportò la mente dell’uomo alle più incredibili assurdità, 

sopprimendo quel poco di verità che i Greci per conto loro 

erano riusciti a scoprire, questi uomini cui torna il vanto di aver 

osato per primi pensare col proprio cervello e non attraverso 

quello dei loro maghi. L’uomo vivo considera l’uomo morto alla 



55 

stregua di se stesso, e anche sul morto vuole esercitare la propria 

autorità come Torvaldo esercitava la sua su Nora senza preoccu-

parsi se Nora aveva una sua volontà, una sua mente, un suo pen-

siero, una sua anima; e trasforma l’intero al di là in una smisurata 

«casa di bambola», senza preoccuparsi se i morti hanno una loro 

volontà, una loro mente, un loro pensiero, una loro anima; op-

pure, che sarebbe più grave, se non hanno possibilità di volontà 

di mente, di pensiero, di anima, ossia non hanno in nessun modo 

e in nessuna forma esistenza. È tollerabile, Enrico, una simile 

cosa? È ora di liberare i morti. È ora di fare per i morti quello 

che tu hai fatto per la donna. È ora di liberare i morti dall’autorità 

dei vivi, lasciare che i morti si comportino a loro talento e non 

come vogliono i vivi. Ci hai pensato, Enrico? Anche di là dalla 

vita tu hai un’opera di emancipazione da compiere, la maggiore 

di quante hai compiuto quaggiù. Ti auguro buona riuscita e se 

non aggiungo che questa tua opera di emancipazione dei morti 

sarà quella che veramente ti darà immortalità, è per non incor-

rere anch’io in peccato di stupidità, volendo implicare i morti nei 

desiderii dei vivi. Spicciati, Enrico. Facci presto vedere la scena 

in cui i morti se ne vanno sbattendo la porta dalla casa nella quale 

i vivi li trattavano come bambole, e partono nella notte per vi-

vere finalmente la loro vita di morti. 

Perché ho tanto tirato in lungo questa tua vita, Enrico? Per-

ché volevo che non finisse mai? Altre biografie ho scritto, come 

tu sai, di uomini e anche di una donna: di colei che attuando il 
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sogno di Nietzsche-Zaratustra, riuscì a mettere luce di occhi nei 

piedi e lume di cervello: Isadora Duncan. 

Un momento, Enrico: consentimi una divagazione ancora. 

Isadora Duncan ha operato come tu sai una profonda trasfor-

mazione nella danza. Ha dato alla danza una importanza umana, 

una eloquenza umana, una necessità umana. Per meglio dire ha 

restituito alla danza quella importanza umana, quella eloquenza 

umana, quella necessità umana che alla danza davano i Greci. Ha 

fatto egualmente parlare tutte le parti del corpo, ha dato voce a 

tutte, non lasciando che ci fossero parti mute e costituendo per 

mezzo di tutte una perfetta armonia del corpo; le braccia non 

meno delle gambe, le anche non meno della nuca, i piedi non 

meno delle mani; e ha liberato pertanto questo «sonoro» corpo 

da quella ridicola uniforme della danza che alle danzatrici impo-

nevano i tempi pappagalli e sciocchi: la ruota di garza, il corpetto 

di picchè, la maglia aderente, gli scalfierotti imbottiti che di una 

creatura umana ti fanno una specie di farfalla meccanica e appie-

data. Or mi sai dire, Enrico, perché nei vari saggi di danza che in 

questi tempi mi è toccato vedere a teatro e fuori, non c’era traccia 

della trasformazione e degli insegnamenti della grande Isadora, 

e si tornava con perfetto candore a quelle visioni di «rats» e di 

«tuts» che Edoardo Degas dipingeva con pennello spietato? Si 

parlava poco avanti della poca influenza che l’evoluzione del 

pensiero e i progressi della scienza hanno sulle radici della vita e 
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sul fondo del pensiero. Eccone un altro esempio. I Greci sco-

prono alcune verità, poi vengono altri che ti cancellano queste 

verità e ti riportano alle assurdità più nere. Sono pochi anni che 

Isadora è passata fra noi succinta le vesti e nudi i piedi libero il 

corpo e libera la mente, eppure imperterrite le tersicorine conti-

nuano a fare piroette aperte o piroette chiuse, frustate grandi e 

frustate piccole, ruote basse e ruote alte, lanciati piccoli e salti 

del gatto circolari; e la danza, che era diventata espressione di 

sentimenti umani estremi non più con la voce soltanto e con lo 

sguardo, ma con i gomiti pure, con il collo, con le ginocchia, con 

le parti anche meno espressive del corpo, torna ad essere uno 

spettacolo marionettistico e da «palchettiste». 

Torno alla mia domanda: perché ho tanto tirato in lungo que-

sta tua vita, Enrico? Alle altre io ho dato il tempo necessario ma 

non di più: dall’ora tale all’ora tale, come un appuntamento che 

si dà per sbrigare un affare, e sbrigato il quale ci si saluta perché 

non si ha più niente da dire. Ma da te perché non mi volevo 

separare? Questa tua vita perché la volevo prolungare quanto la 

mia propria?... È ora di confessartelo, Enrico: noi ci somigliamo. 

Ti dispiace se ti dico che siamo la stessa persona? Sarà capitato 

a noi quello che capita al Dalai Lama, soprannominato «il Lama 

grande come l’Oceano», che quando muore nella sua residenza 

di Lhasa, la sua anima passa immediatamente nel corpo di uno 

dei bambini che sono nati in quei giorni nel Tibet. La data della 
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tua morte e quella della mia nascita non coincidono, ma che im-

porta? Un particolare così materiale non può intaccare la nostra 

spirituale identità. Nello scrivere la tua vita non avevo l’impres-

sione di scrivere «una» vita, ma mi pareva di scrivere la mia pro-

pria. Se parlavo dei tuoi sentimenti, sentivo indi a poco che espri-

mevo i miei propri sentimenti. Se riferivo i tuoi pensieri, mi ac-

corgevo indi a poco che tiravo fuori i miei propri pensieri. Che 

più? Gli stessi fatti della vita: se raccontavo qualche fatto capitato 

a te, mi ricordavo nel raccontare che lo stesso fatto è capitato a 

me. Vuoi un esempio? A Bergen tu incontrasti una fanciulla di 

nome Henrikke, e per abbreviazione Rikke; le confidasti i tuoi 

sogni poetici e trovasti rispondenza sonora nel suo animo come 

un tenore in una sala vuota (così è purtroppo, Enrico: tanto più 

forte la eco delle nostre parole, quanto più vuota l’anima cui le 

dedichiamo) ma riuscisti inviso a suo padre, il quale avendovi 

sorpresi un giorno su un dei sette colli che a guisa di una Roma 

neonata e iperborea circondano Bergen e si chiama Ulrikken, ti 

minacciò col pugno alzato e ti fece scappare giù per il colle, te 

così corto di gambe, a gambe levate. Ora la stessa cosa è capitata 

a me. Non a Bergen ma a Ferrara. E la fanciulla non si chiamava 

Rikke ma Jolanda. E io non la paragonai come facesti tu a una 

pianticella selvatica, ma per la snellezza ed elasticità del suo passo 

a un elefante giovine. E alla minaccia del padre furioso di averci 

sorpresi in un viale della Città del Worbas (così, Enrico, ho so-

prannominato Ferrara, e se vuoi sapere perché leggi il mio libro 
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«Hermaphrodito»), siccome il signor Holst sorprese voi sul colle 

di Ulrikken, io non scappai a gambe levate, ma con passo rego-

lare mi allontanai, forse perché le gambe mie (non avertene a 

male, Enrico) sono un po’ meno corte delle tue. E questo pure 

diversamente da te, ma sono quisquilie, dopo quell’incontro fui 

spedito per punizione in Macedonia, ove si faceva sì la guerra ai 

Bulgari e ai Turchi, ma si faceva soprattutto la guerra a 

quell’emittero scientificamente chiamato «acanthia lectularia», 

perché si annida per lo più nei letti, e volgarmente detto cimice. 

Vuoi altri esempi della nostra affinità? Tu sentivi in te un 

animo marino, e in suo onore portasti in gioventù una folta 

barba da marinaio: io sento in me un animo tritonesco e come 

tu aspiravi alla frigida purezza dei tuoi fiordi, io altrettanto ar-

dentemente aspiro alla purezza spiritosa dei mari interni della 

Grecia. Tu odiavi Cicerone e amavi invece il suo avversario Ca-

tilina: io pur non amando Catilina quanto lo amavi tu, odio il 

signor Cece quanto lo odiavi te, come rappresentante di quanto 

di retori e di ovvio è nel mondo. 

Ci sono, dico, alcuni fatti che separano nettamente la tua vita 

dalla mia. Tu, per esempio, fosti delegato a rappresentare la Nor-

vegia alla inaugurazione del Canale di Suez e io alla inaugura-

zione del Canale di Suez scommetto che non sarò delegato mai, 

sia perché il Canale di Suez sono sessantaquattro anni che è stato 

inaugurato, sia soprattutto per ragioni più profonde ossia indi-

pendenti da tempo e puramente metafisiche. Ma d’altra parte 
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perché mandare un poeta, e un poeta femminista per di più alla 

inaugurazione di un canale? Forse perché tu eri femminista e si 

trattava di un canale? Io non trovo giusto questo mischiare i 

poeti e comunque gli uomini mentali alle cose pratiche della vita, 

e tanto meno giusto trovo l’uso di nominare le navi da guerra dai 

nomi dei poeti. Si può capire tutt’al più che i francesi avessero 

dato il nome di Vittor Hugo a una loro corazzata, perché Vittor 

Hugo era un cannone e le sparava grosse; ma come si fa a dare 

a un incrociatore di battaglia il nome di Ernesto Renan, 

dell’uomo più mite e innocente di questo mondo? Se la flotta 

francese non avesse provveduto ad affondarsi da sé nella rada di 

Tolone, e il gusto d’altra parte avesse continuato a svilupparsi 

per i poeti di sinistra, presto avremmo veduto una corazzata 

«Baudelaire», un incrociatore «Mallarmé», un cacciatorpediniere 

«Verlaine», ossia una piccola armata di assurdità e destinata a una 

sicura disfatta; mentre io capirei meglio un sommergibile «Fede-

rico Nietzsche», perché anche Nietzsche, come i sommergibili, 

amava scendere in profondità. 

Vuoi anche un esempio di affinità in famiglia? Tu il tuo amore 

per Susanna lo allargasti un poco anche a tua cognata Maria, cui 

dedicavi versi di questo genere: 

Guarda, amica, quello che io reco: 

È il fiore dalle bianche ali 

Che navigava su le acque tranquille. 



61 

In primavera, greve di sogni... 

Il tuo seno, fanciulla, è l’acqua tranquilla... 

e io per parte mia, pur standomi lontano da simili eccessi acqua-

tici, sono entrato più avanti che ho potuto nella intimità delle 

sorelle di mia moglie e anche delle amiche, perché il femmini-

smo, tu mi insegni, il femminismo, come le lingue, va imparato 

sul posto. 

Ma quale più profonda, quale più misteriosa affinità tra te e 

me, del nostro comune gusto di rappresentare uomini e donne 

con teste di animali? Fanciullo a Skien, tu già disegnavi i perso-

naggi della tua città natale in forma di lupi e di scimmie: e più 

tardi, durante i tuoi lunghi e fecondi soggiorni romani, uomini e 

donne con teste di animali andavi disegnando sul marmo dei ta-

volini del Caffè Greco; e un giorno tu dicesti per bocca di Bubek 

a Irene: «Io ho appreso l’umana saggezza negli anni che hanno 

seguito la tua partenza. Irene. Nel mio pensiero la “Resurre-

zione” è diventata qualche cosa di più... di più complesso. Il pic-

colo zoccolo rotondo sul quale si ergeva la tua figura agile e so-

litaria, non aveva più posto per le nuove forme del mio sogno. 

Sognavo di riprodurre tutto ciò che mi colpiva nel mondo. Vo-

levo arricchire la mia opera di queste impressioni. Non potevo 

farne a meno, Irene. Allargai dunque lo zoccolo fino a farne un 

piedistallo. E su esso collocai un frammento del nostro globo, 

rigonfio e frastagliato. E ora attraverso le fessure di questa terra 
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si vede uscire uno sciame di creature, uomini e donne con teste 

di animali; uomini e donne come io li ho veduti nella vita reale». 

E io pure, come tu sai, disegno e dipingo uomini e donne con 

teste di animali; nei quali gli uomini del comune vedono delle 

caricature, perché non sanno quello che sappiamo noi, che in 

queste forme apparentemente ibride e fondamentalmente armo-

niose e complete, è l’espressione del carattere umano più pro-

fondo e sacro. 

Che altro ti ho da dire, Enrico? Coloro che leggeranno questa 

tua vita scritta da me, diranno che della tua vita si dice ben poco 

e si fanno invece molte divagazioni. Perché non sanno. Non 

sanno che queste «divagazioni» sono invece le cose che tu stesso 

ti ripromettevi di dire quando la morte ti rapì, e ora finalmente 

hai potuto dire per mezzo mio. Non mi ringraziare, Enrico: tra 

colleghi ci si aiuta. E ora addio, Enrico: addio, per ora. Sbrigo 

queste quattro faccende ancora, poi verrò a raggiungerti. Do-

vunque tu sia; anche nell’inesistente. Anzi meglio lì. Quando ci 

si capisce, che importa inesistere? 
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Anche Enrico Ibsen disegnava uomini con teste d’animali... 
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MONOGAMIA O POLIGAMIA?2 

Un’amica mi domanda se è meglio la monogamia o la poliga-

mia. Rispondo: 

Avevo tredici o quattordici anni. Studiavo pianoforte e armo-

nia al Conservatorio di Atene. Il Conservatorio gli ateniesi lo 

chiamano Odèon, dal nome che i loro antenati davano agli edifici 

in cui i cantori, strumentisti e declamatori si esercitavano prima 

di presentarsi in pubblico. Era estate e la vigilia degli esami. Si-

mile a un vasto alveare sonoro, l’Odèon soffiava fuori dalle sue 

finestre aperte un assordante fiato di aggrovigliati suoni, sotto i 

quali il passante di via del Pireo (così si chiamava la via in cui è 

sito l’Odèon) curvava la schiena, affrettava il passo e si turava gli 

orecchi. Un giorno, terminato di armonizzare un basso obbli-

gato, entrai in una stanza nella quale un mio compagno clarinet-

tista, gonfiando le gote e soffiando come un figlio di Eolo dentro 

il becco di quel suo tubo verticale, stava studiando il pezzo 

dell’esame (uno di quei «concerti» ridicoli e insensati, che certi 

compositori anonimi scrivono a intenzione degli strumenti 

 
2Questo breve articolo è stato trovato nello stesso fascicolo 

in cui è contenuto l’originale della Vita di Enrico Ibsen [N.d.E.]. 
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scarsi di repertorio come il clarino, il fagotto, il corno) e ripe-

tendo infinite volte i passi difficili per trilli, scale, arpeggi. Quel 

tenace clarinettista aveva parecchi anni più di me, era già sotto le 

armi, e sonava nella banda del suo reggimento. Notai che il suo 

clarino era vecchio, e in una tregua di quelle tremende esercita-

zioni gli domandai se all’esame si sarebbe presentato con quel 

medesimo strumento. Quegli in principio mi guardò stupito, poi, 

sorridendo con malizia, rispose: «No. Questo è il clarino da stu-

diare. Per sonare in pubblico, ho il clarino buono». A giustifica-

zione della monogamia nel matrimonio, gli evoluzionisti narra-

vano nel modo seguente la formazione della famiglia. L’uomo, 

dicevano, in principio viveva come le bestie in istato di promi-

scuità. In un secondo tempo i figli cominciarono a raggrupparsi 

intorno alla madre (il padre restando più o meno ignoto) e si 

formò così il matriarcato. Più tardi ancora il padre diventò a sua 

volta capo della famiglia e formò il patriarcato, che in origine era 

poligamico e solo in epoca recente diventò monogamico. Carlo 

Marx per parte sua definisce la monogamia «una sovrastruttura 

dell’economia capitalista», e la spiega col desiderio dell’uomo di 

trasmettere la propria sostanza ai propri figli, il che ha portato 

l’umanità alla famiglia monogamica. Le citate spiegazioni sono 

due chiari esempi dell’importanza che nell’uman ragionare ha il 

«pallino», cioè a dire l’abitudine di spiegare la vita, l’uomo, l’uni-

verso, qualunque cosa partendo da una idea e sviluppando a na-

stro, il che nella pratica dei filosofi si chiama «sistema». Io credo 
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che scopriremo più facilmente la ragione della monogamia, 

prendendo in esempio il giovane clarinettista dell’Odèon di 

Atene. Si suona meglio sullo stesso clarino, anziché su clarini di-

versi. Nella buona riuscita dell’atto sessuale, l’affiatamento fra i 

due strumentisti ha un’importanza capitale. La tecnica dell’atto 

sessuale ha, come ogni tecnica, alcuni suoi segreti, una sua poe-

sia, una sua profondità, che non si raggiungono se non supe-

rando gli ostacoli della non intimità e del pudore. La legge bio-

logica secondo la quale la fecondazione non può avvenire se non 

in condizioni di buio assoluto, estende il proprio «senso» intorno 

alla operazione dell’amplesso, così da avvolgerla tutta di tenebra. 

Anche negli accoppiamenti più volutamente sterili, l’impulso è 

pur sempre dato dalla volontà di fecondazione. Atto solitario an-

corché compiuto da due individui distinti, i quali in quell’atto 

s’integrano e si fondono, avvolti da una propizia oscurità, e quasi 

sempre dall’oscurità cosmica: la notte. La poligamia esclude la 

profondità dell’operazione amorosa, pone l’atto sessuale in con-

dizione di stupida superficialità. Il pudore che circonda e vela da 

ogni parte l’amplesso, ha il fine di farlo più solitario – più pro-

fondo. Solo due amanti che praticano l’amplesso sempre as-

sieme, fedeli duettisti, e si «intimizzano» sempre più, solo loro 

possono arrivare all’«abissale» profondità dell’atto sessuale, que-

sta umana variante della origine della Via Lattea. 


