


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



 

 

I. 

 

LE TERRE BARBARICHE. 
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Hugo - Contro il romanzo sperimentale - Le novelle 
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I. 

 

O le rive del Tevere, di là da San Paolo, sino alle bocche di 

Ostia e di Fiumicino! Io non ho mai navigato l'Addua cerulo 

tra i rosei fuochi del vespero, e non so se altri fiumi d'Italia 

siano più lieti o più chiari o più erbosi del Tevere; ma 

discendendo a questi meravigliosi giorni di ottobre la corrente 

tiberina con una compagnia di vogatori e di poeti, seduto a 

prua con le spalle rivolte al maggior poeta e la faccia al sole 

nascente, ho sognato il mio ultimo sogno autunnale. 

Passato sotto il giogo dell'ultimo ponte, il sacro fiume del 

Tevere si riallarga usurpando dalle paludi e dai campi un 

maggior alveo. La sua opera lustrale è compiuta. Purificata 



 

 

Roma con le acque derivate dall'Umbria, corre a morire 

solennemente nel mare; e quella opacità sua bigia e tranquilla 

dà l'imagine d'una sonnolenza secolare, non potuta turbare dai 

tumulti di guerra che s'addensarono a queste rive. La barca, 

sospinta dai vogatori, filava nel mezzo della corrente: i poeti 

a poppa, ammirati, contemplavano. Già il tempio di Vesta, 

vituperato dalla bestiale irreverenza dei nepoti, era 

scomparso: per tutto intorno non altro si vedeva che il cielo e 

la campagna e il fiume, questi tre testimoni delle leggende 

italiche armonizzati insieme, come tre toni concordi, in una 

mite larghezza di linee. Io guardai il Tevere inconscio e il 

Carducci, il più caldo e più amoroso celebratore dei fiumi 

italici, che navigava meco al porto di Ostia. E pensavo quanto 

vigore di salute e d'italianità i presenti mingherlini operai del 

verso e della prosa potrebbero dedurre da un grande amor 

fluviale. Al remo! al remo! questa generazione di rachitici, che 

si affannano faticosamente come un popolo di formiche sulla 

steppa sterile in traccia dei granelli dell'arte. Un esercizio di 

galera rafforzerebbe i muscoli di questa gente filacciosa; e lo 

spettacolo dell'Aniene traboccante tra i salici nel Tevere, 

tumultuario e sonoro e italico come quando l'antico pastore si 

recò alla capanna nella cesta di vimini i due gemelli fondatori, 



 

 

e lo spettacolo del padre fiume abbracciante l'isola sacra 

innamoratamente, come se ancora sonasse sotto i passi d'un 

coro di vergini, richiamerebbero un senso di pudore per 

l'incuria presente e il desiderio d'un maggiore studio alle 

memorie della patria. Altro che acque di Montecatini, e 

bagnature livornesi! Io vorrei vedere questi che cercano 

materia d'arte e non ne trovano, questi che tentano invano il 

palpito della vita nei polsi della patria arrancare sino alle 

bocche di Fiumicino e rompere col petto il Tevere a Ponte 

Milvio. Cercano la vita mobile della città? E io ho menato 

Giovanni Verga dal porto di Ripetta a San Paolo, e l'ho fatto 

navigare tra la vecchia Roma papalina ed ebrea, che spande al 

sole tutti i suoi cenci fetenti, che versa nel Tevere tutte le 

emanazioni de' suoi cessi. Cercano il libero trionfo della 

natura? E io ho mostrato a Giuseppe Giacosa il sole calante 

dietro Monte Mario, che con quei cipressi dritti in sulla fronte 

pare un'acropoli fondata per difesa del sacro fiume. Anche ho 

guidato una donna sull'Aniene; ma le femmine non intendono 

e non sentono nulla. Io mi son fatto navicellaio per amore 

dell'arte, e voglio traghettare tutta la letteratura italiana al 

Teverone o ad Ostia. Qui venite, o voi che ricercate nei 

romanzi francesi la parola dell'arte; e qui apprendete il senso 



 

 

della patria. Ogni fiume, ogni monte, ogni mare d'Italia vi 

apprenderà qualche cosa; e non cercate avventure nelle terre 

barbariche, prima di avere esplorata la patria. Voi siete come 

una nidiata di pulcini irrequieti, che non avendo ancora nè il 

becco nè le ali potenti vi avventate fuori dal nido ai campi 

lontani. Dove diavolo andate a parare? Intorno a voi è tutta 

una mèsse matura, e volate in cerca di granelli non sicuri, in 

paesi non fertili? Imparate a beccare, per dio! e non vi buttate 

giù dall'albero nativo sprovvedutamente. La conquista del 

mondo è bella; ma i nostri padri più savi avventurieri di noi 

cominciarono dall'assicurarsi il possesso della patria. Correte 

ai monti, ai fiumi, alle biblioteche d'Italia; e se non siete buoni 

nè di vogare, nè di imparare, nè di amare la nostra terra e la 

nostra vita, empite le barche di vostri faticosi volumi; e 

annegatevi con essi insieme. 

Queste cose io pensavo, guardando; e d'improvviso, a un 

gomito del fiume, un branco di cavalle libere beventi con le 

zampe fisse in sulla riva e i colli distesi all'acqua, si scoperse 

alla vista. Il Carducci, non più tenuto dall'etichetta officiale, 

era ritornato barbaro e maremmano e giovine, e, dritto a 

poppa, con gli occhi lampeggianti di contentezza accennava 

esclamando altamente. Poi di nuovo le rive boscose fuggirono 



 

 

dietro di noi permutando con varietà infinita la scena; ed ecco, 

Maccarese ci apparve così fresco, così verde, così bello nel 

selvaggio deserto delle sue paludi, e i bufali non mai aggiogati 

ci contemplarono con un tanto strano sentimento amichevole, 

che il tempo presente pareva fuggisse con le sponde del fiume, 

e noi navigassimo alle prische età italiche. E bevendo col vino 

di Gabriele d'Annunzio al nume del Tevere, facemmo, senza 

versi, un'ode barbara; e gittando alla corrente le bottiglie 

infrante, mi tornava nella memoria il marchese Colombi, che 

ha sudato più settimane per dimostrare ai lettori del Pungolo 

come la poesia del Carducci sia poco moderna. Al remo, al 

remo anche voi, o gioviale marchese! e che un anno di galera 

tiberina vi faccia una volta intendere la modernità, e la 

barbarie! 

Intanto, Ostia si dimostrava da lunge: Ostia solitaria e 

selvaggia tra il bosco e la palude, che specchia nel fiume le 

sue magnifiche rovine, magnifiche singolarmente perchè non 

violate dalla vigilanza dei pizzardoni o d'altra qualunque più 

indegna custodia officiale. E, discesi tutti a terra, e andando 

per quello stupendo stradone fiancheggiato dagli avanzi dei 

magazzini antichi, io pensavo in me medesimo non fosse forse 

opportuno picchiar forte con le larghe lastre del basolato sulla 



 

 

cervice dura degli ultimi nepoti latini, per inculcarvi il rispetto 

e l'amore degli avi costruttori di quei docks e di quel teatro, a 

cui ora mugghiano i bovi mezzo selvaggi e s'appressano, 

guardinghi, i polledri male domati. E ritornando a quel 

pensiero, mi pare ch'io non avessi torto, e che qualunque più 

illiberale e violento modo di propagare fra la gioventù 

presente l'amore della madre patria si avesse a celebrare come 

opera santa. A poco a poco, un egoismo piccinino e bestiale ci 

vince, e ci adagiamo volentieri nella contentezza della nostra 

miseria presente per odio d'ogni fastidio e d'ogni fatica, come 

i contadini di certe regioni italiche s'appagano d'un nutrimento 

di patate, pur di poter stare distesi per le piazze a non far nulla. 

Per qualche tempo il rinato desiderio dell'indipendenza 

nazionale fu agli italiani stimolo potentissimo a ricercare le 

tradizioni patrie, e a richiamare e celebrare ogni gloria 

passata: ora, fatto l'ultimo sforzo, ci siamo abbandonati come 

stanchi a una strana incuranza, a una trista incuriosità della 

vita anteriore del nostro popolo. Le correnti dell'attività 

italiana vanno sensibilmente scemando; l'indolenza naturale 

di nuovo ci domina e ci fiacca; la politica, l'industria, la coltura 

nazionale, queste grandi forze che sospingono le genti su per 

la scala dell'evoluzione progressiva, stagnano. 



 

 

Noi abbiamo ora un ministro dell'istruzione pubblica 

fanatico per l'archeologia, e tutto penetrato da un caldo senso 

di romanità, e lo stato delle nostre scuole ci ammonisce 

tristamente che la gioventù d'Italia sempre più abborre dallo 

studio, e che non pure essa esce dalle scuole ignorante in tutto 

di lingua e di letteratura greca, ma pienamente innocente 

d'ogni peccato di coltura italiana e latina. Or non è questo un 

segno, e insieme una causa irreparabile, di rovina? Onde le 

generazioni che vengono su dovranno educare e rafforzare 

quel natural senso d'amore per la razza propria e per la patria 

che è in tutti gli uomini? I ragazzi d'Italia leggendo le tragedie 

alfieriane dicono che quella è retorica, e ripetono una qualche 

conversazione del dottor Verità contro il dramma storico; se 

poi sanno il francese, spegnendo il sigaro ai muri del liceo 

prima di entrare in classe, dimandano ridendo: - Qui nous 

délivrera des Grecs et des Romains? E credono di aver fatto 

una bella prodezza, presentando al maestro una traduzione da 

Tito Livio copiata in qualche provvida biblioteca. 

Le relazioni officiali, sebbene ogni anno si rinnovino i 

relatori, concordano nel certificare un peggioramento 

continuo. Per qualche anno fu relatore il Villari, e tanto era 

pessimista l'opinione sua collettiva intorno allo stato della 



 

 

nostra coltura scolastica, che fu tacciata di esagerazione. 

Quest'anno la pena della relazione è toccata al Tabarrini, 

uomo, come tutti sanno, indulgente all'ottimismo e confidente 

nell'avvenire della coltura patria: ebbene, il giudizio suo è 

stato anche più severo di quello del Villari. Anche egli ha 

dovuto apertamente, con molto dolore, confessare che la 

coltura classica nelle nostre scuole è in un deperimento 

miserabile, e che la gioventù di Italia dopo otto anni di studio 

esce dai licei senza sapere la lingua italiana. 

Onde questo proceda, e come, e perchè, sarebbe troppo 

lungo, e doloroso, e forse non utile nè onorevole a dire. La 

ruina delle nostre scuole si riallaccia logicamente a una 

universale ruina dello spirito italiano. L'ideale dello studio e il 

diletto del sapere vanno di giorno in giorno cadendo e 

disperdendosi sotto il bel sole italico. Le generazioni venute 

su dopo il '60 si sono adagiate mollemente al rezzo dell'albero 

della libertà; e con le mani al ventre e gli occhi intenti alle 

belle ghiande d'oro che stan sospese tra il fogliame, si cullano 

e si dondolano e si addormentano in una beatitudine accidiosa. 

Essi non sanno nulla e non vogliono saper nulla e di nulla si 

curano che non sia il conseguimento immediato di lor piccoli 

e brutali desidèri: essi non sentono più dentro l'involucro 



 

 

organico smaniare lo spirito inquieto di levarsi su, su, su, fuori 

della volgarità comune. Essi stanno bene giù nel ruscello della 

strada, all'ombra di quell'albero conquistato dai padri. 

L'ombra è bella e folta, e le ghiande dall'alto lusingano assai. 

Perchè moversi, perchè togliersi a quell'annichilamento 

volontario di sè medesimi tanto dolce, tanto dolce? 

Così tutta l'Italia, in fatto di coltura generale, è in una 

condizione veramente infantile: intorno ai quattro o cinque o 

sei, i quali per la sicura e larga erudizione e pe'l contributo 

veramente efficace che recano allo sviluppo generale del 

sapere sono più che italiani, ci è una immensa moltitudine 

d'ignoranti, alla quale manca, non so dire se la volontà o il 

modo d'imparare. Gli spropositi detti nel Congresso letterario 

di Roma dell'anno scorso, e detti impunemente, in pubblica e 

numerosa assemblea di persone facenti professione di 

letteratura, furono tali da fare inorridire; le risposte date da 

uno che passa pe'l nostro meno misero scrittore teatrale a chi 

lo interrogava intorno all'origine e alla prima storia dei 

manoscritti miniati meritavano una qualche severa pena 

corporale; gli errori incredibili intorno alle materie di più 

volgare erudizione, onde sono seminati i discorsi dei più 

reputati produttori d'arte, non si possono numerare. Di 



 

 

qualunque argomento si tratti, chi ha occasione di partecipare 

ai ritrovi degli scrittori odierni non può resistere al bisogno di 

qualche escandescenza violenta. Mancano le nozioni più 

elementari e più necessarie, mancano i criteri più comuni: 

pare, alle volte, parlando con qualche edificatore di comedie 

o di critica o di romanzi, di essere davanti alla statua bruta 

pensata dall'abate Condillac per risalire all'origine della 

percezione sensitiva. L'esperienza del passato e del presente 

non immediatamente sottoposto alla visione dei sensi, non 

esiste. Con quali mezzi dunque e con quali speranze ci 

affanniamo noi fastidiosamente alla ricerca di un qualche 

lontano porto di salute, d'una qualche non visibile terra 

promessa, ove dai tralci giganteschi pendano i grappoli intatti 

per la vendemmia d'una nuova arte italica? Se non sappiamo 

ciò che è dietro di noi e intorno a noi, a quali mari vogliamo 

noi navigare? 

Noi abbiamo, e quando dico noi comincio naturalmente da 

me, noi abbiamo bisogno, sopratutto e prima di tutto, di 

manuali. Noi siamo, dicevo, in una condizione di coltura 

veramente, e senza alcuna esagerazione, infantile, e dobbiamo 

rifarci dal sillabario. Buona parte della letteratura italiana, non 

saputa o saputa male, è stata in questi ultimi anni, per virtù di 



 

 

quei cinque o sei, messa o rimessa in luce; ma a che queste 

nobili fatiche possono giovare, quando di tutto quanto il 

nostro patrimonio letterario la massa del popolo non sa nulla? 

Di più, quel lavoro di escavazione reca in sè medesimo una 

causa di danno; poichè fa prevalere questo sciocco criterio, 

che ogni disotterramento o ripulimento sia un'insigne opera di 

critica; e alletta gl'imbecilli, impotenti non pure a pensare 

qualcosa col cervello proprio, ma ad acquistare il senso della 

selezione critica; a discreditare il metodo della ricerca 

scientifica con loro pazze facchinaggini di amanuensi. Per 

queste considerazioni, nelle quali ogni persona di buon senso 

vorrà pienamente accordarsi meco, io ritorno sicuramente 

all'affermazione mia, che, augurandoci il numero dei 

ricercatori intelligenti e sapienti, cresca intorno al Carducci, 

al D'Ancona, all'Ascoli, al Comparetti e a tutti quegli altri che 

della escavazione e della ripartizione del nostro materiale 

letterario non fanno un ozioso e pomposo e noioso esercizio 

di calligrafia per soddisfazione della propria piccina vanità 

vile, si cominci una volta a pensare ai bisogni primi delle 

masse, e si dichiarino gli elementi della coltura moderna. 

Poichè nella letteratura moderna, e non solamente in Italia, si 

può osservare un fatto tristissimo: che in arte, come nella 



 

 

scienza, accade da qualche tempo un frazionarsi del materiale, 

e un isolarsi degli scrittori ciascuno nel frammento 

attribuitosi. Non pure tutte le forme dell'arte si distaccano le 

une dalle altre, e si segregano con distanze insuperabili, ma 

ogni forma si frantuma in tante particelle minori che anch'esse 

pretendono di vivere ciascuna di vita propria indipendenti le 

une dalle altre. Così ogni faccetta della vita chiama un 

osservatore che la indaghi per ogni molecola più minuta, e che 

non passi i confini della propria piccola estensione. Or non 

sarebbe qui opportunamente ammonitrice la favola di 

Menenio Agrippa? Il primo segno del disfacimento è appunto 

il disgregarsi delle molecole organiche. 

In vece, quando più si risale alle grandi tradizioni 

dell'intelletto umano, si trova non pure una universale 

coerenza di tutta quanta la vita alla intuizione dell'artista, ma 

una concordia meravigliosa di tutte quante le forme dell'arte. 

Pensate a Dante trascorrente in trionfo dalla lirica all'epopea, 

dalla musica alla retorica, dal racconto delle proprie 

impressioni d'amore al comento delle proprie canzoni 

scientifiche; pensate al Machiavelli tentante con pari fortuna 

l'opusculo politico e la comedia, la storia e la novella, il libro 

didascalico e la critica; pensate infine ai nostri artisti del 



 

 

Cinquecento, che in un sol lume d'intelletto abbracciavano 

tutte quante le arti plastiche, e qualche volta anche la poesia. 

Ma, nel disgregamento dell'arte ci è un'altra ragione di 

miseria e di decadimento; e sta nella diminuita necessità di 

coltura che ne segue. Quando l'artista si delimita un piccioletto 

cantuccio di terra, e là zappa, e là vanga, e là semina senza 

riguardo delle altre terre che gli fruttificano intorno, l'opera 

sua è così ristretta in una angustia di confini, è così 

stabilmente determinata e regolata, che diventa quasi un 

lavoro meccanico, come di quegli operai che passano la vita a 

girare la medesima manovella d'una medesima ruota d'una 

medesima macchina; e ogni necessità d'ogni altra esperienza 

non immediata cessa. Ora, un'arte che mena fatalmente 

all'ignoranza più bestiale e al più miserabile impoverimento 

dello spirito, può essere seriamente considerata come 

fruttifera e sana? 

Questo può parere in contradizione con ciò che ho detto in 

principio; e tutte le volte che ho saltuariamente propagato 

questi criterii elementari, mi hanno mosso due accuse 

contradittorie: di poco o nessun rispetto alle tradizioni della 

patria, e di fanatismo indigeno, anzi territoriale. E sono 

ingiuste. 



 

 

Per intenderci, bisogna premettere: che in questo libro si 

discorre della più recente letteratura italiana, la quale è una 

materia bruta, fabbricata penosamente da operai deficienti 

d'ogni preparazione, e quasi inconsci, poichè di chiaro non 

hanno se non, dopo le prime prove, il senso della inutilità di 

loro sudori: i quali non sapendo la letteratura della patria, e 

non potendo in conseguenza rifare per proprio conto tutta la 

strada percorsa dall'evoluzione dell'arte, fanno come quei 

corridori fiacchi che aspettano a mezza strada i più forti; e, al 

sopravvenire di questi, anch'essi si lanciano. E poichè i 

corridori più agili negli ultimi tempi non sono stati italiani, 

gl'italiani presenti attendono al varco tutti gli stranieri che 

galoppano via innanzi agli altri. Questo libro dunque si 

propone di richiamare la parte più intelligente e più ignorante 

d'Italia a raccogliersi in sè medesima per vedere se, a poter 

concorrere nella universal lizza dello spirito europeo, non 

siano necessarie due cose: di riacquistare il senso e l'amore 

della patria, o in tutto cessati o in grandissima parte scemati; 

di fare quella preparazione larga e solida che è oramai 

necessaria, non pure alle opere scientifiche, ma e alle opere 

d'arte. 



 

 

In tutta l'Europa l'abbassamento dello spirito, e quasi una 

reazione contro i grandi slanci ch'esso ha fatti per più d'un 

secolo, sono evidenti. Il periodo dell'abiezione incomincia. In 

tale condizione, per non lasciarsi in tutto sopraffare, è 

necessario avere una cognizione sicura e un retto giudizio 

delle cose. Prepararsi per l'avvenire, e non appigliarsi 

disperatamente alle tavole del naufragio presente. 

Vediamo dunque; e poichè siamo qui nella prosa 

borghesemente polita della città, e non più il Tevere ci trascina 

barbaricamente alle rovine ostiensi, lasciamo le imaginazioni, 

e mettiamoci alle dimostrazioni. E cominciamo dai due ultimi 

libri di Victor Hugo, che sono: I quattro venti dello spirito, e 

Torquemada. 

 

 

II. 

 

Je vis les quatre vents passer. 

 

- O venti - dissi - credete di aver voi soli una quadriga? Il 

grande carro dello spirito umano rotola su quattro assi, e 



 

 

ciascuno di questi grandi assi, epopea, dramma, ode, giambo, 

taglia come una spada. Poi: 

 

Je vis Aldebaran dans les cieux. Je lui dis: 

 

- L'antica poesia, con le sue quattro facce, Orfeo, Omero, 

Eschilo e Giovenale, ti è eguale. Quando cade la notte, nell'ora 

che cantano le cicale, quando agli uccelli spersi l'alba ride, in 

tutti i luoghi, sull'Arno, sull'Avone, sull'Indo, la musa che sa i 

nostri mali ne fa la somma. Ne vuoi una prova? Eccoti due 

volumi, settecento miserabili pagine, ove i quattro venti dello 

spirito umano soffiano potentemente, e quattro candelabri 

risplendono quanto tutte le costellazioni del cielo. 

Ed ecco prima il vento della satira, un soffio di tramontana 

che divelle gli alberi e sconvolge la superficie dei mari: 

 

Tout frissonnant d'amour, d'extases, de splendeurs, 

L'hymne universel chante au fond des profondeurs 

Avec toutes les fleurs et toutes les étoiles; 

Il chante Dieu rêvant sous les flamboyants voiles; 

Il chante; il est superbe, éclatant, triomphant, 

Doux comme un nid d'oiseau dans la main d'un enfant. 



 

 

Il enivre l'azur, il éblouit l'espace; 

Il adore et bénit. Tout-à-coup Satan passe, 

L'être immonde qui cherche à tout prostituer, 

Et l'hymne en le voyant se met à le huer. 

 

Quand'io ero ancora un giovinetto pallido, mi disse la 

musa: - Tu parti? Quando il Cid partiva, aveva armi di 

ricambio; e tu, che hai? 

- Ho l'odio pe'l male e l'amore pe'l bene; e sono armato 

meglio d'un paladino: 

 

O sainte horreur du mal! devoir funèbre! o haine! 

 

Quando Mosco canta di Enna; quando Orazio segue 

gaiamente Canidia, e sul paiolo fumigante fa sternutire Priapo 

all'acre odore del filtro; quando Plauto batte Davo e canzona 

Anfitrione, il cielo azzurro in un cantuccio brilla radiando; e 

in fondo scroscia il riso dell'Olimpo. Ma l'azzurro dispare 

ovunque passino i vendicatori: 

 

L'âme alors est sinistre et voit avec angoisse 

Ces occultations redoutables de Dieu. 



 

 

 

Si nasce? si muore? che tempo è questo? che luogo è 

questo? 

 

Le démon souriant dit: Je suis méconnu. 

 

La satira ora non è più quella d'un tempo, quando alla 

Sorbona il piccolo Andrieux, dal viso di rana, mordeva 

Shakspeare Amleto Macbeth Lear Otello co' suoi denti falsi 

rubati al vecchio Boileau. Ora, come ai tempi di Roma, la 

satira implacabile deve all'uomo Lume Intelletto Bontà e Pietà 

suprema nell'ira. Il suo immenso sforzo, è la vita. Essa vuole 

cacciar la morte, bandir la notte, rompere i lacci, dovesse 

anche rodere il titano popolare. Eccoci dunque in piena vita: 

tutte quante le voci del secolo scoppiano. 

E, prime, le voci della soffitta imprecano, mentre da una 

fessura della vòlta il cielo azzurro le ascolta serenamente 

dall'alto. Ecco la caricatura d'un borghese arricchito, che va a 

messa recando 

 

... sous son bras Jésus doré sur tranche. 

 



 

 

- Resti fra noi: io non credo a queste scioccherie! - Egli va 

a messa 

 

Fier de sentir qu'il prend dans sa dévotion 

Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection. 

 

Ma i fantasmi si accavallano, s'addensano, si urtano. 

All'ombra d'una catedrale, ecco degli spettri: preti con unghie 

di vipistrello, un vigliacco che per virtù d'adulazioni spera di 

arrampicarsi in alto. La letteratura, ch'è tanta parte della vita 

umana, non è più quella d'una volta: dalle solitudini d'Arcadia 

è ritornata fra lo spesseggiare romoroso del popolo su le 

piazze assolate: 

 

Oui, tel est le poète aujourd'hui. Grands, petits, 

Tous dans Pan effaré nous sommes engloutis. 

 

È un momento di sosta. Il poeta, stanco o nauseato, si ferma 

un momento a contemplare sè stesso. La satira diventa critica. 

Poi, di nuovo la critica è sopraffatta da una eruzione di 

entusiasmo: 

 



 

 

Notre adoration, notre autel, notre Louvre, 

C'est la vertu qui saigne ou le matin qui s'ouvre; 

Les grands levers auxquels nous ne manquons 

jamais, 

C'est Vénus des monts noirs blanchissant les 

sommets; 

C'est le lys fleurissant, chaste, charmant, sévère; 

C'est Jésus se dressant, pâle, sur le Calvaire. 

 

E di nuovo, come un gladiatore acconciato per la lotta che 

fa scricchiolar le sue ossa per provarsi e misurare le forze, 

grida il poeta: 

 

Il monte; il est le vers; je ne sais quoi de frêle 

Et d'éternel, qui chante et plane et bat de l'aile. 

 

Poi si slancia di nuovo. Ecco il Mont-aux-pendus sulla 

costa di Jersey, contro di cui si rompono i navigli; ecco dei 

chiaroscuri: 

 

Du temps de Vénus Aphrodite, 

Parfois seule, écoutant on ne sait quelle voix, 



 

 

La déesse errait nue et blanche au fond des bois; 

Elle marchait tranquille, et sa beauté sans voile, 

Ses cheveux faits d'écume et ses yeux faits d'étoiles, 

Etaient dans la forêt comme une vision; 

Cependant, retenant leur respiration, 

Voyant au loin passer cette clarté, les faunes 

S'approchaient; l'œgipan, le satyre aux yeux jaunes, 

Se glissaient en arrière ivres d'un vil désir, 

Et brusquement tendaient le bras pour la saisir, 

Et le bois frissonnait, et la surnaturelle, 

Pâle, se retournait sentant leur main sur elle. 

 

Così la coscienza umana procede luminosa fra il nostro 

crepuscolo; quando alla vista dei fauni, subitamente oscurata, 

dà addietro. E chi sono i fauni? Sono i preti che ardono i libri 

pieni di luce, è la forca che gitta la sua ombra nera sulla 

fiamma vivace della vita umana, sono le belle donne che ai 

balli di Corte inneggiano alla forza e alla guerra, sono i 

cannoni, è il vizio, tabe velenosa che rode quella Venere 

Afrodite passante ignuda nel fondo delle selve, che si chiama 

la coscienza umana: 

 



 

 

Elle passa. Je crois qu'elle m'avait souri. 

C'était une grisette ou bien une houri. 

Je ne sais si l'effet fut morale ou physique, 

Mais son pas en marchant faisait une musique. 

Quoi! ton pavé bruyant et fangueux, ô Paris, 

A de ces visions ineffables! Je pris 

Ses yeux fixés sur moi pour deux étoiles bleues. 

Fraîche et joyeuse enfant! moineaux et hochequeues 

Ont moins de gaîté folle et de vivacité. 

Elle avait une robe en taffetas d'été, 

De petits brodequins couleur de scarabée, 

L'air d'une ombre qui passe avant la nuit tombée, 

Je ne sais quoi de fier qui permettait l'espoir. 

Pendant que je songeais, croyant encore la voir 

Même après qu'elle était enfuie et disparue, 

Et que debout, pensif au milieu de la rue, 

Contemplant, ébloui, cet être gracieux, 

J'avais l'œil dans l'espace et l'âme dans les cieux, 

Une vieille, moitié chatte et moitié harpie, 

Au menton hérissé d'une barbe en charpie, 

Vêtue affreusement d'un sinistre haillon, 

Effroyable, et parlant comme avec un bâillon, 



 

 

Me dit tout bas: - Monsieur veut-il de cette fille? 

 

È il ritratto d'una santa, morta d'itterizia in convento; è la 

visita a un bagno di forzati; è lo spettacolo d'un cimitero. Le 

tenebre si fanno più folte: i fantasmi diventano più terribili e 

scivolano per le tenebre come lemuri, schifosamente. Ecco 

una processione di bonzi, seguita da una processione di preti, 

e dietro un arcivescovo nemico della luce. Poi i fantasmi a 

poco a poco si allargano, si allungano, si diffondono in idee 

astratte: la satira drammatica di Orazio, cede il posto alla satira 

predicatrice di Giovenale: i quadretti scompaiono sotto una 

eruzione di sermoni. Le idee, non più vestite di forme 

plastiche, ma libere e fluide, prorompono cozzando. Prima è 

la filosofia che dà la scalata al cielo: il vecchio spirito della 

notte, coi chiodi che tennero saldo Cristo in sulla croce, 

fabbrica all'uomo una catena: esso agghiaccia le fronti 

scaldate dall'aurora: - È necessario che una fiamma fosca 

rischiari un imperatore: per questo io ho scritto gli 

Châtiments. Io ho dovuto fare questo libro; ed ecco Parigi 

agonizza, e un uomo è fuggito: è un vigliacco: è l'imperatore. 

Così tutto è finito: la rivoluzione francese non è che una pazza, 

a cui Bruxelles dice: vattene. E io sono odiato. Perchè? Perchè 



 

 

amo i deboli e i vinti. Ma che monta? Dalle culle mi piovono 

benedizioni, l'uomo che piange mi sorride tra le lacrime, il 

firmamento è azzurro, e ogni dovere è un diritto. Gloria a Dio. 

Ma forse voi avete ragione: io sono un imbecille: 

 

J'ai vu des naufragés qui s'enfonçaient dans l'ombre, 

Sans aide, et j'ai sauté sur le vaisseau qui sombre, 

Aimant mieux leur malheur que votre joie à tous, 

Et périr avec eux que régner avec vous. 

 

E poichè io sono straniero nella vostra città, io che la vita 

voglio amara più tosto che abietta, lasciatemi tornare al mio 

nero Guernesey. Così noi abbiamo perduto Strassburg, nè più 

abbiamo Metz, la casta culla dei vecchi Franchi capelluti: quel 

cielo azzurro è nostro, quei campi son terra nostra: 

 

Nous, nous sommes laissés prendre ces grands pays, 

Nous, France! 

 

Ora il primo miserabile imbecille che ci venga tra' piedi, ci 

può gridare: 

 



 

 

- Paix là, vous tous! Gare à qui bouge! 

Mais nos pères auraient mordu dans du fer rouge! 

 

 

O voi che avete il mondo in mano, buon dì! Rammentatevi 

che, pur essendo di marmo, siete di carne: 

 

Il suffit d'un cheval emporté, d'un gravier 

Dans le flanc, d'une porte entr'ouverte en janvier, 

D'un rétrécissement du canal de l'urètre, 

Pour qu'au lieu d'une fille on voie entrer un prêtre. 

 

Ma il buon Dio invecchia, e si ripete: l'inverno è bianco e 

vecchio; l'aurora è bianca e vecchia: 

 

Tu deviens fatigant, tu deviens pluvieux, 

Mon pauvre éternel! prends la retraite, mon vieux. 

 

Così Dio è sopraffatto da Zoilo, la notte vince il giorno, il 

Nadir lotta con lo Zenit. Senonchè lo Zenit, concludendo il 

libro della satira, prelude al dramma: 

 



 

 

O Dieu vivant, pardonne au rire immonde et noir, 

Pardonne au rire misérable, 

Toi qu'adore, incliné comme l'arbre du soir, 

Le juste sombre et vénérable. 

 

Il libro termina com'è cominciato: un lembo azzurro di 

cielo ascolta le voci della soffitta, il cielo azzurro dall'alto 

guarda la ribellione dei bassi fondi: tutto un largo 

azzurreggiare calmo e sereno abbraccia i fantasmi torvi e le 

bestemmie che salgono con orrendo rimescolìo a galla della 

vita umana: 

 

Dieu, vie, abîme, espoir! grand œil mystérieux1 

d'où tombe l'homme, cette larme! - 

 

Ed eccoci al libro drammatico, che consta di una comedia 

in un atto e di un dramma in due. Cominciamo dalla comedia, 

Margarita. 

 
1 Nell'originale "mistérieux". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Questa Margarita, questa gemma, è Nella, figlia del barone 

di Holburg, spogliato delle sue terre e del suo grado nella 

vicenda delle guerre germaniche. Egli s'è ridotto a vivere in 

una vecchia Burg diroccata della Soavia, ove coltiva pochi 

iugeri di terra mentre la figliuola mena le vacche al pascolo. 

Nello stesso villaggio vive Giorgio, figlio al defunto duca 

di Soavia, usurpatogli il trono dallo zio Gallus. Nella e 

Giorgio hanno vent'anni. Si amano. Càpita un giorno fra quei 

boschi il principe Gallus col barone Gunich; è annoiato, e va 

in traccia d'una femmina che lo liberi dal tedio. 

Il principe Gallus è di una strana raffinatezza di gusti: 

 

Avoir ma Pompadour comme un roi très chrétien, 

Je prémédite ça. Mille défauts; pas veuve, 

Et je la cherche au bois pour l'avoir toute neuve. 

- Monseigneur, ce n'est point impossible à trouver. 

- Mais je la veux sauvage. 

Il faudra la rêver, 

En ce cas - c'est un peu de complaisance à mettre - 

Et de ne pas trop prendre votre rêve à la lettre, 

Sauvage presque............... 

- Je viens chercher Vénus toute nue au désert, 



 

 

Je tends les bras vers vous, bois, monts, épithalame! 

O nature, un sourire! ô forêts, une femme! 

- O forêts, une vierge! 

Oui, vierge. J'y consens, 

Un démon vierge! un être aux penchants malfaisants, 

Ayant l'aspect du lys que la nature encense! 

Laïs Agnès. Le monstre à l'état d'innocence! 

 

E Gunich gli mostra Nella discorrente con Giorgio. Quei 

due si nascondono dietro la Burg, e assistono a un duetto 

d'amore tanto frescamente e limpidamente primaverile, che il 

principe comincia a dubitare delle sue forze. Partito Giorgio, 

Gallus entra nella Burg, e chiede a Nella una tazza di latte; poi 

comincia a tentarla, e, parlando, apre il mantello e scopre il 

petto tutto lucente di decorazioni. Nella, semplicemente, 

solleva una tenda, e mostra al principe il ritratto di un feld-

maresciallo; poi dice: 

- Questa è l'effigie del barone di Holburg, mio nonno. 

E, insistendo il principe, gli comanda di escire. 

Sopravvengono, successivamente, Giorgio e il Padre di Nella, 

e subito Gallus denunzia al vecchio barone l'amore della 

figliuola per Giorgio, e narra la scena onde è stato testimone; 



 

 

e provocandolo, furibondo, Giorgio, e spingendolo a palesare 

il suo nome, esclama: 

 

- Je suis Gallus, landgrave de Souabe, 

Le frère du feu duc régnant George premier. 

L'aigle à deux têtes prend son vol sur mon cimier. 

L'Allemagne n'a pas de famille plus grande. 

Et, monsieur le baron d'Holburg, je vous demande 

En mariage ici votre fille Nella 

Pour mon neveu le duc George deux, que voilà. 

 

E così la comedia ha lieto fine, avendo la virtù di Nella 

sopraffatto le turpi voglie del vecchio cinico libertino. 

Nel dramma, che s'intitola Esca, di nuovo siamo fra le 

selve. Gallus, che ha abdicato in favore del nipote, risale in 

carrozza, con Gunich, una via di montagna. Precede, sopra 

una carretta carica di letame, un ricco fittaiolo, Harou, che va 

ad ammonire la sua fidanzata Lison di tenersi presta alle nozze 

per mezzodì. Lison, che si sta pettinando alla finestra della sua 

capanna, ferisce sì forte il vecchio libertino, che lo move a 

scendere dalla carrozza, e a nascondersi nel bosco. Harou 

intanto parla con la sua fidanzata, e la vorrebbe abbracciare; 



 

 

ma costei lo ributta, fastidita dall'odor di letame che il 

villanzone tramanda. Partito il fittaiolo, che ha promesso di 

ritornare a prenderla con la sua carretta, Lison comincia ad 

acconciarsi da sposa, e non possedendo uno specchio, esce 

mezzo nuda a specchiarsi alla vicina sorgente. Mentre ella 

malinconicamente contempla l'imagine della sua povera beltà, 

Gallus le sorge alle spalle, le conficca tra i capelli un fermaglio 

di brillanti, poi di nuovo dispare. Lison sbalordita e non 

sapendo che si pensare, arrossisce di star così nuda in mezzo 

al bosco; quand'ecco le si appresenta un nano con un mantello 

di velluto. Cadendo d'una in maggior meraviglia, la fanciulla 

volge a dietro il capo, e subitamente si vede allato un moro 

che le allaccia al collo una collana di perle. Uno strano 

scompiglio le turba l'intelletto; le pare di esser l'eroina d'un 

racconto di fate, e comincia a cantare: 

 

- Les lutins - dans le thym - les hautbois - 

Dans les bois - les roseaux - dans les eaux - ont des 

voix… 

Donc faisons - des chansons - et dansons. - L'aube 

achève - 

Notre rêve - et l'amour - c'est le jour. - 



 

 

 

Ed ecco si mostra Gallus vestito di broccato d'oro, con uno 

scintillìo vago di croci e di gemme sul petto. Questa volta la 

resistenza è fiacca, e il demonio si reca via la sua preda 

agevolmente in carrozza, quando già, tratta da un asino, 

appare in lontananza la carretta di Harou, il grosso fidanzato, 

padrone di molti poderi, che viene con due sonatori di violino 

a prendersi Lison. 

Nel secondo atto, in Parigi, ritroviamo Gallus e Lison 

transfigurata e ribattezzata nella marchesa Zabeth. Il dramma 

si svolge quasi tutto dietro le quinte. La marchesa è uscita, e 

Gallus chiacchiera con Gunich. Costui afferma essere il duca 

innamorato di Zabeth. Il duca nega recisamente, con un vivo 

fuoco d'artifizio di facezie orribilmente ciniche, fiutando 

tabacco. E appunto nel cavar dal taschino della sottoveste la 

tabacchiera, lascia cadere una carta che Gunich raccoglie. 

Sopra la tavola sono dei gioielli e un mazzo di fiori, portati da 

qualche incognito ammiratore. Lentamente, fra gli alberi del 

parco, fuggono le ultime note d'una mattinata musicale. 

- Questi fiori e questi gioielli - dice Gunich - li avete fatti 

recar voi. Le mattinate musicali che ogni giorno svegliano gli 



 

 

uccelli del parco sono ordinate da voi. Questi versi - e gli tende 

la carta raccolta - son vostri. Negate? 

Il duca non nega: seguita a celiare, ferocemente, finchè 

ritorna la marchesa con una numerosa comitiva. Si discorre 

dei doni offerti a Zabeth, della musica matutina, dei versi 

inviatile. Zabeth trova bellini i versi, belli i fiori, bellissima la 

musica, meravigliosi i gioielli. Gallus asserisce che i fiori 

costano trenta soldi, che i gioielli son mediocri, i versi 

sciocchi, la musica ridicola. 

- Questo non direste - osserva Zabeth - se il donatore foste 

voi. Ma questa sera non andremo a teatro: resterete a cena con 

me. 

Partono gli altri, restano Gallus e Zabeth. 

- Voi - dice il duca - chiedetemi tutto che desiderate. La vita 

delle belle donne deve essere un tramite infinito di godimenti. 

Nel vostro parco mancano delle statue: fatevene dunque 

scolpire. Una donna senza milioni non è concepibile. Anche, 

voi avete necessità di amore; e cercatevi degli amanti: io non 

sono geloso. 

E per un buon quarto d'ora quel demonio sferra dalla bocca 

maledetta una eloquenza infernale, addolcita da una musica 

fascinosa di alessandrini, con una sonorità lusinghevole, con 



 

 

un cinismo ammaliante. In fine Zabeth, non potendo più 

reggere, erompe: 

 

Pas d'amour et pas d'espoir! Je souffre, 

J'ai dans le cœur le vide et dans l'âme le gouffre. 

 

E poi di nuovo, seguitando il duca a catechizzarla, grida: 

 

Oh! sarcler dans l'herbe! oh! glaner dans le blé! 

M'éveiller, m'en aller, sereine et reposée, 

L'âme dans la candeur, les pieds dans la rosée, 

J'avais cela! j'avais la sainte pauvreté! 

Maintenant je vois croître, autour de moi, l'été, 

L'hiver, sans fin, sans cesse, un luxe énorme, étrange, 

Fait de plaisir, de pourpre et d'orgueil, - et de fange! 

Je n'ai plus rien, je râle, et tout me manque enfin! 

Le mépris, c'est le froid, l'estime, c'est la faim. 

Je dois cette indigence à vos tristes manœuvres, 

Monseigneur . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tenez, duc, et voyez quelle soif est la vôtre! 

Vous êtes prince et vieux, deux choses que je haïs, 



 

 

Eh, bien, pourtant, peut-être, hélas! nos vains 

souhaits 

Gardent au fond de l'ombre une porte fermée, 

Je vous aurais aimé si vous m'aviez aimée. 

 

Il duca non ha tempo di più aprir bocca. Egli tenta di 

parlare; ma Zabeth lo interrompe: 

- Oramai - ella dice - non v'ha più speranza che nella morte. 

- E si reca alla lingua un anello avvelenato che aveva una notte 

tolto di dito al duca. E, cadendo, esclama: 

 

Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des forêts. 

Personne ne m'aima. Je meurs. 

 

E Gallus, buttandosi alle ginocchia della morente, urla: 

 

- Je t'adorais. 

 

Così termina il libro drammatico. Del lirico è, non che 

difficile, impossibile rendere una qualunque imagine. Come si 

fa a fotografare un volo precipitoso di falchetti e di aquile? I 

componimenti raccolti sotto questo titolo vanno dal '54 al '70; 



 

 

e probabilmente molti che non recano data sono posteriori. 

Chi ha seguito l'evoluzione dello spirito di Victor Hugo dalla 

prima entrata nella terra dell'esilio sino a questi ultimi anni 

può, presso a poco, meglio che non per una infelice 

esposizione, argomentare del contenuto e della forma di 

questa lirica. Se nel libro satirico non v'ha, come s'è potuto 

vedere, una stretta coerenza delle singole parti, nel libro lirico 

si può dire non sia nesso di sorta fra le parti. Non è un edificio, 

è una selvaggia selva d'alberi d'ogni clima e d'ogni specie: i 

licheni di Guernesey accanto agli aloè di Marsiglia e di Nizza, 

i cactus accanto ai cardi, le quercie inerpicate dai fichi d'India. 

È un ondeggiare ampio e sonoro di fogliame, un soffio 

impetuoso di mille bocche, tutta quanta l'immensa orchestra 

del romanticismo evocata dal sepolcro per l'ultima sonata. 

Ecco del preludio: 

 

Jersey dort dans les flots, ces éternels grandeurs, 

Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs, 

Ile, elle a l'océan; roche, elle est la montagne. 

 

E dalla terra dell'esilio si leva una processione di spettri 

foschi, lugubremente. Naufraghi che passano a nuoto, 



 

 

urlando. Navi che si frangono agli scogli, nelle notti 

tempestose, con orrendo fragore. Alberi spogli flagellati dalle 

brezze del mare, cavalloni che si riversano sulla riva scoscesa 

con un galoppo di polledri furibondi: 

 

A cause du vent d'ouest, tout le long de la plage, 

Dans tous les coins de roche où se groupe un village, 

Sur les vieux toits tremblants des pêcheurs riverains 

Le chaume est retenu par des câbles marins, 

Pendant le long des murs avec des grosses pierres; 

La nourrice au sein nu qui baisse les paupières 

Chante à l'enfant qui tette un chant de matelot; 

Le bateau dès qu'il rentre est tiré hors du flot. 

 

Ma la terra dell'esilio fu ospitale al poeta, e gli sorrise; in 

primavera i venti caddero, gli alberi si rinverdirono di 

fogliame, il mare placato si distese pianamente sotto la libera 

corsa delle navi, e le rocce fiorite sursero bellamente nella luce 

del sole d'aprile: 

 

Mais au lieu d'angoisse et de peine 

J'ai le calme et la joie au cœur. 



 

 

Le lion s'est mis, dans l'arène, 

A lécher le gladiateur. 

 

Poi di nuovo sopravvengono le tenebre: 

 

Je songe, un clair rayon luit sur le flot sonore; 

Le phare dit: C'est l'ombre, et souffle son flambeau; 

Je voudrais bien savoir les choses que j'ignore 

Et quelle est la blancheur qu'on voit dans le tombeau. 

 

E ritornano a volo le memorie della patria, tristamente: 

 

Si je pouvais voir, ô patrie, 

Tes amandiers et tes lilas, 

Et fouler ton herbe fleurie, 

Hélas! 

 

Si je pouvais, - mais, ô mon père, 

O ma mère, je ne peux pas, - 

Prendre pour chevet votre pierre, 

Hélas! 

. . . . . . . . . . 



 

 

Oh! vers l'étoile solitaire, 

Comme je leverais les bras! 

Comme je baiserais la terre, 

Hélas! 

 

Intanto il rombo della tormenta soffoca i rimpianti: 

 

Oh! comme tout devient terrible sur la mer! 

 

Le passeggiate fra le rupi, col mare in tempesta, col vento 

scatenato, allargano la visione: la terra dell'esilio si diffonde 

all'infinito, e tutta l'umanità si rimescola sinistramente sui 

maresi sabbiosi: 

 

Ces erreurs, nuage durable, 

Obscurcissent la terre, et font 

Que l'âme humaine est misérable, 

En présence du ciel profond. 

 

Il poeta è invecchiato. La mia vita entra nelle ombre della 

morte, egli grida. Il ritornello della chanson d'autrefois si 

perde in lontananza per le praterie fiorite; tutte le sue fantasie 



 

 

son cupe. Egli vede da per tutto qualcosa di fatale e di 

lampeggiante: 

 

Quand Eschyle au vautour dispute Prométhée, 

Quand Juvénal défend Rome aux tigres jetée, 

Quand Dante ouvre l'enfer aux tyrans qu'il poursuit, 

Ces hommes sont pareils à l'antique euménide; 

Leur face, qu'illumine une lueur livide, 

Semble un masque d'airain qui parle dans la nuit. 

 

Ma pure agli occhi del vate splende in alto una luce. Sentite 

come egli chiude il libro lirico con un'apostrofe all'avvenire: 

 

Oh, que le genre humain monte sur la montagne! 

Terre, souris enfin à l'homme audacieux, 

Et sois l'éden, après avoir été le bagne, 

O globe emporté dans les cieux. 

 

È chiaro che siamo all'epopea. 

La statua di bronzo stava ritta all'ombra, in mezzo al sonno 

di Parigi. Calma, la spada al fianco, in dosso l'arnese dei 

cavalieri feudali, se ne stava là, dritta, in armatura di battaglia, 



 

 

tenendo le redini nere nel guanto nero. D'un tratto, il cavaliere 

girò le redini e il cavallo la testa. I muscoli di bronzo 

mostruosi fremettero, la schiena tremò, il piede sempre levato 

che lascia crescer l'erba tra le fessure del pavimento si 

abbassò, l'altro fisso nell'architrave si alzò; il colosso chinò la 

grave fronte; il cavallo si fe' presso all'orlo del piedestallo; il 

cavaliere discese dallo zoccolo, e camminò a passi lenti. In 

mezzo a una grande piazza dalle arcate di pietra, sotto 

l'ondeggiare d'un fitto fogliame, s'intravedeva un fantasma 

bianco: era un cavaliero di marmo. Disse Enrico IV a Luigi 

XIII: 

- Vieni a vedere se tuo figlio sia ancora al suo posto. 

Il re marmoreo discese dal piedestallo, e le due statue 

s'avviarono con un fragore terribile, tra il sonno di Parigi, a 

un'altra piazza, in mezzo alla quale sorgeva un altro uomo 

immobile. 

 

Cet homme n'était pas un homme, mais un dieu. 

 

Era Luigi XIV. L'uomo di bronzo disse: 

 

- Louis, quatorzième du nom, 



 

 

Réveille-toi, Louis! et viens avant l'aurore 

Voir si ton petit fils est à sa place encore. - 

Le dieu de bronze au front vaguement étoilé 

Ouvrit sa lèvre sombre et dit: - M'a-t-on parlé? 

Et son regard cherchant à ses pieds, sembla naître. 

- Oui. - Qui donc? - Moi. - Qui es tu? - Ton père, dit 

l'ancêtre. 

- Quel est ce petit fils que ta voix m'a nommé? 

- Celui que tes sujets appelaient Bien-Aimé. 

- Où donc est-il, l'objet de ces idolatries? 

- Dans une grande place au bout des Tuileries. 

Viens. ................... 

 

Vanno, l'antenato superando i nepoti di tutto il capo. Si 

lasciano alle spalle il funesto balcone, ove la Saint-

Barthélemy, accovacciata, sogna sinistramente sopra Parigi. 

La Senna riflettè i tre fantasmi: il re soldato, il re cesare, il re 

dio. 

Allora i mascheroni della Senna, scalpellati in marmo da 

Gennaro Pilone, proruppero in un cupo scroscio di risa; e 

quello che più forte sghignazzava, gridò: - o re, la via è 

selciata e ampio è il terreno: andate. 



 

 

 

- Allez! le fleuve gronde et le vent se corrouce. 

Allez! allez, les rois! Où vont-ils? qui les pousse, 

N'ayant plus d'intérêt dans ce monde vivant? 

Et qu'est-ce donc qu'ils ont à marcher en avant 

Allez! allez! Où donc les mènes-tu, nuit blême? 

Nuit! ces trois rois en vont chercher un quatrième. 

 

E i tre re camminavano per le vie tenebrose senza udire 

queste grida nell'ombra. Gli alberi, come colti da un fremito 

sepolcrale, torcevano le braccia sofferenti e i rami morti, 

mentre lungo le Tuileries procedevano lentamente i due 

cavalieri neri e il cavaliere bianco. L'acqua del fiume fuggiva 

nelle tenebre. Giunti alla meta, invece della statua del Ben 

Amato, videro fra due assi nere un triangolo di color livido, e 

sotto una rotondità tenebrosa simile alla bocca d'una caverna. 

Lontanamente una fuga di nuvoloni disegnava sul fondo del 

cielo questa cifra: Novantatrè. Era quella una ghigliottina. 

Una porpora sanguigna, filtrando pel pavimento nero, 

scriveva: Giustizia. Sopra una delle assi si leggeva: Potere, e 

sull'altra: Pazzia. I tre cavalieri lessero tremando. Una testa 

passò attraverso l'ombra formidabile: anch'essa era livida. I tre 



 

 

cavalieri fremettero, tastando il pomo delle spade; e, disse 

l'antenato di bronzo alla testa mozza: 

- Qual'è il tuo delitto, o testa sinistra, più pallida che non 

quella di Cristo crocefisso? 

- Io sono il nipote di vostro nipote. 

- E d'onde vieni? 

- Dal trono. 

 

- Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible? 

- C'est la fin - dit la tête au regard sombre et doux. 

- Et qui donc l'a construite? 

- O mes pères, c'est vous. 

 

Tali i Quatre vents de l'esprit. Segue l'ultima tragedia, il 

Torquemada. 

Avete visto mai in un porto di mare una vecchia nave 

giubilata dopo lunghi e onorati servigi? La povera vecchia 

nave se ne sta incatenata sull'acqua torbida e oleosa del 

bacino, e leva la chiglia squassando l'ancora rugginosa: 

intanto i battelli vivaci e risplendenti nella vernice nuova le si 

addensano intorno con un gran tonfo di remi, con una 



 

 

petulanza giovenile, come nuvoli di mosche sopra una 

carogna di cavallo. 

Voi la guardate dal molo con un senso di pietà profonda, 

mormorando: 

- Povera vecchia nave, non più contro le tue murate 

invincibili si leveranno i cavalloni impotenti; nè più ti agiterà 

i fianchi il palpito del vapore; nè le tue bandiere si leveranno 

fremendo fra le tempeste. Ma il tarlo accanito dell'acqua salata 

dissolverà le tue membra; ma gli assalti della risacca ti 

demoliranno le costole; e ogni marea ti rapirà una tavola, e 

ogni tempesta ti strapperà una catena. Ed ecco, un bel giorno 

voi non troverete più la nave incatenata al solito posto, e vi 

parrà che il mare l'abbia inghiottita; ma un navigante vi 

accennerà con la mano un punto nero sul gran piano turchino. 

È la povera vecchia carcassa che si è sferrata dalle sue catene 

e salpa ancora vittoriosa tra la furia delle burrasche. Il palpito 

del vapore agita di nuovo i fianchi possenti; i cavalloni, vinti, 

si abbattono contro le murate; e sulla vetta degli alberi le 

bandiere fremono ai venti. Così Victor Hugo. Pareva che 

questa fulminea corvetta corsara fosse stata sfasciata dalle 

maree di Guernesey. Gli ultimi poemi - Le Pape, L'Ane, Les 

Quatre Vents de l'Esprit - erano sforzi vani di sferrare dalla 



 

 

sabbia le àncore rugginose. Noi vedevamo con un senso di 

pietà profonda ogni cavallone rapirsi una tavola, e ogni 

tempesta conquistare una catena. Ed ecco la corvetta, con un 

urto improvviso, ha rotto i vincoli, e si è avventata in mezzo 

alla burrasca. Tentiamo di seguire la sua corsa vittoriosa, e 

leggiamo in fretta il Torquemada. 

Il vecchio cimitero è diventato un giardino: la terra 

catalana, ingrassata dalle carogne dei frati, germina senza 

misura e senza riposo. I ciuffi della malva sgorgano fra le croci 

abbattute, le macchie di ortica si abbandonano sulle lapidi 

rotte. Il meriggio primaverile sta luminoso su quella trista 

verzura; e il priore, ritto nella cocolla di lana, con la testa 

calva, con la barba bianca, guarda il muro di cinta crollante, e 

pensa. Pensa che la Chiesa, ròsa dalla ruggine, crolla, come 

quel vecchio muro di cinta; pensa alla tristizia dei tempi e al 

disfacimento della decrepitezza, che addenta tutte le cose: 

quand'ecco alla breccia del muro si affaccia una persona 

umana. È il re. Il re, accompagnato dal suo nano Gucho che 

porta una marionetta in ciascuna mano, e dal suo Mefistofele, 

il marchese di Fuentel. Il re, che rompe a mezzo la 

meditazione del frate, e lo atterrisce con minacce tremende, e 

lo abbatte a' suoi piedi; poi gli domanda se nel convento siano 



 

 

femmine. È mezzogiorno. Dalla breccia aperta si vede una 

compagnia di archibusieri: il nano, accovacciato tra l'erba 

folta, gioca con le sue marionette. Il re, alto nella sua bella 

persona piena di gioventù, con un rosario alla cintura, con la 

bocca agitata da un sogghigno di cinismo amaro, il re sferza il 

marchese e il priore senza pietà: dalle sue labbra sottili la voce 

scorre limpidamente con uno scroscio di sarcasmi crudi, con 

un impeto di assalti irresistibili, con una piena di rampogne 

amare. Intanto un domenicano alto, magro, grigio, impietrito 

nella vecchiaia, cammina cammina silenziosamente pel 

cimitero, contemplando le croci disseminate tra l'erba. In un 

canto, la bocca d'una tomba scoperta si spalanca al sole, simile 

ad una immane gola nera. 

- Chi è quel frate? - domanda il re. 

- È un domenicano, è un pazzo: ha delle visioni affocate: 

ha sempre nella mente presenti l'inferno e Satana. 

- Chi sono quei due fanciulli là in fondo? 

- Rosa d'Ortez, e Sancio di Salinas infante di Burgos: ella 

ha sedici anni, egli diciassette. Il cardinale di Ortez li vuol 

maritare, e li tiene sepolti in questo chiostro finchè il giorno 

delle nozze non sia venuto. 



 

 

- Ah, il cardinale mi vuol rubare Burgos! Buon prò gli 

faccia. Si sposino quei fanciulli: io mi prenderò la Navarra. 

L'infante è bella! 

E il re si perde tra gli alberi, per veder meglio i fanciulli. 

Allora il marchese afferra il priore per un braccio, e gli 

grida negli orecchi con una voce di minaccia: 

- Dimmi la verità. Questo Sancio di Salinas è figlio di 

Sancia di Portogallo? 

- Sì. 

- Donna Sancia non diede al suo marito il re di Burgos un 

figliuolo ch'ella ebbe dal paggio Gorvona? 

- Sì. 

- E questo figliuolo è quel fanciullo perduto laggiù tra il 

fogliame? 

- Sì. 

- Dio! - urlò il Mefistofele cacciandosi le dita nei capelli; e 

subitamente il paggio Gorvona ripalpitò nel marchese di 

Fuentel; e una polla improvvisa di passione scoppiò in 

quell'anima scellerata; e la coscienza della paternità vinse il 

cortigiano. Se ne andarono tutti. Rosa e Sancio, avvinghiati 

insieme, con lunghi strilli d'amore, con lunghe risate 

squillanti, con una lieta battaglia di baci, invasero il cimitero. 



 

 

Il vecchio recinto, occupato dall'amore, ringiovanì. I fiori, 

calpestati, piegavano le teste odorose: le farfalle fuggivano 

dinnanzi a quei cacciatori ridenti. Ma i cacciatori scomparvero 

di nuovo dietro le farfalle, e l'ombra bieca del domenicano si 

rizzò tra le tombe. Nelle pupille profonde gli splendevano 

riverberi sanguinosi; la sua faccia di bronzo fremeva come la 

crosta d'una terra vulcanica; le sue braccia secche si levavano 

al cielo dalle maniche cadenti, con le dita distese e tremanti 

come volessero afferrare qualcosa che fuggiva. Una visione 

ardente, una visione di fiamma purpurea stava là nell'aria, 

dinnanzi alle sue pupille fulminanti, sopra le sue braccia che 

si stendevano per poterla afferrare. Ed ecco il vescovo d'Urgel 

gli sorge dinanzi, e gli domanda: 

- Come ti chiami? 

- Torquemada. 

Il vescovo lo interroga intorno alle sue dottrine con tutta la 

sottigliezza d'un teologo, sforzandosi di avvilupparlo nelle reti 

della dialettica, tentando di abbatterlo a colpi di sofismi. Ma 

il domenicano, impassibile, invincibile, invulnerabile, sta 

saldo, e non cede d'un passo. 

- Meglio la morte, che la dannazione: meglio il fuoco 

terreno, che il fuoco eterno: io amo d'immenso amore 



 

 

l'umanità, e voglio salvarla dall'inferno. Per salvarla non c'è 

che un modo, il rogo. Si accendano dunque i roghi, e si 

spicchino al cielo le anime umane di mezzo alla rabbia del 

fuoco liberatore. Il fantasma immane del fuoco occupa tutto 

quanto quest'uomo con un accanimento così tenace, che tutta 

la dialettica, che tutti i sofismi, che tutte le minacce del 

vescovo d'Urgel cascano come frecce rintuzzate. Finalmente, 

quando l'ultima freccia rimbalza spuntata da quella corazza 

adamantina, due frati afferrano il visionario e lo spingono 

nella tomba spalancata; poi vi gittano sopra il coperchio, e il 

cimitero resta deserto. 

Ma ritornano i cacciatori di farfalle con lo strepito lieto 

dell'amore, e un lamento sotterraneo li ferisce e li ferma 

atterriti tra l'erba. Non tardano a pensare che la voce venga 

dalla tomba chiusa di fresco; e tosto si affaticano a 

scoperchiarla; ma le loro forze non bastano a sollevare il 

masso pesante. Allora Sancio strappa da un sepolcro una croce 

di ferro che gli serve di leva, e il coperchio è alzato, e il frate 

riappare alla luce del giorno. Egli è calmo: i suoi turbamenti 

sono cessati: la sua via è segnata. Torquemada passa la breccia 

del muro di cinta, e s'incammina per la via fatale. 



 

 

Questo è il prologo che occupa più di un terzo del dramma. 

Il quale si sviluppa con una rapidità semplice, vivace, calda. 

Il re, che in sostanza è Ferdinando il Cattolico, innamorato di 

Rosa, la vuole ad ogni costo; e quando il vescovo di Urgel 

viene coi due fanciulli, per chiedergli il permesso di maritarli, 

egli comanda che siano rinchiusi ciascuno in un convento. 

Intanto Torquemada viaggia alla volta di Roma, e giunto sulle 

montagne del Lazio, con le reni rotte dalla fatica, col cranio 

calvo martoriato dal sole, con l'ugola arsa dalla sete, si 

ricovera nella grotta di un romito semplice, mite, pietoso. Si 

chiama Francesco di Paola, e vive macerandosi nella 

penitenza come gli antichi solitari nella Tebaide. A poco a 

poco, il dialogo scoppia; e quei due uomini, l'uno di fronte 

all'altro, combattono: l'italiano pieno di mansuetudine, pieno 

di pace, pieno del santo egoismo della fede, e lo spagnuolo 

tutto invaso dalle fiamme e da un sanguinoso amore 

dell'umanità. Nel cozzo più fiero dei due campioni, 

sopravviene un paciere, un cacciatore vestito riccamente, con 

un corno al collo, con una faccia di gaudente. Egli ha visto i 

primi colpi di spada, e ride: 

- Voi siete due pazzi, dice; e avete torto tutti due. L'uomo 

non deve prendersi grattacapi inutili. L'uomo deve godere. Ve 



 

 

lo dico io, che sono infallibile, perchè sono papa. Io mi 

chiamavo una volta Alessandro Borgia; ora mi chiamano 

Alessandro VI. Mi piace la vita allegra, mi piacciono le 

femmine belle, e sono un buon diavolo. Voglio farvi contenti. 

Tu, Francesco, resta nella tua grotta con la tua testa di morto; 

e tu, Torquemada, ritorna in Ispagna, e brucia tutti gli ebrei: te 

li dono tutti. 

Eccoci dunque di nuovo in Ispagna, nella reggia di Sevilla, 

nella più calda furia dell'inquisizione. In piazza è pronta una 

grande catasta che deve ardere cento ebrei: tutti gli altri, nel 

giorno medesimo del supplizio, dovranno uscire dagli Stati di 

Ferdinando. Ma gli ebrei hanno molta esperienza del cuore dei 

re, e offrono trenta mila scudi d'oro per ottenere la grazia del 

rogo e dell'esilio. Ferdinando ed Isabella, prima di dare una 

risposta definitiva, si rinserrano in una stanza, e pregano con 

molto fervore dal cielo il lume necessario in un caso di tanto 

momento. 

- Trentamila scudi d'oro fanno seicentomila piastre, dice il 

re; seicentomila piastre fanno venti milioni di zecchini, che, 

cambiati in bisanti turcheschi, sono il carico di un galeone; e 

cambiati in duros d'argento sono il carico di due galeoni. Con 

questo tesoro potrei snidare Boabdil da Granata. 



 

 

- Ebbene, si perdoni - dice la regina; e afferra un foglio di 

carta per segnare l'atto di grazia. Ma si spalanca l'uscio della 

sala, e una statua di bronzo s'affaccia sulla soglia. È 

Torquemada. 

- In ginocchio - comanda. La regina, tremando, s'affretta ad 

obbedire; ma il re tentenna. 

- In ginocchio - ripete il frate, e il re, tremando, obbedisce. 

- Guardate - ripiglia Torquemada, spalancando la finestra. 

In mezzo alla piazza, dalla immane catasta, si è scatenato 

l'inferno: un mucchio di persone umane si divincola in mezzo 

alla rabbia delle fiamme: ai quattro angoli del rogo le statue 

immani dei quattro evangelisti sembrano quattro demoni di 

brace, pieni dell'urlo dei dannati. I reali di Sevilla, secondo 

l'etichetta di corte, andarono a passare a Triana, in penitenza, 

il giorno seguente al supplizio; ma prima di partire, il re, che 

non aveva dimenticata donna Rosa, ordinò al marchese di 

Fuentel di strapparla dal convento ov'era rinserrata, e di 

condurgliela nell'huerto del Rey, del quale gli affidò una 

chiave: l'altra fu rubata da Gucho, il nano, che vedendo essere 

l'inquisizione più forte del re, si vendette alla inquisizione. La 

notte dunque, mentre il re in compagnia della regina sgranava 

rosari a Triana per l'anima dei poveri morti, il marchese di 



 

 

Fuentel, giovandosi d'un ordine scritto di Ferdinando, potè 

liberare non solo donna Rosa, ma anche il suo figliuolo 

Sancio; e tosto li condusse nell'huerto del Rey, poi partì in 

cerca di cavalli per condurli oltre i confini del reame. Ed ecco, 

nella tenebra fonda si leva Torquemada, e riconosce nei due 

fanciulli che si dimenticavano in quella prima ebbrezza del 

rivedersi i suoi liberatori. Li riconosce, e fattosi narrare da loro 

ogni cosa, promette di proteggerli contro il re. In conspetto di 

quell'idillio fresco e odoroso come una mattinata d'aprile, 

quell'anima arsa dal furore del fuoco si apriva 

desiderosamente, e si tuffava nell'umidore della rugiada. Egli 

stava là, alto nella tenebra susurrante, a contemplarli, e li 

ascoltava con una voluttà strana. 

- Noi non potevamo alzare la pietra del sepolcro con le 

nostre piccole braccia - diceva Sancio. 

- Allora tu sferrasti una croce da un sepolcro, e l'adoperasti 

per leva. 

La faccia del domenicano si fece nera. 

- Che hai detto? Tu hai sferrata una croce? Era proprio una 

croce? 

- Sì - rispose il fanciullo semplicemente - non c'era altro 

ferro che quella croce, e la divelsi. 



 

 

- Sacrilegio maggiore! - urlò il frate nel suo pensiero 

subitamente intorbidato. - L'inferno li aspetta, implacabile, 

irremissibile. Dio mio, che peccato! Come salvarli dal fuoco 

eterno? 

Qui di nuovo, nell'aria nera, egli vide un grande barbaglio 

di fuoco. Era la visione, era quella sinistra visione 

fiammeggiante che gli riappariva fatalmente sul capo. E 

all'istante, senza più stare, partì. Di lì a poco, mentre i due 

fanciulli, avvinghiati con un abbracciamento tenace, si 

abbandonavano nel delirio dell'amore, in cima alla scalinata 

dell'orto apparve una bandiera nera con una testa di morto tra 

quattro stinchi di morto. E dietro la bandiera, i frati della Santa 

Inquisizione, in due lunghe file silenziose. 

 

Ed ora questa esposizione ha bisogno di commenti e di 

dichiarazioni? Non basta, nella sua rozza semplicità 

giornalistica, a mostrar come la mente del gran vecchio sia 

disorganizzata? Victor Hugo mi fa ripensare le Notti romane 

del Verri. Non è egli lo spirito d'un poeta antico tenuto a forza 

fra questa pecoraggine presente da un crudel capriccio della 

vita? Che fa egli tra noi? Noi non possiamo più intenderlo: lo 

scroscio delle campane di Notre-Dame non più suscita in tutte 



 

 

le genti del mondo una commozione mista di letizia e di 

ammirazione e di pianto: non più l'eco degli Châtiments si 

propaga fragoroso per tutta l'Europa. Victor Hugo è un 

vecchio poeta, cui un tristo incantamento costringe a restare 

fra gli uomini in apparenza di vita. Si sforza di richiamare 

dall'anima e di riversare nella poesia la potenza antica; ma in 

verità egli è morto. 

E fin qui, spero, non ci è chi dissenta da me; poichè da 

alquanti anni tutti i libri che la senile attività di Victor Hugo 

gitta ai popoli del mondo, son considerati come opere 

postume, e quasi come voci d'oltre tomba. 

 

 

III. 

 

Ma, se vi dicessi una cosa non strana e nemmeno 

inverosimile, certo però inaspettata dalla più gran parte dei 

lettori? Se vi dicessi che il romanzo in Francia accenna a 

morire, e già gli crollano sotto le gambe per la stanchezza 

della vecchiaia? Leggeste l'ultimo romanzo di Zola, Au 

bonheur des dames, e l'ultimo di Daudet, L'Évangéliste? 

Discordano nei difetti, ma la conclusione del lettore è una: che 



 

 

il Daudet e lo Zola siano invecchiati. Questo mancare della 

gioventù nella prosa di Emilio Zola trapelava già in Pot-

Bouille, ove a traverso i lampi dell'ingegno osservatore 

appariva la maniera, ove quella gentilezza e quell'intima forza 

d'arte che sono in tutte le opere dello Zola si erano come 

seccate, e l'intuizione interiore si perdeva nella esposizione 

dei segni esteriori. Nel Bonheur des dames la preponderanza 

dell'ambiente sulle persone è tale, che l'elemento umano 

scompare in una convulsione universale di tutte le cose 

inanimate, le quali si scotono e vibrano e strillano come 

fossero vive. Nel Daudet invece la vecchiezza è venuta tutta 

in un colpo: nei Rois en exil si vedeva qua e là qualche capello 

bianco e il solco d'una ruga; ma si sentiva nella prosa la fibra 

sana e forte, si sentivano i muscoli e i nervi sani. L' 

Évangéliste2 move nell'animo un senso di pena: par di vedere, 

dopo qualche anno, un amico lasciato saldo e diritto, 

andarsene tra la gente tutto curvo e tutto canuto, trascinando i 

piedi sul selciato, con la testa tremante e la voce fischiante tra 

 
2 Nell'originale "Evangeliste". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

le gengive spopolate di denti. Il nòcciolo dell'Évangéliste è, 

naturalmente, piccolo: in una casetta della via Val-de-Grâce 

abitavano, tra le altre, due famiglie: due donne danesi, Lina e 

la signora Essen, e il signor Lorie-Dufresne, ex sottoprefetto 

algerino, con due bambini. La protasi del romanzo è qui: Lina, 

natura nordica, sana dolce mansueta, a poco a poco si acconcia 

al pensiero del matrimonio, si erige un piano di felicità 

domestica con Lorie-Dufresne. Ed ecco, accade una cosa 

strana: la presidentessa della Società delle dame evangeliche 

di Parigi se le mette ai panni, e comincia a insinuarle le 

massime del misticismo bestiale onde la Società è infetta. Ella 

da prima repugna, inorridita, reagendo; poi cede, rinunziando 

al suo sogno nuziale, rinunziando alla vita. 

Come vedete, l'argomento è più atto a un dramma della 

maniera di Dumas o di Sardou, che a un romanzo 

sperimentale: e la teatralità, in questo ultimo libro del Daudet, 

ogni tanto trionfa, e la chiusa è veramente un colpo di scena. 

Di più è superficiale: vorrebbe essere acutamente analitico, ed 

è una narrazione, non pure fredda e qua e là inverosimile, ma 

assai spesso illogica. Poichè tutto il dramma sta appunto nel 

movimento psicologico che la presidentessa delle dame 

evangeliche determina in Lina, era là che occorreva fermarsi. 



 

 

Non basta dire accadde questo, accadde quest'altro; ma come, 

ma perchè queste cose accaddero? Ma quali mutamenti e 

traviamenti soffrì il sistema nervoso di Lina per passare dalla 

quiete naturale a quella continua perturbazione convulsiva? 

Lo studio, più che altro, doveva essere fisiologico; il 

romanziere doveva studiare quel fenomeno nervoso come il 

prof. Lombroso studia i suoi pazzi e i suoi delinquenti, non già 

fermarsi alla rappresentazione dei segni esteriori. Di più, il 

caso patologico preso in esame dal Daudet non è nuovo: due 

volte, tra gli altri, lo tolse ad argomento Emilio Zola, nella 

Conquête de Plassans e nella Faute de l'abbé Mouret, anche 

lo toccò da vicino nella Page d'amour; e sempre lo studio 

analitico fu fatto con la cura minuziosa di un medico, non 

trascurando nessuno degli elementi esteriori che potevano 

produrre la perturbazione interna, rappresentando 

chiaramente e pienamente tutti i momenti di questa 

perturbazione, ricercando la malattia nell'organismo e nello 

spirito. Il Daudet non lo ha saputo fare. Poi nell'Evangelista 

appaiono con più evidenza gli artifizi proprii del Daudet. Si 

sa, per esempio, che egli, trovato l'argomento, vi accozza 

intorno tutte le osservazioni e tutte le persone formate prima; 

sicchè spesso quelle persone stanno come a forza nella tela, e 



 

 

le osservazioni paiono fatte in anima vili. Nell'Evangelista 

appunto questo artifizio è più chiaro: tutto il secondo capitolo, 

così come sta nell'Evangelista, potrebbe stare in un altro 

qualunque romanzo, poichè è un episodio a parte, come gli 

episodi dei romanzi di cavalleria, che erano già, e già erano 

stati adoperati prima che il romanziere formasse il piano del 

poema. 

Del resto, poichè in questo libro ogni tanto la mano del 

Daudet riappare trionfale, un romanzo riescito a male non 

sarebbe una cosa disperata. Se non che, io faccio una 

osservazione complessiva: dopo che la morte scisse la coppia 

dei Goncourt, uno dei maggiori fattori del romanzo 

sperimentale venne quasi a mancare, poichè la Faustin è 

fiacca; il Flaubert è morto; Alfonso Daudet ed Emilio Zola 

dànno segni o di stanchezza o di vecchiezza, poichè il loro 

metodo rappresentativo mostra l'ordito come un soprabito che 

se ne vada alla consunzione; i discepoli dello Zola, se bene 

qualcuno mostri vivacità d'ingegno, non accennano a 

continuare troppo gloriosamente le tradizioni del maestro. 

Non sarebbe questo un indizio che la Francia, dopo tanta 

produzione romanzesca, è stanca e incomincia a sentire le 

angustie della sterilità? E poichè anche l'Inghilterra dopo la 



 

 

morte del Dickens e di Giorgio Elliott in fatto di fecondità 

narrativa vien manco; e poichè la Germania non ha mai potuto 

levarsi nel racconto a grande altezza, e la Russia dopo la morte 

del Gogol e del Turghenief pare voglia cedere le bandiere 

della prosa narrativa che aveva conquistate, in quale terra 

d'Europa questa più complessa e più larga forma dell'arte 

moderna avrà uno sviluppo nuovo? Io non lo so dire: direi, 

però, che un nuovo sviluppo del romanzo non possa 

cominciare senza una rivoluzione pacifica o una evoluzione 

bellicosa contro ciò che si chiama in Francia pomposamente 

l'arte sperimentale. 

Emilio Zola ha fondato il suo metodo sopra due 

grandissimi errori. Anzi tutto, ha creduto che per giovarsi 

della scienza moderna a una nuova maniera d'intuire e di 

rappresentare la vita, bastasse dimostrare per via di romanzi 

un qualche nuovo canone scientifico; e nell'allucinazione sua 

è giunto a tale, da parergli che la ricerca del così detto 

documento umano fecondasse nel grembo dell'arte una 

miniera di esperienza scientifica. Ora non è questo un circolo 

vizioso? La dimostrazione d'una tesi scientifica reca qualche 

novità nel possesso dell'arte, e ne distende in qualche modo i 

confini, o non è in tutto simile alle altre dimostrazioni di altre 



 

 

tesi morali, religiose, patriottiche, e non ha in sè il peccato 

dell'opportunità e della temporaneità che hanno tutte le tesi? 

Il Niccolini in Italia è stato per cinquant'anni un dio; e ora, 

quando si è trattato di erigergli un monumento, ce lo siamo 

visto d'improvviso dolorosamente rimpiccolito tra mano. La 

tesi del Niccolini era patriottica, e nella rappresentazione o 

nella lettura delle opere sue recavano il lettore e lo spettatore 

una predisposizione dell'intelletto e dell'animo: ora, cessata la 

causa e venuta quindi quella predisposizione a mancare, 

l'equilibrio tra l'anima dell'opera d'arte e lo spirito del lettore 

è rotto, e l'ammirazione per l'artista scema. La tesi dello Zola 

non ha alcun merito di amor patrio, e corre per contrario un 

gran pericolo di caducità. Essa è fondata, come tutti sanno, 

sopra una alquanto controversa teorica darwiniana, sulla 

teorica dell'eredità; e la legge ereditaria appunto Emilio Zola 

ha voluto dimostrare con suoi romanzi, creando una famiglia 

di persone umane obbedienti a questa legge, facendone quasi 

un nuovo canone d'arte, poichè essa nel suo microcosmo tiene 

il luogo del fato antico. Or che mai sarà per avvenire nel 

microcosmo zoliano, se le nuove ricerche della scienza 

scartino questa legge? 



 

 

Quello probabilmente, diranno molti, che è accaduto nel 

gran mondo della tragedia greca, dopo che gl'iddii greci o 

emigrarono o perirono. E sta bene. Se non che, prima ancora 

di vedere se la prosa narrativa dello Zola abbia in sè medesima 

tanta singolare vitalità d'arte quanta ne ha la poesia tragica 

greca, nasce un'altra osservazione: il principio della fatalità 

nell'arte greca non era una teorica scientifica, nè una 

didascalìa; era un sentimento universale e nativo del popolo 

greco, che nell'arte si ripercoteva da tutta quanta la vita, che, 

in una condizione passiva di riflessione e negativa di 

canzonatura, perdurò persino nella prosa lucianea: era il senso 

vago e pauroso dell'inconoscibile, che si rifugiava e si 

determinava in un concetto unico. Per ciò esso, crollato il 

mondo ellenico, non solo rivive in altre forme, ma ha tutta una 

larghissima vita storica, che conferisce alla tragedia e a tutta 

l'arte greca una importanza e una eternità di documenti umani. 

Ma la dimostrazione d'una qualunque tesi scientifica, sia essa 

la legge dell'eredità, o della gravitazione universale, o 

qualunque altra, che valore può avere? Come può non essere 

momentanea, mutabile e non necessaria, se è particolare? E 

come da una particolar legge si può giungere alla intuizione 

universale della vita? Sopra la legge dell'eredità ci è, più larga, 



 

 

più sicura, più efficacemente fattrice di arte perchè penetrata 

nella coscienza comune, quella della evoluzione, che 

riallaccia in un immenso movimento di vita il mondo naturale, 

il mondo umano, il mondo morale; ora a questa lo Zola non 

ha nè pur pensato, perchè partendo dal suo concetto dell'arte 

dimostrativa non avrebbe potuto giungervi mai. Il concetto 

suo è non solo artisticamente falso, ma anche scientificamente 

caduco, e piccino. Anzi si può dire francamente che scientifico 

non sia nè punto nè poco. Infatti, questo tanto vantato e 

raccomandato accumulamento di documenti umani, non è una 

cosa risibile, e, se si ha a chiamare con la parola propria, per 

quanto barbara anche in Francia, una mistificazione? Questi 

documenti umani mi hanno sempre fatto pensare alle carte 

d'Arborea: son documenti falsi. Quelle furono fabbricate da 

un frate assai abile nella calligrafia, per dimostrare che la 

Sardegna ha su tutta l'Italia un primato linguistico: questi da 

un potentissimo artista, per dimostrare la legge dell'eredità. In 

sostanza son fabbricati anch'essi, e lo Zola medesimo ci ha 

detto con qual metodo. E qui sta il circolo vizioso. Infatti 

questi documenti fabbricati con la presupposizione di quella 

legge, come possono servire per prova di quella legge 

medesima? La famiglia dei Rougon-Macquart edificata 



 

 

meccanicamente col preconcetto ereditario, che contributo 

può recare alla scienza, e come può essere la riprova artistica 

d'una proposizione scientifica? Anche scientificamente lo 

Zola è incorso in un errore grossolano e imperdonabile; 

poichè, pur pretendendo di fare opera sperimentale, non ha 

inteso che la gran novità della scienza moderna, (novità 

vecchia, per altro, poichè nel campo della speculazione 

discende da Cartesio e in quello della ricerca dal Galilei) sta 

tutta nel metodo: la scienza moderna procede induttivamente. 

L'esperienza non consente preconcetti o presupposizioni: essa 

non presuppone altro che i fatti, e dall'esame dei fatti ascende 

alla intuizione e alla determinazione della legge. La scienza 

moderna segue in tutto il metodo di Socrate, il quale per 

persuadere la propria coscienza della sapienza sua, prese ad 

esaminare tutti gli uomini ateniesi; e da questa indagine si 

ridusse alla persuasione piena. Emilio Zola, invece, è 

aristotelico. 

L'altro grandissimo errore consiste nel criterio ch'egli ha 

dell'opera di Balzac. Egli ha considerato Balzac come 

l'inventore, o almeno come un rinnovatore del romanzo 

moderno, senza riguardo allo sviluppo generale di questa 

forma dell'arte. Prima di tutto, Balzac, tra la smania 



 

 

teorizzatrice del romanticismo, non intese di creare un 

sistema: egli si appigliò al romanzo, come a un qualunque 

mezzo d'arte e di sussistenza; e fra la pompa fantastica e la 

bella facilità di quel beato tempo entrò come un intruso, come 

un coscritto di cervice dura e di molto buon volere, che 

s'affatichi ad andare al passo con gli altri coscritti e a stare in 

riga e a non lasciarsi nella marcia sopraffare dalla compagnia. 

Egli fu un romantico ammiratore di Lamartine e dedicatore di 

libri a Victor Hugo; e in tutta l'opera sua ci è una latente 

aspirazione al romanticismo sentimentale. Trovò il romanzo 

già maturo: da una parte, la forma più largamente e 

profondamente sperimentale tentata sinora nel romanzo, che è 

la forma storica, propagantesi in tutto il mondo per virtù di 

Walter Scott, dall'altra il romanzo dell'anima umana 

cominciato forse con la Clarissa Harlowe di Richardson, 

accennato certamente nei libri romanzeschi di Rousseau, 

proseguito da Goethe, da Gian Paolo Richter, dalla Staël, 

tratto per la Via Sacra sopra la quadriga trionfale tra le 

acclamazioni del popolo da Beniamino Constant. 

Per credere che il romanzo sperimentale sia un acquisto di 

Balzac all'arte moderna, bisogna essere ingenui come il 

professore Rodolfo Renier, il quale si meravigliava tempo 



 

 

addietro per le stampe di vederlo accusato di romanticismo; e 

citava in prova contraria Madame Bovary. Proprio Madame 

Bovary? E dire che il professore Renier, quando faceva 

professione di critica estetica, pubblicò certo suo studio su 

Cervantes! Non s'è avveduto il professore Renier che Madame 

Bovary è rispetto al romanzo sperimentale ciò che il Don 

Quijote è rispetto al romanzo di cavalleria, una caricatura o 

una critica, ma pur sempre sperimentale come questo 

cavalleresco? Ora Flaubert non rappresenta la signora Bovary 

come una vittima del romanticismo? E i romanzi letti da 

quella caballera andante dell'amore non erano proprio 

sperimentali, o erano il romanzo di Lancilotto e il Pecorone di 

ser Giovanni Fiorentino? 

Badate che io adopero con tanta3 facile leggerezza questo 

aggettivo di sperimentale, perchè, nel giudizio mio, applicato 

al romanzo, esso non ha virtù alcuna determinativa o 

dichiarativa; ma è un sonaglietto messo in cima a un 

castelletto di carte per chiamar gente intorno a una teorichetta 

 
3 Nell'originale "tanto". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

faticosa. Il romanzo sperimentale dunque, chiamiamolo pure 

così, raccoglie nelle ampie braccia del romanticismo 

Beniamino Constant e Walter Scott, il Manzoni e la Staël, 

Balzac e la Sand, lo Zola e Dumas figlio, i fratelli De 

Goncourt e Daudet, Richter e Rousseau, Goethe e Victor 

Hugo: tra l'uno e l'altro di costoro corrono distanze 

grandissime di metodo, d'intelletto, di studi; ma il vincolo 

comune è appunto in un più o meno bene inteso e conseguito 

amore della verità. Qual mai romanziere darwiniano è stato 

tanto ferocemente fautore del documento umano quanto Gian 

Giacomo, che volle pubblicare tutte le vergogne sue? E i 

Miserabili al bel tempo victorughiano non ottennero una più 

larga lode di verità umana, che non ne abbia ai nostri dì avuta 

l'Assommoir? E qual naturalista è stato più serenamente 

limpidamente sicuramente sperimentale del Manzoni? 

Il professor Renier, che è uno dei più assidui interrogatori 

e responsori del Giornale dei cretini e curiosi, si meraviglia di 

vedere annoverati lo Zola e Flaubert fra i romantici. Altro che 

romantici, mio caro e buono e grosso professor Renier! Voi 

siete professore di filologia romanza, ma pare che abbiate 

poca esperienza del romanticismo, se bene quella sia una 

filiazione e insieme una fattrice di questo. E che altro mai fu 



 

 

dunque il romanticismo, se non un rinnovamento e un 

allargamento del mondo mitologico? La mitologia gentile 

cristallizzata nelle sue forme esteriori, per virtù delle fate 

romantiche rifiorì novellamente e frescamente e verdemente 

giovine in un flusso di poesia che dall'inno agli dèi della 

Grecia scorre sino al rinascimento di Elena e al nascimento di 

Euforione; di più, tutto un nuovo mondo mitico fu scoperto a 

benefizio dell'arte dalla esplorazione scientifica. La mitologia 

vedica e tutte quante le mitologie germaniche e le medievali, 

commiste bellamente insieme in un coro meraviglioso, 

danzarono armonicamente al suono di nuove e rinfrescate 

forme poetiche: le leggende storiche e le passioni umane 

furono stupendamente significate in forme mitologiche. E 

accanto al mito geologico delle Madri nacquero il mito della 

feudalità espresso nel Götz von Berlichingen e quello 

dell'amore infelice incarnato nel Werther; il substrato 

fantastico dell'arte fu accresciuto e allargato, e i miti 

dell'anima umana entrarono in trionfo in quel mondo delle 

forme estetiche ove Federigo Schiller vide il tempio dell'arte 

moderna. E, guardate: appunto Balzac, il quale senza essere 

darwiniano fu tra i più potenti intuitori della vita, in uno de' 

suoi romanzi si domanda se per avventura le nuove 



 

 

significazioni della passione non fossero una mitologia non 

saputa dagli antichi, rappresentatori di tutti i fatti e di tutti gli 

aspetti della natura. 

Balzac dunque non scoperse una inconosciuta plaga 

romanzesca, ma nella selva già per molta parte abbattuta prese 

con tutta la forza delle sue braccia a tagliar alberi. E poichè la 

forza delle braccia sue era molta, il taglio fu, quanto non potè 

più essere mai, grandissimo. Egli recò in quest'opera le 

peculiari attitudini del suo ingegno, e la sua potente 

originalità; ma nella forma universale del romanzo 

osservativo si può dire che non mutasse nulla. Infatti ci è 

voluto il sospetto buon volere dello Zola per scoprire nello 

sciagurato esploratore di miniere una missione e un'opera 

innovatrice. Balzac una sola cosa ha fatto: ha conquistato al 

romanzo un materiale sino a lui infruttifero. A lui il senso, 

diciamo, poetico della vita sfuggiva; anzi, per confessione sua 

propria, non sentiva nè pur l'elemento musicale del verso. Era 

tutto penetrato e materiato di prosa: era il nume vero della 

prosa, apata ad ogni soffio lirico, ad ogni emanazione epica, 

ad ogni concitamento drammatico; e in mezzo al 

romanticismo, che fu tutto un lievito di poesia, appare come 

Guerrin Meschino fra la festa in onore di Macometto. Però, 



 

 

egli, come il Meschino, e come Bertoldo, ebbe il buon senso 

di calarsi le brache e di mostrare il sedere alla poesia: e qui sta 

la sua gran forza. 

Egli infatti, non giungendo a cogliere il vago e 

l'impalpabile che era come la nota fondamentale del 

romanticismo francese, e nel mondo romantico non potendo 

afferrare l'immateriale, si buttò con animo disperato alle cose 

esteriori, e trovò un campo vergine nell'attività industriale 

della vita. La formula della pretesa rivoluzione di Balzac, 

eccola: les affaires! Gli affari, proprio. Egli seppe cogliere un 

elemento d'arte nel giro delle cambiali, nella diffusione 

monetaria, nelle ambizioni suscitate fra la società umana 

dall'agente metallico; e pose per cardine della vita moderna lo 

scudo. Fondò dunque anche egli una generazione di miti, e fra 

gli dèi del romanticismo guidò in trionfo il vitello d'oro. Si 

può dir questa una rivoluzione? Per me, e per chiunque ha 

delle rivoluzioni un concetto sano, questo non è altro nè più 

che un contributo. Contributo larghissimo, certo; ma 

rivoluzione, non mai. Questo, in quanto al materiale. In quanto 

alla forma che per opera di Balzac trovò questa materia, io non 

so intendere come un uomo di tanto ingegno, quanto è quello 

del Zola, possa in buona fede predicarla come un universal 



 

 

canone d'arte. Ha egli dunque dimenticata la singolarità 

dell'intelletto di Balzac? Balzac non aveva il tocco sicuro e 

l'imagine netta: il fantasma nella sua mente era come velato 

da una nebbiolina maligna, e non poteva essere buttato nella 

prosa con una pennellata sola, franca, brutale. Egli doveva 

procedere alla lucidazione minuta del suo pensiero nelle 

parole, lentamente, ordinatamente: alla sintesi fantastica, che 

da un contorno confuso elice una figura viva, non potè 

giungere mai, e dovette miniar sempre: se avesse trascurata 

una linea o un punto, la rappresentazione non sarebbe stata più 

piena. Perciò egli procede ordinatamente, e dovendo dar 

l'imagine d'una cosa comincia dai comignoli e scende alle 

fondamenta, e dovendo rappresentare una passione o 

raccontare un fatto, procede come se facesse un ragionamento 

logico. Egli dunque si vale dei mezzi che sono in suo potere 

per giungere allo scopo finale dell'arte: non elegge quella 

forma deliberatamente perchè gli sembri l'unica eccellente, o, 

almeno, la migliore. Così la sua minuziosa cura dei particolari 

fu per lui una necessità, non una elezione: anzi, quando la 

materia gli consentì un maggior ozio fantastico, egli se ne 

giovò volentieri: così nella terza parte del Grand'homme de 

province à Paris, così nella seconda di Béatrix, così 



 

 

nell'Interdiction, così ovunque potè subito cogliere l'elemento 

drammatico e raccoglierlo in pochi tratti. Questo medesimo 

procedimento di ciascun suo romanzo si riscontra nel 

complesso dell'opera sua. Egli forse è l'artista moderno che 

meno facile abbia avuto la universale intuizione della vita, 

poichè procedette partitamente, costringendo entro limiti 

determinati ciascuna contemplazione; e solo a mezzo 

dell'opera si avvide che le rappresentazioni sue non davano 

un'imagine complessa della vita, che fra l'una e l'altra v'era 

una soluzione di continuità, e volle rimediare al difetto 

congiungendo a forza le une alle altre quelle membra 

disgregate. Se non che, nessuna operazione chirurgica può 

trasfondere una comunione di sangue e di anima in organismi 

d'arte diversi; e il gran peccato di Balzac sta appunto nel nesso 

meccanico ond'egli volle innestare i suoi romanzi. Egli, in 

sostanza, lo abbiamo veduto, non fu più sperimentale degli 

altri romantici, poichè non procedè per induzione: egli non 

risalì dalla singola esperienza della vita alla intuizione ideale, 

e non rappresentò l'uomo direttamente; ma secondo certi suoi 

peculiari criteri raccolse e fuse le note particolari intorno a 

creature umane complesse e collettive: fece quel che, per la 

necessità del teatro, dovettero fare i comici: creò dei tipi. Creò 



 

 

in Cesare Birotteau il tipo dell'uomo colto dalla febbre 

ambiziosa dell'ingrandimento, nel padre Grandet l'avaro, nella 

marchesa d'Espardes la bella intrigante, come Plauto creò 

anche lui il tipo dell'avaro, come lo creò anche Molière, come 

tutti i comici crearono dei tipi. Ora questi tipi, isolati, sono di 

una efficacia grandissima, poichè ognuno di essi si scinde 

quasi e si moltiplica nelle infinite varietà che concorrono alla 

constituzione di quella categoria umana; ma quando son tutti 

insieme raccolti sopra un palcoscenico, ove la determinazione 

dell'ambiente proibisce loro ogni sviluppo, la larghezza 

dell'opera complessiva scema. Un mondo popolato di tipi è 

inconcepibile; se poi li riducete nei confini angusti 

dell'individuo, quel mondo diventa un microcosmo. E se 

leggete la Comédie humaine tutta di seguito, se bene quasi 

tutte le sfumature della vita moderna vi siano raccolte, 

sebbene vi si aggiri per entro una gran gente, la più chiara 

sensazione che ne dedurrete sarà di angustia: vi parrà di essere 

in un villaggio, ove sono in miniatura rappresentate tutte le 

varietà della constituzione umana, ma voi non potete resistere 

al fastidio di veder sempre quelle medesime facce. In Balzac 

accade appunto questo: in ogni romanzo ci è un tipo, e le altre 

persone stanno intorno per necessità scenica e narrativa, come 



 

 

patate intorno a una fetta di manzo: sicchè ciascuna creatura 

sua funge a volta a volta da tipo o da patata. 

Questo, come ognun vede, è pochissimo sperimentale. E 

poi, Balzac non ha alcuna ambizione sperimentale: anzi egli 

è, direi, dottrinario e cattedratico4. A lui piace 

straordinariamente di far lezione, e di disserire; e in un 

romanzo con un lunghissimo discorso mostra tutte le magagne 

del codice di commercio in fatto di protesti cambiari ed 

espone un trattato compiuto di arte tipografica e di 

fabbricazione della carta, in un altro fa la storia esteriore e 

commerciale della letteratura francese dal '20 al '30, in un 

terzo con singolar competenza fa la critica della giurisdizione 

dei tribunali di commercio nei fallimenti; e si può dire che non 

ci è romanzo, ov'egli non siasi fermato ad erudire o a 

teorizzare. Egli fa la dissertazione economica, come Walter 

Scott la dissertazione storica. Egli approfitta della sua molta 

esperienza e della sua tanto più sicura e profonda quanto meno 

rapida e meno larga intuizione della vita; ma è subbiettivo e 

 
4 Nell'originale "catedratico". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

deduttivo. D'onde dunque Emilio Zola ha pescato la 

sperimentalità e il naturalismo di Balzac? E d'onde il suo? 

Anch'egli si è fatto un sistema meccanico di intuire la vita, 

più meccanico assai e più angusto e più subbiettivo che non 

quello di Balzac. Come Balzac egli ha la potenza di 

rappresentare vivamente le creature della sua fantasia, ma son 

creature della sua fantasia, e non creature umane; e poche 

opere d'arte sono nel loro complesso più false della sua, 

poichè una famiglia che tanto rigidamente strettamente 

fatalmente obbedisca alla legge dell'eredità, è una fanfaluca 

che fa ridere non pure un ricercatore scientifico, ma un 

qualunque accidentale lettore dei libri darwiniani. La sua arte 

poetica, chiamiamola così, è una sì faticosa convenzione, che 

ci è voluto tutto lo straordinario vigore del suo ingegno per 

cavarne degli effetti mirabili. Lo Zola non è penetrato di prosa, 

come Balzac: in lui anzi gli elementi poetici, fantastici e 

melodici, prevalgono; e l'anima del romanticismo palpita in 

lui più schiettamente. Egli ha scarso e stentato il senso umano; 

ha, più profondo e più largo, il senso della natura; in genere, 

di tutte le cose esteriori. Così, nei suoi libri, gli uomini non 

sono il centro della vita; anzi non sono che strumenti passivi 

dell'ambiente esterno. Il concetto della lotta manca, o è inteso 



 

 

in un senso angustissimo, da uomo ad uomo. Ma l'uomo della 

Zola non resiste alle altre opposizioni. Ci è il grasso che si 

oppone al magro, il plebeo che si lascia sopraffare dal 

borghese, il bastardo nervoso che soggiace al figliuol 

legittimo adiposo o muscoloso; ma l'abate Mouret dall'odor 

dell'erba e dei fiori è tratto senza difesa alla sconfitta, ma 

Renata dallo spettacolo della grande vita parigina è tratta quasi 

inconsciamente al peccato, ma Coupeau dal buon sole caldo è 

tratto senza rimedio al vino. Il preconcetto ereditario 

destituisce le creature dello Zola d'ogni energia vitale, e la 

forma più schietta dell'uomo zoliano è Desiderata, quella 

povera sciocca sorella dell'abate Mouret, che vive 

vegetalmente. L'uomo zoliano ha suoi bisogni fisiologici, e li 

vuol conseguire, a qualunque costo, rubando o prostituendosi; 

quindi esso si scinde in due omuncoli, uno che ruba, e un altro 

che si lascia rubare, uno che si prostituisce, e un altro che 

costringe il primo a prostituirsi. Come vedete, non ci potrebbe 

essere una intuizione più meschina, più falsa, più artificiosa, 

dell'umanità. La vita dunque è tutta nelle masse, nel 

complesso delle cose non animate o almeno non intelligenti: 

sono le piramidi dei formaggi, sono i mucchi dei cavoli, sono 

i fasci dei fazzoletti, è l'aria, è il cielo, che guidano il carro 



 

 

della vita: l'uomo solo resta passivo. Esso è allo stato in cui lo 

trovò Gulliver nell'isola dei cavalli: è trascinato nell'orbita 

della vita, inconscio e involontario, pago di poter cogliere 

qualche bacca rossa che lo tenti di fra la verzura d'una siepe. 

Esso non solo è veramente immorale, ma è anche inutile per 

l'arte. E in fatti a che serve l'uomo, se il dramma è tutto nelle 

cose brute? A che serve l'uomo, se è l'ambiente che palpita 

artificialmente, come un pulmone morto per virtù d'una 

macchina inalatrice? La stessa disuguaglianza che è tra 

l'elemento umano e gli altri elementi naturali, è in questi 

medesimi elementi fra loro. Nella lotta per la vita, lo Zola non 

concede rappresentanza veruna alle minoranze; nella 

rappresentazione, come fu già osservato, egli non crede alla 

prospettiva. Non vede che la massa eguale, e tutti gli oggetti 

colloca sul medesimo piano, senza tener conto delle 

differenze: i più grandi e i più piccoli, i più vicini e i più 

lontani, tutti sono messi a un medesimo livello e ridotti a una 

sola dimensione. Così la rappresentazione sua ha qualcosa di 

piatto, una inarmonia faticosa e affaticante, una monotonia 

fastidiosa. È un cubo, che vorrebbe parere piramide. È un 

ronzìo confuso d'insetti che vorrebbero accordare lo stridore 

delle elitre a qualche grande sinfonia beethoveniana. E per 



 

 

animare questa massa pesante, lo Zola ricorre alle più pazze 

aberrazioni di stile. Tutte le cose inanimate si movono e 

fremono e parlano; e si aggruppano in proposizioni tutte 

seminate d'incisi, e si volatilizzano in astrazioni singolari, e si 

travestono in metafore pazze. Nessun secentista mai potè 

essere più smodato e più barocco coloritore dello Zola. Lo 

stile dello Zola, nell'espressione delle cose esteriori, ha 

qualche rassomiglianza con quello di Victor Hugo. Anche lo 

Zola, come Victor Hugo, raccoglie l'anima e la voce delle 

cose: paragonate il libro delle cloache parigine dei Miserabili 

con tanti capitoli del Ventre di Parigi e di altri romanzi zoliani, 

rammentate i Lavoratori del mare. Molto lo Zola ha succhiato 

di qui, e si può dire con certezza che nella descrizione egli sia 

il francese più schiettamente victorughiano, e si può infine 

asserire che, a malgrado di certe particolari modalità tecniche 

derivate dal Balzac, a malgrado dello sforzo di tenersi 

rigidamente ossequente al suo preconcetto scientifico, egli 

discenda direttamente da Victor Hugo, e da tutto quanto il 

romanticismo. Ricordate, nella Faute de l'abbé Mouret, il 

Paradou? Un parco deserto, fruttificante di tutti i frutti e 

fiorito di tutti i fiori, selvaggio, abbandonato; qualcosa di 

immensamente grande e di immensamente giovine, che 



 

 

tramanda un odore di verginità. E una coppia, un maschio e 

una femmina, in istato d'innocenza, trascorrente per 

quell'immenso verde liberamente francamente fatalmente 

all'amore? Non è questo il Paradiso terrestre, non è questo il 

primo accoppiamento umano? E non sentite in quella prosa 

fremente di voluttà vegetale ripalpitare la vecchia anima di 

Chateaubriand passata a traverso il gran cervello di Victor 

Hugo? Chateaubriand aveva un preconcetto religioso, Victor 

Hugo un preconcetto vago tra patriottico e sociale, lo Zola un 

preconcetto scientifico; ma son romantici tutti; poichè il 

romanticismo fu singolarmente teorizzatore e infetto di 

pregiudizi. 

E se volete cogliere al varco del romanticismo Emilio Zola, 

lasciate da parte i suoi romanzi scientifici, e guardate le sue 

novelle, che non son fatte per dimostrazione di nessuna legge 

darwiniana. I vecchi e i nuovi Contes à Ninon sono storielline, 

alcuna fantastica, le più di quella maniera che fu detta 

realistica: sono filiazioni della Vie de Bohême, sono piccoli 

poetizzamenti di piccolissimi fatti umani, ove l'arte è tutta 

nella forma, ove l'ossatura è nulla: il Capitano Burle che dà il 

titolo alla terza serie di novelle zoliane, è tale da non poterne 

dire, senza venir meno al rispetto dovuto a un uomo di tanto 



 

 

ingegno, se non che è lontana da ogni similitudine di verità; 

l'ultima serie, che s'intitola Naïs Micoulin, è la migliore di 

tutte, ma anche in questi raccontini si sente l'afflato di Mürger. 

La prima novella infatti, Naïs Micoulin, narra di un 

signorino che cominciò una tresca con la figlia del suo 

mezzadro: costui, naturalmente, se ne avvide, e una volta per 

annegare il signorino issò la vela della barca con la quale 

avevalo condotto alla pesca, e virò contro vento. La navicella 

si capovolse, il giovine si salvò per miracolo. Naïs intanto, 

avendo veduto ogni cosa dalla riva, prese a vegliar 

sull'amante; e una volta che egli era andato a caccia col 

vecchio mezzadro, mentre costui, rimasto indietro, già levava 

lo schioppo per tirare sul signorino, Naïs con una spinta sviò 

il colpo. Infine, il terribile vecchio perì travolto in una frana 

scavatagli sotto i piedi da un gobbo che amava Naïs d'una 

passione da gobbo. 

Ora questa Naïs, questa campagnola così stranamente 

percossa dalla vibrazione del senso e così vivamente animata 

dalla gentilezza d'amore, così serenamente impudica e così 

soavemente affettuosa, è appunto una discendente delle 

crestaine amabili che fioriscono di tanti schietti sorrisi le 

pagine di Enrico Mürger. È proprio così. Lo Zola, nella 



 

 

novella, senza il suo apparato scenico, senza la teatralità 

dell'ambiente, senza il suo mito scientifico, è volgare come nel 

Capitano Burle e in Nantas, o è fiacco come in quasi tutte le 

altre novelle. Riesce a qualche vivace freschezza di 

sentimento umano e di colore esteriore, solamente quando 

riprende quella vena di realismo ottimista e cortese e poetico, 

che dalla fantasia di Mürger di Heine di Gérard de Nerval si 

diffuse nel romanticismo francese. 

Or accade del sistema zoliano pseudo-scientifico quel che 

accade del sistema empirico di Daudet, quel che accade di tutti 

i sistemi: invecchia. A furia d'insistere in un concetto, la mente 

quasi vi si paralizza e vi s'irrigidisce; di più, scemando quella 

freschezza e quella particolar potenza dello scrittore che in 

prima copriva le magagne del sistema, appare come una 

ossatura scarnata, misera, tarlata. E non guardate Zola: 

guardate invece gli escrementi dei pulcini dischiusi dalle uova 

che Zola ha disseminate pel mondo civile. Non vedete 

stronzolini miserandi, che si sgretolano e se ne vanno in 

cenere, mentre quei pulcini orgogliosetti pigolano tutti quanti 

un coro di gloria al romanzo sperimentale? 

Il romanzo sperimentale! E Carlo Dickens lo avete dunque 

dimenticato, o pigolatori spennacchiati e molesti? 



 

 

 

 

IV. 

 

Un altro fattore barbarico di prosa, sono i romanzi tedeschi. 

A quale miseria siamo dunque noi pervenuti, da dover 

chiedere aiuto alla Germania, la quale oltre il Werther e 

qualche racconto filosofico di Gian Paolo Richter non ha nella 

storia del romanzo moderno alcun luogo onorevole? E pure, i 

novellieri campestri tedeschi, in Italia, ove la letteratura 

germanica è ignorata quanto l'italiana, hanno indotta la 

consuetudine del regionalismo narrativo. La casa Treves e il 

signor Salvatore Farina, appaltatore di romanzi stranieri come 

il signor Vittorio Bersezio di comedie francesi, si dànno 

somma cura di riversare in Italia tutte le scolature del 

romanticismo tedesco; e non ci è novelletta sciapita di 

Federigo Spielhagen, o scempiaggine di Elisabetta Marlitt, 

che non sia tradotta e donata in premio agli associati di questo 

o di quel giornale. 

Veramente ora l'influenza germanica, per la gran 

prevalenza zoliana, scema; ma ci è stato un tempo che 

Salvatore Farina, Cesare Donati, e non saprei quali altri, si 



 

 

smammolavano a cucinare in forma narrativa i pasticcetti di 

ciliege e gli spezzatini d'oca novella che piacciono tanto alle 

borghesucce alemanne. Pareva di vedere la vetrina d'una 

bottiglieria, tanto giulebbe e tanto vivaci colori e tanta carta 

dorata c'era solo nei titoli. O Amore bendato, o Tesoro di 

donnina, o Fiamma vagabonda, o Fante di picche, o 

liquefacimento d'un cervello non certo, per natura, impotente, 

ove siete voi? Il popolo italiano vi ha ingoiati tutti, o tenui 

romanzi fatti di caramella e di polvere cipria; e voi siete 

passati pe' suoi organi digestivi senza potervi assimilare. 

Questo porco popolo vi ha ricacati al primo canto di strada. 

Giusta penitenza del vostro peccato. 

L'influenza tedesca dunque non continua se non indiretta, 

aizzando il regionalismo narrativo, e propagando la novella 

campestre. Vediamo dunque il racconto rusticano tedesco; e, 

poichè tutta questa è la più sicuramente e prestamente 

moritura prosa che si scriva ora, cominciamo con una 

necrologia. 

 

Nel 1841 apparve un'epistola in rima di Ferdinando 

Freiligrath a un giovine scrittore wurtemberghese noto per 

alcuni romanzi filosofici e per parecchi racconti rusticani che 



 

 

avevano levato un qualche rumore. Quel giovine, che non 

aveva ancora trent'anni, si chiamava Bertoldo Auerbach; e il 

Freiligrath gli era largo di tante lodi, che tutti gli occhi della 

Germania furono subitamente conversi a lui, nè d'allora in poi 

se ne rimossero mai. Era naturale: tramontato a poco a poco il 

meriggio luminoso della grande letteratura tedesca, parevano 

imminenti le più fosche tenebre. Sembrò dunque un miracolo, 

che sorgesse ancora uno scrittore, al quale Ferdinando 

Freiligrath potesse dire con coscienza: il tuo è un libro 

davvero; e il miracolo parve tanto più lieto e tanto maggiore, 

che la Germania, la quale nel dramma osò lottare con 

l'Inghilterra, nella lirica con l'Italia, nella critica filosofica e 

filologica con tutta l'Europa, non aveva altri romanzi famosi 

che quelli di Goethe e di Gian Paolo Richter. Le 

Dorfgeschichten si levarono dunque come uno stormo di 

cicogne pellegrinante dal Danubio al Reno, salutate da 

applausi senza fine; poi valicarono il Reno, e viaggiarono tutta 

quanta l'Europa e l'America, portando da per tutto il nome di 

Bertoldo Auerbach. 

Costui era nato trent'anni innanzi a Nordstetten, tra le forre 

più belle e più selvagge dello Schwarz-Wald, ed era un ebreo. 

Studiò giurisprudenza a Tubinga; poi, convertito da David 



 

 

Strauss alla filosofia, seguì a Monaco il corso dello Schelling 

e quello del Daub in Heidelberg. Imprigionato a Monaco nel 

1835, nell'irrompere dei lieviti rivoluzionari fra gli studenti, 

escito appena di carcere si accapigliò col Menzel che 

combatteva la Giovine Alemagna heiniana. Aveva seguìto con 

diligenza i corsi dello Schelling e del Daub nella persuasione 

di esser nato con buone attitudini filosofiche; ma come si 

trovò nella maturità e nella libertà piena delle forze, quella 

persuasione cominciò a mancare, e i primi passi lo 

spaventarono. In quel dubbio, si pose per una via falsa: volle 

predicare col romanzo la filosofia del suo maestro, volle 

spremere il succo dello Spinoza, e condirne degli scritti 

popolari. 

La serie dei romanzi filosofici dell'Auerbach è lunga assai, 

e darne un elenco sarebbe cosa troppo vana e noiosa: 

rassomigliano un poco alle comedie a tesi; ma non sono 

insopportabili; anzi parecchi di essi, come La Scalza, Auf der 

Höhe, Edelweiss, piacquero anche in Italia e in Francia, ove 

l'odio per ogni sistema filosofico è fiero ed universale. Nuoce 

ad essi il preconcetto didascalico, e il calore e il colore si 

smorzano nella monotonia della dimostrazione. Ma questo i 

critici tedeschi non rimproverarono all'Auerbach, perchè in 



 

 

Germania, ove pure la teorica dell'arte per l'arte ebbe in Heine 

il maggior suo predicatore, il romanzo di rado è libero da 

preconcetti filosofici. I critici tedeschi5 gli rimproverarono 

molte altre cose che noi non gli rimproveriamo, perchè il 

tempo farà giustizia da sè e seppellirà i romanzi filosofici 

dell'Auerbach, dei quali una ristampa compiuta in molti 

volumi deve esser escita o prossima ad escire in luce. 

Le prime Storie del villaggio apparvero nell'Europische 

Revue del Lewald, alla quale l'Auerbach collaborò 

assiduamente ne' due anni che rimase a Frankfurt sul Meno. 

Passò di là a Bonn e a Magonza, ove tradusse in tedesco tutte 

le opere dello Spinoza. Seguitò così sino alla fine la sua vita 

pellegrina, senza fermarsi mai a lungo in una città: fu a 

Vienna, affatto decaduta dallo splendore antico e non più 

sogno dei principianti, a Lipsia che era allora come tuttavia è 

l'emporio e l'officina della coltura tedesca, a Dresda, a 

Berlino, a Breslavia, ove si ammogliò. Con la moglie fece il 

viaggio di nozze per le province meridionali, e più lungamente 

 
5 Nell'originale "tedesci". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

si fermò in Heidelberg, ove gli sorridevano molti ricordi della 

sua vita universitaria. Rimasto vedovo, ricominciò a 

pellegrinare, ed entrò in Vienna tra le fiamme della 

rivoluzione del '48; poi visse per qualche anno nella solitudine 

silenziosa d'un villaggio dell'Harz. Ma, infastidito anche della 

solitudine, e rigermogliando in lui il desiderio d'una vita più 

romorosa e più laboriosa, si riammogliò a Dresda e andò a 

fermarsi a Berlino, ove ottenne un posto d'insegnante nelle 

scuole della Società operaia. Nella guerra del 1870-'71 fu 

addetto al quartier generale del granduca di Baden, e partecipò 

all'assedio di Strasburgo; due anni a dietro avea fatto un 

viaggio in Olanda in cerca di materiali per uno studio sullo 

Spinoza. Ma la reputazione di Auerbach riposa sulle due serie 

delle Dorfgeschichten, su queste storielle semplici che hanno 

un odor di timo e un sapore di birra wurtemberghese. 

Dopo tanta orgia idealistica una riazione era desiderabile: 

dopo Hoffmann bisognava augurarsi un narratore poco 

fantastico, un narratore borghese che dèsse alla Germania 

delle novelle non fondate in quel regno dei sogni ove con tanto 

poco lume profetico disse Heine essere il dominio del popolo 

tedesco. Questo narratore fu Auerbach, intorno al quale 

sorsero Paul Heise, Sacher-Masoch, Spielhagen. 



 

 

Noi abbiamo veduto l'Auerbach errante per la Germania 

senza riposo: egli non viaggiava solo per una certa 

irrequietudine innata in lui e per la smania del vagabondaggio: 

volle studiare e rappresentare tutta quanta la vita tedesca, tanto 

variamente colorita di sfumature digradanti, tanto popolata di 

tipi di costumi e di paesaggi dissimili, dai terrapieni che 

cingono le casematte di Berlino e dalle maree di Koenigsberg 

alle schiene audaci delle Alpi tirolesi e alle risaie di Szegedin, 

predilette dalla Theiss. Nelle storielle campestri dell'Auerbach 

si sente sempre il compiacimento di ritrovarsi in mezzo a 

quella vita desiderata, sicchè un caldo soffio tibulliano spira 

di pagina in pagina, e finalmente riesce stanchevole. I suoi tipi 

maschili e femminili esteriormente sono sempre veri, ma nella 

loro vita interiore assai spesso sono falsi: il pievano Ivo, per 

citare un esempio, ne' suoi amori con Emmerenza e nella sua 

vita di scolaro a Horb e a Heiningen è intuito e rappresentato 

stupendamente; ma quando disputa di teoriche spinoziane con 

un vaccaro, ma quando in seminario si abbandona alle più 

strane e più torbide fantasie ascetiche e metafisiche, allora 

tutti quanti gli artifizi di una penna abile non riescono a 

conferirgli colore di verità. L'Auerbach ricalcò la vecchia via 

romantica, e si accontentò delle apparenze della verità, difetto 



 

 

ch'egli ha comune con gli altri moderni novellieri tedeschi, 

specie coll'Heise. L'Auerbach aborre dalla lussuria del colore 

e dall'abuso del paesaggio, che nella moderna letteratura 

germanica, come in tutte quante le letterature moderne, sono 

una vera malattia: nelle Storie del villaggio il colore 

predominante è il verde, diffuso con una misura degna del 

grande maestro Goethe; e il paesaggio non si affaccia 

prepotente e petulante a sopraffare la vita delle figure umane, 

ma solamente appare accennato e sfumato in lontananza; 

sicchè queste storielle hanno un movimento gaio e una 

vivacità drammatica affatto nuova; e anche della novella 

italiana ritraggono quel lievito d'ironia pullulante e sprizzante 

naturalmente dall'osservazione acuta degli uomini e delle 

cose. 

L'Auerbach tentò pure la scena, ma senza fortuna. Caldo 

ancora delle impressioni della rivoluzione viennese, scrisse 

una tragedia: Andrea Hofer, ch'era un tentativo d'introdurre il 

realismo nel dramma; ma le tradizioni schilleriane erano 

troppo fresche e troppo profondamente radicate perchè quel 

tentativo potesse riescire a buon fine, e la tragedia fu 

condannata. Nemmeno nella commedia, la quale in Germania 

pare non possa attecchire, l'Auerbach fu fortunato, e il suo 



 

 

Wahrspruch cadde fra il silenzio e gli sbadigli d'un uditorio 

poco difficile e avvezzo ai pasticci del Kotzebue. 

Fortunatissimo invece fu nel pamphlet politico. Il suo Wiener 

Tagbuch, ove molto vivacemente erano schizzate e colorite le 

vicende della rivoluzione, fu letto da tutti i Tedeschi che 

sapevano leggere; il suo Wieder Unser, a proposito 

dell'Alsazia riconquistata, stampato a Stoccarda nel '71 fra il 

primo tripudio della vittoria, suscitò un entusiasmo immenso; 

e specialmente le lettere sull'assedio di Strasburgo parvero 

miracolose. Così di un foglio volante pubblicato 

dall'Auerbach sul primo scoppiar della guerra si vendettero tre 

o quattrocentomila esemplari. In questo foglio, come negli 

altri scritti politici, l'Auerbach si dimostrò quale veramente 

era, un tedesco puro e fanatico, una specie di Atta-Troll 

wurtemberghese, ma non un Atta-Troll politico. In arte, come 

egli stesso scrisse ad un Italiano, seguiva in tutto il grande 

maestro Goethe, il quale sognava una letteratura 

internazionale. Così, mentre un novelliere mezzo tedesco 

mezzo slavo, il Sacher-Masoch, fondava a Lipsia una rivista 

panslavista, Bertoldo Auerbach combatteva il panslavismo 

risorgente e ribattagliante intorno al corso superiore dell'Oder; 

mentre a Monaco Paul Heise, lontano dai rumori del mondo, 



 

 

placidamente traduceva le poesie del Giusti e del Leopardi, 

Bertoldo Auerbach, questo mite e rozzo indigeno della Selva 

Nera, dagli accampamenti del Granduca di Baden 

sparpagliava una prosa piena di fiamme, attizzando nei petti 

tedeschi le ire, i desidèri e l'amore della Germania. 

Le storielle di Auerbach non solo in Germania ebbero 

fortuna; ma, tradotte in molte lingue, piacquero in tutto il 

mondo, e, cosa strana, conferirono non poco allo sviluppo 

eccessivo del paesaggio. Perchè accadde quel che quelli, i 

quali dopo di lui scrissero racconti rusticani, non ebbero 

dell'elemento umano quella intuizione acuta che ebbe 

l'Auerbach; ma più volentieri si fermarono all'elemento 

esteriore. Sacher-Masoch, il californiano Bret-Harte, parecchi 

in Italia, spesso lottano con lui non senza onore, e qualche 

volta riescono più forti e più veri; ma nella freschezza, ma 

nella moderazione, ma nella sanità della visione e della forma, 

l'Auerbach sta sopra tutti: egli è sempre eguale a sè stesso, 

placido semplice schietto, col suo risolino ironico di buon 

vecchio Gevaltermann e di spinoziano giubilato. Se dalla 

prosa sua si levano certi vapori tiepidi e rosati che annebbiano 

la sincerità della rappresentazione, bisogna essergli 

indulgenti: egli visse tra le ruine del romanticismo, e raccolse 



 

 

nella prosa tedesca l'eredità di Richter, di Hoffmann, di 

Chamisso. 

 

Resta, con Paul Heise, Leopoldo di Sacher-Masoch, il 

quale è un tipo strano assai. Popolare in Francia quasi quanto 

il Turghenief, mena in Germania una vita avventurosa tra la 

furia delle lotte politiche, delle polemiche letterarie, degli 

assalti di spada. L'anno scorso i giornali tedeschi 

annunziavano il suo ultimo duello, che ebbe appiglio da un 

fatto curioso. Egli dirige a Lipsia una rassegna panslavista, 

intitolata Auf der Höhe, In Alto, alla quale, con altre scrittrici, 

coopera la moglie di un maggiore Herder; ora, essendosi il 

Sacher-Masoch presa la libertà di scorciare un articolo troppo 

prolisso della signora Herder, il maggiore senza altro lo 

mandò a sfidare. Come la cosa sia andata a finire, non so; ma 

so che il Sacher-Masoch è un temibile spadaccino, e che 

quando, uscito degli Archivi viennesi, prima di conseguire la 

catedra di storia nell'Università di Gratz, incominciò a fare il 

privato docente, aveva già combattuto in trentadue scontri a 

Praga e a Vienna; e allora aveva poco più di ventiquattro anni. 

I Sacher in origine erano spagnoli: andarono in Germania 

a battersi contro la lega smalkaldica, e finirono con 



 

 

acclimatarvisi6  e trapiantarvi la sede della famiglia; passarono 

in Galizia quando già questo lembo di terra slava, nello 

smembramento della Polonia, era stato assorbito dall'Austria. 

Il padre del romanziere, pur avendo vive simpatie per la 

Polonia sacrificata, servì fedelmente il governo imperiale, fu 

consigliere aulico e capo della polizia di Lwow, o Lemberg. 

Così Leopoldo, nato il 27 gennaio 1835, crebbe in un uffizio 

di questura, fra l'irrompere delle rivoluzioni polacche e delle 

sedizioni contadinesche. Sua madre era una galiziana, alla 

quale bolliva nelle vene puro e fresco il sangue degli Huzuli e 

delle tribù cosacche della Piccola Russia; egli dunque al 

cognome spagnolo paterno di Sacher accoppiò quello slavo di 

Masoch, ereditato dalla madre, e per tutta la vita portò 

stampate nella memoria le impressioni e le imagini raccolte 

nell'infanzia: i ceffi dei briganti incatenati coi cospiratori 

polacchi, le facce verdi degli ebrei e i profili audaci delle 

contadine slave, le leggende del buon tempo antico e i processi 

 
6 Nell'originale "acclimarvisi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

politici, le mormorazioni e le insurrezioni contro il giogo 

imperiale. 

I suoi primi anni scorsero, s'è detto, tra le fiamme delle 

guerre civili in Galizia e in Boemia; egli si affaticò assai e si 

fortificò con tutti quanti gli esercizi del corpo, respirò a lungo 

e largamente l'aria libera delle campagne, si popolò la 

memoria di molte favole contadinesche, e fu anche 

filodrammatico di belle speranze; ma studiò poco e male, e a 

vent'anni, senza saper come, si ritrovò dottore in legge, e 

impiegato presso gli Archivi di Stato di Vienna. Ottenne di poi 

una catedra di storia nell'Università di Gratz, ma fu un cattivo 

professore: in compenso rappresentò nel Conte Donski con 

molta vivacità drammatica e con molta intensità di colore e di 

calore le rivoluzioni polacche divampate intorno alla sua 

prima e torbida adolescenza. Questo libro, scritto per 

consiglio di una vecchia signora, piacque allo scrittore nella 

prima foga della composizione, e piacque al pubblico mentre 

duravano tuttavia impressi nella memoria universale i ricordi 

della ribellione e i fantasmi dei ribelli generosi; ma, dopo 

qualche altra prova, il professore si avvide che quei libri, i 

quali parimente aborrivano dalle severità della storia e dalla 

genialità fantastica del romanzo, non lo avrebbero condotto 



 

 

molto lontano, nè molto in alto, e mutò strada. E prima ricalcò 

le orme di Walter Scott, il quale ancora in Germania ha una 

corte numerosa di adoratori e di imitatori; poi tentò la 

commedia storica, il romanzo sociale, il romanzo di costumi. 

Finalmente, indottovi dal Kürnberger, si acconciò ad un uso 

comune nelle letterature slave moderne; si rinserrò nei termini 

della sua provincia senza più escirne; cessò dalle scorrerie 

disordinate sul terreno altrui, e incominciò a scavare e a 

sconvolgere le viscere delle steppe galiziane, fertili di ginestre 

e d'inspirazioni fresche. Egli cedette al consiglio di 

Kürnberger senza molte speranze, e impensatamente si trovò 

sotto mano una miniera inesauribile, sulla quale si avventò 

con quella avidità medesima, con la quale i minatori delle 

novelle di Bret-Harte si gittano sui filoni californiani. Sacher-

Masoch abbandonò la sua catedra per andare a combattere, e 

partecipò alle guerre del 1866; poi viaggiò a lungo in Italia, in 

Francia, in Spagna; e finalmente andò a fermarsi a Lipsia, ove 

sposò una scrittrice, Aurora di Rümelin, nota sotto il 

pseudonimo di Vanda von Dunaief, che lo aiuta tuttavia 

validamente a combattere le tendenze invaditrici della 

Germania, alla quale egli fu sempre nemico. 



 

 

Leggendo le novelle galiziane di Sacher-Masoch, subito 

nella mente del critico e del lettore che rifletta a quello che 

legge si affaccia un dubbio: questi racconti, come tutte le cose 

galiziane di Sacher-Masoch, fanno parte della letteratura 

tedesca, o vanno collocati in una delle molte provincie della 

letteratura slava? Vanno paragonati coi racconti di Auerbach, 

di Spielhagen, di Heise, o con quelli del Gogol e del 

Turghenief? La soluzione del problema non è facile, e forse il 

Sacher-Masoch medesimo, interrogato, si troverebbe in 

imbarazzo. Egli è nato in una provincia slava soggetta al 

dominio austriaco; ha nelle vene sangue latino, sangue 

tedesco, sangue czeco, sangue polacco; studiò qua e là, in 

Galizia, in Boemia, in Austria; fu impiegato del governo 

austriaco, e ora fa il giornalista in Germania. I suoi racconti 

sono, è vero, di argomento slavo; ma sono scritti in lingua 

tedesca, ma sono inzuppati di filosofia tedesca, ma 

sbocciarono fra il rigoglio dell'ultimo romanticismo tedesco. 

Noi, poichè la questione è di pochissimo momento, la 

lasceremo insoluta. 

La Piccola Russia, che ha una lingua a parte, diversa dalla 

russa quasi quanto la czeca, la bulgara, la croata, la serba, fu 

feconda di novellieri, dei quali ricorderò solamente il Gogol 



 

 

già citato, Giorgio Kritka, e due donne, la Cokhanohvskaja e 

la Vofcek. Il Sacher-Masoch ha col Gogol parentela più 

prossima: ambedue scrissero in una lingua diversa dalla loro, 

ambedue subirono le istesse influenze occidentali. Qualche 

centinaio d'Italiani avrà letto il Tarass Bulba di Gogol, la 

storia di quei tre Cosacchi che cavalcano tra gli orrori della 

guerra, per le steppe rimbombanti di fucilate, tra l'incendio dei 

villaggi crollanti, con una serenità feroce, con una tenacità 

selvaggia di lupi affamati; ebbene, nei Racconti galiziani 

molta parte di quella vita si ritrova dipinta coi colori del 

Gogol. Tuttavia non si può dire che il Sacher-Masoch 

discenda direttamente dal Gogol. Quello ch'essi hanno di 

comune è il punto di partenza onde mossero l'uno verso 

l'oriente e l'altro verso l'occidente. La prosa del Gogol 

rassomiglia alla rapsodia antica, ed anche quando si assottiglia 

piegandosi all'analisi più fine, serba un riflesso epico e le 

vibrazioni larghe d'una sinfonia. La prosa di Sacher-Masoch è 

più borghese: qualche volta ha una lieve intonazione idillica, 

più spesso fermenta con un lievito di umorismo amaro; ma 

non ha nè gli ampi ondeggiamenti, nè gli scoppi aspri del 

Gogol. 



 

 

Più difficile sarebbe determinare con una certa esattezza i 

punti di contatto che Sacher-Masoch ha col Turghenief, il 

quale non è uno scrittore tutto d'un pezzo, come Emilio Zola, 

che abbia sempre ostinatamente battuta la medesima via; ma 

fece vibrare tutta quanta la tastiera delle inspirazioni moderne, 

e dal realismo gaio e cortese delle Acque di primavera si 

ridusse a poco a poco alle temerità torbida e scorbutiche della 

Terra vergine. Tuttavia qualche profilo, abbozzato 

fuggevolmente dalle matita lussureggiante del novelliere 

russo, nei Racconti galiziani si ritrova meglio accarezzato e 

colorito. Così, se la memoria non mi tradisce, la figura del 

tiranno femminile, che Sacher-Masoch predilige e rimpasta a 

sazietà, nelle Acque di primavera si affaccia sfumata 

stupendamente; così nel Vatasceco mi par di sentire un'eco dei 

Racconti del cacciatore. Ma come il Turghenief e come il 

Gogol, il Sacher-Masoch foggia la sua prosa intorno a un 

preconcetto politico. Quelli intesero coi loro scritti a tener 

vivo in Russia l'ideale della civiltà moderna; questi nel cuore 

della Germania combatte per l'indipendenza degli Slavi 

meridionali. D'altra parte, l'educazione tedesca ha non poco 

conferito a questo novelliere. Nell'Haydamak, la piccola scena 

di Dzvinka che cede alla piena della passione per Dobosch e 



 

 

gli stende i piedi perchè le tolga le pantofole, come una sposa 

la sera delle nozze, pare schizzata dalla penna 

wurtemberghese di Bertoldo Auerbach; così nell'Aldona, 

quella solennità dell'inverno candido e silenzioso che gravita 

intorno alla bella freddolosa appartiene all'Auerbach; come 

dall'Auerbach sono tolte a prestito quella fisionomia 

casalinga, quella bonarietà maliziosa di Gevattermann antico, 

che ride placidamente in molti di questi racconti. Abe Nahum 

Wasserkrug, quel mite e vigliacco ebreo di Brzosteck, il quale 

per liberare l'ultimo superstite de' suoi sette figliuoli, diventa 

di botto un eroe, e con un dispaccio in mano, a dosso d'un 

cavallaccio moribondo, si precipita in mezzo alle fiamme 

della guerra civile, è una macchietta simile a molte altre 

macchiette che si trovano disseminate nei racconti del 

wurtemberghese non gravidi di teoriche spinoziane. 

All'Auerbach specialmente il Sacher-Masoch si accosta nelle 

rappresentazioni esteriori e nei tipi mascolini; rassomiglia 

lontanamente all'Heise nei tipi femminili. Tutti tre hanno una 

sottigliezza amabile di osservazione; ma nella prosa 

dell'Auerbach quasi sempre fluttua una vaporosità rosea e 

calda, quella dell'Heise guizza troppo spesso e si slancia con 



 

 

una elasticità affatto lirica: la prosa del Sacher-Masoch è più 

drammatica. 

Sacher-Masoch popola con tanta vivacità l'ambiente 

campagnolo, ch'esso sembra dileguare nel movimento e nella 

vita delle figure umane, le quali però spesso paiono collocate 

a forza in mezzo all'ossigeno della campagna troppo sottile e 

troppo vivo pei loro polmoni. 

Questo senso di malessere e di malcontento è evidente 

sopratutto nelle donne. Polacche o galiziane, zingare, signore 

o contadine, esse sono quasi tutte delle spostate alle quali 

fermenta nelle vene un lievito di ribellione. Tale è Elena di 

Festenburg, nel Matrimonio di Valeriano Koscianski, che 

insorge contro il positivismo paterno e si fa rapire dal suo 

maestro d'italiano; tale è quella calda e lussuriosa Aldona, che 

sbadiglia accanto al gran fuoco di Natale, leggendo un 

romanzo, divincolandosi selvaticamente contro gli assalti di 

un uomo che l'adora; e poi, appena questi è partito sconfitto, 

si precipita a traverso una nevicata terribile, a traverso la notte 

paurosa, a traverso i boschi di abeti pieganti e crocchianti 

all'urto della tramontana, dinanzi a un branco di lupi affamati, 

flagellando i cavalli rotti dalla fatica, per raggiungere 

quell'uomo e abbandonarglisi ai piedi svenuta; tale è la 



 

 

baronessa Celina Kauwigka, nel Vatasceko; tale è Eva 

Kvirinowa la strega, che tradisce un cavallaro adorato, per la 

speranza di ascendere a un talamo baronale, e poi, caduta 

quella speranza, arde sè stessa e il barone tra i vimini della sua 

capanna; tale è la mugnaia Teodosia, che ama bestialmente 

Cirillo il ladro, e ogni notte lo inebria di baci, ma non vuole 

sposarlo perchè è uno spiantato, e passa di marito in marito; 

tale è Dzvinka, l'ambiziosa amante di Dobosch, ultimo degli 

Haydamak leggendari. 

Queste femmine si aggirano pei racconti galiziani mosse 

da una irrequietezza nervosa che conferisce loro un aspetto 

malaticcio e strano. Sono modellate abilmente, ma riescono 

stucchevoli per l'eccessiva monotonia del colore. In fondo, i 

tipi non sono che due: la contadina ambiziosa, ricca, 

malcontenta, e la signora annoiata, superba, lussuriosa, con 

un'eterna sigaretta fra le labbra rosse, con le manine adunche 

di sparviere eternamente sprofondate nelle tasche della 

kasabaika impellicciata. Gli esemplari maschili sono più 

numerosi e più vari, dal polacco scialacquatore e scettico al 

brigante galiziano generoso, valoroso, superstizioso; ma tanto 

gli uomini come le donne popolano vivamente quella scena 

mutabile di steppe fiorite, di balze carpaziane scottate dalle 



 

 

vampe del sole estivo e dai geli invernali, di villaggi perduti 

nelle pianure erbose o fra le selve secolari, di piccole città 

provinciali piene di turbolenze di mormorazioni e di 

pettegolezzi. 

 

Or dopo questo minuto esame, facciamo una domanda 

collettiva. La rapida propagazione del romanzo campestre e 

regionale non pare ai miei lettori un segno di povertà? Quando 

non si sa che altro innovare o permutare nel macchinismo 

nello spirito nella materia del racconto, si muta la scena. Così 

la novella si riaccosta alla narrazione di viaggio. E, pur troppo, 

la più gran novità tentata da qualche tempo in Italia, è appunto 

questa. 

È dunque proprio urgente il bisogno di andare a caccia sulle 

terre barbariche? La selvaggina non mi par troppo 

lusinghevole. 

 

 

 

II. 

 

PROSE DI ROMANZI. 



 

 

 

Novelle nuove - Le fonti popolari del romanzo e Luigi 

Capuana - La novella obbiettiva di Giovanni Verga e il 

dialogo indiretto - Fantasie dei critici intorno alla Fantasia 

di Matilde Serao - Gli ultimi romanzi italiani - Colonia 

felice - Storia d'un fiore di loto e d'un maestro elementare. 

 

I. 

 

Non si può negare che la novella in Italia ricominci a 

fiorire: dal Piemonte, dalla Lombardia, dalla Liguria, dal 

Veneto, dalla Toscana, e specialmente dal reame di Napoli e 

da terra d'Abruzzi e dalle Calabrie e dalla Sicilia, non che dalla 

Marca d'Ancona e dalle altre Marche e dalle Romagne 

fioccano le novelle, e i novellatori si levano sempre più 

numerosi e fecondi. Ben vengano i novellatori e le novelle 

buone, e così ritorni il buon tempo antico, quando nelle corti 

e nelle case del popolo e nelle campagne italiane si novellava 

tra lo strepito dell'arme, tra lo strepito dei telai, tra lo strepito 

della trebbiatura. Nella novella allora si cementava il gaio e 

salubre realismo borghese, e la prosa rispecchiava nella sua 

onda chiara, nella sua onda larga, piena di gorghi profondi e 



 

 

di vortici voluttuosi, i casi della vita. I casi uditi qua e là, per 

le piazze o pei campi o per le corti dei signori, in terra di 

cristiani o in terra d'infedeli, nei paesi d'Europa o nei paesi 

d'oltremare, sgorgavano dalle labbra del Gonella tra lo 

scoppio delle arguzie mordenti, poi fluivano e si suggellavano 

perennemente nella prosa secca e salata del Sacchetti o nella 

prosa piena di musica e di libidine del Boccacci. Fu un 

movimento che incominciò in Italia, e dall'Italia andò via via 

dilagando per l'Europa; fu anzi la sola forma di arte letteraria 

onde l'Italia possa vantare, se non la maternità, certo 

l'adozione prima dall'Oriente. Tutte le altre forme dell'arte, 

l'epica, la lirica, il dramma, il romanzo, vennero dalla Francia, 

dalla Linguadoca, dalla Spagna e sino dalla Germania: la 

novella dall'Italia passò in Francia, e fece qualche fuggitiva 

apparizione in Ispagna e in Germania. Avete letto mai vecchie 

novelle francesi? Sapete la prosa della regina di Navarra, di 

Bonaventura Des Périers, di Agrippa d'Aubigné, e di tutti 

quanti i novellatori che fiorirono ed ebbero fama durante il 

regno dei quattro ultimi Valois? Allora l'imitazione italiana era 

universale; con Caterina de' Medici non solamente le mode di 

Toscana, non solamente l'untume della politica fiorentina, ma 

tutte quante le fogge e le inclinazioni e le raffinatezze dell'arte 



 

 

italiana si erano accampate nel parco di Fontainebleau e 

intorno al Castelletto: era naturale che anche le novelle di 

messer Giovanni, mezzo fiorentino e mezzo parigino, 

trovassero a Parigi ospiti cortesi e briganti insaziabili. Il primo 

esempio lo diede una bella e pia e galante regina: i briganti di 

poi non furono sazi mai. A poco a poco la prevalenza italiana 

scadde, e l'egemonia dell'arte si attendò in terra di barbari: il 

maresciallo d'Ancre fu ucciso con una pistolettata sotto gli 

occhi di Caterina de' Medici, e il Malherbe cacciò a forza il 

Petrarca dai confini della poesia francese; ma a dispetto del 

Malherbe la novella italiana restò abbarbicata alle terre di Sua 

Maestà Cristianissima, e non si potè svellere mai; e tutti i 

novellatori che ebbero fama in Francia dovettero alimentarsi 

di quell'antica polpa nutriente: cito, ad esempio, i due nomi 

maggiori: il Lafontaine e il Balzac. Il primo rifece in versi le 

migliori novelle italiane, l'altro rifece in vecchia prosa i 

migliori racconti francesi, che derivavano da fonte italiana. 

Occorre citare altri nomi, ed è necessario tirare in ballo 

Alfredo de Musset? Lasciamo correre: tanto, se i lettori non 

son convinti ancora, vuol dire ch'essi son più duri di quei frati 

bizantini del monte Athos, i quali, mentre le mura di Bisanzio 

crollavano agli assalti dei barbareschi, si contemplavano la 



 

 

pancia illustrata dal tramonto del sole, e non sapevano 

persuadersi che quella fosse luce increata. 

Ritorni pure - dicevo dunque con desiderio - questa età 

dell'oro per la novella italiana, e i novellatori siano i ben 

venuti, da qualunque parte d'Italia essi si levino. Ma non ci 

lasciamo pigliar la mano dall'entusiasmo, e non incominciamo 

troppo presto ad urlare che l'età dell'oro è ritornata. Facciamo 

i conti di cassa con assai di calma e poco di carità fraterna. 

Prima di tutto, così in tesi generale, si può dire che noi 

facciamo appunto quel che facevano i francesi di Caterina de' 

Medici: ci appostiamo con le pistole alla cintura e lo stiletto 

tra i denti ai valichi delle Alpi, aspettando al passaggio le balle 

dei romanzi francesi. La differenza sta in questo, che allora 

noi eravamo i ricattati, ed ora siamo i ricattatori. E sta bene: 

non io certo mi dorrò di questa santa rappresaglia; e primo e 

più forte griderei al sacco, se il brigantaggio potesse giovare 

allo sviluppo dell'arte. In arte, come in tutte quante le cose 

della vita, è necessario un movimento continuo 

d'importazione e di esportazione: se gli ultimi cittadini della 

repubblica romana non avessero studiato nei ginnasi greci, 

l'arte latina già decadente con la lingua latina non avrebbe 

preso quel nuovo slancio miracoloso che la spinse tanto 



 

 

innanzi; e, senza le influenze provenzali, chissà quanto più 

avrebbe stentato la nostra letteratura a liberarsi dalle pastoie 

dialettali. La circolazione dei criteri e dei prodotti artistici e il 

libero scambio del pensiero sono dunque due necessità della 

vita umana, come la circolazione monetaria e il libero scambio 

delle merci; ma perchè l'equilibrio duri, tutte le parti 

interessate debbono accettare e attuare francamente questi due 

canoni del commercio moderno. Se una parte si rinserra in sè 

stessa, e nega di accettare quel che può venirle dalle altre, 

l'equilibrio è rotto. Questo a punto ha fatto la Francia dopo il 

Trenta: si è rinserrata in un egoismo letterario superbo, 

ignorante, intollerante, e non vive che di sè stessa e per sè 

stessa, e ha chiuse tutte le vie al commercio d'importazione. 

L'equilibrio dunque è rotto, e tra questa e le altre parti 

d'Europa non vi può essere circolazione nè scambio di 

prodotti e di criteri artistici, perchè la Francia non ne accetta 

quando non portino marca di fabbrica nazionale. Sarebbe stato 

utile provvedere sin da principio, e bloccare tutti i porti 

francesi per impedire l'esportazione; ma questo, o per 

negligenza o per inesperienza, non si fece, e tutta quanta 

l'Europa, eccetto l'Inghilterra e, in parte, la Germania, fu 

invasa dall'esportazione francese: noi naturalmente, ne 



 

 

abbiamo avuto sino al collo, anzi ci siamo adoperati con le 

mani e coi piedi perchè l'alluvione fosse più larga e più 

violenta. Che cosa ne è seguìto? Permettetemi di farvi un 

piccolo quadro della nostra novellistica constituzionale. 

La novella moderna in Italia è nata intorno al '66, con la 

casa Treves che la tenne al battesimo e che non la volle più 

fare uscire di tutela: nacque dunque intorno al '66, e fu quella 

infelice e vituperevole cosa che poteva essere, dopo la rotta di 

Custoza e il vituperio di Lissa. Con l'Affondatore parve che 

tutte le forze e tutte le speranze della nova Italia 

sprofondassero nei gorghi dell'Adriatico: Caterina Percoto 

seguitò a raccontare storielle friulane semplici oneste 

sonnolente, secondo i desidèri del buon Tommaséo; e Paolo 

Tedeschi filava novelline pallide alla maniera germanica, 

continuando il Dall'Ongaro. La novella era dunque tuttavia 

sotto il dominio politico e letterario dell'Austria, e fu a punto 

un editore irredento che la fece emigrare a Milano, fu il 

Treves. Una delle delizie della mia infanzia, tra i romanzi di 

Walter Scott e i molti pellegrinaggi sui tetti, furono certi 

libriccini con la copertina color marrone chiaro che il Treves 

timidamente sparpagliava da Milano; di questi libriccini, che 

mi stornarono dai Fatti d'Enea e da altre migliori letture, non 



 

 

rammento nè i titoli nè gli argomenti; rammento bensì la 

copertina color marrone chiaro, e anche mi pare che fossero 

raccontini originali e tradotti dal tedesco: si vede che il Treves 

aveva ancora qualche fede nella letteratura tedesca. Ma la fede 

cadde presto, e il Treves non tardò ad avvedersi che se voleva 

far fortuna bisognava gittarsi alla Francia. Fu così che sorse in 

Milano quel maledetto laboratorio chimico di romanticismo 

mezzo manzoniano e mezzo francese, che assorbì e lambiccò 

e volatilizzò tutte le forze letterarie dell'Italia, e che tuttavia 

tra le macerie si affatica a questa bestiale opera di 

assorbimento, di lambiccamento e di volatilizzamento. Perchè 

in Milano dal Treves e dagli altri emuli suoi si incontrarono e 

si diedero la mano in un connubio mostruoso, non libero di 

ribellione e di battaglie, i vecchi avanzi del romanticismo, e i 

giovani codini manzoniani, e parecchi spiriti rivoluzionari che 

in un altro ambiente, con altra compagnia e con altri studi, 

avrebbero potuto fare un'opera utile assai al disgelo dell'Italia 

letteraria. Questo parrà un paradosso e leverà i miei buoni 

amici Primo Levi e Luigi Perelli a rumore, ma è un fatto 

incontestabile che intorno al cadavere del Manzoni Paolo 

Ferrari e Giuseppe Rovani si accordarono in una miracolosa 

comunione di entusiasmo e di spropositi, che il Tarchetti morì 



 

 

in casa di Salvatore Farina, meschino e rugiadoso e troppo 

fortunato manzoniano, che il Praga più di una volta si trovò a 

bere in compagnia di Camillo Boito. Nella capitale morale 

d'Italia s'incontrarono il Bonghi, il Cantù, il De Amicis, il 

Bersezio, Cesare Donati, Leone Fortis, Pompeo Gherardo 

Molmenti, il Capranica, il Caccianiga, il Bettòli e altri 

mercanti di letteratura d'ogni colore, i quali pigliarono la cosa 

dal lato pratico e mossero dal criterio di scrivere libri 

facilmente e sicuramente vendibili: il criterio appunto onde 

muovono gl'impresari dei teatri di boulevard e i direttori dei 

giornali a un soldo nella vecchia e buona città di Parigi. 

Ognuno, secondo la natura e la misura dell'ingegno suo, si 

mise a speculare sulle debolezze sui vizi sulla sensibilità sulla 

vigliaccheria del pubblico; e i libri loro si venderono con più 

o meno di fortuna: così Edmondo De Amicis, dopo avere per 

un pezzo portato in processione sopra un piatto i suoi occhi di 

bersagliere lacrimanti come due fontane, cambiò tattica di 

botto e si gittò a viaggiare, alla moda francese; così gli altri 

piantarono il romanzo storico crollante da tutte le parti, e si 

gittarono in una cloaca di romanticismo borghese, senza un 

indirizzo chiaro, senza discernimento, senza criteri sicuri, 

andando a tentoni, correndo da un modello all'altro, 



 

 

punzecchiati spronati flagellati dal pensiero goloso e 

invidioso della Francia, ove gli esemplari dei libri si vendono 

a migliaia. Dato un tale ambiente d'ignoranza di pecoraggine 

e di affarismo, era naturale che tutti i cattivi istinti venissero a 

galla gorgogliando, e che la mediocrità si facesse innanzi fra 

gli applausi: era naturale che Pompeo Gherardo Molmenti si 

spiccasse da Venezia facendo salamelecchi, e sparpagliando 

raccontini tisici dissanguati, e sbuffi d'una erudizione bolsa e 

contrabbandiera sulle turbe acclamanti. La rocca lombarda 

pareva un'acropoli inespugnabile, e Leone Fortis sui merli 

sonava a raccolta pavoneggiandosi nelle sue vecchie penne di 

pappagallo. Delle femmine che gittarono le loro gonnelle in 

mezzo a questo vituperio della prosa italiana non voglio 

parlare, però che sermoneggiar le femmine sia peggio che 

lavar la testa agli asini. 

Dico solamente che di quanti parteciparono a questo 

vituperio, uno solo mostrò ingegno vero e sano, e fu il Verga, 

al quale dipoi si levarono ai fianchi un altro siciliano e una 

napolitana, Luigi Capuana e Matilde Serao. Di questi tre il più 

forte è il Capuana. Il Verga ha più calore di fantasia e più 

potenza di colore, la Serao ha più finezza di sentimento e di 

nervi femminili; ma il Capuana ha per sè due buone qualità, 



 

 

che gli dànno il vantaggio sopra tutti i suoi competitori: la 

sicurezza dell'osservazione e la coltura. Un segno comune di 

tutti i nostri novellatori mascolini e femminini è l'ignoranza. 

Nessuno di loro, tranne il Capuana, ha inteso che nel nostro 

paese, ove la novella e il romanzo non hanno tradizioni 

fresche, è necessario uno studio serio ordinato e largo di tutte 

le letterature moderne, e della nostra novellistica antica; tutti, 

tranne pochissimi, stanno appostati ai valichi delle Alpi con le 

pistole alla cintura e lo stiletto fra i denti aspettando al passo 

gli ultimi romanzi francesi; tutti sono, chi più chi meno, nelle 

condizioni di Leone Fortis, il quale dopo avere per tanti anni 

predicato alle turbe il verbo della letteratura francese, credeva 

in ultimo nella sua grassa e vacua ingenuità che in Francia 

s'ignorasse il sonetto. Credete che esageri? E bene, che cosa 

ha fatto il Verga prima dei Malavoglia? Quale altra cosa ha 

fatto se non rimpastare in quattro o cinque o sei romanzi la 

Signora dalle Camelie? E si accorse egli che in Francia fosse 

stato un Onorato di Balzac, che in Francia fosse un Emilio 

Zola prima che il plauso della folla gli gittasse sotto il naso 

l'Assommoir? E la signorina Serao non gitta ella nelle sue 

novelle e ne' suoi romanzi, senza misura e senza pietà, come 

uno scolaretto che ha fatto troppe e troppo mal digeste letture, 



 

 

il realismo nervoso del Daudet, e quello plastico e colorito del 

Flaubert, e quello sodo e meccanico dello Zola, insieme al 

romanticismo convalescente di Dumas figlio e al 

romanticismo tisico di Ottavio Feuillet? E non è vero forse 

che nessuno dei nostri novellatori si è mai fatto una questione 

di lingua e di stile; ma ognuno italianizza il proprio dialetto, 

con non poche fioriture francesi? 

Ora tutto questo non può continuare. Leone Fortis aveva 

già cantato il miserere alla lirica italiana; e la lirica in Italia è 

risorta per opera di un poeta che si fortificò e si nutrì 

lungamente e copiosamente di letteratura latina e di filologia 

romanza. Io credo che noi avremo dei romanzi e delle novelle 

esemplari, quando i nostri novellatori avvenire saranno come 

il Boccacci. Non monta che sappiano il latino e il greco come 

il Boccacci; ma è necessario che sappiano bene il francese e 

la letteratura francese, l'inglese e la letteratura inglese, il 

tedesco e la letteratura tedesca, l'italiano e la letteratura 

italiana. 

E se potessero bere alle grandi fonti indiane, non ci 

perderebbero nulla, perchè fu dall'altipiano dell'Iran che 

scaturì l'Oceano dei fiumi delle novelle. 

 



 

 

 

II. 

 

Pare un paradosso strano, e pure è una verità appurata e 

provata con molte studiose ricerche, che i popoli latini, e più 

il popolo d'Italia, hanno pochissima potenza di creazione 

fantastica. Tutta la nuova materia d'arte che fu accumulata 

dopo il crollo della vita pagana, o venne dall'Oriente con 

molta varietà d'importazione, o fu una produzione indigena 

della razza sassone e della razza celtica: la razza latina non 

concorse al gran cumulo di materiale se non con qualche 

tradizione classica e con qualche getto di lirica d'amore. Così, 

mentre i monaci pellegrini recavano dalle terre d'Oltremare 

coi frantumi del Santo Sepolcro e coi ramoscelli d'olivo 

dell'orto di Getsemani le fantasie maturate al sole del Cattai o 

dei piani del Gange; mentre dai boschi armoricani e dalle 

paludi bretone e dalle torbaie della Turingia e della Pannonia 

il canto epico sonava accordato sul ritmo gregoriano; mentre 

nelle valli pireneiche tra la crescenza odorosa degli oleandri 

la nova lirica si metteva a fiorire con un tumulto d'amore 

melodioso, l'Italia badava a innestare i rampolli cristiani sul 

vecchio tronco gentile, e si trasmutava e si rifondeva 



 

 

cristianamente le sembianze di Virgilio. Nocquero le 

tradizioni e le presunzioni patrie, o fu un difetto 

dell'intelligenza nostra? Non so. Certo la lingua italiana 

germogliò ultima dal carcame fecondatore della romanità; 

certo il popolo d'Italia conferì poco o punto al patrimonio 

epico lirico e drammatico fondato dagli altri popoli d'Europa. 

Noi non fummo altro mai che manipolatori del materiale 

altrui, e quasi amministratori del patrimonio altrui. Guardate 

alla storia della nostra epica, della nostra lirica e della nostra 

drammatica, da Sordello Mantovano che poetò in lingua d'oc 

sino al signor Parodi e al signor Gualdo che scrivono drammi 

e romanzi in lingua francese, e ditemi se fu mai popolo così 

sterile di fantasia come il popolo italiano. Nè questa sterilità è 

solamente negli scrittori o solamente nel popolo; ma il popolo 

e gli scrittori si accordano meravigliosamente in una 

deficienza strana delle facoltà imaginative. Pio Rajna mostrò 

già con documenti e con prove sicure come il più fantasioso 

de' nostri poeti, l'Ariosto, nulla o presso che nulla traesse 

dall'attività procreatrice della sua mente, ma solo con una 

sintesi miracolosa raccozzasse e fondesse una mole immensa 

di favole di cavalleria penetrate in Italia coi romanzi francesi, 

coi poemi inglesi, con le canzoni di gesta e coi frammenti 



 

 

epici tedeschi: Alessandro D'Ancona ha provato come il 

materiale della lirica popolare sia tutto o presso che tutto 

d'importazione straniera; e se Domenico Comparetti avesse 

seguitato i suoi studi di novellistica comparata, facilmente 

avrebbe potuto dimostrare che nella selva folta di novelle 

popolari che copre tutta l'Europa non c'è un solo virgulto 

italiota. Guardate ai novellieri italiani: la materia ch'essi 

foggiarono con tanta maestria d'arte da fare della novella una 

forma veramente italiana, venne d'Oriente nelle emanazioni 

del buddhismo o fu qua e là raccattata per le terre d'Europa. 

Quando i novellatori vollero attingere alla larga fonte del 

popolo, la trovarono tutta scrosciante e zampillante di acque 

forastiere; così accadde che nella prosa narrativa l'elemento 

indigeno entrasse in una misura scarsa assai, e l'elemento 

popolare non tardasse a cadere in discredito. Così vedendo ora 

che un novellatore italiano della scuola sperimentale si è 

messo con proposito deliberato a formare novelle popolari con 

materia tratta tutta dalla sua mente, e con fortuna grande, io 

mi sarei aspettato un più largo plauso dagl'Italiani. Se non che 

gl'Italiani l'importanza e la difficoltà di certe cose non le 

intendono. 



 

 

Dice il Capuana nella prefazione del suo bel libro di fiabe 

che, avendo scritto una delle sue novelle per un caro bimbo 

che gli chiedeva una bella fiaba, pensò di costruirne altre a 

diletto de' suoi nipotini; poi, leggendole, lo prendeva una gran 

soggezione di quei cari diavoletti che gli sedevano a torno, e 

stavano tutt'occhi e tutt'orecchi ad ascoltare. Certo, l'autorità 

fanciullesca in fatto di storie imaginose è grande, ma non 

bisogna poi esagerarne il peso, come fa il Nencioni. Io non ho 

dato a leggere ai ragazzi il libro del Capuana, ma so che il 

gusto infantile è facilmente appagabile. Io pure sono stato un 

bimbo curioso e desideroso di fanfaluche strane, come tutti i 

bimbi di questo mondo, e avendo avuto poche narratrici, mi 

erano di un diletto indicibile le Mille e una notte udite leggere 

la sera accanto al fuoco. Tutti sanno come in questo suo 

rifacimento dall'arabo il signor Galland impegolasse gli 

studiosi artifizi orientali di molta pomata francese; e pure la 

storia di Aladino, raccontata con una prosa sciatta e 

spropositata e pretensiosa insieme faceva fremere di 

godimento e di paura il mio spirito bambinesco. Anche una 

vecchia traduzione in prosa dell'Iliade popolò la mia mente di 

fantasie meravigliose e mi scosse forte i nervi tra il settimo e 

l'ottavo anno; e pure la narrazione era fatta più penosa 



 

 

dall'ortografia arcaica. Leggete a un bambino le fanfaluche 

meno bambinesche, le favole di Esopo tradotte per uno da 

Siena, il Novellino, i fatti di Enea, e lo spirito suo penderà 

dalle vostre labbra, come quello di Saul pendeva dagli 

arpeggiamenti di David. 

La cosa dunque va considerata più dall'alto, e a me pare che 

la prima questione che il libro del Capuana debba suscitare, 

sia questa: il gran materiale narrativo e cantativo che alimenta 

l'intelligenza di tutti i popoli d'Europa è esso malleabile e 

foggiabile alle molteplici forme dell'arte? Io dico di sì; e 

chiunque guardi alla storia delle letterature antiche e delle 

letterature moderne dovrà accordarsi meco. Non è forse 

appurato che la letteratura italiana non fu già fabbricata 

toscanamente sui modelli provenzali alla corte sveva di 

Palermo, ma venne via via crescendo e avvantaggiandosi, 

come in tutte le terre d'Italia i dialetti germogliati dal terriccio 

latino misto di concime barbarico si mettevano a fiorire? E 

non è forse noto all'universale che l'Ariosto, e poi i poeti che 

intorno a Lorenzo il magnifico portarono per Firenze la 

licenza allegra del carnasciale, attinsero dal popolo materia 

nova e più fresca? 



 

 

Se non che, questi e molti altri che io per brevità dimentico, 

rinnovarono e rinfrescarono alle chiare fonti popolari l'epica 

un po' appassita nelle mani troppo dotte del Boccacci, e la 

lirica stroppiata dai petrarcheggianti; ma nessuno si mise per 

esercizio d'arte ad imitare le rozze forme popolaresche. In 

Italia, no; ma in Germania e in Inghilterra e in Francia si tentò 

questo più volte con varia fortuna; e a me pare che la questione 

si possa più chiaramente formolare così: le imitazioni delle 

forme popolari nella selvatichezza nativa sono solamente un 

esercizio atto a dilettare i bambini, o possono essere vere e 

proprie fogge dell'arte? Di nuovo, io dico di sì. 

Ecco: da qualche tempo l'arte sente il bisogno di tuffarsi 

alle fonti della vita; e dal Balzac in poi il romanzo ha deviato 

dalla sua antica forma narrativa, piegando allo studio 

fisiologico e psicologico dell'uomo. A questa deviazione della 

prosa narrativa il Balzac conferì più di tutti studiando i segni 

esteriori e gli effetti visibili dei sentimenti interni, la Sand 

analizzando con una sottigliezza femminile tutte quante le 

crespe e gli avvolgimenti dello spirito, gli ultimi romanzatori 

naturalisti proseguendo certe leggi della vita appurate dalla 

scienza. Tutte queste vie menano, più o meno brevemente, alla 

verità; ma ad una verità, direi, relativa: ci è sempre come una 



 

 

piccola nuvola vaporosa, che offusca l'evidenza della 

rappresentazione. Nel Balzac è lo stile troppo martoriato e qua 

e là gonfio o colorito soverchiamente o contorto; nella Sand è 

la tabe sentimentale che s'appiglia e corrode l'analisi più 

sottile; nello Zola è il rigore della tesi scientifica e il calore 

secentistico dello stile. Manca a tutti quella serenità plastica e 

semplice della concezione e dello stile, che il Flaubert ebbe 

per un momento in Madame Bovary, e che tutta quanta la 

letteratura popolare possiede naturalmente. 

Qualche anno a dietro, trascrivendo io novelle popolari 

della campagna romana, provavo un vero godimento estetico 

ascoltando dalla bocca d'una serva, in una prosa semplice 

limpida, efficace, le fantasie più pazze mescolate di 

osservazioni acute o profonde, corrette e regolate da un 

criterio sano e giusto della vita. E trascrivendo in fretta o 

rileggendo dopo avere trascritto, mi nascevano nella mente 

dei pensieri e dei raffronti in folla. Per esempio, ripensavo al 

Bertoldo e al Bertoldino di Giulio Cesare Croce; e non sapevo 

capacitarmi come di là non avesse preso le mosse qualche 

opera di prosa, come dai leggendari e dai frantumi epici si 

mossero tante opere di poesia: non trovavo, nella prosa 

italiana, la rispondenza del Morgante e dei due Orlandi. Ora 



 

 

questo, che nel secolo XV era possibile, ma non più nei secoli 

che seguirono, di nuovo è possibile e utile e forse anche 

necessario oggi. Avete mai badato alla famigliarità, con la 

quale il popolo tratta i re e le regine? E questi re e queste 

regine delle novelle popolaresche non vi sembrano essi dei 

sovrani constituzionali? Rammentate il buon re Alboino di 

Giulio Cesare Croce e il buon re Pantagruel di Rabelais? 

Ebbene, l'ideale del re costituzionale è quello: come vedete, 

prima assai dell'89 il popolo lo aveva pienamente intuìto e 

rappresentato. Così il popolo ha pienamente intuìto e 

rappresentato tutta quella parte della vita che gli è stata 

accessibile. E bene, perchè i novellatori sperimentali non 

imparano anche dal popolo, ma se ne stanno contenti alle 

teoriche darwiniane? Da cinquant'anni in qua le trascrizioni di 

racconti popolari pullulano da tutte le parti, e la 

demopsicologia è quasi diventata una scienza a sè. E bene, 

fate che dal dominio della scienza tutto questo gran materiale 

passi nel dominio dell'arte. 

Scartate tutte le scorie fantastiche: resterà una selva folta di 

osservazioni e d'insegnamenti: resterà una miniera vergine di 

esperienza. E non isdegnate d'imparare dalla vostra serva, 

poichè fu una moltitudine miserabile di servi che, crollata la 



 

 

carcassa romana, fondò una vita nuova una lingua nuova una 

metrica nuova, e ritrovò le prime nuove forme dell'arte. 

In quanto alla prova in sè, ho detto che è fortunata, e anche 

in questo chiunque ha qualche pratica di novelle popolari si 

accorderà meco. Il Capuana non ha rimpastato delle favole già 

diffuse, ma ne ha costruite di nuove con gli elementi che 

entrano in tutti i prodotti della fantasia popolare: elementi, 

come ho già accennato e come facilmente pare, non indigeni, 

ma d'importazione forestiera. Lasciando dunque da parte 

l'elemento fantastico e mitologico, che è ciò che più move lo 

spirito bambinesco, e guardando solamente alla 

manipolazione e alla intuizione dei criteri e delle forme e dello 

stile popolari, io dico che queste fiabe mi paiono una cosa 

perfetta. Il Capuana ha saputo cogliere mirabilmente quel 

sano e giocondo ottimismo, quella tranquilla aspirazione al 

benessere, quel placido e sicuro senso della vita che sono i 

caratteri più chiari delle produzioni letterarie del popolo. Di 

più, egli mostra di essersi assimilato, con la semplicità rustica 

e ingenua della narrazione, con la fusione naturale del dialogo 

e del racconto, lo stile popolaresco. Non fosse altro, per avere 

tanto felicemente pensato e con tanto studio condotto a 

perfezione questo libro, merita il Capuana il primo posto fra i 



 

 

novellieri italiani; però che esso dimostri una cosa, la più 

importante di tutte in tempi di povertà universale, ch'egli ha 

conscienza di quello che fa. 

Luigi Capuana è un vecchio giovine, e, se vi piace meglio, 

un giovine vecchio; e a chi lo conosca pe'l complesso della 

sua molta attività di novellatore e di critico, fa una strana 

maraviglia lo spettacolo di quella bella maturità vigorosa 

improntata nella testa calva e nel poco pelame bianco. La sua 

persona inclinante sensibilmente alla pinguedine parrebbe in 

punto di precipitare nella vecchiaia adiposa e sonnacchiosa; 

ma sotto quell'apparenza senile si sente la forza del sistema 

muscolare nel pieno rigoglio dello sviluppo organico, e dagli 

occhietti grigi balena la gioventù dello spirito. Luigi Capuana 

è giunto ora alla perfezione del suo essere; e vi è giunto col 

sacrifizio dei capelli e della barba. È colpa del pelo, morto 

troppo presto, o del Capuana, maturato con troppa lentezza? 

Io non ho mai veduto la sua fede di nascita, e non credo che 

lo stato civile sia un utile elemento di critica. Certo questo 

singolare scrittore sta ora nel sommo della sua curva, e le 

ultime opere del suo intelletto hanno la franchezza robusta 

della piena virilità. 



 

 

Non piccolo segno questo di serietà e di forte tempra 

artistica in un paese ove da venti anni in qua i novellatori 

vanno innanzi con le bende sugli occhi, deviando e 

tentennando, senza sapere quel che si vogliano, nè quel che si 

facciano, senz'altro pensiero che di una faticosa e vana 

produzione di materia grezza. Il Capuana non ha avuto mai 

sdrucciolamenti, nè pencolamenti, nè pentimenti; ma un 

pensiero solo, anzi un solo caldissimo e purissimo sentimento 

di religioso amore per l'arte lo ha tratto sempre più in alto, 

dalle prime prove, romantiche tuttavia e mal sicure, dei 

Ritratti di donna e di Giacinta, alle opere quasi perfette di 

C'era una volta e di Homo! Il Capuana ha avuto una maturità 

lenta e faticosa. A lui non concessero i numi una materia 

cerebrale spumante per la fermentazione precoce, ed 

effervescente in una bella fumata di vario colore, graziosa e 

leziosa e capziosa al contrasto dei raggi solari, nè volle il divo 

Apolline assentirgli quel facile prezioso talento di 

assimilazione, pe'l quale tanti cervellini mascolini e 

femminini assorbono tanto materiale d'importazione francese, 

e con poca fatica di ruminamento lo rivomitano mal digerito 

e sporco ancora dei colori repubblicani. Egli è giunto 

all'altezza presente non senza molto sforzo della volontà e una 



 

 

assai pertinace tensione di tutta la sua attività vitale. Non si è 

ritrovato sbalestrato in alto per un capriccio della fortuna o del 

favor popolare; ma ci è giunto per proposito deliberato, 

arrampicandosi. Per questo, mentre gli altri, che pur non sono 

rimasti in terra, si guardano intorno sbigottiti per l'altezza e 

già colti dalla vertigine, egli sta sicuro e spazia intorno 

tranquillamente, poichè sa il terreno, e la via atta, e quella che 

ancora resta a fare. 

Per le quali cose, il Capuana non può essere giudicato 

equamente da un libro solo; ma è necessario seguirlo a 

traverso tutta la sua attività critica e risalire tutta la curva della 

sua ascensione narrativa per abbracciare l'efficace opera di 

ammaestramento e di moralizzamento ch'egli ha fatto e va 

tuttavia facendo nell'arte del novellare. Egli è stato dei primi 

a gittar le grida contro l'empirismo dell'arte constituzionale; e, 

venuto di Sicilia rozzo ancora e immaturo, e in molta parte 

impreparato e ineducato, si gittò a combattere a mezza spada 

con quei brillanti spiriti, che tra l'accasermamento italiano in 

Firenze andavano rivendendo a buon mercato le scolature del 

Figaro, che nella rocca di Milano abbandonata dal Manzoni 

nelle mani dei Farisei costruivano teoriche estetiche ed etiche 

tra le piramidi e l'odor del formaggio. In una prefazione che il 



 

 

buon Leopoldo Marenco pose innanzi a certa sua commedia, 

si domanda al lettore con un tono tra di maraviglia dispettosa 

e di compassione stizzosa se conoscano un certo Capuana che 

osò dir male di lui, Leopoldo Marenco, grande ciambellano 

della pastorelleria comica e del lattime teatrale e conferitore 

patentato di speroni d'oro in cartone dipinto a tutti gli attori 

giovani del felice regno d'Italia. E si seccavano, a Firenze e a 

Milano, di questo barbuto nero che veniva a intorbidare la 

soave persuasione del rinascimento spirituale crescente 

all'ombra del gran caprifico della Constituzione; poichè 

temevano una novità nella loro arte da rigattieri peggio di una 

riforma dello Statuto, e un pungiglione critico più che tutti gli 

assilli repubblicani. Leone Fortis lo guardò come il cane della 

favola quando si vide insidiato il mucchio della paglia, e Paolo 

Ferrari sudò freddo pe'l tremito e per l'orrore vedendo la prima 

volta quella barba siciliana. Tutti così, questi robivecchi 

provveditori di materiale scenico e di bambagia gazzettiera! 

Non hanno nemmeno la virtù della resistenza; ma si 

oppongono col peso della loro inerzia, e brontolano, percossi 

dalla paura e dallo stupore. Così, quando Paolo Ferrari vide 

nelle vetrine dei librai milanesi il libretto di Luigi Lodi 

consecrato a lui, si voltò a Leone Fortis con un'aria d'uomo 



 

 

infastidito, dicendo: - Sarà uno dei soliti adulatori. Ma come 

ne ebbe letto due pagine, la faccia gli diventò verde, e le 

braccia gli cascarono lungo i fianchi, e il libro cadde per terra. 

E pure, in questo tristo ambiente lombardo giunse il 

Capuana a piantare una incudine; e battendo e battendo e 

battendo, e sempre più liberando sè stesso dalle scorie, fu il 

primo e più efficace predicatore dei canoni naturalisti; e 

certamente giovò assai a fermare sull'orlo del precipizio il suo 

compatriota Giovanni Verga, che da principio cedeva troppo 

volentieri alle calde furie del suo intelletto. Il Verga conferisce 

anch'esso non poco a porre in miglior luce il Capuana; poichè 

quel siciliano lombardizzato e incivilito, dopo aver gittato 

molto calore della fantasia e molto fremito nervoso ad aliare 

un alito afrodisiaco in certa bambagina avviluppata intorno ad 

esili scheletri narrativi, dopo aver buttato le ultime scorie 

romantiche in certi strani compiacimenti di lascivia idilliaca, 

pareva che dovesse morire di spinite mentale; quando, 

inaspettatamente, ricomparve rinnovato, riapparve in forma 

d'un uomo maturo e del più serio fra i nostri artisti leggeri. E 

nessuno pensò che forse una buona parte del miracolo si 

doveva a quel singolare martellatore di Luigi Capuana, il 

quale, dopo aver predicato il vangelo naturalista, aveva 



 

 

dedicato ad Emilio Zola un romanzo, il primo romanzo 

sperimentale stampato in Italia dopo il Manzoni. La grande 

fortuna dello Zola in Italia procede segnatamente dal 

Capuana; il quale, mentre i capelli cadevano e andavano 

sempre più brizzolandosi, studiava la letteratura 

contemporanea in Italia e in Francia con più di serietà, che non 

i farfallini fanfulleggianti che camparono quindici anni sul 

panciotto rosso di Teofilo Gautier e sulle bricciche di Alfonso 

Karr. 

Di più egli ebbe una fortunata intuizione; una di quelle 

intuizioni che non possono lampeggiare se non in un intelletto 

veramente materiato d'arte. Intese tutto il beneficio che 

potrebbe venire all'arte narrativa dallo studio del materiale 

popolaresco; e con tanto amore studiò e si compenetrò delle 

forme e dello spirito dell'arte del popolo, che nel 1879, 

pubblicando le poesie siciliane di Paolo Maura, potè 

aggiungervene in fine due che paiono affatto simili alle 

popolari, che ha potuto ultimamente pubblicar quelle fiabe, le 

quali, come dicevo poco fa, a me paiono una cosa perfetta. E 

nel suo ultimo volume di novelle, Homo!, l'utilità degli studi 

di letteratura popolaresca appare ad evidenza. Per esempio, 

una delle novelle, Comparàtico, che io senza esitare giudico 



 

 

meravigliosa e tale da stare gloriosamente anche nel 

Decameron o tra le più perfette cose di Balzac, è un 

rifacimento in prosa italiana di una storia in poesia siciliana 

che il Capuana scrisse nel '68, e presentò al Vigo, che, senza 

punto avvedersi dell'inganno, la stampò nella sua Raccolta 

amplissima di canti popolari siciliani. Confrontino i lettori la 

novella e la storia, e leggano gli altri racconti di questo volume 

così maschiamente palpitante di umanità, così vivo, così forte, 

così originale; e mi sappiano dire se ho avuto torto io di 

collocare il Capuana sopra tutti quanti gli altri romanzatori 

d'Italia. 

 

 

III. 

 

E ora, il secondo posto tocca a un altro siciliano, al quale 

io ho assai minore stima che non al Capuana, perchè manca a 

lui quella serietà e quella larghezza di preparazione che l'altro 

possiede. Costui è Giovanni Verga, il quale veramente con gli 

anni si è venuto rimutando in meglio, e non è più così 

sciattamente arruffato com'era in principio; ma tutto lo studio 

egli lo pone nella tecnica, sicchè, riprendendo in Italia il 



 

 

sistema zoliano, non ha saputo indurvi se non qualche novità 

formale di poco momento e di maggiore e più fastidioso 

artifizio. Nel romanzo veramente non indusse nessuna novità, 

se non una pesante monotonia poco zoliana, che fece 

naufragare i Malavoglia come quella barca carica di lupini che 

ne è il substrato. Allora ha voluto fare una cosa non tentata 

dallo Zola, se non in qualcuno degli ultimi raccontini: ha 

voluto fare la novella sperimentale; e il tentativo gli è riescito 

felicemente. La Vita dei campi, pubblicata qualche anno 

addietro, è un libro quale nè Emilio Zola, nè, con buona pace 

del signor Vittorio Pica che ha una sconfinata ammirazione 

per costoro, gli scolari suoi hanno saputo scrivere, e 

confrontando ora le Novelle rusticane coi racconti pubblicati 

ultimamente dallo Zola in due volumi intitolati dal Capitano 

Burle e da Naïs Micoulin, appare chiaramente una cosa: che 

in Italia la vita della campagna s'intuisce con un acume sottile 

e profondo insieme, e si rappresenta con una vivezza di colore 

e con una forza di disegno che nessun novelliere francese del 

nostro tempo ha. 

Guardate in Francia, oltre lo Zola, i novellatori più reputati, 

di qualunque categoria o scuola essi siano: hanno un'amabilità 

graziosa d'imaginativa, e un facile dominio della forma e una 



 

 

finezza d'osservazione pariginamente e argutamente maligna; 

ma in Francia la novella fatta con intendimento largo non c'è, 

mentre ci è, o almeno comincia ad essere, in Italia. Il Verga ha 

rinchiuso la materia delle sue novelle entro una breve cerchia 

di campagna siciliana; e si è messo a rappresentare la vita 

agricola quale veramente è, senza preoccupazioni 

sentimentali o subbiettive, con una serie di quadretti e di 

schizzi. Egli non si è lasciato prender la mano dall'ambiente, 

come è accaduto a qualche altro novellatore campagnolo; ma 

ha saputo sempre temperare la prepotenza del paesaggio e 

vincere il fascino della natura esteriore con lo scoppio del 

sentimento umano. Le sue novelle son dissimili l'una 

dall'altra: ora predomina il racconto, come in Pane Nero, ora 

la rappresentazione, come in Libertà, ora l'analisi, come in 

Malaria; ma sempre è la vita umana che geme che freme che 

ride, non già i canneti nè i castagneti nè i littorali. La materia 

è nuova, poichè dalla georgica virgiliana in poi uno studio 

obbiettivo di questa parte della famiglia umana, che provvede 

al nutrimento di tutti, in Italia non è stato fatto mai. È stato 

bensì fatto in Inghilterra in Germania in Russia, e le novelle 

del Verga stanno degnamente tra i racconti agricoli del 

Goldsmith dell'Auerbach del Turghenief. 



 

 

Solamente in una cosa pecca il Verga, ed il peccato è grave: 

nella forma. Egli non pecca di sciatteria, o di lambiccatura: 

ma si affatica a farsi uno stile proprio semplice e colorito e 

vivo insieme. Però lo sforzo è così grande e così chiaro, che 

questo stile diventa come un lungo singhiozzo senza riposo 

che fa pena; e la semplicità e la vivezza e il colorito si pèrdono 

in una contorsione faticosa e fastidiosa. La prosa deve avere il 

suo periodo come la poesia, ma la prosa del Verga non ha 

periodo: essa pare tutta una gran tirata monoritma, rotta qua e 

là da versi tronchi e da paure inaspettate. 

Di più il Verga ha inciampato nel grande ostacolo che si 

frappone fra le gambe di tutti i naturalisti: il dialogo. Il 

romanzo sperimentale, si sa, è tutto un macchinismo di effetti 

prospettici che concorrono a dare una similitudine più o meno 

fallace della verità. Ora nel racconto l'artifizio è facilmente 

mascherabile, poichè è il raccontatore che scrive e che con le 

sue proprie parole vuol suscitare nei lettori i fantasmi. Ma 

quando, per maggior colore di verità, il narratore fa parlare i 

fantasmi, la difficoltà cresce a dismisura. 

Questa del dialogo, diceva una romanzatrice che lo fa di 

solito pessimamente, la signorina Serao, è una questione 

insolubile: se vogliamo tenerci alla verità e scrivere come 



 

 

gl'italiani delle varie parti d'Italia parlano, violiamo le leggi 

grammaticali della lingua comune; se ci teniamo nel debito 

ossequio della grammatica, ci discostiamo da ogni apparenza 

di verità, e l'efficacia della rappresentazione ne soffre. E aveva 

pienamente ragione: infatti leggendo una novella di materia 

bretone di Emilio Zola, ove lo scrittore ad ogni passo avverte: 

- il tale disse in patois la tal cosa, - vien voglia di ridere. O che 

razza di naturalismo è mai cotesto, in cui per raffigurarsi il 

parlare d'una persona bisogna tradursene i discorsi dal 

francese comune in dialetto di Bretagna? Lo stesso, se non 

peggio, accade in Italia, ove l'autocrazia del dialetto toscano 

va sempre più perdendo d'autorità e di vigore; e la signorina 

Serao medesima ce ne dà una prova, ella che con una così 

felice costanza trasporta nell'italiano academico della sua 

prosa tutte le innumerevoli improprietà del volgare 

napolitano; ella che giorni addietro cominciò una novella, 

pubblicata con gran pompa dalla Domenica letteraria, con un 

singolarissimo sproposito. La novella cominciava con una 

scampanellata, e quando fu aperto l'uscio, domandò alla serva 

una signora romana che aveva sonato: 

- Ci sta Caterina? 



 

 

Domanda che mostra ad evidenza a quali fatali errori meni 

l'italianizzamento di questo o quel dialetto. Tutte le persone 

che la signorina Serao introduce a dialogare nella sua prosa, 

di qualunque parte d'Italia siano, parlano un napolitano illustre 

curiosissimo. Ancora un altro esempio. Con questo sistema, 

chi volesse dar la parola in un romanzo a qualche indigeno 

della provincia di Chieti, si troverebbe a fronte d'uno strano 

impaccio. Nei dialetti chietini l'uso e il valore degli ausiliari 

verbali è in ragione inversa dall'uso e dal valor comune: io ho 

fatto in volgar chietino si traduce so' fatte: bisognerebbe 

dunque far spropositare questo sciagurato così: io sono fatto 

la tal cosa. 

Anche il Verga ha cercato una soluzione empirica di questo 

problema, e la soluzione sua, se non è tanto antigrammaticale 

quanto quella della signorina Serao, è per contrario più 

artifiziosa e faticosa, e causa non ultima del poco favore che 

immeritamente trovano i suoi racconti. Egli cerca, con effetti 

prospettici, di dare non già il dialogo, ma una 

rappresentazione del dialogo; quindi ogni tanto fra il racconto 

suo scatta una esclamazione, un proverbio, una qualunque 

frase o una parola della persona che egli finge in atto di 

parlare; di più, fa uno strano abuso del dialogo indiretto, per 



 

 

modo che le sue novelle ci offrono questo risibile spettacolo: 

il dialogo è raccontato, il racconto invece è parlato. Sicchè, 

per troppo sforzo di verità, si riesce a un meccanismo che alla 

prima novella, per la novità, piace; alla seconda, 

discoprendosi, comincia a infastidire; e infine diventa 

insopportabile. 

Per cercare una soluzione possibile e razionale di questa 

questione, la quale è d'importanza capitale perchè raccoglie in 

sè anche le sorti della comedia, bisogna pensare a una cosa, 

sfuggita, non so come, a tutti quelli che, nell'esperienza 

dell'arte o teorizzando, vi hanno meditato intorno: in Italia non 

si parla la lingua italiana, ma si parla il dialetto. Tranne i 

Toscani, tutti gl'Italiani quando si trovano a discorrere con 

persone che non siano del loro paese, traducono dal proprio 

dialetto, e il più delle volte traducono male. Ho notato 

ultimamente questo fatto nella propria persona di Giovanni 

Verga. Noi parlammo un giorno lungamente insieme, e io 

notavo lo stento e l'imperfezione del suo italiano, com'egli, 

certamente, si scandolezzava della sconcezza del mio. Poi 

andammo a mangiare delle sardelle sopra una tartana 

messinese ancorata nel porto di Ripa Grande; e subito il Verga 



 

 

cominciò a parlar siciliano coi marinari con una così facile 

speditezza, che io dissi in me medesimo: 

- Diavolo! E perchè costui non fa parlar siciliano i Siciliani 

delle sue novelle? 

 

 

VI7. 

 

Intorno alla Fantasia di Matilde Serao i critici hanno 

imaginato una straordinaria moltitudine di belle fantasie. Da 

qualche tempo la critica italiana, sforzata ad affacciarsi tutte 

le domeniche ai balconcini dei giornali ebdomadari, e a stare 

tutto dì in esposizione come il Santissimo, era di malo umore. 

Pareva infreddata, poichè si udivano qua e là come gli scoppi 

e gli spurghi del catarro di Enrico Nencioni, poichè si 

propagavano certi rumori come di chi si soffi il naso con 

troppa violenza. I giovanastri distruggitori d'imagini 

cominciavano a sentir la noia dell'iconoclastia, gli altri 

brontolavano contro gl'iconoclasti. Un universal tono di 
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lamentazione e di pianto coloriva tutti i fogli letterari d'un 

color cinereo chiazzato di lacrime; e sembrava giunto il 

momento di dire: 

- La smettiamo questa comedia? 

Pareva che il buon senso e il buon gusto del popolo italiano, 

rifluendo spontaneamente per un miracolo d'atavismo, 

dovessero una buona volta, con provvido atto di coraggio, 

empire i pitali critici di tutta quanta la presente diarrea 

letteraria, e gittare tutto questo sudiciume alle cloache del 

Tevere. Aimè, vana speranza! Il miracolo atavistico non seguì, 

e il popolo non si mosse: per contrario la critica, guarita del 

catarro ai primi caldi estivi, ritrovò nei suoi vecchi polmoni la 

voce dell'entusiasmo; e per rifarsi della lunga musoneria, e per 

riaversi dal malumore, e per folleggiare, e per bamboleggiare, 

e per civetteggiare, si tolse in mezzo una femmina, e la levò 

in alto sulle braccia distese, cullandola sballottandola 

trabalzandola in processione, con un maledetto chiasso 

d'acclamazione, come d'una frotta di ragazzi dopo troppe ore 

di clausura e di tortura scolastica. 

Che il diavolo vi porti, o critici italiani che volete ad ogni 

costo fare i pretoriani, ed eleggere per acclamazione 

l'imperadore! Voi fate peggio dei montoni di Panurge. Voi 



 

 

siete come un passo di quaglie, che, dopo valicato il mare, si 

butta a una radura. Le bestioline stanno qua e là acquattate tra 

le ginestre tra le felci tra le stoppie, dispersamente, affaticate 

dal lungo volare; ed ecco il re delle quaglie, più grosso e di 

più lunghe zampe e con un ciuffetto sopra la testa, prende a 

scorrer le file, contando le pellegrine; poi di subito comincia 

a cantare. E da ogni parte, dalle ristoppie e dalle felci, dalle 

ginestre e dai cespugli di erica tutte le altre quaglie prendono 

a cantare in coro: - Qua, qua, qua. È la gioia del riposo, o il 

dolore d'un nuovo viaggio, o la paura dei cacciatori? Il re delle 

quaglie dà la nota: tutte le altre cantano con esso lui: - Qua, 

qua, qua. E corrono cercando il cibo tra i solchi della terra, o 

si spiccano tutte quante a volo. 

Fra i critici italiani ora non v'è re, nè regolatore, nè 

intonatore; ma, come alle primitive età dei popoli o in tempo 

di rivoluzione, il governo è tumultuario, e la bacchetta di 

direttor dell'orchestra cade in mano del primo usurpante. 

Questa volta è stato Luigi Lodi. Luigi Lodi è venuto da 

Bologna a Roma con l'anima tutta nera di rimorsi e tutta 

tremolante di contrizione. Dopo avere per molti anni 

combattuto ai fianchi di Lorenzo Stecchetti, era singolarmente 

nauseato dei combattimenti. Aveva voluto intorno al dottor 



 

 

Guerrini raccogliere una falange di poliorceti critici e poetici, 

e la falange gli si permutò d'avanti in una ragazzaglia di 

mirmidoni. Aveva, con tutto l'impeto della gioventù e con 

molto aiuto di buoni argomenti, voluto schiacciare Paolo 

Ferrari, e dalle ceneri di quel commendatore sparpagliate ai 

venti non rinasceva alcun virgulto promettente. Allora la 

critica la letteratura la guerra gli vennero in uggia; e poichè 

l'Italia non voleva se non quella cacarella in santa pace, aiutata 

e vellicata, come da clisteri di decotto malvaceo, dai soffietti, 

concluse seco medesimo: 

- Sia dunque il soffietto. E prese a soffiare più forte di tutti. 

E il primo libro che gli capitò fra mano, fu la Fantasia, 

Cominciò dunque a fantasticare inni di gloria a questa 

Fantasia, proclamandola il più efficace e più largo e più 

fortunato tentativo romanzesco fatto sinora in Italia, levandola 

sopra i migliori romanzi di Daudet. Figuratevi: tutte le quaglie 

acquattate nelle bassure dei giornali d'Italia, come per accordo 

premeditato, cominciarono a cantare osanna; e l'onda 

dell'entusiasmo ammirativo, raccolta dai fogli minori in uno 

zampillo colossale, scaturì dal ventre della Nuova Antologia 

per opera di Enrico Nencioni in un inno mezzo fra bacchico e 



 

 

trionfale, che alla prima lettura mi parve la gran pisciata della 

giumenta di Gargantua in piazza di Notre-Dame. 

Sembrò allora rifiorita l'alba d'uno di quei beati giorni che 

il popolo italiano, ubriacato dalla bellezza del tempo sereno e 

dalla dolcezza del sole, espande l'essere suo in una quasi 

pazzia gloriosa, e farnetica gioiosamente contemplandosi e 

adorandosi e celebrandosi con immenso rapimento d'amore. 

Tutti i critici, ragunati in coro, proclamarono nella Fantasia 

l'unico romanzo italiano veramente vitale, e il popolo battè le 

mani. Nessuno pensò che una consimile proclamazione fu 

fatta all'apparire dell'Eva, poi de' Malavoglia del Verga, della 

Giacinta del Capuana, di Malombra del Fogazzaro, di Mater 

dolorosa del Rovetta; che il nostro romanzo, di acclamazione 

in acclamazione, se ne va trionfalmente a finire in un cesso. 

Questo pensò ben qualcuno, che qui non è il caso di nominare; 

ma gli amici lo ammonirono che non bisogna dir male delle 

femmine, e poi a colui non garba il mestiere di guastafeste. 

Lasciò dunque cantar l'inno di gloria. Ma ora che l'entusiasmo 

si è raffreddato, e che questo romanzo è entrato nel dominio 

storico, se ne può dir male? Se lo ha scritto una femmina, tanto 

peggio per lei. È forse negato ai posteri un giudizio onesto 

intorno ai romanzi della signorina di Scudéry? Perchè dunque 



 

 

le femmine, vive, godranno d'un privilegio che ad esse, morte, 

non è concesso? 

E comincio con un esordio che può parer singolare. L'anno 

scorso la signorina Serao era stranamente decaduta 

nell'opinione della gente. Cessato il rumore del suo primo 

romanzo, che se non fu maggiore certo fu eguale al chiasso 

suscitato intorno al secondo, la sua reputazione andò 

precipitando di articolo in articolo. I lettori del Capitan 

Fracassa odoravano la prosa sua sotto ogni pseudonimo, e se 

ne infastidivano: la natural gelosia sessuale irrompeva contro 

questa femmina che voleva ad ogni modo invadere le più 

sicure e più dilette conquiste mascoline, e l'esagerazione del 

biasimo fu allora quasi eguale alla presente dell'ammirazione. 

Or un amico suo, che l'ha proseguita sempre d'una calda 

benevolenza, che ha del suo ingegno più che femmineo 

grandissima stima, e nativamente radicato nell'animo il senso 

di equità, e che, avendo letto la Fantasia mentre si stampava 

in appendice della Rassegna, vedeva quanto quella universal 

reprobazione fosse ingiusta e irragionevole, andava da per 

tutto dichiarandone i meriti; e mi ricordo che molti, lodatori 

di poi di questo romanzo oltre ogni confine di serietà, lo 

canzonavano allora e gli davano del matto, come gli darebbero 



 

 

del matto ora se si attentasse di dirne i difetti. Del resto, di 

questi gratuiti definitori di matti non altrimenti è possibile 

liberarsi, se non infischiandosi pienamente dei manicomi, 

della cavalleria e delle femmine; e appellandosi contro di loro, 

come all'arbitro più sicuro, a Matilde Serao, alla quale, subito 

dopo letto il suo romanzo, disse quel suo amico a voce quasi 

le cose medesime che io pubblico oggi per le stampe; ed ella 

ne fu contenta. 

E la prima cosa che le disse, credo, fu questa, che la 

Fantasia, a differenza del Cuore infermo, ha una ossatura 

solida e logicamente si regge bene; ma nella fattura è così 

rozza, così arruffata, da non potersi considerare come opera 

d'arte. E veramente, nella signorina Serao, la quale di solito 

pare non abbia conscienza dell'arte, ma tira via ad ammucchiar 

prosa e prosa e prosa, seguendo l'impulso del momento o le 

reminiscenze dell'ultima lettura, tumultuariamente, è questo 

un progresso grandissimo; del quale andò colui lodandola in 

conspetto del popolo, ammonendo quelli che la vituperavano 

onestamente alla lontana ch'ella accennava in fine a una 

serietà di propositi e a qualche men vile intendimento. Aimè, 

i critici di poi lo hanno, al solito, fatto pentire di quella gratuita 

e imprudente propaganda benevola! Pare dunque proprio al 



 

 

Nencioni che la coerenza, chiamiamola così, di questo 

romanzo sia straordinaria, non pure nell'opera peculiare della 

signorina Serao, ma nella storia complessiva dell'arte 

narratoria? E via! La coerenza, la solidità del contenuto di 

questo romanzo procedono da un fatto semplicissimo: questo 

non è un romanzo, è una novella molto esigua, allungata e 

distesa infinitamente. È un duetto, insomma, parlato qualche 

volta davanti ad altra gente, ma di cui si può dire non sian 

collocutori se non quei due. Tutta l'altra gente è inutile, 

impaccia anzi e impedisce il dramma con la sua presenza 

spassionata e fastidiosa. Tutta l'altra gente giova alla scena e 

giova a crescer la mole del romanzo: non altro. Quella 

Caterina e quell'Alberto, così sciocchi, così scoloriti, così 

seccanti, sono incomodi; e neppur tanto, da recare un qualche 

intoppo allo sviluppo del dramma. Ogni tanto si movono, 

parlano, chiamano l'attenzione del lettore; e quando il lettore 

si volge con l'animo ad essi, li vede in ascolto del duetto, lei 

taciturna goffa impacciata, lui noioso petulante piagnucolante, 

l'uno e l'altra tanto stupidi, da non intender nulla di ciò che 

loro accade da torno. E quando il dramma, onde non si sono 

avveduti, scoppia, non sapendo che altro fare e come escir 

dalla scena, muoiono. Certo, le anime loro son volate al limbo 



 

 

del romanzo moderno, ove nel bacio del Signore riposano 

quelle innumerabili moltitudini di creature romanzesche che 

mai non fur vive. Riposino in pace. Il dramma dunque è di una 

povertà francescana, e tutta la lotta si restringe a un duello: 

usanza barbarica, come ognun vede, e, più specialmente, 

gallica. In quasi ogni calata dei Galli sul territorio latino, 

s'avanzava un barbaro tracotante e cianciatore, e proponeva di 

riporre le sorti della guerra in un combattimento di due. Del 

resto, anche greca; poichè l'Iliade comincia col duello di 

Menelao e di Paride, e termina con quello di Ettore e del 

Pelide. Però queste battaglie duali ad Omero parvero troppo 

povera materia epica, e non fece egli così miseramente 

terminar la guerra di Troia; ma il primo combattimento fu 

seguìto da una serie infinita di pugne, ove si mescolarono 

battagliando gli uomini e gli dèi, e al secondo non successe se 

non la tregua pei funerali di Ettore e per gli apparecchi 

dell'assedio. La signorina Serao si è per contrario accontentata 

del duello, e poichè non siamo sul campo dell'epopea, ma in 

quello del romanzo, la battaglia non è d'armi, bensì di affetti; 

e poichè il romanticismo ha, a poco a poco, soppresso tutti gli 

affetti umani a benefizio dell'amore, a cui si è appresso per 

virtù di Balzac aggiunta l'auri sacra fames, siamo ad una lotta 



 

 

d'amore. Il substrato dunque è questo: una creatura umana che 

induce l'altra all'amore. Roba, mi pare, un po' vecchia; ma non 

importa: vediamo se la signorina Serao abbia saputo in 

qualche modo rinnovare questo vecchiume. 

Prima di tutto, ha fatto i combattenti dispari di forze. Il 

maschio è felicemente constituito in tutto, nell'organismo 

nell'intelletto nell'animo, persino nelle sostanze. È un uomo 

forte bello sano buono agiato, che potrebbe offrire quasi il tipo 

della sua razza. La femmina invece è un mostro: malaticcia 

bisbetica infinta fantastica, tutta nervi, e nervi sempre in 

convulsione per gli accessi dell'isterismo, cattiva. Non ha altra 

arma se non quella pallida e brutta bellezza delle persone 

malate, onde il romanticismo cominciò a trarre argomento di 

pietà, e finì col trovarvene d'amore. E, naturalmente, poichè i 

precetti del romanticismo questo comandano, dei due 

combattenti non è già il più forte che vince, ma il più fiacco. 

Dico naturalmente, perchè, anche questo si sa, il preconcetto 

di riforma umanitaria che il romanticismo succhiò dalle 

dottrine di Gian Giacomo Rousseau indusse nell'arte questo 

assurdo pregiudizio, che essa dovesse, con le armi sue, 

combattere la legge naturale della selezione, in vigor della 

quale gli esseri più imperfettamente organizzati e armati alla 



 

 

lotta per la vita, soccombono: pregiudizio, diremo, istintivo, 

però che quella legge non fosse ancora, non pur formulata, ma 

intuìta; poichè il romanticismo non fu se non un 

intravedimento confuso incerto istintivo di tutte le nuove 

conquiste della scienza. E veramente non si può dar molta 

colpa a Giorgio Sand se, in un tempo che le miracolose 

intuizioni di Lamark passavano inosservate e non ancora il 

Lyell aveva abbattuto la dottrina dei cataclismi geologici di 

Cuvier, ebbe intorno alla selezione naturale e alla mutua 

relazione dei sessi un'opinione tanto incerta e tanto assurda, 

da attribuire alla femmina la scelta del maschio, da 

propugnare per mezzo del romanzo una mostruosa poliandria, 

che avrebbe infallibilmente menato alla estinzione della 

specie umana. Ma nell'anno 1883, dieci mesi dopo la morte di 

Carlo Darwin, quando una falsa interpretazione delle leggi 

dell'amore è segno non più di fantasia malsana, sì d'ignoranza, 

una persona, qualunque sia il suo sesso, che pretenda di 

scrivere un romanzo sperimentale e lo fondi su quell'assurdo 

errore, mostra di non avere nessuna attitudine e nessuna 

preparazione per intuire la vita. E poi, mostra di avere 

inconsciamente, forse indirettamente a traverso il tramite di 

Dumas figlio e di Feuillet, succhiato il sangue della Sand. 



 

 

Dico inconsciamente, perchè appunto la signorina Serao ha 

ereditato dal romanticismo quel terribile peccato della 

inconsapevolezza e dell'arruffìo che ebbe il suo momento 

giovenilmente bello nel periodo dei Masnadieri e del Werther, 

poi, invecchiando, diventò una cancrena dell'arte e il più 

sicuro segno di debolezza. Nella intuizione e nella 

rappresentazione della vita ella procede a guisa d'un 

sonnambulo, a cui i fantasmi si risvegliano nello spirito 

spontaneamente. Sono letture frettolose e tumultuarie, senza 

criterio determinato e quasi senza scopo, che la movono: tutte 

le sue osservazioni sono di seconda mano, e per la più parte 

false; tutte le sue contemplazioni della vita sono derivate da 

altri, e quasi sempre paradossali. Da Giorgio Sand e da' suoi 

successori ha tratto quel concetto inestetico immorale e 

scientificamente errato della donna; da Emilio Zola ha 

usurpato il preconcetto ereditario, poichè le due femmine de' 

suoi due romanzi deducono tutta la loro essenza drammatica 

dalla fatalità di quella legge cui son sottoposte; dal Daudet ha 

imitato quella composizione frammentaria del racconto, che 

conferisce un'apparenza di varietà alla materia per sè stessa 

monotona. Infatti la prima parte, la vita di collegio, ha poco o 

nulla da fare col resto, come la vita napolitana non si collega 



 

 

a quella della campagna se non pe'l filo ideale e invisibile della 

lotta che, cominciata là, dovrà qui scoppiare: l'esposizione di 

Centurano poi, che è affatto superflua, che non giova se non a 

crescer la mole del libro e a dar agio a quei due di trovarsi 

insieme, è una interpolazione; di più essa è imitata da una 

consimile esposizione narrata da Flaubert in Madame Bovary, 

come le scene del collegio sono un'amplificazione d'un 

capitolo d'un romanzo di Vittorio Cherbuliez e, diciamo, un 

infemminimento della prima parte d'un vecchio romanzo di 

Dumas figlio. Così, nella determinazione della lotta fra quei 

due si sente l'influenza della rigidezza e dei pregiudizi 

sistematici dello Zola, pe'l quale l'umanità si scinde in due 

individui, anzi in due temperamenti cozzanti. Ma è inutile 

proseguire, però che quanto sinora si è detto basti a mostrare 

che se alcuno avesse la pazienza di far l'analisi chimica dei 

romanzi della signorina Serao, troverebbe un miscuglio strano 

di reminiscenze amalgamate insieme nella papparella d'una 

prosa qua ciangottante con la più petulante sguaiataggine del 

dialetto della borghesia napolitana, là incipriata d'una 

polverina francese, altrove lambiccata e stiracchiata e 

maculata di strane chiazze di colore. 



 

 

E ancora: fossero almeno quelle due persone che fanno 

tutto il substrato della Fantasia veramente e vivamente e 

pienamente umane! Ma due più sconce creature io non le ho 

vedute mai in nessun romanzo. Del maschio non è 

rappresentata che la parte organica: è un uomo forte, sano, 

grande, che tira di scherma, che mangia molto, che fabbrica 

vino. E poi? È qui tutto? Che cosa quest'uomo ha nel cervello, 

e che cosa ha nell'anima? E oltre alle funzioni organiche della 

locomozione della nutrizione della riproduzione, costui non 

ha altro elemento e attività di vita? Povero diavolo! E come 

allora può egli entrare per tanta parte nel dramma? Ove quella 

donna lo ferisce? Nell'intelletto no, poichè ha la scatola 

cerebrale affatto vuota; nell'anima neppure, poichè è un bruto 

domestico: dunque nei sensi. Ma in prima quella donna non è 

tale da suscitare un qualunque concitamento sensuale; e poi, 

se il movente fosse stato tutto libidinoso, il dramma avrebbe 

dovuto avere un altro sviluppo, avrebbe dovuto cominciare 

dal soddisfacimento della passione afrodisiaca, non terminare 

con esso, poichè, segnatamente nelle nature sane, il senso non 

può aver forza se non momentanea e finchè lo stimolo è 

immediato: invece quei due, dormendo l'uno accanto all'altra, 

andando insieme pei boschetti solitari, si desiderano 



 

 

chiacchierando e baciandosi, e non mai quello stupido le alza 

le gonnelle. Dunque? Dunque il gran fattore dell'amore è il 

deus ex machina del romanzo moderno, è l'ambiente. Eccolo, 

il gran generoso che accoglie nelle sue immense braccia tutte 

le assurdità più balorde, e conferisce loro una sembianza e un 

pretesto di verità. Esso ha accolto anche quei due, dei quali 

l'uno era nato per far l'agricoltore, e l'altra la comediante 

quando il pubblico si fosse stancato delle smorfie della signora 

Duse, e che in grazia dell'ambiente fanno una fine così 

miserabile e così insensata. Spalancate le nari, e fiutate: non 

sentite dall'esposizione agricola di Centurano fluire un odor 

misto di formaggi e di fiori? Sono i fiori della Faute de l'abbé 

Mouret e i formaggi del Ventre de Paris che accordano nella 

miscela delle loro emanazioni i temperamenti discordanti di 

quei due, e trasformano in un eroe da dramma francese un 

buon borghese napolitano che non avrebbe speso cinquecento 

lire per dormire una notte con una ballerina. È il padre eterno, 

Emilio Zola, che viene a trar d'imbarazzo questa romanzatrice 

di pochi espedienti. 

Quanto alla femmina, essa è uno strano mostro. In 

principio parrebbe, da quel suo misticismo e da altri segni 

esteriori, isterica; poi l'isterismo svanisce, ed ella ci appare 



 

 

ammalata d'una malattia indefinibile, mista di nevrosi, di 

clorosi, e di chi sa mai quante altre maledizioni. Che malattia 

sia quella, nessun medico saprebbe dire. Posso bensì dirlo io, 

sebbene non abbia mai studiato medicina; e posso dirlo senza 

tema di errare, fondando la diagnosi mia sopra uno dei 

migliori articoli di giornale che Matilde Serao abbia scritto. 

Questa malattia si chiama tabe romantica, e si va 

transmutando traverso le fasi del romanticismo. Ai tempi della 

Staël si chiamava lo spleen, era d'importazione inglese, era la 

più fastidiosa seccaggine che abbia mai travagliato il 

romanzo: era una minor forma del dolore universale, e 

prediligeva le passeggiate solitarie al chiaro della luna e i 

racconti epistolari. Più tardi, lo spleen scomparve soffocato 

dalle convulsioni, le quali si adattavano stranamente alla 

vivacità e al movimento delle comedie di Scribe, ed erano per 

ogni forma d'arte feconde di espedienti. Poi ci fu un piccolo 

accesso di tisi, ma dopo la Dame aux camélias la tubercolosi 

fu sbandita dal romanzo e dalla comedia, poichè è una malattia 

troppo terribile e troppo scientificamente determinata. Ora ne 

abbiamo due, la clorosi e la nevrosi, che si avvicendano e si 

accoppiano. E a proposito di queste due malattie non è chi non 

sappia che esse, giunte nel dominio scientifico, non sian più 



 

 

dramatizzabili, perchè una clorotica o una nevrotica che abbia 

bisogno delle cure del medico non è più atta all'esercizio, non 

che dell'amore, di quasi tutta la vita; e quando per 

conseguenza esse ci si dimostrano nella vita e nell'arte, in tutta 

la pallida pompa del loro malore, agenti di corruzione estetica 

e morale, si infingono: sono donne macilente e scarnate dalla 

tenia, che cercano nella malattia in voga un'arme di amore; 

sono femmine impudiche, che ne traggono argomento e scusa 

a loro disordini. Così, in tutto il romanticismo, queste false 

infermità si son riverberate dall'arte nella vita, e dalla vita son 

rifluite nell'arte. 

E ci è, in conforto di questa osservazione, una sicurissima 

prova di fatto. Flaubert, l'unico romanziere romantico che non 

abbia poetizzato le malattie romantiche, che scrivesse anzi il 

suo miglior romanzo per mostrare come dai libri quelle 

malattie si propaghino alla vita, fu figlio d'un medico che 

studiò con grandissimo amore tutte le malattie nervose, e fu 

egli stesso nevrotico. O romanzatori e poeti comici della 

nevrosi, avete voi mai aperto un libro di medicina, e sapete 

voi che sia questa nevrosi? Ecco come Maxime Du Camp, il 

costante amico di Flaubert, ne racconta la malattia: «Quando 

io giunsi a Rouen, il padre Flaubert era accasciato da 



 

 

un'oppressione morale, onde gli si vedevano le tracce sul 

volto. Era un misto di umiliazione, di disperazione e quasi di 

rassegnazione a fronte d'una maggior forza ch'egli non poteva 

vincere. La sua scienza era vana, e il suo amor paterno soffriva 

per l'impotenza dell'arte. La malattia sacra, la grande nevrosi, 

quella che Boerhaave ha chiamato il terremoto umano, aveva 

colpito Gustavo. Il povero gigante sopportava questa sventura 

con qualche filosofia. Si sforzava al sorriso e alla celia per 

chetar l'inquietudine de' suoi; ma quando dimenticava la 

pietosa comedia, lasciava ricadere il capo e non ci voleva 

molto a capire da quali pensieri fosse tormentato. Nulla mai 

aveva fatto preveder questo. Alla sua infanzia linfatica eran 

succedute un'adolescenza e una giovinezza sanissima; era d'un 

vigore e d'una corporatura che nulla avean potuto dar a 

temere. Il male fu fulmineo. Nel mese di ottobre 1843 egli si 

trovava a Pont-Audemer; suo fratello Achille andò a 

riprenderlo. Partirono una sera insieme in un cabriolet, e 

Gustavo appunto guidava. La notte era scura; nei dintorni di 

Bourg-Achard, mentre un carretto passava co' suoi cavalli 

fragorosi di sonagliere a sinistra del cabriolet e si scopriva da 

lontano a destra il lume d'un'osteria solitaria, Gustavo fu 

colpito, e cadde. Il fratello lo salassò immediatamente. Altri 



 

 

assalti nervosi seguirono; ne ebbe quattro nella quindicina 

seguente. Il padre Flaubert era fuori di sè, e però ch'egli fosse 

della scuola di Broussais, non vedeva rimedio oltre il salasso, 

accrescendo così un'eccitazione nervosa che dava a temere 

assai. Un giorno ch'egli salassò Gustavo e il sangue non 

spicciava dalla vena del braccio, gli fece versar nella mano 

dell'acqua tiepida: nello scompiglio non s'avvidero che l'acqua 

era quasi bollente, e gli produssero una ustione di secondo 

grado. Eccesso di pletora, troppa forza, troppo vigore, disse il 

padre Flaubert, e proibì all'ammalato i liquori, il vino, il caffè, 

i cibi succulenti e il tabacco. Lo rimpinzavano di valeriana e 

d'altre diavolerie. 

«Egli ingoiava le droghe con rassegnazione, mangiava 

vivande sciapite, non fumava più, beveva decotto di foglie 

d'arancio, e diceva con un sorriso mite: - Il vino di Sauterne è 

alquanto più buono. - Aveva preso dalla biblioteca paterna 

tutti i libri che trattavano di malattie nervose e li aveva letti; 

dopo questa lettura, mi disse in un momento d'espansione: - 

Sono perduto. - » 

Dopo di che, non io augurerò alle romanzatrici 

sperimentali la malattia di Flaubert, - troppo sarei feroce; - 

auguro bensì loro di imitare Flaubert nella lettura ch'ei fece 



 

 

dei libri medici, prima di gettare nell'ospizio dei trovatelli 

dell'arte delle creature miserabili come quella infelicissima 

Lucia Altimare. 

Questa Lucia è una discendente di Corinna, è una sorella 

delle femmine di Dumas figlio. È ammalata non si sa di che, 

è bisbetica, è fantastica, è la solita donna elettrica e fatale, che 

ci ha rotto fatalmente le tasche. Alcuni critici fantasiosi hanno 

voluto vedere in essa una satira delle sue sorelle. O critici 

fantasiosi, e dove dunque avete voi l'intelletto, se non nei 

piedi? Quella è la solita rana galvanizzata che si contorce nelle 

comedie di Dumas, che si dimena sotto i panni della signora 

Duse, che fa un balletto osceno in quasi tutti i romanzi 

moderni. Dov'è la satira, o che razza di satira è mai questa? 

E ora non voglio altro dire, se non che questo romanzo non 

si può onestamente considerare come opera d'arte. L'opera 

d'arte comincia di là, ove giunge l'ultima perfezione di tutti gli 

scritti della signorina Serao: dal rifacimento grossolano. E 

poichè questa mia asserzione non è accettabile se non è bene 

intesa, ricorriamo a un esempio. Il poema di cavalleria nella 

sua più perfetta forma non è nato per generazione spontanea, 

ma risulta da una lunga evoluzione che si può così in grosso 

dividere in tre periodi: primo periodo di gestazione, quando il 



 

 

materiale epico si raccolse e fu poetato fuori d'Italia; secondo 

periodo di elaborazione, quando questo materiale medesimo, 

passato in Italia, si dissolvè nell'acido della fantasia popolare 

e fu italianamente rimanipolato; terzo periodo di perfezione, 

quando questi rifacimenti pervenuti ai nostri grandi poeti 

furono rianimati dal caldo ed eterno soffio dell'arte. 

Il romanzo moderno in mano della signorina Serao è nel 

secondo periodo, poichè appunto ella non altro ci ha dato 

sinora, se non rifacimenti empirici e tumultuari di materiale 

francese. In lei nulla di proprio, anzi nulla di stabile; ma un 

ondeggiamento continuo dei criteri e della forma. Dei criteri 

si è già detto a bastanza: in quanto alla forma, si può dire che 

essa sia come una materia inorganica, come una minestra fatta 

di tutti gli avanzi, di un banchetto copioso, nella quale certi 

stracci stranamente tinti nuotano in una broda incolore, nella 

quale certi pimenti troppo forti tentano invano di saporire la 

scipitaggine dell'insieme. La sua lingua poverissima vi si 

dissolve sotto le mani per la inesattezza, per la inopportunità, 

per la miscela dei vocaboli dialettali italiani francesi. E poi nel 

tessuto de' suoi libri manca ogni principio di politura. Nella 

Fantasia che abbia una certa finitezza d'arte non ci è che la 

prima parte, e qualche scena qua e là: per esempio quella del 



 

 

primo bacio. Tutta l'esposizione agricola non è, o non pare, 

che una relazion d'un cronista; tutta la vita di quella Lucia 

prima del matrimonio è malamente accennata in una lettera; 

tutto il resto, fa rabbia. 

E ora, se qualcuno credesse ch'io con queste mie 

osservazioni contraddica la propaganda di benevolenza che in 

favore di questo romanzo andò facendo quell'amico di lei e 

mio, s'ingannerebbe. Io sèguito a reputarlo una bellissima 

cosa, anzi una cosa miracolosa in ragione delle cattive 

speranze che questa donna dava di sè; poichè, per imperfetto, 

per arruffato che sia, in confronto delle altre sue cose è 

stupendo. Ma quando noi, facendo astrazione dal sesso e dalle 

consuetudini dello scrittore, giudichiamo il libro secondo le 

leggi universali dell'arte, allora è un altro paio di maniche. 

E dire che i critici hanno voluto mettere questo romanzo 

sopra i migliori romanzi francesi, i quali, se non altro, hanno 

il merito grandissimo dell'autonomia. Oh, i critici! che il 

diavolo se li porti. 

 

 



 

 

V8] 

 

Facciamo ora un pasticcio. Prendiamo alcuni novellatori 

vari di sesso, di intendimenti e di ingegno; e mescoliamoli. 

E cominciamo da un commendatore. 

 

Io sono uno dei più antichi lettori del Barrili. Ho letto 

l'Olmo e l'Edera molti anni addietro, in un giornale illustrato 

di Milano, in collegio. Poi, nel collegio medesimo, comprai 

una volta le Confessioni di fra Gualberto, e furono causa di 

scandali e di penitenze non poche; poi lessi, via via, Val 

d'olivi, Capitan Dodero e un altro romanzo, del quale non 

rammento più il titolo; ma rammento benissimo tutta quanta 

la tela, e ci era tra le altre cose un diavolo, di cui ritrovai il 

nome più tardi nella logica aristotelica, ed era Aporema, il 

sillogismo della contradizione: parlava mezzo in prosa e 

mezzo in rima. Più tardi, ho seguìto il Barrili da Semiramide 

all'Undecimo comandamento, e sebbene da queste letture non 

sia escito tutto ardente di entusiasmo, pure non ho mai 
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ritrovato in quei libri tracce galliche o pappagalliche, come 

negli altri. Così, nemmeno negli ultimi due romanzi, 

pubblicati ad un tempo in Milano e in Roma, queste tracce 

appaiono. 

In questi due libri ci è tutto quanto il Barrili, ci è tutto 

quanto il romantico aperto e schietto, sebbene lievemente 

corretto dalla pratica della vita borghese; il romantico che, 

incapace o aborrente dalla intuizione immediata della vita, 

ripara tra le penombre della storia o tra la nebbia rosata del 

sentimento. Di più ci è il Barrili dei tempi migliori, il Barrili 

di dieci e di venti anni addietro. Non più quel pervertimento 

delle facoltà fantastiche che lo trasse alle stranezze del Merlo 

Bianco, non più quella posa academica e catedratica che lo 

condusse alla monotonia fastidiosa del Biancospino. 

Nell'Anello di Salomone si ritrova quel caldo e simpatico 

soffio di fantasia storica che alita per le pagine di Semiramide 

e di Tizio Caio Sempronio. Nella Sirena son rifiorite tutte 

quelle gentilezze, tutte quelle eleganze, tutte quelle finezze del 

sentimento che fanno di Val d'olivi un piccolo capolavoro 

romantico. 

L'Anello di Salomone, come appare dal titolo, volge tutto 

intorno al regno e agli amori del re sapiente, ed è il romanzo 



 

 

del Barrili che si legge più volentieri dopo Come un sogno, 

sebbene la materia sia per grandissima parte nota, sebbene la 

favola non sia nè molto artifiziosa nè molto ingegnosa, 

sebbene tutta quella gente che si move per le pagine del 

racconto sia circonfusa da un velo di nebbia poetica. Questo 

romanzo non è propriamente un racconto storico, nel 

significato romantico della parola: rassomiglia più tosto ai 

racconti egiziani di Giorgio Ebers. Tuttavia in una cosa ne 

differisce: l'Ebers è, più che altro, un archeologo e un filologo, 

che approfitta delle felici disposizioni della sua fantasia per 

diffondere tra il popolo gli usi e la vita dell'antico Egitto: il 

Barrili invece è un organismo incompiuto di novelliere e di 

poeta, che non contento e dispettoso della vita reale, si butta, 

coll'aiuto dell'archeologia e della filologia, in piena leggenda 

biblica, tra l'opera gloriosa dell'edifizio del Tempio, tra i caldi 

amori di Salomone per Abisag Sunamite. Però, io preferisco i 

romanzi di Ebers, poichè le facoltà imaginative servono assai 

meglio questo archeologo, che l'archeologia e la filologia e 

l'esegesi biblica non servano il nostro romanziere. Nell'Anello 

di Salomone, il Delitzsch o il Justi o il Vigouroux o qualunque 

altro esegeta moderno molte cose troverebbe a ridire: per 

esempio, se il Barrili, invece del testo comune, avesse preso 



 

 

un moderno testo critico della poesia biblica, il Cantico dei 

cantici, quale veramente è, spoglio di ogni affezione 

afrodisiaca, gli avrebbe senza dubbio consigliato un tipo 

salomonico più vicino all'umanità e all'animalità. Ma se ci 

impantaniamo in questa discussione, e in altre dispute 

esegetiche, non ne caveremo più i piedi: lasciamo dunque in 

pace l'esegesi, l'archeologia, la filologia; e passiamo oltre 

senza osservare che il re Salomone del Barrili, quando non è 

mosso dall'attività d'amore, rassomiglia un poco al re Carlone 

dei poemi di cavalleria e al re Alboino di Bertoldo, seduto 

eternamente sopra un trono d'oro che non deve essergli molto 

soffice, sempre sguainante al sole il cencio dell'autorità e della 

dignità regia, ma buon diavolaccio in fondo, amico delle belle 

donne e della buona tavola. Del resto non è una cosa strana, 

nè il Barrili è il primo che abbia scritto un romanzo intorno 

alla vita di Salomone. Salomone, come ha colpito ora la 

fantasia del Barrili, colpì la mente del popolo nel medio evo, 

e in quel singolare arruffìo di tutte le nozioni umane restò 

stampato nella memoria universale, e con Virgilio, con 

Boezio, con alcuni imperatori romani, con alcuni capitani e 

filosofi greci visse d'una vita nuova ed entrò come fattore 

principalissimo nella mitologia medievale. La sua vita, i suoi 



 

 

giudizi, la sua sapienza, i suoi amori diventarono materia 

fantastica e poetica, e informarono molta arte di prosa e di 

poesia: vi è tutto un poema tedesco intitolato Salaman und 

Markolf; e da questo, e da altri che intorno a questo e dopo di 

questo furono composti e si propagarono da per tutto, nacque 

la favola di Bertoldo, si fermò il tipo di re Alboino, e forse 

anche quello di re Carlone ne ebbe a sopportare l'influenza. 

Ma lasciamo questa materia, perchè il romanzo del Barrili 

non va considerato con criteri mitologici, o storici, o 

filologici; il romanzo del Barrili va preso qual è, come una 

fortunata intuizione fantastica del tipo e della vita ebraica nel 

tempo dello splendore più grande, come una calda e viva 

imaginazione orientale, ove si sentono qua e là scaturire con 

un'abbondanza singolare i fiotti della poesia biblica e balenare 

i lampi del dramma. È un romanzo che cinquant'anni a dietro 

avrebbe fatto la fortuna d'uno scrittore; ora, poichè i tempi 

sono mutati e l'orbita del racconto non è più quella di una 

volta, esso ha il difetto di tutte le cose nate troppo tardi. 

 

E ora, una femmina. - 

 



 

 

La marchesa Colombi non ha la maschilità nervosa di 

Emma, nè la foga della Serao; è la più tranquilla e la più 

casalinga di quante donne scrissero e scrivono in prosa. Di 

solito nella donna la professione dello scrivere turba 

l'equilibrio della vita; nella marchesa Colombi, no. Per lei 

l'arte deve essere come un lavoro di ricamo, un passatempo, o 

uno sfogo di certi tenui ribollimenti dello spirito; poichè in 

fondo alla sua prosa appare sempre la madre di famiglia amica 

dell'ordine, amica dell'economia, amica del buon pranzo e del 

buon fuoco nel caminetto. M'inganno, marchesa, o le cose 

stanno proprio così come io dico? Una volta in Italia si fece 

un gran vocìo d'ammirazione intorno a un racconto della 

marchesa che voleva parere socialista e naturalista, e che 

s'intitolava In risaia; ma non valeva più degli altri, e la cosa 

migliore di quel libro era l'intenzione. Dopo, passato quel 

fortunatissimo quarto d'ora, ella si mise a fabbricar racconti 

per gli editori di provincia e prosa pei giornali di provincia. 

La marchesa Colombi rassomiglia in piccolo a Giulio 

Claretie, il più fecondo costruttore di prosa che sia ora in 

Francia; anche la marchesa, come il Claretie, per qualunque 

giornale glie ne chiegga, ha sempre in pronto della copie: non 

dice di no a nessuno, non si esaurisce mai, non cade mai tanto 



 

 

giù da non farsi leggere volentieri. Io credo che se ella vivesse 

cento anni, come io le auguro, tra romanzi e articoli di giornale 

metterebbe insieme la materia di cinquecento volumi; e 

sarebbero tutti per valore eguali, nè tanto belli da strappar le 

grida dell'ammirazione, nè tanto brutti da meritarsi troppo 

acerbe censure dai critici gunaicofagi. Sarebbero tutti come 

quegli uomini i quali vestono correttamente, ossia non hanno 

addosso nulla che dia nell'occhio, nè una cravatta troppo 

vistosa, nè una macchia d'olio sulla falda del vestito. Anche il 

Tramonto d'un ideale è un libro del quale non si può dir male, 

quantunque neppure se ne possa dir bene: è una storiella 

semplice, ove la marchesa ha voluto accostarsi alle temerità 

sperimentali non senza rammentarsi delle sane e prudenti 

consuetudini degli ultimi manzoniani; ha voluto ogni tanto 

toccare in fretta i fianchi gladiatorii dello Zola, senza però 

dimenticare che Salvatore Farina le tien gli occhi addosso. 

Così, essendosi forse proposto in principio di fare uno studio 

serio e analitico della vita campestre, ha finito col rimpastare 

una delle solite storielle che paiono un paesaggio della 

Brianza dipinto sopra un piatto di porcellana. Però, le ragazze 

potranno leggerlo, nelle vacanze, senza danno; e forse anche 



 

 

lo leggeranno volentieri, perchè, come tutti gli altri della 

marchesa, è correct. 

Non tanto, bensì, che qualche sbrendolo rosso non appaia 

qua e là e che qua e là lo stile non sia macchiato d'olio. Ecco, 

per esempio, alcune macchie delle prime pagine: «E si finiva 

a stappare una bottiglia» (pag. 5); «quel nodino (della 

cravatta) ballonzolava allegramente, come se fosse una parte 

di lui, vivamente interessata alla sua ilarità» (pag. 6); 

«vestitura, per vestito, due volte» (pag. 6 e 40); «la vedovanza 

sarebbe un valore» (pag. 7); «le serve continuavano a mutarsi» 

(pag. 11); «cucinature» (pag. 16); «e sfibbiando il vestito che 

mise a nudo il suo petto» (pag. 19); «ed andò a coricarsi col 

suo male» (pag. 20); «ferito nel suo cuore di padre al 

riconoscere che Giovanni pareva mortificato» (pag. 40); 

«dopo averla veduta lei muoversi» (pag. 49); «una bella 

collaretta, bianca increspata» (pag. 51). Ma tutte queste 

macchioline sono inezie, in confronto di questa. Sentite che 

cosa pensi la marchesa del Manzoni e del purismo: 

«Avviò colla sua vicina un discorso sulla letteratura; ed 

essendo classico, purista e puritano, sparlò dei novatori, e 

fece un lungo elogio dei Promessi Sposi.» 



 

 

Il Manzoni classico, il Manzoni autore dell'Adelchi? Il 

Manzoni purista, il Manzoni che scrisse i Promessi Sposi? Il 

Manzoni puritano, il Manzoni degl'Inni sacri e della Morale 

cattolica? Ah! questi poi sono... Come si potrebbe dire, per 

serbarsi cortesi con una marchesa? 

 

Ultimo, un orso. Udite: 

 

«Darò qualche esempio, che dimostri, come le parentesi 

aggravano il matrimonio, in quel modo, appunto, che rendon 

pesante lo stile. Fra mille, ch'io ne so, scelgo le avventure di 

due sorelle Napolitane: l'Almerinda e la Berenice Scielzo. Nel 

MDCCCLXV, la seconda era moglie, da poco più di due anni. 

La prima, invece, si avvicinava alla trentina; aveva, da un 

pezzo, per marito, il commendatore don Liborio Ruglia, 

consigliere di cassazione; e, da diciotto mesi, per amante, il 

cavalier Maurizio della Morte, capitano di cavalleria nel 

Regio Esercito.» 

Così Vittorio Imbriani attacca la sua novella Dio ne scampi 

dagli Orsenigo, pubblicata in questi ultimi giorni, della quale 

io amerei meglio tacere, per non mi dare della zappa sui piedi. 

In fatti, in questo libro io ho predicato con tutte le forze de' 



 

 

miei polmoni e ho inveito e ho bestemmiato contro le 

consuetudini empiriche e contro l'ignoranza dei nostri 

raccontatori; ho gridato forte più volte, sino alla piena sazietà 

dei lettori, che la novella nostra ha bisogno di rientrare nel 

campo della coltura letteraria scientifica e storica disertato 

dopo il Manzoni e il Guerrazzi; che i romanzieri moderni 

debbono specchiarsi nei novellatori antichi e attingere alle 

fonti boccaccesche molta pura e fresca linfa italiana per 

lavarsi dalla melma francese; che, fino a che i nostri scrittori 

di prosa narrativa non escano dalla cerchia angusta e 

soffocante dello stile zoliano e non imparino la lingua italiana, 

vedranno tutte le opere del loro intelletto morire miseramente 

per le scrofole e per la tigna. 

Ora dovrei io intonare il canto della vittoria e portare in 

trionfo sopra lo scudo questa novella di Vittorio Imbriani, la 

quale non contraddice a nessuno de' miei criteri novellistici; 

ma veramente è una cosa originale ove il sapore e il colore 

italiano si sentono dalle prime parole, ove ad ogni momento 

si sente l'artista conscio di sè e padrone di sè, si sente, in nome 

di Dio, l'uomo che si propone uno scopo, e per virtù 

dell'ingegno lo consegue. Tuttavia, come dicevo sopra, questo 

racconto mi dà la zappa sui piedi, poichè, con tutti i suoi meriti 



 

 

grandi, è un cattivo racconto, e non tanto leggendolo si perde 

la fede nelle facoltà narratorie di Vittorio Imbriani, quanto nel 

metodo narrativo che a me pare il migliore. Io dunque, 

leggendo, da prima dubitavo di aver preso un granchio 

grossolano rimproverando tanta brava gente d'una santa 

ignoranza; poi, pianamente, ho veduto che il granchio lo ha 

preso Vittorio Imbriani. 

Egli, infatti, sta fuori del movimento narrativo odierno, e 

questo suo racconto è più una opera subbiettiva scritta a sfogo 

d'un desiderio egoistico di diletto, che un romanzo moderno, 

nel significato usurpato da questo vocabolo dopo Balzac; e 

non è nemmeno una novella scritta solamente per distrazione 

o per passatempo della gente. È, nè più nè meno, come quasi 

tutte le cose di Vittorio Imbriani, una storiella scritta per 

dispetto. Di chi, non saprei dire; forse appunto della sciatteria 

universale, forse anche del malumore che contro di lui cova in 

molti luoghi. Certo il dispetto traspare ad ogni pagina, 

dall'affettazione d'uno stile mezzo popolare mezzo cortigiano, 

d'una lingua tra di ciompo moderno e di scrittore 

cinquecentista, d'una ortografia così faticosa che move al 

singhiozzo; traspare dalla mancanza quasi assoluta e voluta, e 

voluta mostrare, del dramma; appare, più chiaramente, da quel 



 

 

continuo infischiarsene del pubblico e del racconto, dal 

principio alla conclusione, che è questa: «Della sorella 

dell'Almerinda, Berenice, e di quel che le avvenne, 

osservandissimi lettori e lettrici, narrerò - un'altra volta, con 

comodo, quandochessia.» 

Ora questo peccato di esagerazione, e di affettazione, non 

è nuovo in Vittorio Imbriani; e tutti sanno a quali stranezze lo 

abbia tratto la sua irragionevole manìa di opposizione. 

Irragionevole, intendiamoci, nella misura e nel modo 

dell'esplosione, perchè il motivo è quasi sempre giusto. Le 

facoltà mentali di Vittorio Imbriani non sono bene equilibrate, 

e non si affaticano tutte insieme con una attività concorde e 

costante a uno scopo unico; ma son come una scolaresca in 

vacanza, che va galoppando pei cortili del ginnasio senza 

governo, e si gitta or qua or là, con altissime grida, e con la 

violenza d'uno stuolo di cani alla caccia. E proprio l'intelletto 

dell'Imbriani non è mai giunto a maturità, ed ha tutte le 

ardenze incomposte e tutti gl'impeti inconsiderati e tutte le 

esuberanze della gioventù: col crescere degli anni, col 

crescere della coltura, è rimasto sempre il medesimo, senza 

potere o volere ascendere mai a quella serena e sublime sfera 

della sofrosune della moderazione, ove lo spirito umano si 



 

 

libera da tutte le affezioni e da tutte le intemperanze. Egli fa 

come i giovinetti che sentono il primo afflato del dio, e tentano 

sè stessi; e prima si gittano a corpo perduto nella poesia, 

poichè oltre di questa non veggono il porto della salute; poi, 

in un momento, la piantano in asso, e si abbandonano con le 

braccia aperte alle tempeste del dramma; onde fuggono 

sfiduciati o nauseati, per provare altra via; e finalmente si 

ritraggono, dopo molto consumo di fuoco, al luogo primo 

onde mossero, per vedere dall'alto, diradate le nebbie delle 

illusioni prime, che cosa sia da fare. 

L'Imbriani ha voluto fare della critica d'erudizione, e ci si 

è messo con una frenesìa ardente e con un maraviglioso 

impeto di pazienza ricercatrice, e si è perduto in quisquilie di 

poco momento; ha voluto fare della lirica, e si è buttato alle 

braccia di Polinnia con tanta foga di passione, che è miracolo 

se non l'ha strozzata col suo inno al canape; ha voluto 

novellare, ed è giunto a tali eccessi di contradizione al gusto e 

alle abitudini moderne, che la lettura del suo racconto, ove 

l'ingegno per l'ardore soverchio pare sfavilli ad ogni pagina, è 

appena sopportabile. 

 

 



 

 

VI. 

 

Ci è due motori di ascensione su da la volgarità comune: o 

il sentimento universale che sospinge all'alto il più forte, o il 

sentimento proprio, una solitaria necessità di astrazione, che 

trae l'uomo fuori della folla. Nel primo caso, quasi sempre, si 

hanno gli onori del trionfo; nel secondo, assai spesso, si è 

puniti d'infamia. E così nel primo come nel secondo caso non 

a torto, sebbene e l'uno e l'altro siano due esplicazioni 

dell'attività umana; poichè gli uomini nello sviluppo e nella 

perfezione della vita vogliono avere tutti quanti la parte loro, 

vogliono tutti spiegare una concordia di energie motrici; e 

repugnano per istinto dagli sforzi singolari, non coerenti e 

spesso anche non utili al desiderio comune. Ecco perchè il 

popolo ha deificato Gesù nazareno, e dopo un anno ha 

dimenticato David Lazzaretti. 

Così in tutti i campi ove la lotta della vita affatica le 

creature umane: così anche nei campi dell'arte, ove la battaglia 

è più evidente, poichè si combatte sopra un palco in conspetto 

di tutti; ove il giudizio è immediato, poichè gli spettatori 

stanno intenti allo spettacolo. Per questo, Gian Giorgio 

Trissino, uno degli italiani che più sono stati tormentati da 



 

 

smanie innovatrici, vedendo tutta l'opera della sua vita 

miseramente morire soffocata nel trionfo del romanzo di 

cavalleria, maledisse a sè medesimo e a quelle smanie sue. Ma 

forse nella sconfitta del Trissino entrò anche per gran parte 

una certa stopposità e pesantezza d'ingegno: cerchiamo 

dunque un esempio più vicino a noi, e più persuasivo. 

Carlo Dossi. 

È difficile che alcuno del poco numero delle persone che 

leggono in Italia non abbia udito rammentare con grandissime 

lodi o con un permaloso e dispettoso arricciamento del naso 

questo nome; ma più difficile ancora è che abbia letto qualche 

scritto di Carlo Dossi; e pure il Dossi da quasi dieci anni scrive 

e scrive, e le cose sue sono stampate e ristampate sino ad oggi, 

e sempre i fogli, letterari o no, ne dànno notizia al pubblico. 

Or come accade che tutta l'opera di questo novelliere resti 

pertinacemente estranea al rimescolamento evolutivo, e, 

confessiamolo volentieri, progressivo dello spirito italiano? E, 

sopra tutto, questa tenace astrazione che il popolo italiano fa 

dall'opera del novellatore, è ingiusta? Sono due questioni che 

meritano una qualche considerazione accurata, non tanto pe'l 

fatto particolare, quanto per la categoria di fatti onde son 

parte. L'organismo della vita spirituale di un popolo, quando 



 

 

l'arte non è più una libera e necessaria emanazione del suo 

genio ma una produzione artificiale per diletto estetico o per 

mezzo di educazione, rassomiglia assai a un gran congegno 

meccanico; e se non si dirugginiscono e non si ungono tutte le 

ruote, molta parte dell'energia e del lavoro si disperdono 

vanamente. Vediamo dunque di ungere qualche ruota, poichè 

il caso di Carlo Dossi non è tanto singolare quanto si può 

credere a bella prima; ma da molti anni in qua ci è in Italia un 

grandissimo sperpero di forze, però che il senso 

dell'opportunità sia per molta parte smarrito. 

Innanzi tutto dichiariamo francamente che a Carlo Dossi 

non mancano nè l'ingegno, nè la coltura, nè le altre facoltà 

dello spirito che concorrono a constituire un grande scrittore. 

Pochi, come lui, hanno l'intuizione profonda, sicura, larga, 

della vita; pochi, come lui, sono abili a battere sull'incudine 

questo metallo della lingua italiana che, non saprei se per 

manco o per eccesso di duttilità, pare da qualche tempo così 

poco malleabile. Pochissimi, come lui, sanno guidare le 

facoltà naturali della mente e correggere la formazione e la 

espressione dei fantasmi, secondo l'architettura dell'arte. 

Quale cosa dunque gli manca, e quale straordinario ostacolo 

si leva tra lui e il popolo? Perchè tra questo artista, che pure 



 

 

ha tanta forza, e la gente, che pure ha bisogno di accentrarsi 

come per aiuto intorno a qualche forte, non si apre quella 

corrente di comunione simpatica che è la più salda leva del 

lavoro meccanico dello spirito? E, sopra tutto, la colpa è del 

pubblico, o dell'artista? 

A me pare che la colpa sia di Carlo Dossi. 

Egli fa parte d'una categoria di uomini e di scrittori, che io 

direi la categoria dell'umiltà selvatica. Non è un selvaggio 

violento come Byron, come Shelley, come il Carducci: è 

timido, è vergognoso quasi della sua selvatichezza; e non gli 

basta l'animo di levarsi in mezzo alla gente, audacemente, e di 

chiamare tutta la gente a battaglia. No: egli ha paura quasi di 

farsi vedere tra la folla; ha paura che quelle sue novità insolite 

suscitino il riso della moltitudine; ha anche quello spavento 

inconscio e innato, che è naturale appunto a certi selvaggi di 

animo mite e ai bambini. Chi sa? Forse il romore lo atterrisce, 

forse la vista del pubblico lo sgomenta, forse il pensiero della 

battaglia gli è insopportabile. E se ne sta in disparte, sempre 

più inselvatichendo, sempre più chiudendosi nel suo guscio, 

sempre più levando, tra la sua persona e l'opera sua e il 

pubblico, ostacoli. Non è vero che egli scriva una lingua 

fantastica, come qualcuno ha gratuitamente asserito: la prosa 



 

 

del Dossi, da qualche idiotismo lombardo e qualche latinismo 

in fuori, è delle più pure che si siano scritte in Italia dopo il 

Guerrazzi, e il suo stile, per efficacia nervosa e muscolosa, 

può competere appunto con lo stile del Guerrazzi; nè 

l'ortografia sua, che fa paura a tanta gente, è una cosa strana, 

poichè non è il primo lui che abbia scritto l'italiano 

accentuando le sdrucciole; nè il contenuto de' suoi racconti è 

pazzo, come molti credono, poichè il Dossi, l'ho già detto, è 

un acuto e profondo intuitore. No: non sono queste bazzecole 

che proibiscono a Carlo Dossi le porte di quel tempio della 

fama che sono spalancate a tanti minori di lui. La causa sta 

tutta in quella sua naturale e indomabile timidezza selvatica. 

La prima cosa ch'egli pubblicò credo fosse quella Colonia 

felice, che è pur sempre rimasta la miglior sua cosa. È, come 

l'autore confessa dal frontespizio appunto del suo libro, una 

utopia lirica. Una utopia alla Rousseau, che è in 

contraddizione aperta coi resultamenti e coi postulati ultimi 

della scienza. 

L'utopia appare nel primo principio, ove un principe 

filantropico e filosofico, un Marco Aurelio platonizzato e 

imbevuto delle dottrine enciclopediche, manda una trentina di 

deportati d'ambo i sessi a vivere in libertà assoluta in un'isola 



 

 

deserta. Il primo atto di questa nuova vita è la guerra: per la 

partizione della proprietà, e per la supremazia. Un uomo forte 

e un uomo furbo si contendono il comando; e, ognuno co' suoi 

seguaci, si battono. Prevale la volpe, e il leone con quelli che 

gli restano fedeli si rifugia nel bosco. Ivi, da una sua 

baldracca, gli nasce una figlia; e quindi, il primo bisogno 

umano, la casa e la famiglia, lo sospinge per desiderio di pace 

verso il nemico. Lo trova oppresso da discordie intestine; e 

desideroso di tregua. Si accordano dunque, e si constituisce 

una comunità retta dal leone e dalla volpe, aggruppata in 

famiglia, corretta da un embrione di codice penale. Così, col 

crescere delle famiglie, la necessità del lavoro e la 

consuetudine del lavoro sviluppano a grado a grado i 

sentimenti e le consuetudini e gl'istinti umani, e vanno con un 

progresso evidente cancellando le macchie da quelle 

conscienze. Così, dopo la famiglia, la religione; finalmente, la 

patria. 

Questa è la matassa della Colonia felice, non nuova, come 

ognun vede, poichè se ne ritrovano gli elementi in moltissime 

opere d'arte di ogni altezza e di ogni specie, dalla Tempesta di 

Shakspeare al Robinson Crusoè di Daniele de Foe; ma tale in 

ogni modo da promettere in chi sapeva sgomitolarla a 



 

 

vent'anni un fortissimo romanziere all'Italia. Certo, i difetti 

son molti e gravi: e, prima di tutto, la tesi romantica e derivata 

nella sua essenza morale dalle dottrine di Rousseau è 

contradetta, come osserva l'autore ristampandola per la quarta 

volta, dalle più sicure ricerche della psichiatria; poi, essa è 

tutta penetrata e ulcerata di romanticismo, e quei deportati che 

vi si movono per entro, se bene modellati con tratti sovente 

scultorii, hanno tutti quanti del sangue di Emilio e di Eloisa 

nelle vene; e negli atti, e nelle parole, e persino nei nomi sono 

fuori d'ogni apparenza di verità. Ancora: la lingua, l'ho detto, 

a malgrado di certi meneghinismi e certi latinismi e certe 

stramberie subbiettive, è, contro ogni consuetudine lombarda, 

schiettamente italiana; e lo stile spesso d'un'efficacia 

grandissima, per lo spoglio di tutte le frasche inutili. Ma è la 

lingua quella, ma è quello lo stile più confacente al racconto? 

Ma il latinismo nella prosa narrativa non è un elemento 

repugnante peggio della sgrammaticatura; e quella concisione 

tra tacitiana e spartana come si piega essa alle necessità della 

novella, che nacque tra gli avvolgimenti voluttuosi e l'ampio 

drappeggiamento della prosa boccaccesca? Poteva esser 

questo, come l'autore confessa nella diffida preliminare, un 

eccesso giovanile; ma furono appunto questi eccessi e questi 



 

 

errori, che fecero considerare la Colonia felice, non come un 

risultamento positivo di molte buone forze intellettive, ma 

solamente come una certa promessa. 

Or come fu tenuta la promessa? 

Ecco. Nel Dossi, subito dopo quella prima prova, la 

salvatichezza naturale prevalse. E non si lanciò egli 

arditamente in mezzo ai nemici che in Milano segnatamente 

non gli mancarono, sforzandosi d'imporre certi suoi criteri e 

la superiorità della sua mente, concedendo qualcosa per 

guadagnar molto. Egli si rinserrò nel suo timido egoismo e 

nell'amicizia di pochissimi entusiasti; e invece di erompere 

all'aperto, ove le forze dell'intelletto si maturano e si 

sviluppano, si ritrasse in sè medesimo, o per paura, o per 

dispetto. A lui mancò dunque quella violenta evoluzione fuori 

del proprio io, che dopo le prime prove sospinge l'artista sulla 

via della maturità piena. Dopo aver filato con molta maestria 

il suo bozzolo, non potè o non volle forarlo, e vi restò dentro 

prigione. La sua mente si cristallizzò in certi piccoli criteri, in 

certe utopie scolastiche, che diventavano monomanie. La 

questione dell'accento, questione bizantina nella quale, dal 

Trissino in poi, molti italiani dettero vanamente del capo, e 

alla quale Carlo Cattaneo non potè addurre altro pretesto se 



 

 

non la comodità degli stranieri, diventò per lui una legge 

inflessibile; certe strutture o dure o artificiose del periodo e la 

libidine dell'imagine per causa di brevità propagataglisi dagli 

scrittori della latinità decadente, crebbero in malattie 

constituzionali e incurabili. Finalmente, il romanticismo gli 

restò abbarbicato nella midolla. Così le opere sue, dopo quella 

Colonia felice, non vanno considerate se non come sfogo d'un 

intelletto fortissimo, se non come appagamento d'un desiderio 

egoistico e solitario di arte. Non ci è, se non forse in embrione 

nella Desinenza in a, quella larghezza di concepimento con 

cui fu pensata la Colonia felice; non ci è una sola via di 

comunione con lo spirito e col sentimento del popolo. Sono 

esercitazioni di composizione e di stile che a qualche lettore 

di gusto squisito e non pauroso di quel fuoco d'artifizio 

d'accenti possono qualche volta parere anche meravigliose, 

ma che il popolo a ragione respinge da sè tenacemente, non 

ostante le molte edizioni che di questi libri seguitano a fare. 

E infatti: nello sviluppo complessivo di tutte le forme 

dell'arte narrativa, quale posto spetta ai racconti di Carlo 

Dossi? Sono, per gran parte, cose romantiche, ma non 

proseguono nessuna delle varie ultime evoluzioni della 

novella romantica: più tosto si ricongiungono a quel periodo 



 

 

del romanticismo che io chiamerei proto-romantico, al 

romanticismo di Rousseau, senza la larghezza filosofica del 

ginevrino, e a quello del Richter, senza la profondità 

umoristica del figlio del Pastore-organista di Wonsiedel, con 

qualche incrostazione di romanticismo socialista. 

È naturale quindi, ed è giusto, che intorno al Dossi sia 

sempre eretta una barriera che lo separa dal pubblico. Il 

pubblico del secolo decimonono ha una grande necessità di 

romanzi, e una grande predilezione al romanzo, e una grande 

massa di materia romanzabile. Questo buon pubblico, che si è 

regalato l'immenso capriccio del romanticismo e ha voluto 

veder risuscitato per la virtù magica dell'arte il medio evo e si 

è ubriacato del liquore anodino della sentimentalità 

effervescente pe'l pimento della fantasia, è stato in fine preso 

da una voglia brutale. Esso vuol vedere ora sè stesso riflesso 

con tutti i palpiti e tutti i movimenti della vita come in un 

grande specchio. Questo matto pubblico si è appassionato per 

l'anatomia; e volentieri si distende sul marmo, perchè il 

romanziere incida, poi cacci le mani nella spaccatura, e apra; 

e mostri le viscere, e mostri la tessitura dei muscoli, e scopra 

i nervi; e faccia vedere a tutta la gente l'artifizio della 

macchina umana, come un bamboletto che squarti un 



 

 

fantoccio di cartapesta. E il romanziere non può starsene in 

disparte, e costruire faticosamente piccole teoriche d'arte e di 

stile. Egli deve aggirarsi per entro alla folla, e compenetrarsi 

del sentimento che la move, e accumulare da essa il materiale. 

Se no, si rassegni alla mala fortuna. Nè la pena è ingiusta; 

e io stesso, che ho una grandissima ammirazione per l'ingegno 

e per la coltura di Carlo Dossi, che lo propongo come esempio 

di serietà di propositi e di fanatico amore per l'arte ai molti 

faccendieri della moderna novellistica italiana, io stesso, se si 

proponesse per lui l'ostracismo dalla presente attività del 

romanzo, voterei per l'ostracismo. 

Gli è che i romiti e gli stiliti e tutti, in genere, i mistici 

solitari, fanno un sacrifizio sterile così nella religione come 

nell'arte. 

 

 

VII. 

 

L'ottavo capitolo del Karma Çataca, un poema indiano 

poco letto dai romanzatori occidentali, è intitolato Padma, il 

loto; poichè il protagonista è appunto un loto. Comincia così: 



 

 

«Era a Cràvastî, sotto il regno di Prasenajit. Un giorno egli 

venne per vedere Bhagavat e, dopo un'offerta di parasoli di 

polveri di profumi e di fiori, s'assise di rimpetto a lui per udire 

la legge. 

«In questo tempo un loto nacque fuori stagione nello 

stagno dei loti di un campo coltivato da un giardiniere, il quale 

fece questo pensiero: - Un giorno il re Prasenajit ha, per tre 

volte, offerto al Çramana Gautama dei parasoli delle polveri 

dei profumi dei fiori, per onoranza; io gli debbo offrire questo 

loto. - 

«Fatta questa riflessione, prese il loto e si avviò a Cràvastî. 

In questa un fedele di Nârâyana era intento a fare offerte a tutti 

gli esseri soprannaturali. Vide venire quest'uomo portante un 

loto così bello, nato fuori stagione, e gli disse: 

- Ehi! cedimi questo loto: lo voglio offrire al buon 

Nârâyana: te ne do cinquecento kârsâpanas. 

«Nello stesso tempo passava il maestro di casa 

Anâthapindada che andava con una compagnia di cinquecento 

servi a veder Bhagavat. Il maestro di casa udì il romore delle 

parole di quell'uomo, che gli fecero fare questo pensiero: - 

Ecco un uomo che segue un falso insegnamento, e offre un sì 

gran prezzo per un dono a Nârâyana! Perchè non offrirei io un 



 

 

prezzo abbastanza cospicuo da comperare (il loto) e farne un 

dono a Bhagavat? - Disse dunque al giardiniere: 

- Ti do mille kârsâpanas: dammi il loto. 

«Queste parole aizzarono l'amor proprio del fedele di 

Nârâyana, che promise di darne duemila; e, così, questi due 

uomini giunsero a profferire, rincarando, la somma di 

centomila kârsâpanas. Allora disse fra sè il giardiniere: 

- Un maestro di casa come Anâthapindada è giunto, in 

causa d'un sol uomo, a centomila kârsâpanas: questo Bixu 

Gautama dev'essere un gran personaggio di certo. Perchè non 

andrò ad offrire io stesso (il loto) a Bhagavat? 

«Fatte queste riflessioni, il giardiniere disse al maestro di 

casa Anâthapindada: 

- Maestro di casa, io non so che farmi di tante ricchezze; 

vado io stesso a far la offerta a questo Bhagavat. - 

«E, preso il loto, andò a Jetavana. 

«Il giardiniere scorse di lontano il felice Buddha ornato di 

trentadue segni, ecc....; questo spettacolo gli suscitò una 

letizia violenta. Pieno di gaudio, andò al luogo ov'era 

Bhagavat, adorò col capo i piedi di Bhagavat, e gittò (il loto) 

sopra di lui in segno di offerta. Per la potenza di Bhagavat 

questo loto si transmutò in ruota di carro che camminava 



 

 

quando Bhagavat camminava, si fermava quando Bhagavat si 

fermava. 

«Alla vista di questo miracolo anche più s'allegrò, in causa 

di Bhagavat; e fece un voto per la Bodhi perfetta e intiera, 

sopra la quale non è nulla: 

- Oh! disse - Per questa radice di virtù possa io diventare in 

questo mondo cieco, senza guida e senza maestro, un 

Tathâgata, Arhat, un perfetto e intiero Buddha, dotato di 

scienza e di guida, conoscente il mondo, buon cocchiere, 

dottore degli Dei e degli uomini, un felice Buddha. - 

«Bhagavat rispose al giardiniere: 

- Amico, sta bene, sta bene! Nell'avvenire tu sarai in mezzo 

al mondo cieco, senza guida e senza maestro, un Tathâgata, 

Arhat, ecc..., il felice Buddha Padmottama. - 

«Tale fu la sua dichiarazione.» 

Così, tradotto con più di fedeltà che di eleganza, il testo 

indiano. Ora domando io: perchè non è concesso ai paria del 

nostro insegnamento quel che si concedeva ai paria dell'India 

antica? Perchè non possono anche quelli, come potevano 

questi, presentarsi candidati alla Bodhi perfetta e intiera d'un 

posto in ginnasio? Perchè non possono questi miseri 

insegnanti, quando per miracolo un loto, o un lampo di 



 

 

intelligenza, nasce nello stagno della loro mente, offrirlo al 

felice Buddha che governa l'instruzione pubblica? Il 

giardiniere del poema indiano potè resistere alle tentazioni, e 

conquistarsi col suo loto la felicità della Bodhi. Ma quando in 

Italia un maestro elementare ha la sventura di non essere 

pienamente e placidamente un asino e un cretino, e scrive un 

libro, chi gli consente di offerirlo a Bhagavat? Chi gli concede 

di accostarsi al ministro? I maestri di casa e i fedeli di 

Nârâyana stanno appostati in folla nella piazza della Minerva, 

e proibiscono l'ingresso al Ministero. Per questo da Cerignola 

un maestro elementare mi stende con ambe le mani un suo 

libro di novelle, supplicando di leggerlo, invocando aiuto per 

ascendere alla sublime sfera della Bodhi ginnasiale. Or che gli 

posso fare io? Io non sono nè il maestro di casa 

Anâthapindada, nè il fedele di Nârâyana; e sono io stesso tanto 

lontano dalla Bodhi, quanto il maestro di Cerignola. Una cosa 

sola io posso fare: sfogliare il loto di questo giardiniere 

dell'infanzia in conspetto del mondo, e citare dinanzi al 

giudizio degli uomini i numi della Minerva, che si scolpino 

dall'accusa di non voler prendere in esame e in considerazione 

i libri dei maestri elementari. 



 

 

Il maestro di Cerignola si chiama Michele Siniscalchi, e i 

suoi raccontini portano il titolo complessivo di Tentativi; e - 

dice l'autore e veramente è così - non per falsa modestia. Sono 

in fatti proprio dei tentativi, dai quali appare chiaramente una 

grandissima attitudine a novellare, congiunta con molta 

vivacità e facilità d'ingegno, con una sicura cognizione della 

lingua italiana, con una acuta intuizione della vita campestre. 

La vita cittadina il povero maestro di Cerignola non la può 

sapere: egli l'ha 

vista da lontano e fuggevolmente facendo il soldato, e più 

con la fantasia che con gli occhi: così la descrizione d'una 

cantante nel suo camerino ch'egli timidamente tenta è senza 

dubbio una di quelle fantasticherie che popolano lo spirito di 

alcuni soldati meno bestiali in certe ore di riposo, quando nello 

sciogliersi del corpo dalla stanchezza nascono o rinascono i 

desidèri. E tutte, in genere, le storielle cittadine del signor 

Siniscalchi sono così: hanno l'aria di quelle frottole che gli 

studenti raccontano dopo l'esame nella farmacia del villaggio 

nativo. Però non tutte. Una a pagina 47, intitolata Monte 

Calvario, è un piccolo capolavoro di verità semplice ed 

evidente: è un'inezia, un ricordo d'una mezz'ora di vita 

militare, a Messina, di rimpetto al carcere femminile, e non si 



 

 

può leggere senza pena. Ma i tentativi più felici sono i bozzetti 

pugliesi. Il maestro di Cerignola partecipa anche lui al gran 

movimento campagnolo che si va manifestando nella nostra 

produzione novellistica; e, per la felicità di certe pitture, per 

l'efficacia di certe osservazioni, per la vitalità di certe pagine, 

io non esito a collocarlo tra i capi della Land-league italiana. 

Giudicate: 

«In quella comparve il padrone, un giovane di trent'anni, 

grosso, obeso, panciuto, di un'apparenza ignobile e ributtante, 

col viso imberbe, rosso e butterato. Gaetano, appena lo vide, 

divenne livido in volto e mandò scintille dagli occhi. 

- Canaglia - gridò il signorotto bestemmiando - non fate 

altro che dormire, che vi pigli un accidente! E questo 

marmocchio cos'ha che strilla in tal modo? Non avete da 

mangiare e siete sempre ammorbati di piscialetti, siete sempre 

dietro alle vostre donnacce. Portatele a noi le vostre donne... 

«A queste parole, Gaetano, che già si frenava a stento, 

strinse nervosamente la falce, e fece l'atto di slanciarsi contro 

di lui; ma il compagno che capì la sua intenzione gli afferrò il 

polso in una stretta di ferro, susurrandogli: 

« - Non è tempo ora! 



 

 

«Il padrone intanto si allontanava tranquillamente, 

dimenando le anche da bue, senza pensare che c'era mancato 

un pelo perchè la sua testa rotolasse per terra.» 

E ditemi se molti dei novellieri italiani che vanno per la 

maggiore non avrebbero da imparare da questo maestro 

elementare. Il quale partecipa anche a molti vizi comuni. Egli 

non si è potuto liberare in tutto dalle reminiscenza 

dell'Arcadia; e per lui, come per parecchi altri raccontatori di 

vita rurale, ancora l'ecloga di Titiro fluisce tra gli 

ondeggiamenti dei salici, ancora i pastorelli del Sannazaro 

ballano vestiti di velluto chermisino tenendosi per mano in 

tondo e cantando una cantilena polita, ancora l'abatino sotto le 

vesti di pastore arcadico aspetta con una fistola di cartone 

dorato alla fontana dell'acqua marcia la nipote di Monsignore 

acconciata da ciociaretta, con un vincastro piccolino in mano, 

e gli occhiettini di malachite ridenti malignamente di lascivia 

agreste e verginale. 

Anch'egli crede al sentimento o al senso dell'amore nei 

contadini, e ne fa una delle molle della sua arte narrativa. 

Anch'egli, come tutti gli altri, ha preso questo abbaglio. Ma 

no, ma no, ma no: nella popolazione agricola il bisogno 

d'amore non è nè allo stato di sentimento e nè pure a quello di 



 

 

sensualità: nelle campagne il grande ardore solare, e l'immane 

peso del lavoro, e il perpetuo assillo della fame spengono o 

attutiscono il senso dell'amore: nelle campagne l'amore ha due 

forme sole, due stimoli soli, due soli scopi finali, l'istinto 

sessuale dell'accoppiamento e la necessità della generazione 

per aiuto al lavoro. Ma poichè questo peccato è comune, 

perchè rimproverarlo al signor Siniscalchi? 

Perchè non dire piuttosto gli altri suoi meriti? Dei quali 

potrei fare una litania lunga, se avessi anch'io l'anima 

inzuccherata d'ottimismo come Enrico Nencioni, il quale in 

un suo recente articolo levava sulle più alte cime della gloria 

il De Amicis, e lo collocava più su del Manzoni, accanto al 

Tommasèo, per la proprietà della lingua, senza pensare che 

molti altri italiani, come il maestro elementare Siniscalchi, 

scrivono non meno propriamente del De Amicis, senza per 

questo avere uno stile tutto a piccole proposizioni allineate in 

fila come una compagnia di bersaglieri, o come salcicce in un 

budello. Ma io sono pessimista; e non andrò ricercando nei 

tentativi del signor Siniscalchi gli appigli alla lode. Questi 

raccontini sono d'altra parte troppo brevi, troppo 

frammentarii, troppo esigui per poterli considerare altrimenti 

che come indizi sicuri di una felicissima propensione all'arte 



 

 

del novellare; e non già una propensione iniziale e tuttavia 

rozza o incerta, ma già matura e già pronta, e già capace di 

molto maggiori frutti. Si vede in essi l'uomo che è impacciato 

e avvilito e spaventato dalla sua condizione di maestro 

elementare, che non osa di avventurare il suo forte ingegno a 

più alte prove, perchè non sa ancora egli stesso, nè sanno gli 

altri, se a un maestro elementare sia lecito di scrivere e di 

stampar novelle. 

Non ridano i lettori, poichè pur troppo9 la condizione dei 

maestri elementari in Italia è tale, da far rabbrividire chiunque 

abbia viscere umane. Sono uomini o sono bruti? Chi sa? Ne 

ho conosciuto uno in Abruzzo, ai confini dello Stato romano, 

che da tre anni non aveva avuto un soldo dal comune, e 

campava d'elemosina, dormendo in un canile, mangiando 

patate, insegnando l'abbicì e gli elementi dell'abaco a un 

branco di piccole bestie selvagge, mezzo cani e mezzo porci, 

che gli lanciavano i torsi di cavolo e gli rinfacciavano quelle 

poche patate. Ci è una mia bella e buona amica che va in 

 
9 Nell'originale "tropo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

visibilio d'ammirazione dinanzi a don Chisciotte, e pensa con 

un vivo entusiasmo d'amore a quel povero erede dell'ultimo 

anelito medievale, cavalcante senza pietà e senza speranza tra 

il crescere della platealità moderna. E via, o mia bella amica! 

E i maestri elementari, que' primi e più utili seminatori della 

scienza, costretti tra la più bestiale classe umana, più abietti, 

più affamati, più disperati dei contadini? 

Io non sono una creatura sentimentale, tutt'altro; e ho letto 

con un acuto senso di piacere le invettive che un novelliere 

pornografico e infame nella posterità, Restif de la Bretonne, 

scagliò contro il sentimentalismo rivoluzionario e romantico 

di Diderot per le caste indiane. Io credo con Restif che le caste 

siano necessarie all'equilibrio umano, che nella lotta per la vita 

ci abbiano a essere i vincitori e gli sconfitti, i forti e i deboli, 

che una parte dell'umanità debba soffrire a benefizio dell'altra, 

che i contadini siano nel loro diritto sovrapponendosi con la 

forza del numero e della maggiore agiatezza a questo primo 

embrione dell'umanità civile che è il maestro elementare. Io 

credo che questa depressione d'una classe umana giovi a 

fermentare il lievito dell'attività e inasprisca le necessità del 

combattimento. Ma, in nome della giustizia, non siamo 

vigliacchi! non uniamoci tutti quanti contro una classe sola. E 



 

 

quando un maestro elementare ha le forze necessarie alla 

battaglia, lasciamolo combattere. 

Perchè si nega a questi poveretti il modo di ascendere 

all'insegnamento secondario? Perchè, quando uno di essi ha 

più ingegno e più coltura degli altri, non si prendono in esame 

i suoi libri? Perchè non si mette il maestro elementare 

Siniscalchi a fronte d'uno dei tanti insegnanti ginnasiali, o in 

tutto inetti o pietosamente mediocri? Egli lo sconfiggerebbe. 

Forse perchè i regolamenti e le norme ministeriali non 

accordano misericordia ai libri di novelle? Anche questa è 

bella. In tutte le parti del mondo, i romanzieri e i novellatori 

godono un favore e un culto singolare. In Inghilterra e in 

Francia è tanto il favore popolare, che essi non hanno bisogno 

di battere alle porte del Governo; in Germania li fanno 

professori di storia o di letteratura; in Ispagna li fanno 

ambasciadori o rettori di Università o ministri. E in Italia il 

Governo non riconosce i diritti della novella e del romanzo 

nei dominii dell'arte; e quando alcuno presenti un'opera di 

prosa narrativa a documento de' suoi studi e del suo ingegno, 

un qualunque pecorone burocratico lo respinge con una 

benevolenza pietosa, e con le parole del cardinale d'Este a 

Lodovico Ariosto! O che bestialità di criterio è mai questa? O 



 

 

qual differenza ci è tra una e un'altra opera d'arte; e perchè un 

miserabile fascicolo di madrigali deve avere più valore d'un 

libro di buoni racconti? 

Non so. Il fatto è questo; e, con mio grandissimo dispetto, 

non posso altrimenti protestare contro un tanto stolido 

governativo disprezzo per l'arte narrativa, che dando, in 

questo mio esame dell'ultima letteratura italiana, il primo 

posto al romanzo. 

 

 

 

III. 

 

BELLE MUSE E BRUTTI MUSI. 

 

L'ultima barbarie e l'epica carducciana - Contro Gabriel 

D'Annunzio e contro i critici verecondi e inverecondi - 

Melodrammatici vecchi e nuovi - Un rimatore novissimo. 

 

 

I. 

 



 

 

La seconda serie delle odi barbare rassomiglia assai poco 

alla prima. Con quelle il Carducci, che era andato di 

esperienza in esperienza ricercando sè stesso in tutte le forme 

della metrica neolatina, dalla lauda spirituale e dalla canzone 

politica o d'amore alla canzonetta francese del XVI secolo e 

al giambo di Augusto Barbier, sempre più avvicinandosi a 

quella perfetta fusione dello spirito moderno col latino e con 

l'italico dei più felici e più liberi tempi italici, che è la ragione 

intima e il fondamento di tutta la sua poesia, aveva infine 

trovata la formola più precisa, e il più perfetto accordo fra la 

materia e la veste esteriore: una veste di meravigliosi colori e 

di stupenda eleganza, nella quale la sua lirica giunta alla 

maturità piena della gioventù si mosse come una bellissima 

donna che per la conscienza della beltà propria e 

dell'acconciatura elegante va sicuramente all'amore. Con le 

nuove odi barbare il Carducci ha fatto un passo, direi, laterale; 

e dopo un ultimo grande impeto lirico nell'ode a Garibaldi, in 

quella per Eugenio Napoleone, e in qualche altra, si è 

abbandonato all'elegia. L'ultima barbarie carducciana, alla 

quale si deve l'immensa popolarità onde ora gode, con molto 

onore del buon gusto italiano, il maggior nostro poeta, è 

schiettamente elegiaca. Predomina il distico, che nelle prime 



 

 

odi invece ebbe una parte modesta assai; e anche nelle altre 

forme metriche un mite afflato elegiaco prevale: 

 

Qual da la madre battuto pargolo 

od in proterva rissa mal domito 

stanco s'addorme con le pugna 

serrate e i cigli rannuvolati, 

 

tal nel mio petto l'amore, o candida 

Lalage, dorme: non sogna o invidia, 

s'al roseo maggio erran giocondi 

gli altri felici pargoli al sole. 

 

Pare che tutto il mondo fantastico che per questa poesia si 

aggira sia nato nello spirito del Carducci da qualche 

contemplazione malinconica, da uno di quegli spettacoli della 

natura che in un momento di languore o di fastidio vi suscitano 

nell'animo un ineffabile e indomabile senso di tenerezza. E ci 

è due circostanze di fatto, che possono avere in qualche modo 

conferito alla formazione di questa singolare e insigne poesia. 

Mentre faceva e pubblicava nel Fanfulla domenicale queste 

odi, scoppiò la polemica tibulliana; e in uno degli assalti disse 



 

 

il Carducci che la tibullica di Rocco De Zerbi gli era venuta 

tra mano mentre compiva un pellegrinaggio votivo alle 

classiche terre di Baia e di Cuma, rileggendo le elegie romane 

di Goethe. E chi bene osservi, in queste odi troverà che 

l'ultimo e miglior Goethe e Tibullo vi sono entrati come fattori 

indiretti, e che l'orizzonte cumano lumeggiato da qualche 

caldo e solenne tramonto vi campeggia e vi sovrasta. 

L'elegia carducciana ha una grande varietà d'intonazione. 

Tavolta la lieta serenità oraziana vi si diffonde blandamente, 

come per un riflusso di giovinezza: 

 

O sole, o Bromio, date che integri, 

non senza amore, non senza cetera 

scendiamo a le placide ombre 

là dov'è Orazio, - l'amico ed io. 

 

Tal'altra un'amarezza caustica le conferisce un colorito 

heiniano: 

 

Io levai gli occhi al sole - O lume superbo del mondo, 

tu su la vita guardi com'ebro ciclope da l'alto! - 

Gracchiarono i pavoni schernendomi tra i melograni, 



 

 

e un vipistrello sperso passommi stridendo sul capo. 

 

E ci è infine il malinconico ottimismo tibulliano, come nei 

distici per la certosa di Bologna e per Sirmione, e lo scoppio 

d'una tetraggine fantastica e biliosa: 

 

Calvi, aggrondati, ricurvi, sì come becchini alla 

fossa, 

stan radi alberi intorno a la sucida riva. 

Stendonsi livide l'acque in linea lunga che trema 

sotto squallido cielo per la lugubre macchia. 

Bevon le nubi dal mare con pendule trombe, ed il sole 

piove sprazzi di riso torbido sopra i poggi. 

I poggi sembran capi di tignosi nell'ospitale, 

l'un fastidisce l'altro da' finitimi letti. 

 

E questi distici dànno anche la nota comune e più evidente 

delle elegie carducciane: il paesaggio. Già nella prima 

barbarie la tendenza al paesaggio appariva: ogni tanto, nel 

turbine di una strofe alcaica o jambica o saffica si scopriva un 

lembo di mare turchino con quattro vele rosse, o una rada con 

un naviglio ammainante, o un vespero maremmano, o una 



 

 

scena fluviale tra i veli del crepuscolo. Nell'ode alle fonti del 

Clitumno anzi, il paesaggio storico alla maniera del Macaulay 

è una delle più splendide cose del Carducci. Ma nella barbarie 

ultima il substrato si può dire che sia tutto di paesaggio. Le 

antiche predilezioni carducciane per la natura libera ritornano, 

un po' intorbidate e intristite per gli anni trascorsi. L'idillio 

maremmano rifluisce naturalmente, ma non è più la grande 

epopea della coltivazione, che trova qui una nuova fioritura di 

canti, e non più Maria si leva di fra la mésse matura, nè più il 

pio bove che sembra un monumento mugghia guardando dal 

mite occhio i campi arati. Il Carducci è ridiventato selvaggio, 

e più gli piacciono le terre incolte. Segno anche questo di una 

cosa che io vorrei dire con molta cautela e con molta 

titubanza, non perchè non ne sia pienamente persuaso, ma 

perchè alla gente che ha criteri di storia letteraria o troppo 

meschini o falsi può fare un brutto senso: segno di 

romanticismo. 

E qui, per non esser frainteso, una piccola dichiarazione, 

che gioverà anche all'intelligenza di molte altre parti di questo 

libro. Il romanticismo è una parola elastica, a cui l'odio onde 

il Carducci l'ha proseguita ha non poco conferito d'infamia. 

Basta ora dire di un libro o di uno scrittore, che sia romantico, 



 

 

per condannarlo alla gogna. Di più, ognuno interpreta questo 

maledetto vocabolo secondo il capriccio suo. Che cos'è il 

romanticismo? Gli amici dicono che sia l'arte per divinazione, 

la poesia emanante dalle budella, l'afflato più o men soave del 

ventricolo: i nemici pretendono che sia la nebbia, il 

fariseismo, la campanella squillante nella Waldkapelle. Or 

finchè non si ascenda sopra questi luoghi comuni che 

servirono già per armi di polemica, e sono adesso come il 

catino del barbiere sul cocuzzolo di Don Quijote, e non si 

abbracci in una larghissima percezione tutta la storia letteraria 

europea dall'Enciclopedia francese ai nostri giorni, non si 

potrà mai avere un criterio onesto del romanticismo. 

L'imagine vera del romanticismo ce la dà appunto 

l'Enciclopedia, poichè esso non fu se non la ricerca di nuova 

materia e di nuove forme dell'arte. Quello stesso impeto 

innovatore che invase la scienza si apprese all'arte: da una 

parte la scienza ricercava, dall'altra l'arte elaborava i 

risultamenti della ricerca. Così noi vediamo l'esplorazione 

filologica e storica aiutare rinnovare rinsanguare la letteratura 

moderna; e dedurre da questo suo officio una efficacia e 

un'importanza immensa. Ogni altra determinazione del 

romanticismo è assurda e impossibile, poichè non si può 



 

 

altrimenti intendere il Goethe procedente dal Faust 

all'Ifigenia, creatore del mito di Werther e rinnovatore di 

quello di Elena. Il romanticismo dunque procede con la 

scienza moderna, e non si arresterà se non quando questa avrà 

percorsa tutta l'orbita sua, e sarà abbattuta o rinnovata alla sua 

volta da una nuova rivoluzione dello spirito umano intorno a 

sè stesso e intorno alla vita universale delle cose. In principio 

esso fu, più che altro, intuitore; e procedè intravedendo. Ora 

che la scienza ha fatto in tutti i campi conquiste sicure, 

procederà con più bella e più vivace franchezza. Dopo la 

ricostruzione che la filologia ha fatto e séguita a fare di tutto 

il materiale antico, non sarà più possibile o lecito un errore 

drammatico come quello commesso da Victor Hugo, nè più la 

falsa interpretazione della poesia popolare che ha condotto 

tanti poeti romantici a tanti errori; quando i libri di Darwin 

saranno entrati nella conscienza comune, e l'arte moverà da 

verità acquisite e incontestate, e non da una divinatoria 

intuizione della unità delle specie, come in Goethe, il 

romanticismo avrà infine un substrato e un fondamento 

solido, e procederà con la seria sicurezza che offre la scienza 

a nuove e più meravigliose avventure. Noi siamo in pieno 

mondo romantico: i tumulti antiromantici non altro intento nè 



 

 

altro effetto hanno avuto, se non di correggere le aberrazioni 

del romanticismo; e tutta l'opera del Carducci è senza alcun 

dubbio il più nobile e più felice sforzo tentato nell'ultima metà 

del secolo in Europa per ricondurre il romanticismo, traviato 

e pervertito dai guastamestieri, alle sue più sane e più gloriose 

tradizioni. La poesia carducciana è stupendamente significata 

nell'ode per le terme di Caracalla da quel complesso delle 

rovine, della visitatrice inglese del ciociaro febbroso, e del 

vapore, come la poesia di Goethe è rappresentata nel 

risvegliarsi di Faust in su le rive dell'Egeo tra una folla di fauni 

e di ninfe del gentilesimo. In Goethe è il medio evo che gitta 

le braccia al collo del paganesimo, è il dottore scolastico e 

lambiccatore di filtri che sposa Elena moglie di Menelao: nel 

Carducci è Lidia che affaccia allo sportello del vagone il 

pallido volto, è il presente che si fonde col passato. In fine, - 

strano caso di analogia, - il primo accenno del romanticismo 

tedesco è nelle odi romane di Klopstock; e quelle odi son 

barbare, anzi da esse appunto procede la barbarie germanica. 

Il Carducci ha fatto con piena conscienza la sua campagna 

d'arte; e dopo essersi per poco fermato, per maggior segno di 

contradizione e per orizzontarsi, nel territorio delle forme 

classiche cristallizzate, si è slanciato in pieno romanticismo 



 

 

giovandosi di quei maggiori aiuti che gli studii filologici suoi 

proprii gli offerivano. Così, dai Juvenilia è giunto all'ultima 

barbarie, ove di romantico ci è perfino quella tendenza al 

fantastico, quell'aspirazione all'inconoscibile, quella smania 

di valicare i confini dello spazio e del tempo. Egli rinnova 

l'inno vedico all'aurora come Schiller rinnovò quello agli dèi 

della Grecia, e passando pel Chiarone gli s'imprime nella 

memoria e nel verso un paesaggio che potrebbe servire per le 

tregende del Brocken o per la caccia selvaggia. E quel 

cascherino del marchese Colombi accusa il Carducci di essere 

un poeta antico. Ma se egli è l'unico che in Italia abbia inteso 

lo spirito dell'arte moderna, e saputo animarne tutta la sua 

meravigliosa opera poetica! 

 

E fin qui, niente di male. Ora poi mi tocca di entrare in un 

argomento che anche al Carducci pare una pazzia. Si tratta di 

una certa interpretazione ch'io ho data degli ultimi sonetti 

carducciani: Ça ira. 

L'annunzio di questi sonetti variamente mosse l'animo e la 

curiosità della non poca gente che intende oramai la poesia del 

Carducci, e se ne compiace. Anch'io, lo confesso volentieri, 



 

 

sapendo dei sonetti e dell'argomento, non potetti frenare un 

certo movimento di stupore. 

Infatti, dopo le Nuove odi barbare, non sapevo quale altra 

via potesse tentare il Carducci. La sua parte di poeta civile, lo 

disse egli stesso, col riacquisto di Roma con l'avvenimento 

della Sinistra al potere con le ultime riforme elettorali, era 

naturalmente finita; dopo, nella molle apatìa del governo 

progressista, la sua attività poetica s'era fermata a quella 

tranquilla e ideale contemplazione della natura e dell'amore 

nella vita e nella storia, onde nacquero le prime e le seconde 

odi barbare. Con le quali la sua parabola poetica pareva 

compiuta, dacchè egli aveva ricongiunto nel cemento tenace 

dell'ode classica i suoi sentimenti di uomo moderno col 

desiderio dell'antichità pagana; e non era facile prevedere 

dove si sarebbe vòlto. Avrebbe egli preso le mosse dall'Idillio 

maremmano, come già dalle Primavere elleniche procedè al 

gran trionfo della barbarie? Ahimè! - Il male è che s'invecchia 

- diceva la primavera scorsa il Carducci agli amici che gli 

stavano intorno. 

Col mutare del tempo non solo il capo incanutisce; ma nella 

macchina umana molte ruote si ossidano, e non più dai centri 

nervosi scattano violente le esuberanze della vita, e non più le 



 

 

polle del sentimento scaturiscono vive dalle fonti. Chi può 

ridare al Carducci l'impeto selvatico della giovinezza? Chi 

può ridargli quel desiderio aspro della Maremma? I figli di 

Maria non più pendono poppanti dalla mammella, ma vanno 

a scuola e s'apparecchiano all'esame di licenza ginnasiale. E 

se ancora i butteri guidano i polledri a bere nei vesperi ardenti, 

non più le facoltà affettive del poeta si lanciano ad essi con gli 

scatti delle strofe indomite. Non più. Il Carducci è oramai 

nonno, è membro del Consiglio Superiore di pubblica 

istruzione, è troppo infastidito dalle commissioni d'esame: la 

vita cittadina lo ha in molta parte mutato, e la Cronaca 

Bizantina lo ha in molta parte assorbito. Si levino pure le 

villane fiorenti tra le cime del grano: il Carducci ha già 

salutato Iperione precipitante, bevendo con Lidia sotto la 

pergola; e poi, il Carducci deve apparecchiarsi per le sue 

lezioni di storia letteraria. 

Dunque, proprio la parabola mi pareva pienamente 

descritta; e poichè egli si mostra non saprei se stanco o sazio 

della barbarie, il momento del riposo sembrava venuto per lui. 

E già qualcuno credeva ch'egli fosse per ritrarsi in disparte e 

in riposo, lungi dall'affannoso ronzìo della folla, quando 

furono annunziati questi sonetti settembrizzatori. Che mai 



 

 

potevano essere? Un ritorno agli antichi impeti repubblicani, 

onde scaturì Versaglia? Questa, in genere, fu l'opinione della 

gente; e, dopo la prefazione ai Giambi ed epodi, pareva un 

ritorno strano. In vece si tratta d'altro; e proprio il Carducci si 

è messo per una via nuova, poichè in questi sonetti il suo 

spirito si applica alla contemplazione storica, e la sua vena 

lirica batte alle porte dell'epopea. 

Riparlare qui della rivoluzione di settembre, dopo il Thiers, 

dopo il Michelet, dopo il Carlyle, sarebbe una pazzia. Più 

tosto, per l'intelligenza piena del nuovo poema carducciano, è 

bene richiamare la memoria del lettore all'ultimo storico della 

Rivoluzione: al Carlyle. Questi non ebbe nè la sapienza 

politica di Thiers, nè il grande splendore poetico e fantastico 

di Michelet. Anche raccontando fatti della storia francese, si 

lasciò guidare dalle consuetudini della sua educazione 

germanica, e dal suo senso pratico d'isolano britannico. Non 

tanto si curò di fare uno studio politico, non tanto considerò la 

Rivoluzione come materiale epico, quanto gli parve meglio e 

più opportuno tenersi alla verità dei fatti, e alla semplicità; e 

fece quasi, direbbesi, un racconto sperimentale. Così la sua 

storia è un'opera obbiettiva, onde gli elementi e i movimenti 

epici si levano naturalmente, non per virtù dello scrittore, ma 



 

 

per virtù dei fatti appurati e narrati semplicemente; e per un 

poeta che voglia trarre inspirazione da quella gloriosa10 

irruzione della vitalità umana, è la fonte migliore. E dal 

Carlyle appunto ha tolto il Carducci l'inspirazione di questi 

sonetti, i quali nel breve ambito di centosessantotto 

endecasillabi rappresentano, non già in una unità complessa, 

ma così a tratti e a scatti pittorici spezzati, la grande epopea di 

settembre. 

La materia era alta, e difficilissima a maneggiare. Se ne 

rammentano i lettori? I Prussiani tenevano mezza la Francia, 

e cioncavano entro Verdun; Longwy era caduta, e il rombo 

della cannonata di Valmy giungeva alle mura di Parigi, 

aizzando il tumulto, scatenando i macellatori: l'Abbadia era 

piena di condannati a morte, le mura delle Tuileries erano nere 

ancora e fumanti e crollanti per l'assalto e per l'incendio, e il 

popolo di Parigi affamato ardeva d'una sanguigna febbre di 

omicidio; l'Assemblea intanto, tra le tempeste della 

discussione, deliberava; e all'esercito si mandavano aiuti, e per 

 
10 Nell'originale "gloriora". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

la salute interna si provvedeva, e Dumouriez il traditore era 

chiamato dal campo dinanzi al giudizio della patria; gli 

assegnati si spacciavano a peso di carta. 

Questa la materia, la quale è tanta e tanto alta, che anche il 

poema epico stenterebbe a comprenderla tutta. E d'altra parte 

l'organismo dell'epopea pare incompatibile con le presenti 

condizioni della vita e dello spirito; e prima che un poema 

possa ancora essere scritto e largamente letto, sarà necessaria 

una lunga educazione epica. Del resto, tale è l'evoluzione 

naturale dell'epopea. Nella natura umana una necessità epica, 

un desiderio di narrazione è innato; ma prima che questo 

bisogno possa essere appagato, occorre una lenta e graduale 

preparazione, un eccitamento successivo delle facoltà epiche 

sino alla necessità. Di più, il poema non può escire maturo e 

grande e armato da un cervello umano, ma deve via via venire 

crescendo col crescere dei bisogni epici. L'epopea moderna 

dunque, quando abbia trovata la vera via dell'ascensione 

progressiva, crescerà a poco a poco dal frammento e dal canto 

singolare sino all'organismo multiplo del poema; è tutta 

questione di tempo, e di trovare la via buona. 

E mi pare che il Carducci l'abbia trovata. Egli con questa 

sua prima prova, incerta ancora per molte parti, pone questo 



 

 

che sarà il cardine dell'epopea avvenire: pone, come punto di 

partenza dell'epopea, non già l'elemento fantastico e favoloso, 

ma la verità storica. In fatti, non più lo spirito umano si diletta 

del meraviglioso. La scienza si va miracolosamente 

propagando, e rinnova la conscienza estetica e la conscienza 

morale degli uomini. Non più l'oziosa fantasticaggine della 

mente intorno ai fenomeni: ora l'attività interiore, applicata 

all'indagine delle cause e all'esame dei fatti, ha seccato quella 

fonte di godimenti; e anche il bisogno del meraviglioso, nella 

universale evoluzione dello spirito umano, si è andato 

lentamente mutando nel bisogno della verità. 

Dicono che il romanzo storico sia uno sviluppo del 

romanzo cavalleresco: non è vero, il romanzo storico è la 

prima forma narrativa, nella quale il punto di partenza è la 

verità storica. Esso dunque potrà essere precursore, e in parte 

origine dell'epica storica, come il romanzo d'avventura fu in 

gran parte origine dell'epica cavalleresca. I sonetti del 

Carducci vanno appunto giudicati con questo criterio. E 

proprio dalla verità storica essi ritraggono l'efficacia 

maggiore, e i migliori effetti pittorici e drammatici insieme. Il 

più bello è intorno all'annunzio della resa di Longwy; parlano 

i fuggitivi: 



 

 

 

L'un dopo l'altro i messi di sventura 

Piovon come dal ciel. Longwy cadea, 

E i fuggitivi da la resa oscura 

S'affollan polverosi all'Assemblea. 

 

- Eravamo dispersi in su le mura: 

A pena ogni due pezzi un uom s'avea: 

Lavergne disparì ne la paura: 

L'armi fallian. Che più far si potea? 

 

Morir - risponde l'Assemblea seduta. 

 

Questa non è fantasia poetica: è la verità 

minuta, secondo la ritrovò e la narrò il Carlyle. 

Ancora; son due ritratti: 

 

In conspetto a Danton pallido enorme 

Furie di donne sfilano cacciando 

Gli scalzi figli sol di rabbia armati. 

 

Marat vede nell'aria oscura torme 



 

 

D'uomini con pugnali erti passando, 

E piove sangue donde son passati. 

 

Non è il Carducci che li dipinge così per una subitanea 

visione della sua potenza imaginativa; è la verità storica che 

gli dà il fantasma. 

Non vorrei ora che qualcuno credesse, per ciò che io ho 

detto, che in sostanza tutto questo nuovo metodo epico 

consista nel versificare un libro di storia: - troppo questo 

tornerebbe a grado del deputato Cavallotti. - La questione sta 

tutta nel punto di partenza; quando la base è la verità storica, 

quando il poeta corregge il fantasma per modo ch'esso 

risponda alla verità, basta; il resto non muta, e il procedimento 

e il meccanismo epico rimangono quali furono sempre. E che 

la verità non rimpicciolisca l'effetto, anzi ne sia il fattore 

massimo, gli esempi addotti lo dimostrano; e chi pensi che nei 

nostri meravigliosi romanzatori di cavalleria la fortuna non 

tanto procede dalla ricchezza fantastica quanto dal senso 

umano che trapela dai pori delle corazze d'acciaio dei 

cavalieri, non ha bisogno di altre dimostrazioni. 

Il Carducci ha colto con un miracoloso intuito i tratti epici 

della rivoluzione di settembre e li ha rappresentati con una 



 

 

evidenza e con una potenza alla quale egli forse non era giunto 

ancora. Il sonetto nelle sue mani ha acquistato una capacità 

pittorica straordinaria, poichè i fantasmi sono nettamente 

chiusi nella cornice dei quattordici versi, e oltre la cornice il 

lettore deve cercarne con la sua facoltà imaginativa e con la 

sua erudizione storica i legami. Sicchè ogni sonetto si 

riallaccia necessariamente all'altro; e nel complesso essi 

dànno, con pochi schizzi rapidi e sicuri, l'immagine vivente e 

tutto quanto il movimento del gran dramma. 

Così, noi ci troviamo dinanzi a due fatti degni di molta 

considerazione. Primo, la rivoluzion francese tolta a materia 

d'arte ai nostri giorni; secondo, un primo passo epico del 

Carducci. La rivoluzione francese, il vero materiale epico del 

nostro tempo, ha spaventato sinora tutti quelli che osarono di 

tentarla. Victor Hugo volle assaltarla con tutta la potenza del 

suo ingegno più che umano, con tutta l'audacia delle sue 

consuetudini romantiche, e fu respinto dalla grande epopea 

rivoluzionaria alla piccola tragedia reazionaria della Vandea e 

al dramma borghese di Waterloo. Il Goethe, che negli 

epigrammi pubblicati tra gli Xenien dell'almanacco 

schilleriano, poi introdotti nel Walbur gissnachttraum del 

primo Faust, aveva stuzzicato con pungiglioni di vespa il gran 



 

 

colosso, quando volle abbracciarlo con una stretta d'amore fu 

ributtato anch'egli, e dovette accontentarsi di qualche episodio 

dell'emigrazione. È vero che quell'episodio fu materia degli 

stupendi esametri dell'Arminio e Dorotea; ma la rivoluzione 

non cedè agli assalti. Non so; la rivoluzione francese è una 

materia repugnante dall'arte. Forse essa, nella sua terribilità 

storica, sta troppo chiaramente e vivamente stampata nello 

spirito universale, perchè ci sia necessità e modo di ravvivarne 

i fantasmi con l'arte; oppure essa per natura è barocca e 

teatrale, e rifugge da tutte le rappresentazioni che non siano la 

festa dell'Ente Supremo, o gl'immani fantocci di David, o i 

pasticci tragici d'argomento repubblicano di Gabriel Legouvé: 

rifuggì persino alla larga vena ciceroniana di Michelet. 

Pure al Carducci qualche cosa ha concesso; ed è singolare 

che sia stato un italiano il primo epico della rivoluzione, come 

italiani furono i più grandi epici del ciclo carolingio. Sarebbe 

forse una fatalità storica; oppure il materiale epico ha bisogno 

di essere elaborato lungi dai luoghi ove si formò? Chi sa? 

Certo la materia dell'Iliade e dell'Odissea, dell'Eneide, della 

Gerusalemme e dei poemi di cavalleria, per tre quarti si svolse 

fuori della Grecia e dell'Italia. Tuttavia le concessioni non 

sono state grandi. «Impossibile mettere in versi quella storia, 



 

 

se non a brevi tratti,» dice il Carducci. E perchè impossibile? 

se si potè mettere in versi quella delle crociate, e la leggenda 

cavalleresca? E perchè è possibile metterla in versi a brevi 

tratti? Sono questioni oziose, a prima vista; eppure molto bene 

potrebbe venirne dal ventilarne. Si dice che l'epopea sia morta, 

e chi guardi al fatto deve confessare ch'essa è almeno 

petrificata dalla catalessia. Ora come e perchè questa 

grandissima forma dell'arte è caduta? Non sarebbe tutta una 

questione di metodo? Io per me dico di sì; e quando veggo la 

Légende des siècles, Hermann und Dorothea11, i romanzi 

poetici di Hamerling, i poemi cavallereschi di Swinburne e di 

Tennyson, la Canzone di Legnano, quando veggo sopra tutto 

le tendenze descrittive narrative drammatiche della lirica 

moderna, sempre più mi persuado che un largo movimento 

epico si vada inconsciamente propagando, e che l'epopea 

storica vada lentamente maturandosi nella coscienza umana. 

Certo, non sarà più l'epos antico, e l'elemento leggendario non 

potrà più entrarvi come fattore primo: il fattore sarà un altro, 

 
11 Nell'originale "Dorotea". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

forse la verità storica, forse un altro, ma l'epopea nasce, ma 

l'attività poetica piega sensibilmente a quella via, e la lirica 

uscendo dalle strette del subbiettivismo prende naturalmente 

forma epica. Esempio ultimo e più patente, questi sonetti 

carducciani. 

I quali non sono ancora epopea, come sarà forse la Canzone 

di Legnano; ma non son più lirica. Forse il Carducci non aveva 

nessuna premeditazione epica, se no, non avrebbe scelta la 

forma del sonetto; e questa inspirazione gli è nata forse 

inconsciamente, leggendo la storia del Carlyle. Ma il fatto sta 

che egli è escito dalla cerchia magica della lirica, che egli 

senza avvedersene quasi è entrato in un momento nel campo 

sereno della poesia obbiettiva, che la verità storica si è 

subitamente impossessata del suo spirito; e i sonetti sono 

scaturiti, l'uno dopo l'altro, investendo e vestendo d'una viva 

luce i fantasmi che si levano più alti da quel grande 

scompiglio. Questa certo non è ancora epopea; ma è già il 

racconto o la rappresentazione epica; ma è già il frammento 

epico animato da una singolare forza di coesione. Fate un 

piccolo movimento mentale: triplicate il numero dei sonetti, 

inseritene fantasticamente altri ventiquattro che rannodino 

l'uno all'altro con la narrazione quei dodici, in modo che i 



 

 

fantasmi non stiano più così staccati e solitari; e voi avrete il 

racconto epico moderno, il quale può via via risalire sino alla 

bancarotta di Law o alla morte di Luigi XIV e allargarsi fino 

al ritorno dalla spedizione d'Egitto. 

Questo il Carducci non ha fatto, perchè non voleva fare 

epopea, perchè gli pareva impossibile fare una epopea della 

storia della rivoluzione francese. Ma certamente egli ha 

congiunto un sonetto all'altro con un nesso ideale, tanto più 

che si appella a esempi dei secoli XIII e XIV, quando il sonetto 

fu anche strofe. Non si tratta dunque propriamente di epopea; 

questi sonetti sono forse l'ultimo stadio della lirica 

carducciana. 

 

Così, in due riprese, dichiarando e determinando meglio il 

mio concetto la seconda volta, annunziai io quella nuova 

fioritura poetica spuntata improvvisamente nello spirito del 

Carducci ai primi soli di maggio. Ed ecco, la gente prese a 

fantasticare, e ci furono degli sciocchi e degli uomini di sano 

giudizio che tolsero argomento da quelle parole mie a 

dissertazioni e a dispute intorno all'epopea, intorno al 

Carducci, intorno a me: qualcuno nella Gazzetta Italiana mi 



 

 

die' dell'asino, però ch'io non avessi ricordato il sonetto 

famosamente infame: 

 

Sudate, o fuochi, a preparar metalli; 

 

per contrario un signor M. T. dimostrò con molto garbo 

l'assurdità delle mie fantasie epiche, e dalle mie parole 

giudicando che il Carducci con quei dodici sonetti si fosse 

proprio proposto di fare una piccola iliade della rivoluzion 

francese, diede addosso al Carducci. Il quale è stato così 

costretto, rispondendo ai critici del Ça ira, di bastonare non 

pur me che ho gridato al lupo, ma il signor M. T. che è corso 

alle mie grida. Sicchè io, che secondo l'opinione del signor M. 

T. sono una lancia-spezzata del Carducci, gli ho fatto più 

danno che non un nemico. 

E poichè tutte le mie speranze per l'epopea storica 

riposavano nel Carducci, e il Carducci non pur nega di volerne 

fare mai, ma ne dimostra con molti argomenti la non 

possibilità, accidenti all'epica storica! Io vi rinunzio senza 

dolore, anzi, stampo qui le mie fanfaluche per penitenza mia 

e per ammonimento agli altri critici fantasiosi. Se non che, io 

allora non intendo più la ragione e la materia e la forma della 



 

 

Canzone di Legnano, della quale pubblicando un canto il 

Carducci in una nota rivendicò al poeta il diritto di percorrere 

non pur tutto lo spazio della terra, ma tutto l'ambito della 

storia: affermò, ciò è, il principio cardinale e più liberale del 

romanticismo, di tor materia d'arte ovunque se ne trovi. Or la 

canzone di Legnano non è epos, non è poesia narrativa di 

materia storica? e non ricorda anche col titolo il canto 

guerriero o politico che fu preludio e coefficiente dell'epopea 

romanza? 

Di più non mi pare che l'epopea sia in tutto morta: il poema-

novella, per esempio, se fu falso e lirico e subbiettivo in 

Byron, se fu sensualmente effeminato in Tommaso Moore, se 

per colpa di molti romantici d'ogni paese, da Bürger al De 

Musset, da Walter Scott al Grossi abortì, per virtù di Wolfango 

Goethe ritrovò la larghezza e la serenità omerica nell'Arminio 

e Dorotea; e vive ancora, rinvigorito e nobilitato dagli anni, 

nella poesia inglese, ove, se di nuovo si è macchiato degli 

antichi peccati romantici in mano di Longfellow e di 

Tennyson, è apparso meravigliosamente illustrato d'un 

novissimo lume di verità umana nei poemi di Browning. 

L'epopea intesa nel significato etimologico di poesia 

raccontata non mi par peritura, poichè il bisogno della 



 

 

narrazione è nativo e perenne nello spirito umano, poichè essa 

ha una così straordinaria pieghevolezza di forma e tanta 

capacità di materia e tanta potenza di transmutamenti, quanta 

non ebbe mai nessun mostro della mitologia greca e delle 

mitologie medievali. Chi potrebbe determinare la universal 

legge della formazione epica? Essa sfugge a ogni 

delimitazione di confini, e se in Grecia l'ombra di Omero 

cantore dilegua d'avanti alla persona di Erodoto scrittore, 

l'epopea persiana per contrario nasce scritta con Firdusi 

quando già la Persia aveva avuto tutto un periodo di civiltà e 

di poesia lirica e drammatica; e in tutte le letterature semitiche 

l'ultima genita fu la poesia gnomica. 

Così intesa l'epopea, e così certamente l'intendo io, non so 

vedere perchè dei rifacimenti epici non siano possibili. La 

contemplazione ideale della storia umana, che ha partorito al 

romanticismo la tragedia di Schiller due secoli dopo 

Shakspeare, non può essere argomento di qualunque forma di 

poesia? Tutta quanta la poesia, da un pezzo in qua, non è più 

nè cantata nè recitata: a Pindaro, che intona l'ode cantata e 

ballata in conspetto del vincitore trionfale e tuttavia insozzato 

dalla polvere e dal sudor della corsa, è succeduto il grande 

poeta moderno che fa tutto un corso di studi e tutta una larga 



 

 

preparazione per disposare lo spirito della patria antica con 

quello della patria moderna sul talamo dell'ode barbara 

infiorato di rose. Le condizioni dei popoli mutano, e mutano 

le fogge della poesia, e in luogo dell'aedo cantante per 

inspirazione e quasi per afflato divino subentra Socrate che 

prima di morire, per vedere se il fato non lo abbia sortito alla 

poesia, mentre la teoria indugia a tornare da Delfo, scrive un 

preludio ad Apollo ed una favola esopica; ma la poesia 

permane, e quando più par morta, ecco rinasce dalle ceneri: 

dopo la cronaca poetica di Ennio, che pareva dovesse vietare 

per sempre al popolo latino ogni aspirazione epica, ecco 

l'Eneide scritta, anzi a giudizio del poeta non ancora a 

bastanza elaborata quanto era il desiderio e il proponimento. 

Che poemi intorno a Garibaldi e a Napoleone, come dice 

Domenico Milelli, siansi bensì fatti, ma con poca fortuna, non 

monta: moltissima lirica in morte di Vittorio Emmanuele e in 

morte e in vita di Garibaldi si è scritta in Italia e fuori d'Italia, 

e se si avesse a giudicare da questi epinicii e da questi epicedii, 

bisognerebbe dire che la lirica è morta di ossessione per gli 

urli e per lo sbraitare freneticamente sgrammaticato del 

deputato Cavallotti. Invece, per la morte di Eugenio 

Napoleone e per le geste di Garibaldi il Carducci ha saputo 



 

 

trovare le più fresche, le più violente, le più gloriose 

emanazioni del suo spirito poetico. Perchè dunque non 

potrebbe, egli che col Ça Ira ha dato la rappresentazione 

epica, che con la Canzone di Legnano è entrato nel campo 

vero dell'epopea, egli che dalla ideale intuizione della storia 

ha saputo dedurre così mirabili effetti, tentare con fortuna 

sicura ciò che a lui e al Milelli pare una impossibile cosa? 

Certo l'epopea elaborata dal popolo, ripresa e segnata col 

suggello immortale dell'arte dagli scrittori, non è più possibile 

oggi; ma questa legge di formazione dell'epopea non è forse 

la universal legge genetica dell'arte? E quando l'orbita fatale 

dell'arte d'un popolo è stata tutta percorsa, e comincia il 

periodo dei rifacimenti e dei rimanipolamenti individuali, 

l'epopea non si trova, come tutte quante le altre forme dell'arte, 

in uno stato di catalessia, onde non può trarla 

momentaneamente che la virtù peculiare di un intelletto? Tutta 

quanta l'arte moderna, lo ha detto il Carducci, non è per lo 

scrittore che un mezzo egoistico di diletto estetico, e pel 

popolo un passatempo e un lusso non necessario. Così stando 

le cose, e poichè la lirica subbiettiva dovrà necessariamente 

scadere quando gli uomini si siano infastiditi di pur versificare 

la gioia o la noia della vita, non dovrà l'arte della poesia cercar 



 

 

nuovo alimento in una obbiettività, onde la forma epica sarà 

la più logica e la più opportuna? Poemi su Garibaldi non se ne 

potranno12  forse fare, per ora; si potrà bensì fare una 

rappresentazione epica della battaglia di Legnano o della 

rivoluzione francese, senza che i tentativi anteriori falliti 

possano contraddire questa speranza. I tentativi falliti non 

contano: dopo il Trissino, che naufragò nel gran mare 

dell'epopea con l'Italia liberata dai Goti e si pentì amaramente 

di non avere invece tentato il romanzo di cavalleria, venne 

Torquato Tasso, che dal poema romanzesco era distolto per 

l'esempio del padre e per l'esperienza sua propria, e guidò la 

nave al porto della salute. 

Epopea dunque nazionale e primitiva non più, perchè non 

ci è nè la materia nè la gioventù nè la necessità popolare; ma 

l'esercizio epico, come l'esercizio lirico, come l'esercizio della 

prosa narrativa, perchè no? Tutto ciò è alessandrino, 

d'accordo; ma e qual cosa mai è tutta l'arte moderna, se non 

un alessandrinismo più o meno ingegnoso e sapiente? E non 

 
12 Nell'originale "se potranno". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

abbiamo noi fondata, e non scriviamo noi la Cronaca 

Bizantina? 

 

 

II. 

 

Ed ora per la prima, ma non per l'unica volta in questo libro, 

mi tocca di dir male d'un giovine a cui mi lega la più grata e 

affettuosa consuetudine, che io ho sempre proseguito d'un 

affetto più che fraterno, al quale non ho risparmiato mai le 

ammonizioni e le prediche e i vituperii quando mi pareva che 

deviasse dalla grande strada apertagli dal destino, anche a 

rischio di essere accusato dal dottor Verità e da altri più 

bugiardi di lui d'un turpissimo peccato: d'invidia. Parlo di 

Gabriele D'Annunzio. 

Gabriele, fanno ora due anni, giunse a Roma dall'Abruzzo 

con la bella e fresca ricchezza dei suoi vent'anni, e con molta 

opulenza di poesia e di prosa poetica. E subito mi venne a 

vedere. Ero, me ne rammento benissimo, sdraiato sopra una 

panca negli uffici del Capitan Fracassa, e sbadigliavo tra le 

ciance di molta gente; e alla prima vista di quel piccolino con 

la testa ricciuta e gli occhi dolcemente femminili, che mi 



 

 

nominò e nominò sè con un'inflessione di voce anch'essa 

muliebre, mi scossi e balzai su stranamente colpito. E l'effetto 

fu, in tutti quelli che lo videro, eguale. Lo conducemmo nel 

salotto, e tutta la gente gli si raccolse d'intorno. Non mai 

scrittore comico trionfante, in quel luogo ove l'ammirazione e 

la curiosità d'ogni cosa nuova scoppiano con sì facile violenza, 

s'ebbe un accoglimento tanto festoso. Mi par di vedere ancora 

Gennaro Minervini, quell'ultimo erede dello spirito 

napolitano, stargli d'avanti a guardarlo con gli occhi spalancati 

senza parlare; e Cesare Pascarella, con lo scialle raggruppato 

intorno al collo, frenare a stento la smania di accarezzarlo. E 

dovunque, poi, lo condussi, era la medesima cosa: persino la 

faccia incresciosa di Angelo Sommaruga al primo aspetto di 

quel fanciullo fu rasserenata da un sorriso. Aspettato con 

impazienza curiosa, dopo il giudizio singolarmente benevolo 

che della sua poesia infantile diè il Chiarini, con lo spettacolo 

della sua estrema giovinezza, con la irradiazione di simpatia 

che la sua sembianza e le sue parole e i suoi atti di fanciulla 

mandavano, conquistò nel primo istante questa cittadella 

romana che a tanta gente pare inespugnabile, e che apre invece 

tanto facilmente le porte. Gabriele ci parve subito una 

incarnazione dell'ideale romantico del poeta: adolescente 



 

 

gentile bello, nulla gli mancava per rappresentarci alla 

fantasia il fanciullo sublime salutato da Chateaubriand in 

Victor Hugo. E col crescere della consuetudine, la 

concorrenza dell'affetto e dell'ammirazione crebbe. 

Nell'inverno e nella primavera del '82, Gabriele fu per tutti noi 

argomento d'una predilezione e quasi d'un culto non credibile. 

Egli era così mite e così affabile e così modesto, e con tanta 

grazia sopportava il peso della sua gloria nascente, che tutti 

accorrevano a lui per una spontanea attrazion d'amicizia, 

come a un gentile miracolo che nella volgarità della vita 

letteraria non troppo spesso occorre. A ogni persona che 

novamente lo vedeva, era un'esclamazione di meraviglia. 

Ricordo l'esclamazione del Carducci, quando glie lo 

presentarono: anche ricordo il barone De Renzis, che molte 

cose ha veduto nella sua vita, con le mani in tasca e con la 

gamba destra tesa un po' innanzi, starlo a udire la prima volta 

scotendo lievemente il capo, quasi non credesse a' suoi occhi. 

Per me poi quel primo anno d'amicizia fu il maggior diletto di 

tutta la mia faticosa e turbolenta vita di seccatore del prossimo 

letterario. Io ritrovavo in Gabriele ingentilite le mie passioni 

di buttero platonico, e quella tendenza di espansione 

all'aperto, di riavvicinamento alla santa e selvaggia natura, che 



 

 

mi trasse nei primi anni della gioventù a scrivere e a stampare 

bruttissimi versi. In lui era tanto spontaneo il senso della 

barbarie e tanto curiosamente commisto a una nativa 

gentilezza di donna, che lo avreste detto una di quelle querce 

educate al tempo del barocchismo e potate in guisa da dar la 

sembianza d'una qualche cosa poco selvatica, educata questa 

per altro e potata da un meraviglioso artefice che avesse 

saputo dal taglio far nascere come un nuovo albero vivo e 

bellissimo. Noi andavamo assai spesso a passeggiare insieme, 

e in quel lungo andare a piedi o in carrozza, e nei colloqui, e 

nella comunione di tutti i pensieri cementavamo il concorde 

immenso amore dell'arte. O Gabriele, te ne rammenti? Io 

ricordo con un senso di tenerezza ineffabile un pellegrinaggio 

che noi facemmo su la via Appia. Era una mite mattinata di 

febbraio, e le siepi di bianco spino e di rose canine tuttavia 

rugiadose pareva che buttassero tutte insieme le gemme 

novelle alle prime carezze del sole: per l'aria le cornacchie 

viaggianti dalle terme di Caracalla alla tomba di Cecilia 

Metella si riversavano con un giubilante clamore di festa. 

Come la gioventù ci si espandeva lietamente e liberamente dal 

petto, mentre noi correvamo d'avanti alle terme tirando al 

vento colpi di rivoltella, e con che ilare impeto di fame 



 

 

assalimmo la frittata della colazione! La frittata era cattiva, ma 

tra la pergola il sole cortese di febbraio trapelava con molto 

sorriso, e d'avanti una scena meravigliosa di pianura e di colli 

sovrastata dall'Aventino ci accendeva nell'animo le fiamme 

dell'entusiasmo13. Noi recitammo a vicenda l'ode carducciana 

per le terme di Caracalla, e io mangiando di quella frittata 

benedetta pur ti guardavo; e ti spiavo nei miti occhi 

fanciulleschi le ragioni e l'origine del Canto novo. Chi mi 

avrebbe detto allora, o Gabriele, ch'io dovevo essere accusato 

d'invidiarti? 

Anche d'un'altra colazione mi sovviene, in casa mia, un 

giorno che nè egli nè io avevamo tanti denari da poter 

mangiare in una trattoria. Noi mettemmo in comune il peculio 

imponderabile, e comperammo della ricotta e del pane; e in 

quella concordia della nostra miseria ridevamo come due 

matti. Poi, come la primavera avanzava, io mi trassi dietro 

Gabriele in una mia poco felice escursione in Sardegna. Erano 

le calende di maggio, e il tempo per la dolcezza lusingava 

 
13 Nell'originale "entusiamo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

all'aperto. Il poeta piccolino volle accompagnare Cesare 

Pascarella e me alla stazione della ferrovia, e il desiderio di 

rivedere il mare lo indusse a venire sino a Civitavecchia. Era 

il pomeriggio, e il sole tuttavia alto batteva sopra il grande 

spazio del mare con una sì gloriosa pompa di porpora e d'oro, 

che noi restammo tutti tre dritti in sul molo con le mani protese 

per difesa degli occhi, con gli occhi spalancati, e il petto 

anelante per la delizia della brezza salata, immobili, estatici. 

La lusinga per il piccolino poeta della salsedine era potente 

troppo: venne anch'egli in Sardegna. Ed ahi! con che spasimi 

e con che vomiti scontò egli quel soddisfacimento della 

passione. Scorrendo poscia quella sventurata e generosa isola, 

Cesare Pascarella ed io fummo testimoni e parte d'un 

inaspettato spettacolo, poichè il nome del giovinetto barbaro 

aveva già valicato il mare, e ovunque noi scendemmo fu un 

coro di ammirazione e di acclamazione. Io veggo qui d'avanti 

a me la faccia di Gabriele sfavillante di contentezza a un 

banchetto che l'amicizia di molti cortesi e intelligenti giovini 

cagliaritani ci diede. Felice Uda, veterano del giornalismo, 

con un bicchiere colmo di vino d'Oliena in mano, guardando 

quel ragazzo teneramente, diceva un brindisi: e il piccolino 

ascoltando le sue lodi a cui tutta la mensa si accordava come 



 

 

con un coro comune, raggiava dagli occhi e dall'atteggiamento 

di tutta la persona la sacra gioia della conscienza del proprio 

ingegno. Allora questo bambino, che si teneva tra la capelliera 

arruffata una mano, mi parve veramente bello. 

Poi una mattina, a Nuoro, ci svegliò il fattorino della posta 

che recava le prime copie del Canto novo. Io lo lessi tutto 

quanto in letto, se bene lo sapevo già a memoria; e non so dire 

con quanto impeto di entusiasmo abbracciai l'amico, 

levandomi. Quel giorno si andò con una compagnia numerosa 

a fare una passeggiata a cavallo, e galoppando in prova con 

Gabriele su pei sentieri della montagna, e poi da la cima del 

monte contemplando la scena stupenda che ci si spiegava alla 

vista intorno e all'in giù, il mio spirito si abbandonava 

giubilando a uno dei più puri e più vivi diletti che lo abbiano 

mai consolato: la contemplazione della santa natura a fianco 

d'un amico o d'un'amica, che la intuisca e l'adori con intelletto 

d'arte. O quella escursione per la Sardegna, dalle steppe di 

Terranova alle fatate grotte di Alghero, ove qualche ninfa 

delle onde marine si è costruito un nido per l'amore! I colombi 

selvaggi si buttavano a stormi fuori dalle grotte, quando noi ci 

appressammo con la barca; e quando un'altra barca dallo scalo 

di Terranova ci portò alla nave del ritorno, i gabbiani volavano 



 

 

sopra di noi nell'aria serena, quasi salutando il loro poeta. Chi 

avrebbe potuto pensare allora, o Gabriele, che quella nave ci 

valicava alla tua rovina poetica? 

Sì, fu proprio alla rovina di Gabriele che noi navigammo 

sospinti dalla furia del vapore. Poichè, un mese di poi, il 

piccolino ritornò alla patria, onde nell'ultimo autunno venne 

di nuovo a noi stranamente mutato. Nell'estate, chi sa per qual 

tristo fatto o per quale fenomeno psicologico, era avvenuto in 

lui un rivolgimento: la fanciulla inconsciamente timida e 

selvatica si era transmutata in una civetta che sulla timidezza 

e sulla selvaticheria calcolava. Gabriele, che da Roma era 

partito ingenuo modesto gentile, ritornò a Roma furbo vanesio 

sdolcinato. Una improvvida necessità di assaporare 

immediatamente tutte le tristi e sterili gioie della popolarità gli 

si annidò come un canchero nell'organismo e nello spirito. 

Addio, passeggiate amichevoli al tenero sole romano che 

erano un mutuo ammaestramento e un incitamento! Addio, 

serene e pure contemplazioni della natura, e larghi bagni di 

ossigeno tanto salutari al corpo e allo spirito! Gabriele si 

abbandonò alla folla, a quella vil folla dalla quale il suo nativo 

istinto d'artista fatalmente lo segrega. E prima si ragunò 

d'intorno una volgare compagnia adulatrice di ragazzacci e 



 

 

d'impiegati; poi, come l'inverno aprì le porte delle grandi case 

romane, cedette alle lusinghe delle dame. Io non dimenticherò 

mai lo stupore che mi ferì vedendo la prima volta Gabriele 

addobbato e azzimato e profumato per una festa. L'anno 

innanzi non mai lo avevamo potuto indurre a vestirsi 

altrimenti che d'una giacchetta scura e d'una cravatta di raso 

bianco: spesso, anzi, dimenticava anche la cravatta. Ma quella 

sera che si pranzava abruzzesemente con una compagnia di 

abruzzesi in casa di Ciccillo Michetti, vedendolo così lindo e 

così studiosamente preoccupato della lindezza sua, mi parve 

brutto. Mangiando, si guardava i polsini con uno strano 

entusiasmo d'amore, e dell'avergli io fatto cadere qualche 

briccica di pane sull'abito nero s'ebbe a male come d'un'offesa. 

- Diavolo! diss'io, non ricordo se a lui proprio o a me, Gabriele 

si è dunque imbecillito? - Ma quella prima ferita dell'amicizia 

fu piccola, in confronto di quelle che seguirono. Gabriele si 

buttò storditamente a quella nuova e stupida vita, assaporando 

con una voluttà malsana il diletto della lode bugiarda e 

dell'adulazione sfacciata. Le dame che forse non avevano 

letto, certo non avevano inteso, i suoi versi, in conspetto di 

quel piccolino selvaggio rincivilito, di quel cagnolino con un 

nastrino di seta al collo, furono prese da una morbosa e 



 

 

romantica ammirazione. Per sei mesi Gabriele passò da una 

festa di ballo ad un pranzo aristocratico, da una passeggiata a 

cavallo a una cena in compagnia di qualche cretino blasonato 

e impomatato, senza aprir mai un libro, senza fermar mai 

l'intelletto a un pensiero serio. L'arte, che prima era per lui 

quasi un fattore della vita, divenne un gioco bambinesco per 

diletto di quelle povere dame, che volevano dei sonetti negli 

albums e sopra i ventagli così come sulle mensole vogliono 

della chincaglieria giapponese. In questo ambiente, a questo 

fine, con questi mezzi furono scritti i pochi e poveri versi 

raccolti di poi col titolo d'Intermezzo di rime. Versi poveri 

stentati e sciocchi, ai quali nessun'altra penitenza sarebbe stata 

più opportuna e più debita del silenzio. Se non che, il Chiarini 

in un accesso d'ira generosa passò ogni confine di 

moderazione, e denunziò alla questura Gabriele come un 

poeta porcellone e inverecondo. Non mancava che questo! 

Luigi Lodi, il quale con grandissimo stento era stato alcuni 

anni senza dimostrare al popolo d'Italia coi soliti esempi degli 

elegiaci latini del Boccaccio e dei poeti del Rinascimento che 

non ci è poesia bella e viva, la quale non sia oscena, afferrò 

subito l'occasion pei capelli. Luigi Lodi è uno strano uomo: 

non ha ancora trent'anni, e già campa di memorie, come un 



 

 

vecchio. Da che scrive nel Capitan Fracassa, i suoi migliori 

articoli sono di ricordi; da che coopera alla compilazione della 

Domenica letteraria, i più vivaci e briosi scatti della sua prosa 

son rifacimenti di cose fatte in gioventù: prima alcune notizie 

intorno alla vita e alle consuetudini degli scrittori bolognesi, 

poi la polemica contro la verecondia. Poichè in sostanza 

intorno all'Intermezzo di rime si è fatto lo stesso chiasso vacuo 

e ozioso che già si fece intorno a Lorenzo Stecchetti: gli 

assalitori furono, invece del signor Rizzi e del signor Alberti, 

Giuseppe Chiarini, il Dottor Verità e due Enrici, il Panzacchi 

e il Nencioni: il difensore, al solito, fu Luigi Lodi. Occorre qui 

riferire gli argomenti di attacco e di parata? L'Italia per un 

mese è stata troppo piena di queste chiacchiere; e da un secolo 

in qua esse sono state troppe volte ripetute. L'argomento 

capitale dell'offesa era questo: che l'arte, avendo una missione 

educatrice, non può passare i confini della decenza; 

l'argomento della difesa era per contrario che confini in arte 

non ce n'è. I litiganti stavano dunque a fronte come due ciechi 

che abbiano in mano un pezzo di stoffa, e si accapiglino 

gridando l'uno: - Questa stoffa è bianca; - e l'altro: - Questa 

stoffa è nera, - senza speranza di potersi accordare. Il Chiarini, 

il quale, se bene apertamente non difese, certo accolse con 



 

 

favore il tentativo di Lorenzo Stecchetti, e scrivendo delle 

prime prove poetiche di Swinburne celebrò con grandissime 

lodi l'immoralità di quel grandissimo poeta, transmutato 

subitamente in un puritano intransigente, vituperò con orribili 

vituperii l'immoralità di Gabriele. Il più coerente fu il Dottor 

Verità, che potè ripetere le sue solite scioccherie in lode 

dell'arte sacrestana. 

Il Chiarini non intese che a proposito di quei versi la 

questione non era da porre nella moralità, poichè se all'artista 

si nega l'autorità e il potere di trasformare o di sviluppare 

secondo gl'intendimenti suoi la morale umana, come l'arte 

potrà avere una seria efficacia etica? Egli ebbe un barlume di 

ragione quando disse che uno dei segni dell'imbecillità è di 

mostrare le parti pudende; ma fu un barlume fuggitivo 

soffocato dal riflusso della retorica. Anche il Panzacchi 

intravide il punto giusto della questione, quando invece 

dell'oscenità parlò della lascivia; però anch'egli non ebbe che 

un intravedimento e non dichiarò francamente e lucidamente 

il suo pensiero. Mi sia dunque lecito, ora che la disputa è 

terminata, di dir l'ultima parola. 

La questione della moralità in arte è delicata assai: può 

essere non pure illiberale ma in tutto academica ed oziosa, 



 

 

quando per moralità non s'intenda se non la convenzione e 

l'abitudine esteriore della vita; ed è invece d'una importanza 

capitale quando alla morale si dia il vero e proprio e pieno 

significato di obbedienza alle leggi eterne della vita. Ora il 

fatto dell'amore, che è tanta parte dell'arte così com'è tanta 

parte della vita, è stato dagli uomini ricoperto d'uno strano 

mistero. Prevale tuttavia il concetto cristiano che 

l'accoppiamento sia un peccato; e più prevale l'assioma 

gesuitico che il peccato sia bensì da commettere il più spesso 

possibile, ma il più celatamente possibile. La difesa della 

nudità e della verecondia è dunque una mala difesa, poichè il 

danno che alla moralità umana reca la consuetudine di tenere 

celate le funzioni dell'amore non è calcolabile. Quasi tutti i 

genitori umani lasciano che i loro figli si erudiscano dai 

compagni o dalle compagne più sapienti di loro; e non ci è chi 

non sappia per esperienza il gran male di questa erudizione 

contrabbandiera e dell'essere il fatto dell'amore tenuto in una 

nebbia romantica di misterio peccaminoso. Ci è nei Contes 

drôlatiques di Balzac una storiella di due che giunsero alla 

prima notte delle nozze e si abbracciarono nel letto senza 

sapere che altro restasse loro da fare; ma la seconda notte la 

sposa andò per erudizione da un vecchio che le svelò con 



 

 

l'esperienza l'arcano, e lo sposo da una vecchia che similmente 

assaporò la primizia: di poi vissero ambedue contenti di avere 

acquistata a sì buon prezzo la scienza. Ciò ch'è nella vita, è 

nell'arte. Con quali argomenti si vorrebbe escludere 

dall'àmbito dell'arte la rappresentazione piena e integra 

dell'amore? Con criteri morali no, per le ragioni che abbiamo 

fuggevolmente accennate; con argomenti storici meno che 

mai, perchè da Omero che con tanto serena magnificenza 

narra l'accoppiamento di Paride con Elena dopo il duello, sino 

al Carducci che con tanto casta potenza descrive la lotta 

d'amore d'un'Evia con l'amator silvano sulla cima del nevoso 

Edone, non ci sarebbe un poeta non condannabile; e la Bibbia 

dovrebbe essere arsa. La misura della moralità dell'arte non 

sta dunque nella maggiore o minor pienezza della 

rappresentazione amorosa: sta in vece tutta nella maggiore o 

minor limpidezza del flusso erotico che vi scorre per entro. 

L'amore ha, come tutta quanta la vita, la sua legge eterna; 

ed è la riproduzione. Il diletto dell'amore dunque procede 

dall'equilibrio organico e spirituale che segue al 

soddisfacimento della necessità della riproduzione; e poichè 

alla legge della riproduzione è connessa quella della scelta 

della femmina, il diletto è, direi, complesso. Finchè dunque 



 

 

l'esercizio dell'amore non tende che a quel fine supremo, il 

godimento è sano, e l'arte che lo rappresenta è santa. Se non 

che, il pervertimento della natura umana giunge sino ad 

intorbidare questa purissima gioia. L'amore, allontanandosi 

dalla finalità sua fatale, e trovando in sè medesimo la sua 

ragione di essere, diventa inutile, malsano, fonte di diletto 

fittizio, fattore di arte miserabile e corruttrice. Confrontate, 

per un esempio, il Canto novo con l'Intermezzo di rime: là 

troverete palpitante e alitante di pagina in pagina una bella e 

viva e fresca smania generatrice; qui troverete gli allettamenti 

i vellicamenti i puttaneggiamenti onde un collegiale vizioso, 

insinuata la mano sotto le gonnelle d'una educanda desiderosa 

mentre tutta l'altra compagnia è intenta a giocare alla tombola, 

le aizza e le rinfocola la prurigine del peccato. 

L'accoppiamento sano non può essere afrodisiaco: è semplice 

casto solenne come tutte le più utili e più naturali esplicazioni 

della vita: la libidine è degli eunuchi, degli ammalati e della 

gente che, per non obbedire al destino finale dell'amore, cerca 

sfoghi non consentiti dalla natura. Infatti, nell'Intermezzo di 

rime l'accoppiamento non pure non è mai descritto; ma è tanto 

poco accennato, che quasi non appar necessario. O Gabriele, 

a questo dunque dovevi tu giungere? 



 

 

Se non che, pare ora che Gabriele si risvegli dal suo sogno 

lussurioso, e che i fantasmi lascivi che gli sono stati materia e 

causa d'una sì miserabile e malsana poesia, dileguino dal suo 

spirito. Così egli si riscotesse da vero! Io intanto qui voglio 

ristampare per augurio l'ultimo suo sonetto, pregando gli dèi 

della Grecia che rasserenino il sangue e lo spirito dell'amico, 

e gli mandino molte solenni visioni omeriche. Ecco il sonetto: 

 

Ora così tra le colonne parie 

de'l mio sogno di lusso e di piacere 

le purissime forme statuarie 

chiudo io per sempre. O sacre primavere 

 

de l'arte antica, o grandi e solitarie 

selve di carmi ove raggianti a schiere 

passan li eroi, ne l'arida barbarie 

de l'evo or chiedo splendami a'l pensiere 

 

la vostra luce! - Troppo in un malsano 

artifizio di suoni io perseguii 

a lungo de l'amor le larve infide. 

 



 

 

Ora un lucido senso alto ed umano 

me invade, poi che novamente udii 

cozzar ne'l verso l'armi de'l Pelide. 

 

Egli mi scriveva giorni a dietro: 

«Non mi sento ora nel possesso pieno di tutte le mie forze 

fisiche e intellettuali. Sono indebolito dall'amore e dai piaceri 

dell'amore e dalla consuetudine della vita orizzontale. Non ho 

più quella bella sanità gioconda d'una volta: gli occhi mi 

dànno spesso fastidio, e il fastidio m'impedisce di occuparmi 

e mi mette nei nervi l'irrequietezza irosa dei piccoli mali. Sai 

che vorrei? Vorrei qui della gran neve e del gran freddo che 

mi sforzasse all'esercizio e alle lunghe passeggiate e alle 

larghe respirazioni dell'aria salutare. Oh, se venisse la neve 

dalla Majella o da Montecorno! Verrà; la invocherò con tanta 

passione di amante, che verrà.» 

E io dal letto, onde scrivo, mi associo con Gabriele 

nell'invocazione, e gli prego dai venti dell'Appennino 

abruzzese una stupenda nevicata. 

 

 

III. 



 

 

 

In genere i costruttori di melodrammi per musica, come i 

volgarizzatori di romanzi francesi, mi fanno ribrezzo: pure mi 

piace che nello scomparire di tutti i segni esteriori dei vari 

mestieri letterari, che nel confondersi di tutti i tipi d'uomini di 

lettere in una categoria confusa e camaleontica che va dallo 

scrittore-professore allo scrittore-giornalista, uno almeno si 

distacchi dalla volgarità comune. E questo è il librettista; tutti 

gli altri sono scomparsi. 

Dove sono andate a finire tutte quelle classi di letterati, 

dilettanti o mestieranti, che pur giovavano, se non altro, alla 

vendita dei libri? Dov'è l'abate, professore di belle lettere, 

autore di un trattato intorno all'arte dello scrivere? Dov'è il 

canonico, autore d'un mese di Maria in versi sciolti e d'una 

versione in terza rima del Salterio? E l'academico tronfio 

d'una cicalata sul miglior modo di tostare il caffè, recitata in 

concistoro? E il parassita rimatore, che in due giorni derivava 

dalla facile vena un sonetto per monsignore arcivescovo e una 

canzone petrarchesca per le nozze della duchessina e un 

madrigale pel ventaglio della principessa e una inscrizione per 

la tomba del pizzicagnolo, strappando la vita a morso a morso, 

a furia di endecasillabi? E i dilettanti di piccola erudizione, e 



 

 

i questionatori grammaticali, e gli armenti di Arcadia, dove 

dunque sono andati a finire? La stampa periodica, politica o 

letteraria, quotidiana o domenicale o bimensile o mensile, li 

ha tutti assorbiti. Chi riconoscerebbe in Ferdinando Martini il 

presidente dell'Accademia dei Tribolati; e chi nel Rigutini uno 

dei tanti che intorno al Perticari al padre Cesari a Basilio Puoti 

strillavano o predicavano teoriche linguistiche, e davano al 

minuto lezioni di purismo? Nessuno, certo; poichè anche le 

ultime pastorelle arcadiche stampano versi nei giornali 

clericali, o, al più, compilano diari danteschi. 

Anche il comediante, quell'ultimo e più genuino legatario 

dell'antica reputazione e dell'antica fisonomia italiana, ha 

tralignato; e nessuno oserebbe asserire che il commendatore 

Pietriboni rassomigli allo zingaro di cent'anni fa, ruffiano 

paltoniere poeta e attor comico insieme, il quale la mattina 

imbastiva un dramma e lo rappresentava la sera tra l'immenso 

plauso della moltitudine, pur tenendo nell'opinione della gente 

un luogo medio tra la meretrice e il ladro. Tuttavia, dicevo, mi 

piace che il librettista resista ancora; e sebbene esso non è 

proprio constituito e rinserrato in una categoria singolare con 

statuti propri, ma lo incontriamo da per tutto nel tramenìo 

faticoso della vita moderna, pure porta segnate in fronte certe 



 

 

note specifiche che lo distaccano e lo distinguono da tutta 

l'altra folla dei succhiatori d'inchiostro. 

 

Il librettista è un tipo vario ed elastico: ce n'è che restano 

nel puro aere sereno dell'opera seria, ce n'è che discendono 

sino all'abiezione dell'operetta: quasi tutti congiungono alla 

difficile capacità del libretto quella più volgare della romanza 

per camera. Sta fra l'accordatore di pianoforti e il sonatore di 

violino nelle scuole di ballo, un po' più sublime di questo, un 

po' più umile di quello; ma di ambedue queste professioni 

ritrae una certa esteriore e non necessaria intuizione musicale 

e l'abitudine di industriarsi e di aiutarsi con qualche altro 

mestiere. Così non di rado il librettista è anche redattore di 

critica bibliografica o artistica o musicale, o è impiegato del 

Debito Pubblico; e ce n'è anche tra i barbieri e tra gli uffiziali 

della milizia territoriale: degli scolari poi di giurisprudenza si 

sa che uno almeno ogni cinque è autore, in pectore o in fatto, 

d'una comedia o d'un libretto d'opera. 

Di rado il librettista procede dal comediante; per lo più 

sbuccia dalla scorza d'un poeta giovinetto, dopo il primo 

fiasco; e, naturalmente, più volentieri sbuccia dalla scorza 

d'un giovinetto poeta romantico. Dico naturalmente, perchè il 



 

 

romanticismo è il miglior ausiliare dell'opera musicale, la 

quale mal si acconcia alla semplicità del sentimento umano e 

al piccolo spettacolo della vita; ma vuol prorompere con le 

furie della passione, e vuole puntellarsi a uno spettacolo che 

prenda tutti quanti i sensi dell'uditorio e li converga a forza 

verso un oggetto unico. Infatti, - non so se altri mai vi abbia 

posto mente, ma certo è così, - guardate alla storia della nostra 

scena musicale, dai primi melodrammi metastasiani a 

Riccardo Wagner, dalla Didone ai Nibelüngen: che ascensione 

trionfale del romanticismo a traverso la musica dai primi flussi 

naturali della melodia alle più dotte e più studiose 

combinazioni dell'algebra armonica! Parlo del materiale 

musicato, non della musica, la quale io, con molta paura di 

dire uno sproposito, direi che abbia tenuto un cammino 

inverso. 

I librettisti dunque vivono in pieno mondo romantico; e, 

ligi ai comandamenti della legge romantica, viaggiano. 

Viaggiano da un capo all'altro dell'orbe, da un momento 

all'altro del tempo, a traverso lo spazio, a traverso i secoli, con 

la fantasia badiamo, come il capriccio della mente o il 

capriccio della moda li guida. Non rifuggono dal mondo 

romano, travisato romanticamente; ma più amano il medio 



 

 

evo, e più volentieri fuggono agli aranceti del reame di 

Castiglia e alle selve di banani e ai canneti di bambù che 

coprono il suolo dell'India. Onde questa predilezione, e 

perchè? Forse che nel melodramma musicale questa 

prevalenza dell'antichità medievale procede da una prima 

scossa contro gli dèi della Grecia, come accadde nella poesia 

romantica? Oibò: se così fosse, il libretto d'opera, come la 

lirica tedesca, dopo la furia della ribellione, sarebbe a poco a 

poco ritornato, rinnovato e ringiovanito, a cantare un più forte 

e più passionato inno agli dèi della Grecia, i quali in più parti 

gli gioverebbero, poichè la tragedia greca era in sostanza un 

grandioso libretto d'opera. Invece il melodramma va sempre 

più sprofondando negli abissi medievali; e dalla ingenua 

bestialità del Trovatore è precipitato nelle nebbie 

tedescamente folte e fantastiche del Mefistofele, e dopo aver 

respirato una boccata di aria pura nel Lohengrin, si è gittato 

via per la campagna popolata di spettri, dietro la caccia 

selvaggia, dietro la cavalcata delle Valchirie, nei Nibelüngen 

e nel Parsifal. Or io non voglio parlare nè del Boito, il quale 

ha nell'arte poetica quella stessa serietà d'intendimenti e anche 

di coltura che ha nell'arte musicale, il quale è ritornato agli dèi 

della Grecia col libretto d'Ero e Leandro, che a me pare una 



 

 

delle più felici e più squisite fioriture liriche di questo 

ventennio; nè del Wagner, il quale con immenso amore e con 

immensa fortuna volle e seppe infondere un nuovo soffio di 

vita nelle antiche epopee della patria. Io dico della turba 

infinita, la quale in tutte le parti del mondo taglia melodrammi 

musicali dalla stoffa medievale, non perchè i fantasmi del 

medio evo sorgano dal fondo della conscienza artistica 

rinnovata con lo studio della storia e del materiale 

romanzesco; ma perchè dà campo a una inesauribile fabbrica 

di trovadori, ma perchè è tutto pieno di risorse preziose, dal 

torneo alla corte d'amore, dalla gara dei giullari pel conquisto 

della violetta all'assalto del castello, dal combattimento in 

campo chiuso al colloquio sentimentale al lume della luna, 

ella sporgente il bel corpo di fata dal verone della finestra 

ogivale, egli là giù perduto nella notte: la luce elettrica intanto 

scatta bianca di mezzo le quinte e va a ferire in viso la 

castellana; giù nell'orchestra un pizzicamento di violoncello 

finge il crocidare dei ranocchi nel fosso del castello. E poi, la 

messa in iscena di un melodramma medievale è la più facile 

cosa del mondo. In ogni magazzino teatrale ci è sempre un 

certo fondo di scenarii con torrazzi feudali e notti stellate, e 

interni gotici con finestroni binati e coloriti e ampie cappe di 



 

 

camino; in quanto ai panni, l'impresario va da un rigattiere, e 

chiede del medio evo, senza parsimonia; e, si sa, di corazze di 

latta e di elmi di cartone con pennacchi rossi, e di farsetti di 

velluto color nocciòla, e di calze di seta le botteghe dei 

rigattieri non difettano; e nemmeno mancano di stiletti e di 

spadoni: non ci è, forse, una bella veste bianca per la 

castellana, ma a questa la prima donna provvede da sè. E poi 

un'altra cosa, più importante forse, ribadisce il trionfo del 

medio evo nel melodramma musicale: il gusto del pubblico. È 

inutile: questo benedetto pubblico è come un lattante ostinato 

alla mammella, e non vuole svezzarsi dal medio evo. E per 

questa parte i librettisti hanno ragione: poichè la gente paga 

per volere udir cantare un tenore vestito da Marco Visconti e 

una prima donna vestita da Maria Tudor, e perchè 

scontentarla? Poniamo una zimarra di lana bianca in dosso e 

una borsetta di pelle gialla a lato alla Signora delle camelie, e 

non se ne parli più. In quanto alla manìa indiana ed egiziana 

scoppiata ultimamente, parrebbe anch'essa una emanazione 

della prima grande rivoluzione romantica, la quale anche nel 

mondo primitivo ariano cercò nuove fonti d'inspirazione; 

parrebbe, se non fosse ridicolo pensare che i costruttori di 

libretti d'opera si preoccupino d'altro che d'ammucchiare le 



 

 

masse corali sotto la specie d'una folla indiana, che di 

edificare un viale di sfingi sulle rive del Nilo per cornice d'un 

duetto romantico, che di giovarsi del tempio buddhistico per 

comodo d'un finale a piena orchestra. Leggete l'Africana, e 

vedete se dall'atto terzo in giù vi riesce di capire in qual paese 

vi troviate; leggete l'Aida e il Re di Lahore, e se avete qualche 

esperienza di cose indiane ed egiziane fate a meno, se potete, 

di ripetere i primi due versi dell'Inferno. Nè io me ne 

maraviglio, da che la musica ha soffocato sotto le sue ampie 

ali l'elemento poetico, da che, segnatamente nell'arte scenica, 

prevalgono in modo vituperevole l'empirismo e il 

macchinismo; mi maraviglio anzi che in mezzo a tanta 

abiezione vi siano dei maestri quali Arrigo Boito e Riccardo 

Wagner, i quali con molta serietà hanno tentato di rilevare il 

melodramma musicale a una dignità quale forse non ebbe mai. 

Anzi mi pareva strano, leggendo due libri pubblicati 

ultimamente, che nel 1834 un librettista scrivesse versi come 

questi: 

 

Non ti diero invano 

Alto senno le Muse ed alma forte, 

Ed a te bolle italo sangue in petto; 



 

 

Invan non fosti eletto 

Quaggiù custode delle cozie porte, 

Nè invan, cinta di torri e d'armi piena, 

Il dorso inchina a te l'onda tirrena. 

 

Il librettista scrittore di questi versi fu Felice Romani, e la 

canzone esorta discretamente la maestà di Carlo Alberto a 

tener vivo il pensiero del riconquisto d'Italia. Discretamente 

per due ragioni, l'una politica e la seconda d'arte: prima perchè 

Felice Romani viveva e scriveva in corte dei Re di Sardegna, 

ed il rammentare solo i bisogni e le speranze d'Italia era già 

una gran cosa; secondo, egli per una singolare consuetudine 

del suo temperamento poetico non sapeva escire, anche nel 

concitamento lirico, da una certa serena e sicura moderazione 

degli affetti. Per questo, non per tepidità patriottica, il Romani 

fu meno veemente e meno caldo del Leopardi. Non fu tepidità 

patriottica, poichè non trascurò occasione di far sonare la voce 

della patria impaziente agli orecchi dei principi savojardi; e 

celebrando con grandi lodi il senno di Vittorio Emanuele I, lo 

ammonì arditamente 

 

Iddio ti diede 



 

 

Tanta in Italia sede 

Perchè tu fossi, come forte, pio; 

 

e cantando con una canzone petrarchesca Carlo Alberto 

legislatore, non dimenticò di dire: 

 

E ancor tu l'ami quest'Italia e vedi 

Risorger forse nel fatal domani 

L'astro oscurato della sua grandezza. 

 

Solamente del'42, posando ai piedi di una coppia nuziale, 

in nome di Torino esultante, un carme ricalcato sui Sepolcri, 

non disposò la nota patriottica ai modulamenti della melodia 

cortigianesca. Lo sposo era il duca di Savoia Vittorio 

Emanuele, e la sposa un'arciduchessa austriaca: gli parve forse 

che dalle nozze felici dovesse nascere la libertà d'Italia; certo 

egli non pensava che sette anni più tardi avrebbe dovuto 

chiudere un sonetto con queste due tristi terzine: 

 

Te incolpa, o Italia, te che cieca e stolta 

Fra vane ambizioni e rei consigli 

Fosti pronta ai garriti, all'opre ignava. 



 

 

 

Tal che inerme ed oppressa un'altra volta 

I tuoi ferri strascina e grida ai figli: 

Genia divisa eternamente è schiava. 

 

Un pensiero, sopra gli altri, gli stava inchiodato nella 

mente: voleva che Genova, unita al Piemonte, movesse la 

guerra per la salute della patria; sempre, rivolgendosi alla città 

o al re di Sardegna, propugna questo suo pensiero, e vuole ad 

ogni modo che i nepoti degli Amadei e i nepoti dei Doria siano 

i liberatori della patria. Era un'utopia come un'altra, poichè nè 

i nepoti dei Doria nè quelli degli Amadei avrebbero potuto 

affrancare l'Italia, se essa finalmente non si levava, e non 

rompeva il ferro delle catene. Ad ogni modo questa lirica 

patriottica in Piemonte dal '30 al '59 è degna di studio. Tanto 

più curiosa a studiare, per la singolarità del poeta. L'impresa 

di Novara, dopo quella del Trocadero; l'impresa di Novara, 

sollecitata e auspicata in rima da uno scrittore di libretti 

d'opera, s'intende più chiaramente. E poi questa dinastia 

savoiarda è come circonfusa di un'aureola romantica: tenutasi 

per tanti secoli salda nel dominio del suo feudo alpino come 

una famiglia di licheni abbarbicata a una rupe, si mostra, a 



 

 

cavallo, al bel sole d'Italia armata in guerra a capo del popolo 

che si leva dal sonno nel nome della patria e della libertà; e 

quando tutte le genti italiche, nel tripudio della vittoria, pareva 

che dovessero andare ad appendere corone al tempio di Giove 

Liberatore, ecco un cavaliere medievale, simile ad Umberto 

Biancamano, con la visiera levata e la faccia nera pel fumo del 

combattimento, scese da le Alpi; e tutto il popolo lo gridò re: 

così la moltitudine dei Franchi acclamò Clodoveo. Poi questa 

stirpe invecchiata, povera di sangue, fiacca di muscoli e di 

nervi, si adagiò in mezzo al popolo d'Italia, come i re 

fannulloni in mezzo al popolo di Francia, e regge tuttavia per 

virtù della bellezza d'una donna. Non ci è in tutto questo 

qualcosa di melodrammatico, e non doveva essere appunto un 

librettista il poeta di questa dinastia? Solamente è strano che 

celebratore d'una romantica generazione di re sia stato un 

librettista classico. 

Le inclinazioni e le predilezioni classiche nel Romani 

appaiono più chiaramente forse dalla lirica che dai 

melodrammi, ove molte cose dovette il poeta concedere alle 

necessità della musica e alla volontà dei musicatori. È classico 

in tutto, nel contenuto e nella forma; anzi nella forma fu così 

strettamente ligio persino alla nomenclatura classica della 



 

 

lirica, che, ristampando certi suoi versi intorno all'Amante 

esule che canta alla luna come i cani randagi e i poeti 

sentimentali, vi pospose la seguente nota: «Questa elegia fu 

già stampata, ora sotto il nome di Ode, ora sotto quello di 

Romanza, i quali nomi sono rigettati dall'autore per le sue idee 

particolari intorno all'indole di siffatte poesie.» Tuttavia qua e 

là, nelle canzonette erotiche o elegiache, nell'inno sacro 

manzoniano per la Resurrezione e nella trilogìa intitolata da 

Folchetto di Marsiglia, qualche germe romantico tenta di 

gittar le radici; ma il terreno non è propizio, poichè lo studio 

del Foscolo e, più sensibile forse, del Monti, lo ha fatto sterile 

ad ogni seminagione romantica. Il Monti, il gran mago che 

affascinò da prima anche il Manzoni, in sul principio di questo 

secolo abbracciò con la grande potenza musicale tutte le 

facoltà poetiche dell'Italia; e ci voleva una forza non comune 

a liberarsene: ci volle, appunto, la forza del Manzoni e del 

Leopardi. I minori soggiacquero, e non poterono escire dalla 

cerchia segnata dal mago. Tra questi, il Romani. Del resto era 

naturale. Si esciva dalla preponderanza arcadica e dai sonetti 

del Minzoni: gli orecchi erano stanchi di quella rimerìa vuota 

e strepitosa come un rullìo di tamburi, e le bocche erano sazie 

di giuncate; la gente prendeva a seccarsi dell'avvocato Zappi 



 

 

e a sparlare della moglie. In Italia si cominciava a studiare il 

latino per altro che per intendere gli statuti di Arcadia, e come 

una inconsciente necessità di un bagno nelle pure linfe 

classiche nasceva tra la gente; ma il Parini fuori di Milano era 

poco e male inteso, e il Foscolo ancora troppo giovine. Venne 

il Monti, l'abate Monti con quella sua larga vena sgorgante 

liberamente come l'eloquenza ciceroniana, e rievocò tutta 

l'antichità classica, non già con le cabalette metastasiane, ma 

con un violento flusso melodico e armonico in una, che pare 

il corso di un fiume, e insieme lo scoppio di una facondia 

copiosa. Molti furono ammaliati dalla novità del mondo 

evocato; ma i più cedettero al fascino musicale. Leggete, per 

un esempio dichiarativo e persuasivo, questa stanza d'una 

canzone petrarchesca del Romani pel busto del Monti: 

 

Cogli occhi al ciel rivolti, 

Al ciel che lo pascea di tanto lume, 

Stassi il poeta in estasi rapito, 

Qual se la voce ascolti 

Del genio ispirator, del suo gran Nume 

Chiamato in terra e da nessun sentito. 

Spazia lo sguardo ardito 



 

 

Per entro a campi che non han misura, 

Regni di fantasia noti a lui solo; 

E qual disciolta a volo 

Fiamma si leva al ciel per sua natura, 

S'erge lo spirto a region divina 

Ove s'interna, ove sè stesso affina. 

 

Nel Monti dunque più volentieri si specchiò il Romani, non 

tanto, per altro, che molto non ritraesse anche dal Foscolo. Di 

più, il caprifico d'Arcadia gli aveva lasciato qualche barbilla 

confitta bene addentro nel midollo cerebrale. Le 

anacreontiche e le romanze sono tutte, quale più quale meno, 

fiori bianchi del bosco Parrasio: 

 

Esci, o sospir, dal core, 

Vola al mio bene, e dille, 

Che sei sospir d'amore, 

Ma non le dir di chi. 

 

Ecco, mi pare, una strofetta degna dell'avvocato Zappi; e 

qui pure è da ricercare il nodo che unisce la poesia lirica alla 

poesia melodrammatica di Felice Romani. Il melodramma 



 

 

moderno infatti ha origine boschereccia: è nato dal grembo 

d'Arcadia; nè occorre uno studio molto profondo della poesia 

metastasiana a persuadersene. Nacque arcadico, e morrà forse 

romantico, poichè il romanticismo gli ha subito aperto le 

braccia e va lentamente soffocandolo. Nel Romani, l'ho detto, 

il romanticismo poco o nulla fe' presa: più tosto prevalsero le 

reminiscenze arcadiche, le quali nella lirica si rifugiarono in 

una determinata forma di componimento, ma nel 

melodramma proruppero più prepotenti, ovunque le lusinghe 

melodiche le tentavano, troppo mal temperate dalla 

premeditazione classica dei recitativi, e da qualche 

involontaria irruzione romantica. 

In genere, si può dire che il Romani è classico nella lirica 

obbiettiva, e arcadico nella lirica subbiettiva; ma obbiettivo o 

subbiettivo che sia, classico o romantico o arcadico, una cosa 

è certa: che in lui le naturali facoltà liriche sono guidate e 

corrette da un infinito amore della misura e della forma. Non 

mai egli trascende oltre i confini del sentimento umano, e la 

passione in lui, anche nel momento del maggiore impeto 

lirico, è regolata con quella moderazione, nella quale sta 

l'eccellenza dell'arte. Certo, gli mancò il soffio potente che dà 

le penne maestre alle cose poetiche e le sospinge in alto; ma 



 

 

questo libro di lirica, ove appaiono più chiaramente gli studi e 

le inclinazioni sue, sarà molto utile a chi voglia studiare la 

genesi del melodramma moderno. 

Poichè nella poesia del Romani, anche nella canzone 

petrarchesca, anche nell'ode saffica fatta un po' liberamente, 

la presenza del melodramma si sente nel movimento 

drammatico dell'affetto e nell'onda melodica; così come ne' 

suoi melodrammi le consuetudini liriche si affacciano tra le 

esigenze della scena e il capriccio della musica. E il librettista 

appare anche nelle novelle, le quali il Romani non volle 

imitare dal francese, ma trasse da vecchi romanzi di 

cavalleria: l'intenzione era buona, o almeno a me pare buona, 

poichè si accorda in parte con certi miei criteri novellistici; ma 

il cancro della situazione, e le ulceri della declamazione, e le 

fistole della cabaletta e del duetto gli rodevano da troppo 

tempo la carne; e le sue novelle sono melodrammi in prosa 

narrativa. 

Tuttavia queste preoccupazioni d'arte in un librettista sono 

molto significanti; e mostrano, se non altro, una cosa: che il 

Romani non solo alla lirica, ma e alla novella e al libretto 

d'opera giudicava necessaria una qualche preparazione; e 



 

 

certo egli prima di scrivere la Norma lesse i commentari della 

guerra gallica. 

 

 

IV. 

 

Nelle presenti condizioni dello spirito italiano, un uomo 

che goda di qualche favore letterario e si presenti al pubblico 

con un libro di lirica, o deve avere smarrito affatto il senso 

comune, o è provveduto d'un coraggio leonino e d'una fiducia 

strana nelle proprie forze poetiche. La lirica infatti dopo un 

ultimo lampo di luce si va rapidamente ringolfando nelle 

tenebre. Non ci strappiamo i capelli per disperazione, nè ci 

cospargiamo di cenere il capo: questa ruina è fatale, non per 

noi solamente, ma per tutta l'Europa. L'Inghilterra resiste 

ancora, per un singolare fenomeno della sua natura tenace, e 

dal Byron ai nostri giorni ha tutta una gloriosa tradizione 

poetica non interrotta mai; la Francia (lasciamo in pace Victor 

Hugo), prima ha levato sugli scudi il Coppée e gli altri poveri 

parnassiani lodatori in rima delle cocottes e delle passeggiate 

in omnibus, poi è caduta ammirando alle ginocchia del signor 

Rollinat; e ciò è il vituperio ultimo della poesia francese. E gli 



 

 

altri popoli del concerto europeo? Non ne parliamo neppure, 

poichè da quel poco che io ne posso sapere debbo concludere 

che la miseria è universale. So che in Germania hanno levato 

alle stelle come miracoli i romanzi poetici dell'Hamerling e le 

novellette in rima di Paolo Heise e hanno ristampato più di 

cinquanta volte quella retoricata indegna pure di uno dei poeti 

svevi flagellati dallo Heine, ch'è il Trombettiere di Säckingen 

dello Scheffel; so che più d'un critico tedesco molto reputato 

ha rimproverato alla Germania la sua abiezione lirica; so che 

la Spagna moderna ha celebrato come un dio 

quell'Espronceda, che ebbe bensì qualche lampo di poesia, ma 

la confusione della sua mente e la nessuna cura dell'arte e la 

scarsa preparazione metrica e grammaticale l'offuscarono in 

tutto. Vogliamo andare in traccia di qualche filone lirico di là 

dal Danubio e di là dal Volga? Non ne vale la pena. La 

Rômania incorona di molti lauri Vâsili Alexandri, perchè la 

sua storia letteraria si può dire cominci con lui: così nelle 

enciclopedie di poesia latina si ristampano anche i frammenti 

poetici di Cicerone, e il mio amico Guido Mazzoni 

traducendoli li fa più belli che non siano nell'originale. In 

quanto alla poesia russa, io non me ne intendo; ma non ho mai 

letto nè udito dire che una polla di lirica nichilista sia scaturita 



 

 

di mezzo agli scoppi della dinamite. Lasciamo dunque che il 

concerto europeo discuta la questione danubiana, e 

congratuliamoci con noi medesimi. Sì, noi abbiamo ragione di 

esser superbi; e possiamo levar la fronte alta in conspetto dei 

poeti inglesi: noi nella storia universale della lirica abbiamo 

fatto un miracolo. 

Poichè, riaversi dall'urto della reazione cattolica proceduta 

dal Manzoni, riaversi dall'infiacchimento della reazione 

romantica proceduta dal Prati e dall'Aleardi, rialzarsi, dopo gli 

inni sacri dopo la lirica patriottica dopo la lirica da salotto, con 

una freschezza e una forza strana d'ideali classici nel 

contenuto e nella forma, rifare, in senso inverso, tutta quanta 

la rivoluzione poetica del Goethe dopo le più pazze 

aberrazioni del romanticismo - è stato un miracolo poco 

credibile. Dopo gl'inni sacri, dopo le lettere a Maria, che cosa 

potevamo aspettarci e augurarci noi? Qualche Rollinat da 

strapazzo spinto in piazza non già da Sarah Bernhardt, poichè 

non siamo in repubblica, ma da Leone XIII o dalla figliola 

dilettante di letteratura di qualche ministro del Re d'Italia14. 

 
14 Nell'originale "l'Italia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

Abbiamo invece avuto un riverbero di luce foscoliana; 

abbiamo invece avuto finalmente un poeta lirico che ha saputo 

intuire, che ha saputo rappresentare la vita moderna senza 

discostarsi mai dagli ideali classici che son cementati nel 

midollo delle nostre ossa; possiamo invece andare con 

l'Inghilterra dinanzi a tutti gli altri popoli d'Europa, e 

vogliamo lamentarci, e vogliamo cospargere i nostri capi di 

cenere? Oibò. Portate fiori e corone di lauro, e sia il canto 

funebre della nostra lirica come l'epigramma di Simonide pei 

caduti alle Termopili, o come l'inno funebre del Rigveda. Non 

in tutto però come l'inno del Rigveda, poichè guai a colui che 

volesse ricondurre a nozze la vedova, senza avere i fianchi 

abbastanza forti per fecondarla. E questo appunto io mi 

domandavo, leggendo le lodi dei giornali a un libro di versi 

del signor Luigi Gualdo: - Il signor Gualdo ha egli forze 

sufficienti a tanta fecondazione? - No. Letto il libro, ho subito 

veduto che il signor Gualdo si è messo sconsigliatamente a 

una impresa pazza. È come se don Chisciotte avesse tentato 

col soccorso di Sancho la giornata di Roncisvalle. Egli ha 

voluto serrare nelle braccia debilucce di damerino una 

 
 



 

 

femmina troppo forte troppo repugnante troppo avvezza ad 

abbracciamenti leonini; ed ella sdegnata o nauseata gli è 

insorta contro serrandolo con le dita alla gola, e soffocandolo 

sotto i guanciali del letto. La vedova aveva bisogno d'altri 

mariti ben più potenti, e questo nuovo poeta preconizzato e 

levato alle stelle dai giornali è un piccolo dicitore in rima, del 

quale nessuno si occuperebbe, se non avesse scritto dei buoni 

romanzi in lingua francese. Avesse scritto anche i versi in 

francese! Allora lo avremmo paragonato a un rimatore di corte 

del secolo XIII, dispregiatore della lingua volgare; e lo 

avremmo messo insieme col signor Rollinat. 

La leggerezza maggiore del signor Gualdo sta in questo: 

ora che la lirica cessa per un mancare dei motivi poetici, 

mettersi a fabbricar lirica senza un lungo lavoro di 

meditazione e di preparazione, senza avere accumulato nella 

mente una qualche quantità di materiale nuovo poetabile, è 

come montare in un treno di strada ferrata senza avere i 

quattrini per pagare il biglietto, è come affidarsi al mare senza 

sapere gli elementi del nuoto. Di che consiste il contenuto 

poetico del signor Gualdo? Vediamo. 

Il signor Gualdo deve sopra tutto aver posto molto studio 

nei parnassiani francesi, poichè le due forme poetiche 



 

 

predominanti nel suo libro sono le due forme predilette dai 

parnassiani, e quelle che d'ordinario accennano al crollo della 

lirica: la narrazione e la chiacchierata in rima, che sta fra la 

moralisatio medievale e la tirada del dramma spagnolo e il 

recitativo del melodramma. Di più, ci è qualche ritratto e 

qualche paesaggio, in ultimo: altro segno di sfacimento lirico, 

che appare specialmente di questi tempi in Germania. Le 

forme esteriori dunque rivelano subito la debolezza del signor 

Gualdo, poichè quando l'impeto lirico si va attenuando nei 

vezzi del raccontino, poichè quando la foga della passione si 

squaglia e si diffonde nella cascaggine della chiacchiera 

rimata, la lirica si sfascia. Domandatene a Pindaro, che 

cantava le lodi dei cocchieri vincitori, e non altro; 

domandatene a Saffo, che esprimeva la passione per una 

donna amata, e niente di più; domandatene a Victor Hugo, al 

Leopardi, al Carducci. Diavolo, o se vi mancano i nervi, se vi 

manca il fuoco sacro, se vi mancano i concitamenti 

dell'animo, e perchè farsi scorticare come Marsia? E perchè 

rifare in italiano le storielline miserabili e i ciangottamenti 

leziosi del Coppée e di Sully-Prudhon? Fate dei madrigali, per 

Dio, e scriveteli sui ventagli delle signore; ma non ci date lo 

spettacolo di accoppiamenti contro natura, costringendo la 



 

 

lirica nel letto della poesia narrativa, nascondendo le 

chiacchiere da salotto sotto le gonnelle d'una rimerìa 

fastidiosa. 

Ma altri peccati ben più gravi ha il signor Gualdo sulla 

conscienza. Il suo libro è intitolato Nostalgie, e il titolo è 

singolarmente lirico e subbiettivo. Ebbene, credereste voi che 

egli, per quanto ci si affatichi, non riesce mai ad essere 

subbiettivo, non riesce mai a far palpitare il suo io in mezzo a 

tutti quei contorcimenti di strofe? Credereste voi che di 

nostalgico in questo libro di versi non ci è proprio nulla, nulla, 

nulla? Già, si capisce dalla forma: quando il poeta lirico ha 

bisogno di ricorrere alla novelletta o alla poesia che io 

chiamerei discorsiva, quando non sa far sprizzare nessuna 

scintilla nè dalla contemplazione dei fatti della vita, nè dalla 

contemplazione degli spettacoli della natura, vuol dire che in 

fondo all'anima sua non c'è niente, nemmeno un lampo 

d'amore, che è l'elemento lirico più comune; vuol dire che 

nell'intelletto suo non ci è niente, se non qualche reminiscenza 

dei parnassiani francesi, del Leopardi, dell'Aleardi, di Emilio 

Praga, dei peggiori romantici tedeschi. E allora, siamo sempre 

là, perchè mettersi a costruire della lirica con molta fatica? 



 

 

Già: la fatica e lo sforzo nel libro del signor Gualdo, che io 

volentieri direi un rimario, appaiono per più segni. E prima, è 

evidente lo stento nella ricerca dell'argomento. Al signor 

Gualdo manca persino quella volgare facilità del Coppée di 

transformare ogni fatto della cronaca quotidiana in un 

raccontino poetico, e ogni scipitaggine pettegola in un 

monologo rimato; manca l'intuizione della vita moderna. Per 

tenersi entro l'àmbito della modernità scrive una Storia di 

mare, che può esser di tutti i tempi e di nessun tempo, poichè 

narra di due che s'innamorano nuotando in mare, e poi la 

passione fa loro mancare le forze, e si annegano; poi scrive 

qualche altra storiella, ove il senso della modernità, anzi il 

senso della vita manca assolutamente; e finalmente piomba a 

capofitto nel grande espediente romantico: va a rimuginare tra 

i ferravecchi del passato. Grande espediente davvero, e gran 

fattore di poesia epica e di poesia lirica e di poesia drammatica 

e di ogni più alto soffio poetico, quando i rimuginatori sono il 

Goethe lo Schiller il Carducci; quando sono dei veri poeti, e 

insieme degli eruditi, quando sanno la storia, e dalla storia 

sanno far scoppiare la scintilla dell'inspirazione, e hanno 

riguardo alle forme popolari della poesia narrativa. Ma il 

signor Gualdo che non intuisce e non sa rappresentare la vita 



 

 

moderna, in mezzo alla quale vive, come potrà far rivivere agli 

occhi del lettore un medio evo studiato nelle commediole del 

Giacosa, una Grecia imparata nel compendio storico del 

signor Berrini, un Egitto intraveduto, non già nei romanzi di 

Giorgio Ebers, che sarebbe troppo, ma negli scenari dell'Aida 

e un poco anche nel libretto? Leggete la Separazione, un 

raccontino medievale con la solita castellana che aspetta il 

marito e il solito paggio sospiroso d'amore; leggete i sonetti 

intitolati dagli Amori, ove si discorre dell'amor greco e 

dell'amor medievale e dell'amor secentista e dell'amor 

moderno con una freddezza, con un obbiettivismo, con una 

incompetenza storica e amatoria che fa torto al signor Gualdo, 

il quale, dicono, è uomo di buone fortune. Tale è il contenuto 

di questo libro: contenuto quaresimale e che ci richiama alla 

presente miseria poetica degli altri popoli d'Europa, e ad una 

vecchia miseria nostra, della quale cominciavamo a 

dimenticarci. Ma ho detto che per più segni appare lo stento. 

Ritorniamo dunque alla forma. Il signor Gualdo non ha 

nemmeno la facilità della forma esteriore, la sveltezza 

scorrevole del verso, la fluidità frolla della strofe. Per lui 

comporre parecchi versi in una strofe deve essere una fatica 



 

 

ingrata, se s'ha a giudicare dal fastidio che ne risente chi legge. 

Eccovi in prova delle terzine: 

 

Mi parve ancor che qui ove tutto passa, 

Ove il dolore sol di nostro è certo, 

E ogni voglia ne attira odiosa e bassa, 

 

Ove tutti si va per cammin erto 

E faticoso ad una ignota mèta, 

Non sapendo il perchè d'aver sofferto, 

 

Ove lo spirto mio non si disseta 

E ribellar sentiamo prigioniera 

L'alma rinchiusa nella fragil creta, 

 

Temibile non è per l'uom la sera, 

Che alfin dirà ciò che a ciascuno è ignoto, 

E affermerà se la speranza è vera 

 

O se il destino d'ogni senso è vuoto. 

 



 

 

Non sente il lettore lo stento del rimatore per aggiogare un 

qualunque concetto a quelle terzine strascicantisi con una 

pena pietosa sulla strada maestra del senso comune tutta piena 

di polvere, tutta consparsa dai ciottoli pericolosi delle rime? 

Di più il signor Gualdo non si tiene alle forme metriche della 

lirica, vecchie o nuove; ma tranne qualche sonetto, tranne 

queste terzine, che sono un metro non già lirico ma epico o 

elegìaco, egli foggia la strofe a fantasia; e questo è un altro 

segno d'incertezza e di stento. Non mai egli si avventura a 

tentare il marmo pario dell'ode alcaica; non mai si affida ai 

ripiegamenti larghi e pericolosi della canzone; non mai si 

abbandona all'impeto d'una strofe settenaria, come fece tante 

volte con tanta fortuna il Prati. Oibò. Egli si adagia nel 

comodo seggiolone imbottito di borra della quartina; o foggia 

delle strofe strane, ove gli endecasillabi rimano due a due; 

oppure caccia timidamente il cuneo d'un settenario nel gran 

ceppo d'una lunga stanza endecasillaba. E più in là non va, 

perchè le forze non bastano. Mi pare dunque di poter 

conchiudere che al signor Gualdo le forze troppo fanno 

difetto, perchè il suo esperimento lirico gli si possa perdonare. 

Disse una volta Giulio Salvadori che l'ultima lirica italiana è 

come un tirso nudo che i poeti, carducciani o no, rivestono di 



 

 

fronde. Il signor Gualdo stenta anche a trovare le fronde. I 

motivi della sua lirica sono presi o dalla presente lirica 

francese, o dal romanticismo tedesco e italiano di trent'anni a 

dietro. Egli non ha saputo nemmeno mettersi a paro delle 

ultime tradizioni liriche italiane, e nemmeno sta saldo e sicuro 

in una determinata forma; ma oscilla incerto tra il 

romanticismo antico e il romanticismo moderno. Così nella 

poesia intitolata Una voce, la prima parte, nella quale parla la 

fanciulla morta dalla tomba, è una derivazione schietta del 

romanticismo tedesco; mentre la seconda parte, nella quale il 

rimatore dice che il discorso della sepolta fu un sogno, e fa 

risplendere il sole e spuntare i fiori dalla terra ingrassata dai 

morti, è un motivo tolto dal Praga. Anche la sua forma 

grammaticale e la sua forma metrica sono incerte; poichè ora 

egli si abbandona a una famigliarità di locuzione poetica che 

tocca i confini della sciatteria, e ora invece s'affatica e suda, 

per mantenersi all'altezza di un certo stile aulico che 

rammenta i còmpiti degli scolari ginnasiali. Di più nel suo 

libro c'è parecchi versi sbagliati o duri. Eccone qualcuno: 

 

Dell'ideal col vero unione estrema (pag. 200); 

 



 

 

Dall'albero pendea una vela lacera (pag. 122); 

 

Smarrito è omai il vessillo che fluttua (ib.); 

 

Ed il cozzar dei destrier bardati (pag. 184); 

 

Region che attira le instancabili ale, ecc. 

 

Io dunque mi domando di nuovo: perchè il signor Gualdo 

si è attentato a mettere insieme con gran fatica un cattivo libro 

di rime italiane, invece di scrivere un altro romanzo? La cosa 

è strana, poichè noi ora abbiamo un gran bisogno di romanzi, 

e pochissimo bisogno di lirica. E finchè la Francia continua a 

precipitare di Rollinat in Rollinat, possiamo viver contenti di 

quel che abbiamo, e condannare alla deportazione in terra 

francese tutti i cattivi rimatori che si ostinano a cicalare con 

molto sudore loro, e molto fastidio nostro. 

 

 

 

IV. 

 



 

 

PALCO SCENICO 

 

In vituperio dei barbagianni - Il capolavoro del teatro moderno 

- I medici del dramma. 

 

 

I. 

 

La Società per l'acquisto e tutela delle opere drammatiche 

ha dato commissione al signor Pietro Calvi di un dramma 

intitolato Bianca Capello. La cecità umana è grande, lo 

sapevo; e il pervertimento del buon gusto e del buon senso in 

Italia è giunto a tale, che la nozione del bello e del brutto, del 

buono e del cattivo, diventa una cosa ogni dì più disperata. 

Tuttavia io non credeva che il naufragio del senso comune 

fosse tanto irreparabile. Questa associazione sòrta 

d'improvviso in mezzo alla crescente attività della nostra 

Roma monarchica e constituzionale, questa associazione che 

nata appena apparve viva e forte, dava buone speranze di sè. 

Erano clericali, ma le preoccupazioni politiche cedevano 

dinanzi all'amore dell'arte drammatica; erano ricchi e 

spendevano liberalmente. I primi tentativi furono felici: l'area 



 

 

desiderata per l'edifizio del teatro fu concessa; i migliori attori 

d'Italia volentieri disertarono le irrequiete compagnie di 

ventura per prender soldo in questo esercito stanziale; i critici 

più rabbiosi, come per miracolo, o applaudirono o, almeno, 

assentirono. Io stava a vedere e silenziosamente applaudiva 

anch'io, maravigliandomi forte che in Italia si facesse in fine 

una cosa per bene. Ed ecco, veggo che a quest'associazione 

nata con auspizi così felici manca una piccola cosa: una 

persona di buon gusto che guidi con qualche intelligenza la 

scelta dei lavori drammatici. Se il signor Calvi fosse un 

giovine in tutto ignoto e avesse presentato all'associazione una 

Bianca Capello qualunque, l'associazione avrebbe fatto opera 

onesta accogliendola e pagandola; ma questo signor Calvi ci 

è già apparso nei calori d'una estate alla ribalta del Costanzi 

tra le carnosità della signora Ruta e le carnosità di Ponzio 

Pilato. Faceva molto caldo quelle sere al Costanzi, e Maria 

Magdalena e Ponzio Pilato e il cavaliere Alamanno Morelli 

davano al pubblico plaudente uno spettacolo miserando della 

nostra abiezione drammatica. Faceva molto caldo quelle sere 

al Costanzi, eppure io mi sentivo filtrar dai pori della pelle un 

sudor freddo; e ogni volta che il signor Calvi piccinino e 

mingherlino si prostrava alla ribalta dinanzi al pubblico, un 



 

 

senso di raccapriccio e di pietà e di paura mi prendeva in 

mezzo a tutto quel fuoco della illuminazione e della 

respirazione e dell'ammirazione. 

E ripensavo al buon tempo goldoniano, quando la comedia 

sboccò d'improvviso in piazza di San Marco dalla riva degli 

Schiavoni con un bel coro intorno di risate umane; e ripensavo 

al buon tempo della comedia dell'arte, quando i nostri comici 

se ne andavano pel mondo recitando e fabbricando comedie a 

braccia; e alla età dell'oro del Lasca e del Bibbiena e del 

Machiavelli e di messer Lodovico Ariosto; e alle 

rappresentazioni sacre che empivano le chiese di diavoli e di 

fiamme sulfuree; e alle processioni di flagellanti che 

passavano per le vie cantando laudi spirituali. E invocavo la 

congregazione dei flagellanti di Gubbio che venisse là nel 

teatro Costanzi cantando laudi, e cacciasse dal tempio a 

staffilate quel mercante di mitologia biblica che faceva parlare 

Ponzio Pilato come un cavalier medievale della fabbrica 

Giacosa, e Maria Magdalena come una carcassa femminile 

piena del fumo di stoppa di Vittoriano Sardou e del vapore di 

acido nitrico di Alessandro Dumas. 

Non ci vorrebbe meno di una compagnia di flagellanti bene 

armata di staffili e di verghe per spazzar via questa pietosa 



 

 

ignominia dal nostro palcoscenico; ma forse anche basterebbe 

una legge del parlamento che ordinasse i teatri interdetti per 

dieci anni almeno, finchè i nostri fabbricanti di cose 

drammatiche non abbiano bene confitta nella mente questa 

persuasione, che a scrivere un dramma occorra un po' più 

d'ingegno e un po' più di coltura che a cucire un paio di scarpe. 

Ma quale delle nostre comedie in prosa e dei nostri drammi in 

versi mostra che questa persuasione sia entrata nell'animo dei 

nostri dramaturghi? Dalla Speronella del primo Marenco - pur 

tanto migliore del secondo - sino al Conte Rosso, io li ho non 

già uditi recitare sulla scena, ma letti quasi tutti, 

pazientemente; e ancora le mascelle mi dolgono dagli 

sbadigli. E questa persuasione, che a far qual cosa di vivo e di 

durevole nell'arte occorra, oltre alla forza dell'ingegno, una 

larga nutrizione dei pensieri e delle forme e delle cose altrui, 

è tanto lontana dall'animo non pur degli scrittori ma dei lettori 

e degli spettatori, che quando alcuno si attenta a dirlo 

pubblicamente con qualche calore, quelli s'indispettiscono 

come d'una scempiaggine fastidiosa e questi scoppiano a 

ridere come d'una scempiaggine allegra. 

Eppure la ragione prima e vera della nostra miseria 

letteraria sta appunto nella miseria della nostra coltura. 



 

 

Interrogate qualcuno dei nostri scrittori di teatro intorno alla 

storia del teatro italiano; domandate loro quale intento si 

propongano, oltre quello di solleticare la digestione dei 

droghieri fortunati e dei cavalieri della Corona d'Italia, se e 

perchè e in quale maniera e in quale misura l'opera loro si 

riallacci al complesso del nostro possedimento dramatico. 

Domandate, domandate al commendatore Paolo Ferrari per 

quale odissea di accidenti calamitosi e vergognosi la comedia 

italiana, che, uscita troppo avviluppata di panni romani dalle 

mani dell'Ariosto era balzata viva e verde e inghirlandata di 

fiori della Val di Chiana dalle mani del Machiavelli, sia 

precipitata sopra un letto di Procuste tra il marchese Colombi 

e Alberto Pregalli, dei quali il primo le ride con certe goffe 

contorsioni della faccia di fauno ripulito e l'altro le empie gli 

orecchi con le sue tirate ventose di predicatore spostato; ma 

nè l'uno nè l'altro ha tanto vigore di nervi e tanto ardore nel 

sangue da prenderla pei fianchi e soggiogarla. 

Ovvero domandate al commendatore Giuseppe Giacosa la 

storia del teatro tedesco. Certo egli non la sa, perchè se la 

sapesse non avrebbe tratto fuori dal suo cervello d'avvocato 

un medio evo mezzo da melodramma e mezzo da litografie 

per le scatolette di fiammiferi. Certo nessuno di quelli che in 



 

 

Italia scrivono cose dramatiche sa che il teatro tedesco è sorto 

per opera di un cattivo scrittore di drammi e di comedie, che 

studiò assai Aristotele e un poco anche la letteratura scenica 

inglese. Il Manzoni, che lo sapeva, scrisse due tragedie che 

non hanno rallegrato nessun droghiere, ma di cui i nostri 

discendenti potranno accettare l'eredità senza il benefizio 

dell'inventario. Ma vorranno essi accettare i martelliani del 

Giacosa, e gli endecasillabi del Marenco, e la prosa del 

Ferrari, del Montecorboli, del Castelvecchio, del Castelnuovo, 

del Chiaves, dell'Interdonato e di tutta la infinita turba che 

insulta la comedia e il dramma e il buon senso e la grammatica 

italiana? Non credo; e già i fatti si accordano col mio pensiero. 

Il Giacometti, che pure non fu in tutto un volgare costruttore 

di materiale rappresentabile, è morto da un anno, e già l'opera 

sua è sepolta con lui. Tommaso Gherardi del Testa, che pure 

più degli altri ebbe vivacità di scena e di lingua toscana, è 

morto da due anni, e invano gli amici suoi si adoperano a 

tenerne viva la memoria. Il fatto è triste, ma è evidente: tutte 

le cose drammatiche che appaiono sul palcoscenico da venti 

anni in qua, sono polvere e in polvere ritorneranno. Quando io 

vidi rappresentare al Valle il Conte Rosso di Giuseppe 



 

 

Giacosa, mi turai forte il naso con le dita, perchè sentivo 

nell'aria un gran fetore di putrefazione. 

Chi dia un'occhiata complessiva alla massa della nostra 

produzione drammatica dal '60 in poi, dovrà subito stornarne 

lo sguardo con un sentimento misto di paura e di orrore, tanto 

è il guazzabuglio delle forme e degli intendimenti e delle 

inclinazioni. Qualunque sforzo di unificazione è vano: pare 

che, chetate le preoccupazioni politiche del '60, trasportata a 

Firenze la capitale d'Italia, si aprissero le porte di un ospedale 

di pazzi, e una gran turba di imbecilli e di furiosi e di allucinati 

se ne sparpagliasse per tutto il novissimo reame. Da tutte le 

parti sorsero dramaturghi: la più parte venne su dalla classe 

degli avvocati, molti anche ne sbocciarono fra mezzo il 

pecorame dei filodramatici, e non ne mancarono tra gli 

studenti di ostetricia, tra gl'impiegati al Debito pubblico, tra i 

maestri elementari e tra i sottotenenti di fanteria. Era come 

una frenesia furibonda che colpì un quarto almeno dell'Italia 

nuova. L'Italia era fatta, si doveva fare il teatro italiano. Da 

principio il fuoco maggiore di questa grande irradiazione di 

luce dramatica fu Firenze, ove, come dice il Costetti, «c'era di 

autori, tra giornalisti-autori e attori-autori, un visibilio: da 

Alessandro Salvini, noto per i suoi drammi scritti in una notte 



 

 

sul tavolone dell'osteria, al cav. Gaetano Gattinelli autore di 

ponderosi drammi storici, e ad Achille Montignani reo del 

Vizio di Educazione; e da Giovanni Sabbatini babbo degli 

Spazzacamini di Aosta, a Ferdinando Martini ond'erano ancor 

freschi gli allori di Fede e dei Nuovi ricchi.» C'erano anche 

Luigi Gualtieri, il Bellotti-Bon, il Coletti, il Costetti 

medesimo. Più tardi, rivendicata Roma all'Italia, la frenesia 

non che cedere crebbe; ma accaddero due fatti strani: 

l'empirismo e il macchinismo, che sino al '70 erano stati 

norma quasi universale della molta produzione dramatica, 

accennarono a scemare, e quell'ombra di accentramento che 

s'era fatta in Firenze intorno al Cocomero ribattezzato nel 

nome del Niccolini non si potè rifare intorno al Valle; ma 

cominciò uno sminuzzamento e uno sparpagliamento dell'arte 

scenica intorno a tanti piccoli centri quante sono le città 

d'Italia; sminuzzamento che a molti parve una ruina e a molti 

una cosa utile, e a me non pare nè un bene nè un male, perchè 

io credo che le ragioni della nostra abiezione dramatica si 

debbano cercare più in alto, e, dove si debbano cercare, l'ho 

detto. 

Dopo il '70, dunque, prevalse un più alto concetto dell'arte 

scenica: i macchinismi antichi, le antiche tiritere di moralità 



 

 

imbottite di paroloni grandi e variate di colpi di scena e di 

cannonate secondo i precetti di Vittore Ducange, o le antiche 

tirate storiche rosse ancora di riverberi alfieriani, gli antichi 

pasticci malamente imbastiti alla maniera di Scribe, caddero: 

l'orizzonte si rasserenava. Ferdinando Martini, il quale già con 

le sue comedie aveva mostrato, se non una via nuova, certo 

nuovi e migliori modelli, diede co' suoi proverbi derivati dal 

De Musset forse il primo esempio di una cosa dramatica fatta 

con intendimento d'arte; Paolo Ferrari, che s'era venuto via via 

rinnovando e migliorando e liberando dalle vecchie scorie 

filodramatiche, spiegava le ali a un volo più alto; altri minori 

spuntavano o si maturavano al calore della nuova scuola 

dramatica francese: ogni nuova comedia nervosa di Dumas, 

ogni nuovo dramma ventoso di Sardou, generavano qualche 

nuovo acolito del palcoscenico. I molti centri dramatici si 

facevano la concorrenza: a Milano il Ferrari e i ferraristi; a 

Napoli una stella nuova subitamente sòrta all'orizzonte e 

subitamente accennante a declinare, Achille Torelli; a Torino 

un'altra stella improvvisa, anzi un fungo di settembre 

cresciuto e accarezzato e levato su gli scudi troppo presto, 

Giuseppe Giacosa; a Roma, maggiore di tutti e unico 

veramente grande, Pietro Cossa. Il Martini, come subito aveva 



 

 

veduto di non esser nato per la comedia e pel dramma, così 

intese che i suoi scherzi in versi potevano bensì far la delizia 

di un salotto e piacere anche a una platea, ma non mai essere 

opera seria e durevole, e disertò dal palcoscenico: restarono, 

eminenti su la turba infinita, il Ferrari, il Giacosa, il Cossa. 

Paolo Ferrari si è gittato da ultimo alla comedia a tesi e, 

dicono i molti suoi ammiratori, tiene il campo coi maggiori 

comici francesi del nostro tempo: Dumas, Sardou, Augier. 

Questa opinione dei troppi ammiratori di Paolo Ferrari ha 

urtato i nervi di molti che non adorano soverchiamente il 

dramaturgo modenese, e Luigi Lodi scrisse un libretto caldo e 

vivace per dimostrare che il Ferrari è lontano dai tre francesi, 

quanto una bertuccia da un uomo. In questa questione io non 

voglio entrare; io dico solamente che ciò che avvelena senza 

speranza di salute l'opera dramatica di Paolo Ferrari è appunto 

questa sua derivazione dal francese. Tracce dell'Augier nel 

Ferrari è inutile cercarne: si trovano bensì, e profonde e larghe, 

tracce del Dumas e del Sardou, si trova qua e là sparpagliata 

la retorica romantica del Dumas e la retorica declamatoria e la 

festività superficiale del Sardou. Di proprio veramente il 

Ferrari nelle sue comedie non ha messo nulla: ci ha messo 

delle persone impagliate come quelle del Sardou e delle 



 

 

persone putrefatte come quelle del Dumas, ma nemmeno una 

persona viva ci è in mezzo a quella moltitudine: gli ammiratori 

sdegnati mi spingeranno addosso il marchese Colombi, ma il 

marchese Colombi non è un uomo, è un fantoccio di 

Norimberga che fa delle contorsioni, come Rabagas. Queste 

persone, è vero, vanno e vengono e s'intrecciano e 

s'accapigliano e s'accoppiano con abbastanza di disinvoltura; 

ma parlano con una goffaggine così bestiale un italiano così 

pretensioso nella sua spropositata semplicità, che a leggerlo 

non si resiste. 

Il Giacosa poi, dopo avere anch'egli fatto movere sopra un 

teatrino di marionette alcuni fantocci di Norimberga vestiti da 

cavalieri antiqui, ha voluto tentare in grande l'impresa; e - lo 

ha mostrato il Carducci - senza aver letto mai una canzone di 

gesta nè una canzone trobadorica e senza sapere di storia e di 

costumanze medievali e di usi cavallereschi se non quanto ne 

sanno i parrucchieri e le bambinaie, ha voluto fare nè più nè 

meno che il dramma medievale. E cent'anni dopo che il Goetz 

von Berlichingen e la prima parte del Faust erano apparsi 

come un corollario dramatico della Divina Comedia, il signor 

Giuseppe Giacosa, che sarebbe forse diventato col tempo un 

buon avvocato, ci ha voluto anche dare lo spettacolo pietoso 



 

 

di un'Arcadia medievale savoiarda; ha voluto versare nelle 

piccole forme de' suoi pupazzetti tutta la mannite del 

romanticismo aleardiano e tutti gli sbuffi delle sue affezioni 

monarchiche. 

Resta Pietro Cossa, l'unico nome che si pronunzi con 

qualche rispetto, l'unico nome che accenni a resistere alla 

morte. Quando una buona ventata avrà spazzato via tutto il 

mondo di cartone fabbricato dal Ferrari e tutto il mondo di 

pasta frolla fabbricato dal Giacosa, due figure dramatiche se 

ne andranno belle e vive e palpitanti tra la ruina dei nostri 

ignobili teatri: Messalina e Nerone. Di tutta la moltitudine che 

appena si può numerare, solamente il Cossa ebbe veramente 

intelletto dramatico; e oltre all'intelletto una coltura non 

comune delle cose latine e delle cose italiane. Egli potè 

proporsi un intento e in gran parte raggiungerlo, perchè sapeva 

d'onde pigliava le mosse e dove voleva arrivare. Egli non andò 

brancicando da Alessandro Dumas a Vittoriano Sardou come 

il signor Ferrari, e non s'attentò ad entrare nel mondo romano 

senza nemmeno sapere il latino, come fa il signor 

Castelvecchio e come farebbe il signor Giacosa se non si fosse 

invece buttato in pieno medioevo. Egli infine - oh miracolo 

inaudito! - dando alla forma del dramma qualche varietà, a 



 

 

queste innovazioni sue cercò una ragione e una scusa nell'arte; 

e si prese una cura infinita di foggiarsi una forma di 

endecasillabo adattata al dialogo. Ma quale dei nostri 

comediografi, oltre il Martini, ha voluto o saputo fare in prosa 

un dialogo sopportabile? 

Se non che, dell'abiezione nostra io mi conforto nella 

miseria universale. Pare che il dramma in Europa sia finito col 

Goethe e con lo Schiller, con questi due che raccogliendo 

l'eredità del Lessing seppero celebrare i mistici sponsali di 

Faust con Elena e fondere insieme il succo di betulla della 

poesia di Shakespeare col succo di lauro della poesia di 

Sofocle. Dopo il Goetz, dopo il Guglielmo Tell, dopo il 

Wallenstein il dramma è finito: ha ripalpitato debolmente negli 

alessandrini dell'Hernani, nei cori delle tragedie manzoniane, 

negli endecasillabi della Messalina; ma sono i palpiti 

dell'agonia. Si rinserri il gran cadavere in un'urna d'oro, con 

molti unguenti preziosi; e intorno all'urna ogni popolo 

d'Europa inchiodi, come barbagianni su le porte delle stalle, i 

suoi ciarlatani del palcoscenico. La Francia inchioderà 

Alessandro Dumas e Vittoriano Sardou, noi inchioderemo il 

Ferrari e il Giacosa, gli altri popoli inchioderanno altri: poichè 

non c'è paese d'Europa ove non siano barbagianni. 



 

 

E poichè la vigliaccheria italiana, non pure in politica ma 

in arte, è tale, che non si può senza suscitare un senso misto di 

ribrezzo e di terrore accusare un francese di barbagianneria, 

prendiamo una delle migliori comedie francesi ed 

esaminiamola, vincendo la nausea che la lettura di tali 

sconcezze desta in ogni animo non volgare. 

 

 

II. 

 

Il Demi-monde, rappresentato la prima volta al teatro del 

Ginnasio dramatico la sera del 20 marzo 1855 e rimesso sulla 

scena del Teatro francese nell'ottobre del 1874, è forse la 

comedia moderna che ha il fondo più ampio e maggiore 

larghezza d'intendimenti. 

Questo Demi-monde, dice il Dumas (pag. 100 e seg.) «est 

de création moderne. Autrefois, l'adultère comme nous le 

comprenons n'existait pas. Les moeurs étaient beaucoup plus 

faciles, et il y avait, pour définir la chose que représente 

aujourd'hui le mot adultère, un autre mot beaucoup plus 

trivial, dont Molière s'est servi souvent et qui ridiculisait plus 

le mari qu'il ne condamnait la femme; mais, depuis que les 



 

 

maris, armés du Code, ont eu le droit d'écarter du sein de la 

famille la femme qui oubliait les engagements pris, il s'est 

opéré dans les moeurs conjugales une modification qui a créé 

un monde nouveau; car toutes ces femmes compromises, 

répudiées, que devenaient-elles?... La première qui s'est vue 

mettre à la porte a été cacher sa honte et pleurer sa faute dans 

la retraite la plus sombre qu'elle a pu trouver; mais la seconde? 

La seconde s'est mise à la recherche de la première, et, quand 

elles ont été deux, elles ont appelé un malheur ce qui était une 

faute, une erreur ce qui était un crime, et elles ont commencé 

à se consoler et à s'excuser l'une l'autre; quand elles ont été 

trois, elles se sont invitées à dîner; quand elles ont été quatre, 

elles ont fait une contredanse. Alors, autour de ces femmes 

sont venues peu à peu se grouper: les jeunes filles qui ont 

débuté dans la vie par une faute; les fausses veuves; les 

femmes qui portent le nom de l'homme avec qui elles vivent; 

quelques-uns de ces vrais ménages qui ont fait leur 

surnumérariat dans une liaison de plusieurs années; enfin 

toutes les femmes qui veulent faire croire qu'elles ont été 

quelque chose, et ne veulent pas paraître ce qu'elles sont. A 

l'heure qu'il est, ce monde irrégulier fonctionne régulièrement, 



 

 

et cette société bâtarde est charmante pour les jeunes gens. 

L'amour y est plus facile qu'en haut et moins cher qu'en bas.» 

Certo, sarebbe difficile esprimere con una più arguta 

evidenza questa faccia della vita francese; si tratta ora di 

vedere se il Dumas abbia saputo con pari efficacia 

rappresentarla nel dramma: si tratta, infine, di determinare se 

il Dumas abbia potenza di creazione dramatica così come ha 

abilità e amabilità grande di chiacchierone. Tre quarti della 

nostra generazione dicono di sì, io dico di no: vediamo. 

Il demi-monde rappresentato nella comedia del Dumas è 

constituito da quattro femmine: la sedicente baronessa 

Susanna d'Ange, che senza aver mai avuto marito passa per 

vedova; Valentina di Santis, che vive distaccata dal marito; la 

viscontessa di Vernières, che caduta in ruina s'arrovella e suda 

sangue per fermare intorno a sè un'ombra dello splendore 

antico; Marcella, nipote della viscontessa, a cui l'aria viziosa, 

fattale intorno dalla zia, incomincia a guastare il sangue 

buono. Però, il dramma palpita solo nel petto di Susanna: le 

altre femmine son trascinate lì solamente per fare intendere o 

per dare ad intendere al pubblico degli spettatori e dei lettori 

che le persone le quali si movono sul palcoscenico 

rappresentano tutta una classe della novissima generazione 



 

 

parigina. Ecco, per me, il primo errore: errore gravissimo, 

procedente da una falsa interpretazione del concetto e del fine 

del dramma. 

Aristofane, Plauto, Shakespeare e Molière15 quando furono 

dinanzi a questa, che certo è una delle più gravi difficoltà della 

scena; quando si trovarono a dovere sviluppare e presentare 

nella breve orbita di un dramma la passione o le passioni di 

molta parte del genere umano, adoperarono degli artifizi più o 

meno imitabili, ma che tutti riescirono all'atto: Aristofane 

ricorse ai cori, Plauto e Molière risalirono all'universale e 

raccolsero in tipi singolari e immutabili la varietà e la mobilità 

delle note particolari, Shakespeare popolò il dramma d'una 

moltitudine di persone e di un fiotto larghissimo di passione. 

I comici francesi moderni, e, sopra tutti, il Dumas, non 

volendo ricorrere agli artifizi dei cori e dei tipi e non avendo 

la potenza di fecondità e di rapidità creatrice che ebbe 

Guglielmo Shakespeare, si sono appresi a una mezza misura, 

nella quale sta l'errore massimo: hanno inteso, come lo intese 

 
15 Nell'originale "Molèire". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Socrate, che l'efficacia della persuasione e della 

rappresentazione procede non già per via sillogistica, 

discendendo dall'universale al particolare, dall'archetipo 

all'individuo singolare, ma per via induttiva, risalendo 

dall'esame dei casi o delle persone singole alla verità e al tipo 

universale; ma non hanno saputo trovare l'applicazione 

dramatica di questa formula logica. Nel Demi-monde lo sforzo 

appare più chiaramente, perchè questo dramma ha una 

comprensione bene determinata e una molto esatta definizione 

di confini. Si trattava di rappresentare nella cerchia di cinque 

atti quella classe di persone così bene espressa dal Dumas. 

Aristofane avrebbe fatto risonar la comedia di molti cori 

maschili e femminili e bestiali, Plauto e il Molière avrebbero 

creato il tipo della demi-mondaine, lo Shakespeare avrebbe 

ammucchiato la scena di persone, come Michelangelo 

ammucchiava di figure la tela. Che cosa ha fatto il Dumas? 

Non ha creato il tipo, perchè il tipo è un artifizio vecchio da 

cui l'arte moderna rifugge, e non a torto: si è affaticato invece 

a costruire una macchina femminile che in mezzo al demi-

monde sarebbe una demi-mondaine, e isolata è una femmina 

come ce n'è in tutti i mondi parigini. Era dunque 

indispensabile costruire anche il demi-monde, o almeno un 



 

 

pezzetto di demi-monde. Eccovi dunque Valentina, eccovi la 

viscontessa, eccovi Marcella; ma queste tre femmine non 

bastano, ma ce ne vorrebbero delle altre, ma ci vorrebbero 

anche gli uomini che vivono in questo mondo e se ne 

compiacciono; ma quelle tre femmine sono un 

appiccicaticcio, perchè non servono che a sviare e a 

impacciare e a rallentare il dramma. Il quale si trova ristretto 

tra Susanna e due uomini, Oliviero de Jalin - uno di quei tipi 

ideali di gentiluomini moderni più difficili assai a ritrovare 

nella vita che i gentiluomini antichi del primo Dumas, - e 

Raimondo de Nanjac, uno dei soliti capitani degli zuavi 

algerini, che nelle comedie e nei romanzi francesi appaiono 

tutti ardenti di sentimenti semplici e generosi, mentre nei 

telegrammi dell'agenzia Stefani e nelle relazioni dei nostri 

consoli tunisini si dimostrano invece conformi in tutto ai 

sergenti d'arme di Carlo d'Anjou. Così leggendo o ascoltando 

in teatro la comedia del Dumas, le tre femmine supplementari 

naturalmente si distaccano e si disperdono fuori di un 

ambiente passionato che non è fatto pei loro polmoni: restano 

i due uomini e Susanna, due macchine di legno e una persona 

femminile che non riesce a rappresentare tutta una categoria 

femminile, perchè nè raccoglie in sè tutti i caratteri della 



 

 

specie, nè è riverberata dalla passione e dalla vita delle altre 

persone simili a lei. 

Ancora. Avendo il Dumas alle mani un materiale comico 

così ricco e opportuno, d'onde si è messo a studiarlo e a 

rappresentarlo? 

«....Sous cette surface chatoyante, dorée par la jeunesse, la 

beauté, la fortune, sous ce monde de dentelles, de rires, de 

fêtes, d'amour, rampent des drames sinistres et se préparent de 

sombres expiations, des scandales, des ruines, des familles 

déshonorées, des procès, des enfants séparés de leurs mères, 

et qui sont forcés de les oublier de bonne heure pour ne pas 

les maudire plus tard. Puis la jeunesse s'en va, les courtisans 

s'éloignent; alors arrivent du fond du passé, pour s'emparer de 

l'avenir, les regrets, les remords, l'abandon, la solitude. Parmi 

ces femmes, les unes s'attachent à un homme qui a eu la sottise 

de les prendre au sérieux, et elles brisent sa vie comme elles 

ont brisé la leur; d'autres disparaissent sans qu'on veuille 

savoir ce qu'elles sont devenues. Celles-ci se cramponnent à 

ce monde comme la vicomtesse de Vernières, et y meurent 

entre le désir de remonter et la crainte de descendre; celles-là, 

soit qu'elles se repentent sincèrement, soit qu'elles aient peur 

au désert qui se fait autour d'elles, implorent, au nom des 



 

 

intérêts de famille, au nom de leurs enfants, le pardon de leur 

mari. Des amis communs interviennent; on met en avant 

quelques bonnes raisons. La femme est vieille, elle ne fera 

plus parler d'elle; on replâtre tant bien que mal ce mariage en 

ruine, on rebadigeonne la façade, on va vivre un an ou deux 

dans une terre; puis on revient, le monde ferme les yeux et 

laisse rentrer de temps en temps, par une petite porte, celles 

qui étaient sorties publiquement par la grande.» (Pag. 101 e 

seg.) 

In questa breve filza di osservazioni acute sono 

chiaramente accennate le due vie che poteva prendere il 

dramma. La via diritta, la via maestra battuta dal sole, ma 

polverosa, ma aspra di sassi e di ostacoli d'ogni maniera, era 

la seconda: prendere la demi-mondaine che per l'intervento 

degli amici si riconcilia col marito e col mondo, fare scaturire 

la passione da questo combattimento tra la vita vecchia che 

ancora la perseguita e la vita nuova che stenta ad accoglierla, 

creare tutta una moltitudine di persone mosse da una varietà 

di sentimenti umani; rappresentare in somma chiaramente e 

crudamente lo spostamento che nell'equilibrio della vita 

moderna mettono questi matrimoni crollati e rimpastati alla 

meglio, queste società di femmine che a forza di debiti 



 

 

riescono a pagare il petrolio e i gelati delle loro serate, queste 

vedove che non ebbero mai marito e s'affannano a cercarne 

uno. Questa via avrebbe scelto il Molière, e chi può dire dove 

sarebbe giunto? Ma il Dumas ha scelto l'altra: il Dumas ha 

scelto il sentierolo angusto ed erboso, assiepato di sambuchi, 

profumato dai fiori scarlatti del sentimento. Egli non ha 

rimpastato un matrimonio crollato, nè ha messo sul 

palcoscenico degli uomini e delle femmine comuni: egli aveva 

bisogno d'una demi-mondaine straordinaria, di una donna 

nervosa e appassionata, caduta per una sventura, tormentata 

da una smania furiosa di risalire, che sta aggrappata al 

parapetto ruinoso di un pozzo, e più le pietre le cedono sotto, 

più conficca le unghie nel calcinaccio per sostenersi. Così, in 

questo palpito convulso del sentimento, tutto quanto il 

concetto comico si affievolisce e sfuma; e il pubblico, senza 

più pensare al demi-monde, è vinto da questo temperamento 

elettrico che fa sobbalzare i fantocci di bambagia 

ammucchiatigli intorno. È vinto, e batte le mani; ma credete 

che sia la visione chiara e larga del demi-monde evocata sulla 

scena che lo conquista? oibò, sono gli occhi fulminanti di 

Rosa Chéri o il fremito della voce e della bocca della 

Croizette. Nessun mondo appare sulla scena: sulla scena ci è 



 

 

la solita femmina di Alessandro Dumas che ha affascinato una 

generazione e ne affascinerà forse anche un'altra, poi cadrà 

inerte e insensibile; poichè non è una donna, è un frammento 

di materia organica squassato da una pila di Bunsen. 

Dopo di che, io non rimetterò in campo la vecchia ed oziosa 

questione, se la forma dramatica prevalente oggi sia 

compatibile coi criteri universali ed eterni dell'arte. Non la 

rimetterò in campo, perchè mi pare che dall'esame del Demi-

monde risultino evidenti ed innegabili questi due fatti: che il 

Dumas non ha saputo rappresentare quella classe di persone 

che si proponeva di rappresentare; che non ha saputo cogliere 

la nota vera ed efficace di quella parte di vita che si proponeva 

di rifare sul palcoscenico. 

Questi due vizi originali, che, scomparsi dal romanzo col 

Balzac, durano tuttavia nella produzione dramatica del popolo 

francese, sono una velenosa eredità del romanticismo e 

procedono da una falsa interpretazione del concetto della vita 

e del concetto del dramma. La vita è un fiotto largo placido ed 

eguale, turbato appena da pochi piccoli ribollimenti di 

schiuma: il dramma è una rappresentazione larga, complessa 

e serena della vita: chi empie il dramma di ribollimenti e di 

folgori fa rotta falsa. I nostri amici di Francia fanno rotta falsa, 



 

 

tanto è vero che Dumas in un suo preambolo a una traduzione 

francese del Faust mostra di non aver inteso il concetto 

dramatico del Goethe. Dobbiamo farla anche noi, perchè la 

piroetta di Sarah Bernhardt nell'agonia di Margherita Gauthier 

suscita una tempesta di applausi? 

Ma anche la Canace di Sperone Speroni suscitava 

nell'uditorio una passione immensa di orrore e di battimani! 

Ed ora quelli che mi rinfacciano il Demi-monde sono essi 

contenti? E pare a loro che io avessi qualche ragione di 

asserire che dopo il Goethe il dramma sia finito in Europa? 

Finito, intendiamoci, finchè non prevalga un concetto più 

sano. E il concetto che dovrebbe prevalere è appunto il 

contrario di quello che ora domina. Il criterio universale 

dell'arte nuova dovrebbe essere l'aforismo aristotelico 

accettato e attuato dal Goethe, che l'eccellenza nell'arte si 

raggiunga solo con la liberazione degli affetti. Guardate: dal 

Werther all'Hermann und Dorothea, dal Goetz von 

Berlichingen all'Ifigenia, che parabola di liberazione e di 

ascensione! 

Qui noi ci dovremmo specchiare; poichè presto o tardi, 

quando un concetto più sano e più alto dell'arte dramatica 

prevalga, il teatro moderno francese resterà tagliato fuori dalla 



 

 

via maestra procedente da Eschilo e da Aristofane all'infinito. 

Ma chi può resistere alle tentazioni di una retoricata e di una 

tesi, o ai contorcimenti furiosi e libidinosi di Sarah Bernhardt? 

 

 

III. 

 

Se non che, è accaduta una cosa buffa. La rovina del teatro, 

rovina materiale procedente dal lungo sfacelo morale, è 

diventata così manifesta, che il Ministro della istruzione 

pubblica del regno d'Italia ha chiamato a consulto intorno al 

letto dell'infermo scrittori e critici dramatici d'ogni parte 

d'Italia, ma più delle parti settentrionali. Cattivi medici, per 

dio, che sino a ieri non s'avvidero del male e cantavano l'inno 

della salute - non quello di Gioacchino Du Bellay, per altro - 

sulla carogna tutta fracida per la cangrena! Cattivi medici, che 

sino a ieri si compiacquero del puzzo del moribondo, e 

affondarono le dita nelle sue piaghe! Ora il Ministro li ha 

chiamati a Roma per provvedere. E via. Volete che il signor 

Giacosa salvi il dramma dalla morte? Ma non sono stati gli 

sciroppi martelliani del signor Giacosa una fra le molte cause 

del male? Volete che il signor Leone Fortis consigli un 



 

 

rimedio? È strano; perchè il signor Leone Fortis ha portato per 

dieci anni sopra gli scudi della sua critica sfarfalleggiante 

Paolo Ferrari in trionfo: or come potrebbe consigliare un 

empiastro per le piaghe che il contatto di Paolo Ferrari ha 

aperte nei tessuti del dramma? Volete che il buon Yorick figlio 

di Yorick ordini un metodo di cura ricostituente? Ma non lo 

seccate, quel burlone di Yorick! Egli ha la barzelletta pronta e 

l'umore ilare e una grande provvista di piacevoli facezie nella 

memoria; e se ne infischia del ministro, delle commissioni e 

del teatro italiano. Egli è monarchico e avvocato, e lascia la 

medicina ai repubblicani come il dottor Bertani e il dottor 

Falleroni. 

Lasciateli in pace tutti, questi cerusici improvvisati. Che 

volete che facciano? Non hanno nemmeno una patente di 

flebotomia; e portano seco tutto il bagaglio del loro 

campanilismo, tutta la merce avariata della loro esperienza 

scenica, tutto il frascume della loro coltura dramatica. Hanno 

scritto molti martelliani e molte cronache teatrali e hanno 

udito recitare molte comediole italiane e francesi: hanno già 

peccato a bastanza: debbono proprio diventare pendagli di 

forca? È troppo, perchè sono brava gente in fondo e per dieci 

anni hanno levato sopra le cime dell'entusiasmo la gloria del 



 

 

teatro italiano risorto; e per dieci anni con le trombe alla bocca 

e col mazzuolo della gran cassa in mano hanno chiamato il 

popolo all'ammirazione. Deve proprio questa buona gente 

rimediare alle colpe sue? Deve confessare in conspetto della 

moltitudine che quel rimbombo di gran cassa e quello strepito 

di trombe hanno inacerbito il male? Deve il signor Giacosa 

consigliare un antidoto contro il dolciume dissolvente del 

medio evo martelliano? 

È una pretensione pazza. E poi, a che serve? Questo povero 

dramma non ha più una goccia di sangue nelle vene; e non ci 

è virtù medica che possa salvarlo. Emilio Zola consigliò 

cordiali darwiniani e bistecche scientifiche e clisteri 

sperimentali; e volle in sostanza dar ad intendere che ci è un 

talismano capace di salvare il moribondo, un talismano 

perduto nelle più profonde viscere del palcoscenico e non 

ritrovato ancora da niuno esploratore dramatico, la verità; e 

gli parve che, se si popolasse la scena di alberi e di case vere, 

il dramma rinascerebbe più forte che mai. Vanitas vanitatum! 

Il teatro è per sè stesso una finzione, o una convenzione, come 

osservò benissimo il Goncourt, e se ne vola alle altezze 

dell'Olimpo con la leggenda, coi miti, con tutte le creazioni 

fantastiche della mente umana. Chi è che pretende di 



 

 

trattenerlo? Forse il signor Giacosa, che ho visto effigiato 

giorni a dietro sulla coperta d'un libriccino, reggendo i fili d'un 

teatrino di marionette? Chi è che deve curarlo? Forse Leone 

Fortis? Ma non ha egli accompagnato al cimitero la salma del 

Bellotti-Bon? E non gli pareva di accompagnare il cadavere 

del dramma? 

Accennare ai peccati maggiori e ai più profondi mali del 

teatro moderno non serve; e poi l'ho già fatto: ho già detto che 

la causa della nostra abiezione dramatica, come di tutta la 

bella nostra miseria letteraria, sta nel fatto innegabile, che tutti 

quanti scriviamo siamo un branco di asini. L'arte scenica 

secondo le consuetudini moderne è, più che altro, un mestiere. 

Sudicio mestiere, che serve a speculare sul cattivo gusto, 

sull'ignoranza, sulla pazienza del pubblico, come una volta si 

speculava sulla dabbenaggine e sulla paura dell'inferno. E non 

sono io che lo dico; è Sardou in persona, il padre eterno del 

dramma moderno, del quale Augier è il figliuolo e Dumas lo 

spirito santo. È il dramma medesimo che lo grida al popolo, 

stendendo le braccia dall'alto del palco scenico, invocando un 

qualche messia che discacci i mercatanti dal tempio. Or dove 

troverà esso questo messia, se il marchese Colombi non glie 

ne intagli uno dalla carta del Pungolo della domenica? Il 



 

 

Marchese Colombi è famoso per le messiadi, ed è ben capace 

di sforbiciarne uno per settimana; e i buoni milanesi attendano 

pazientemente, e si consolino dell'esposizione fallita 

nell'aspettazione di questo cristo dramatico. Esso si adergerà 

forse dai tetti della Galleria alle nuvole, e toccherà col capo le 

sfere armoniose, e spiegherà sul capo della gente un largo 

Pungolo istoriato di pupazzetti e di critica; e urlerà con una 

gran voce fatidica: 

- «In principio era il caos; e tutte le cose dramatiche 

roteavano disperse pel gran mare del nulla; 

Ed ecco dal fondo del caos balzò un dramma; ed era di 

Leone Fortis; e il nome suo era Cuore ed arte; e le genti 

ascoltando lodavano il nome di Leone Fortis; 

Ed ecco nacquero di poi nel paese di Francia altre cose; e 

tutte erano drammi; e il numero ne era senza fine; e furono 

tripartite in tre tribù; 

E la tribù prima si disse di Sardou; e venne dal ventre del 

Signore, senza genitori mascolini o femminini; e lo spirito del 

Signore si posò in lui; e benedisse alla sua discendenza, che 

fu numerosa come le arene del mare; 

E la seconda tribù si disse di Dumas; e venne dalla mente 

del Signore, senza genitori mascolini o femminini; e lo spirito 



 

 

del Signore si posò in lui; e benedisse alla sua discendenza, 

che fu numerosa come le stelle del cielo; 

E la terza tribù si disse di Augier; e venne dai polmoni del 

Signore, senza genitori mascolini o femminini; e lo spirito del 

Signore si posò in lui; e benedisse alla sua discendenza, che 

fu numerosa come le pulci della terra; 

Ed ecco i maschi della tribù di Fortis videro le femmine 

della tribù di Sardou; 

E della tribù di Dumas; 

E della tribù di Augier; 

E fornicarono insieme in conspetto del Signore. 

Allora il Signore Iddio disse: Siano questi accoppiamenti 

fecondi; 

E nasca una gran generazione sopra la terra; e tutti abbiano 

in faccia i segni del peccato; e cantino le lodi del Signore; e 

scrivano comedie insino che non venga il messia sopra la 

terra; 

E sarà questo messia concepito senza peccato d'amore; e 

nascerà in una stalla del paese di Milano detta Teatro della 

compagnia stabile ; e i re magi Fortis, Giacosa e Yorick 

verranno ad offrirgli oro incenso e mirra; e il profeta Colombi 

ne annunzierà la venuta agli uomini della terra.» 



 

 

Tale, pur troppo, è la storia dramatica che i critici 

insegnano alle turbe, che gli scrittori comici tengono per conto 

di vangelo. Come volete che l'ammalato guarisca? 

L'empirismo il ciarlatanismo il campanilismo hanno trovato 

in tutte le arti, e più in quella del palcoscenico, un letto 

comodo e ampio ove si sdraiano ruttando gli sbuffi della loro 

ignoranza. Che ci vuol fare il Ministro della istruzione 

pubblica? Non ci è stabilimenti di bagni marini, nè ospedali, 

nè compagnie stabili, nè teatri nazionali che possano giovare 

alla salute del dramma. Specialmente quando Milano, per 

dispetto di Roma, manda Leone Fortis a chiedere al Governo 

una compagnia stabile per uso e consumo suo. 

Ho nominato Luigi Bellotti-Bon, la cui morte veramente 

dramatica deve avere conferito non poco alla determinazione 

del Ministro di chiamar gente in aiuto del teatro morente. Ma 

e la catastrofe della compagnia Moro-Lin, che pare proprio il 

finale d'una bella comedia, dove la lascio? Povero Moro-Lin! 

Si mosse da Venezia con una compagnia giovine, bene 

constituita, bene educata, e viaggiò l'Italia diffondendo come 

un riverbero di luce goldoniana. Pareva che le ultime speranze 

del nostro teatro comico riposassero in lui; pareva che 

Giacinto Gallina fosse l'ultimo erede della nostra scarsa 



 

 

sostanza comica. E veramente l'ultimo sano concetto dell'arte 

dramatica indugiava a perdersi nel gran naufragio di tutti i 

criteri artistici per virtù di quei veneziani. Il dramma in lingua 

italiana nelle mani dei ciabattini era andato via via 

precipitando alla pantomima alla coreografia al 

funambolismo, infronzolato e gonfiato dalle tendenze 

predicatorie. Il teatro dialettale si sfasciava miseramente da 

tutte le parti, da che Piripicchio di su le tavole del teatro 

Quirino recitava dei vaudevilles travestiti in vernacolo 

napolitano, da che il Ferravilla e gli altri comici più popolari 

imprimevano all'arte comica un movimento reazionario e 

antigoldoniano, soffocando la comedia a benefizio del tipo 

comico. E in mezzo alla marea montante del cattivo gusto che 

si compiace di tutte le più sconce e più miserabili operette, che 

stacca i cavalli dalla carrozza di Sciosciammocca per 

trascinarla in trionfo, la compagnia Moro-Lin pareva una 

tavola di salvamento. E vedendola passare acclamata di teatro 

in teatro, una speranza rinasceva, non forse la comedia 

dialettale veneziana fosse per ripigliare l'antica via trionfale. 

Ed ecco: la compagnia, per difetto di mezzi, si scioglie; e il 

povero Moro-Lin dichiara nei giornali che l'arte scenica in 

Italia è disperata, e ch'egli pianta il teatro e si butta a un 



 

 

mestiere manuale. Il provvedimento quindi del Ministro può 

essere indizio di un grande amore alle nostre sorti dramatiche; 

ma a che vale il coraggio contro la morte? A che valgono le 

buone intenzioni ministeriali contro la morte? Il meglio forse 

sarebbe di ordinare a spese dello Stato i funerali del dramma. 

In quanto agli scrittori e agli attori comici, si potrebbe fare per 

essi quello che Rabelais sognava per i poeti: una specie di 

ospizio, ove vivessero lontano dalla gente, di cui a furia di 

pasticci mal fatti e mal cotti hanno pervertito il gusto. Nelle 

domeniche poi e nelle altre feste comandate si potrebbe 

recitare, per sollazzo loro e per penitenza dei molti peccati, il 

Cuore ed arte di Leone Fortis. 

Io, intanto, faccio una confessione: non ho animo d'andare 

innanzi. La questione del teatro è tanto oscenamente buffa e 

tanto pietosamente disperata, che non si può a lungo 

fermarvisi intorno senza molta offesa della carità patria. - 

Volevo scrivere una pubblica lettera all'onorevole Ferdinando 

Martini, che dicono, se bene io non lo credo, tutto affannato 

dietro a più di una comedia, per dissuaderlo da questa pazzia; 

ma lasciamo correre, e auguriamoci che queste comedie 

abbiano la sorte delle molte altre cose che l'onorevole Martini 

comincia. Anche dicono sia prossima ad esser recitata una 



 

 

comediola villereccia di Giovanni Verga. Ritorniamo dunque 

alla favola pastorale e alle rappresentazioni de' Rozzi? Tanto 

meglio. Faccia il popolo d'Italia quell'accoglienza che vuole 

all'Arcadia sperimentale e alla comedia a dialogo indiretto: io 

voglio, per una volta al meno, fare il Ponzio Pilato; - non, per 

altro, quello del signor Calvi. 

 

 

 

V. 

 

MOLINI A VENTO 

 

Un giornalista morto - La critica dei quadri e delle statue - Il 

marchese Colombi, la marchesa Colombi e i poeti 

contemporanei - Le fanfaluche del dottor Verità - Un pazzo 

glorioso - Il giornale dei cretini e curiosi. 

 

 

I. 

 



 

 

Da che ai poeti non si dan più laure nè lauri nè, meno che 

mai, pensioni, la letteratura è diventata un esercizio faticoso 

quotidiano forzato; e il cervello umano deve giorno per giorno 

segregare quel tanto di poesia o di prosa che occorre a tradurre 

bene o male e più o meno onestamente la vita. Di qui nasce 

quella forma giornalistica che va a poco a poco prendendo 

tutto il lavoro dello spirito umano; di qui anche procede la 

cresciuta libertà e la dignità che da qualche secolo il pensiero 

stampato ha saputo conquistarsi. Da quando i riformatori e i 

rinnovatori dello spirito pubblico non mangiano più alle 

mense del re di Prussia e non sono più cavallari di casa d'Este, 

la letteratura è come un giovine escito di tutela. Resterebbe 

tuttavia a vedere se per gli scrittori non fosse meglio servir 

casa d'Este come cavallari, anzi che, in professione di 

giornalisti, tutto il popolo più vizioso e più tirannicamente 

prepotente. I cavallari di casa d'Este, mi pare, erano in uno 

stato di soggezione relativamente men duro che non sia il 

nostro; poichè avevan bensì l'obbligo di celebrare le glorie 

della casa, ma erano compensati da due grandissime libertà: 

libertà nei criteri dell'arte, e nella misura e nel modo del 

lavoro. Dovevano bensì badare alle faccende della 

Garfagnana, però potevano scrivere un poema di cavalleria in 



 

 

quanti anni volessero. Ma questo lavoro a dozzina che si fa 

ora, senza certezza del domani, senza speranza di altre 

ricompense oltre il salario pattuito, accomuna gli operai della 

letteratura con le meretrici vagabonde, le quali se una notte 

non riescono ad invescare un qualche bisognoso d'amore, il dì 

seguente non mangiano. E poi la libertà, non dico della 

politica, ma dell'arte, è distrutta. Siamo, anche in arte, sotto 

l'imperio delle maggioranza; e la maggioranza vile che non sa 

nulla, che non intende nulla, che non desidera se non cose 

sciocche e volgari, vuole anch'essa i suoi istrioni, i suoi 

glorificatori, i solleticatori de' suoi istinti o cattivi o malsani o 

imbecilli; e se non è contenta degli istrioni, non li paga. Ecco 

perchè io dico che il mestiere del cavallaro è più bello e più 

nobile. E poichè in noi medesimi non possiamo facilmente 

riconoscere le magagne, guardiamo prima in un giornalista di 

cinquanta anni addietro: in Felice Romani. 

È un tipo perfetto di scrittore moderno: scrittore, badiamo, 

di grandissimo ingegno, a cui nulla mancava per correre 

gloriosamente questa o quella delle grandi vie dell'arte; e che, 

per la necessità della vita e della letteratura, dovette smarrirsi 

in un affannoso e vano viavai, e rifare i passi già fatti per poi 

ricominciare da capo, e così sempre, come il bisogno lo 



 

 

urgeva, come l'occasione di lavorare lo invitava. Lo abbiamo 

veduto scrittore di libretti d'opera, poeta lirico, novelliere. 

Eccolo infine critico letterario. Quando saranno pubblicati i 

suoi esercizi di letteratura politica e di critica musicale, 

avremo tutta quanta l'opera d'un giornalista, a volta a volta 

poeta lirico o dramatico, cronista teatrale o critico, estensore 

di notizie politiche e novellatore. Anche l'abate Parini fu un 

gazzettiere; ma allora la compilazione delle gazzette era più 

semplice e meno letteraria che ora non sia. E poi, il male forse 

già cominciava. Ora vediamo la critica di questo 

melodramatico. 

Certo non si può dire che Felice Romani avesse grandi 

attitudini critiche. I suoi articoli sono d'una leggerezza, d'una, 

direi, inconsistenza strana. A leggerli, non dispiacciono, 

poichè sono scritti con una forma onestamente e italianamente 

piana, poichè sono sempre penetrati di buon senso, poichè 

sono intessuti con molto garbo; ma se voi ne spremete via tutti 

i fronzoli delle frasi piacenti e delle notizie più o meno utili, 

non vi resta in mano che il biasimo o la lode, l'affermazione o 

la negazione. E veramente, se crisis significa ancora giudizio, 

e se il giudizio nasce quando di una cosa qualche cosa si 

afferma o si nega, parrebbe che tutta la critica dovesse 



 

 

consistere di un verdetto di o non colpabilità. Se non che, sin 

dalla prima origine, essa ha usurpato un ben più alto e 

maggiore officio; e prima dichiarando e producendo le ragioni 

del giudizio, poi risalendo dai fatti singolari alle categorie 

generali, essa non si accontenta più dell'umile mestiere di 

giudice, ma è diventata legislatrice. Ora il Romani non si 

attenta mai di dettare o di dichiarare e interpretare secondo 

l'intendimento suo le leggi universali e immutabili dell'arte, 

ma esercita appunto il mestiere di giudice non senza timidezza 

e titubanza. 

Nella lode e nel biasimo egli non è schietto e reciso mai, 

ma condannando concede sempre le circostanze attenuanti, e 

nella lode pare sempre pauroso di aver passato i confini della 

giustizia. Gli manca dunque la prima e più necessaria 

attitudine critica, che è la sicurezza nel giudicare, procedente 

non già da una stolta e risibile credulità nel proprio criterio 

infallibile, ma dalla chiara, sicura e rapidissima visione dei 

fatti. Il critico, come il condottiero d'eserciti offeritore di 

battaglie, deve avere una chiaroveggenza naturale che gli 

dimostri subitamente, senza dubbio e senza ombra, le cose con 

le ragioni e le connessioni loro; e, come l'offeritore di 

battaglie, deve procedere sicuramente, senza ripiegare e senza 



 

 

esitare. Quando ciò manchi, quando l'intuizione non sia 

immediata e necessaria, e difetti, in conseguenza, non dico 

l'ardire, ma la franchezza e la pienezza del giudizio, il critico 

non offra battaglie. 

Di più, questa facoltà nativa non basta, quando non sia 

accompagnata da altre che si acquistano dall'esperienza e 

dallo studio. Il critico deve esercitare l'attività sua indagatrice 

e giudicatrice non pure sulle cose immediatamente sottoposte 

al suo esame, ma su tutte quelle che possono in qualunque 

modo avere una ideale convenienza con esse. Egli deve avere 

già matura nella mente una larga preparazione, e, direi quasi, 

un substrato critico. Non può, senza che il giudizio suo sia 

affatto empirico, mutabile e subbiettivo, esaminare i fatti per 

sè stessi, singolarmente. Fra tutte le cose della vita la relazion 

prima e universale è la legge di associazione: le cose per sè 

stesse non hanno valore, ma lo acquistano dalla coesistenza: 

così un colore solo non sarebbe nè il bianco, nè il rosso, nè il 

verde, nè il giallo, ma sarebbe il colore, e se la sensazione 

umana non fosse multipla, non sarebbe il colore, ma la 

sensazione. Così nel mondo dello spirito, ove i fantasmi 

dall'associazione acquistano vita, ove dall'associazione i 

giudizi sono coordinati a constituire la conscienza umana. Ciò 



 

 

al Romani manca. Egli parte dal criterio sciocchissimo che la 

critica si debba fare senza preconcetti, e i suoi giudizi sono 

tutti fondati sulla sensazione estetica. Di più, si mette in una 

condizione di neutralità che vorrebbe esser segno di forza, ed 

è di debolezza. Quando in arte cozzano intendimenti opposti, 

ci è di quelli che prendono con molto calore a parteggiare, altri 

invece se ne stanno in disparte e dichiarano che in arte le 

rivoluzioni sono un danno o una cosa vana, e accettano tutto, 

e fondono in sè medesimi quelle dissensioni. Questo fatto, 

quasi sempre, è indizio di non aver bene inteso quella 

divergenza d'intendimenti, o di non aver la forza di combattere 

per questi o per quelli. Può bensì esservi neutralità in arte; ma 

deve essere una neutralità, direi, armata. Quegli che si tien 

lontano dalla zuffa, deve avere degl'intendimenti suoi propri, 

diversi da quelli che s'urtano in battaglia, e aspettare che il 

combattimento cessi, e che le due parti nella prima stanchezza 

si fermino a riposare, per metterli in campo e farli sicuramente 

prevalere. Ora il Romani, che si trovò fra la lotta del 

romanticismo e del classicismo, non sa a qual partito 

appigliarsi: di qui, la memoria e lo studio del Monti e 

l'educazione arcadica lo traggono all'Olimpo pagano; di là, le 

tentazioni dell'audace scuola boreale lo sviano alle steppe del 



 

 

romanticismo. Ed egli, cadendo da una canzone petrarchesca 

a un duetto della Norma, sbigottito dal fragore della fucilata e 

accecato dal fumo, non vedendo bene di che si tratti e per chi 

si combatta, va gridando: pace, pace, pace! Nella sua critica si 

trovano gli ondeggiamenti che abbiamo già osservati nella sua 

varia poesia. A lui pare il meglio che le due parti si accordino 

e rechino in comune il patrimonio. Parla dunque dei 

combattimenti del romanticismo come di guerre civili: li 

deplora, e loda così i vincitori come i vinti. Insomma, per non 

errare, non dà torto a nessuno. 

E pure, a malgrado di tutti questi difetti, a malgrado 

dell'inettitudine critica del Romani, io augurerei all'Italia che 

tutti quelli che fanno quotidianamente o domenicalmente 

esercizio di critica avessero quel buon senso e quel buon gusto 

nativo onde gli articoli del Romani sono penetrati; avessero, 

sopra tutto, quella coltura non profonda, per verità, ma larga e 

complessa, ch'egli ebbe. Egli non intese che cosa si 

nascondesse sotto quel fumo di polvere romantica che lo 

accecava; ma allora questo non era facile. Occorreva avere 

quella chiaroveggenza intuitiva e quel substrato critico che a 

lui mancava. Ma ora che il romanticismo è un fatto avvenuto, 

perdurante ancora, è vero, ma, nelle sue origini e nelle prime 



 

 

gesta, di dominio storico, è lecito scriverne senza averlo bene 

inteso? Ebbene, udite come lo dichiari Vittorio Bersezio, un 

giornalista di molto nome, presentando al pubblico d'Italia 

l'opera giornalistica di Felice Romani: «In Germania, donde, 

col carattere di lotta nazionale, prese le mosse il rivolgimento 

antinapoleonico, antimperialista, antifrancese, la letteratura 

così detta classica, prima insinuata e messa in voga 

dall'influenza straniera, poi importata e quasi imposta dalla 

conquista, rappresentava agli occhi del popolo la soggezione, 

la vergogna e il danno della patria. Vi si aggiunse ancora 

l'elemento della diversità di razza: le forme, le immagini, le 

idee che avevano sorriso alle menti serene degli antichi Greci 

e dei Latini del secolo aureo, non potevano affarsi all'ingegno 

più vago di complessità e di indeterminatezza, al gusto delle 

astruserie nebbiose, propri della schiatta germanica; tanto più 

che quella letteratura classica non veniva loro innanzi che in 

una pallida, meschina, secca imitazione, da dirsi piuttosto 

parodia, quale era la letteratura imperialista francese. La 

civiltà latina datava dall'antichità, e da questa attingeva 

modelli, ispirazioni ed argomenti alla sua letteratura; quella 

germanica dal medio evo, e in questo si propose a sua volta di 



 

 

andare a cercare la sostanza e la forma del suo nuovo pensiero. 

E così fu creato il romanticismo.» 

O Rousseau, tu che pure vanti nella generazione del 

romanticismo qualche diritto di paternità, lo hai tu udito dalla 

tomba questo scovritore della poesia imperialista francese? 

Ma che poesia imperialista, ma che reazione antimperialista, 

ma che astruserie nebbiose! Povero Klopstok, povero Lessing, 

povero Goethe! Il signor Bersezio, con una ginnastica 

cronologica che farebbe fiaccare il collo al clown più 

esperimentato, fa di tutti costoro gli avversari di Gabriele 

Legouvé, delle femmine che scrivevano romanzi, e dei maschi 

che scrivevano drammi romantici ai tempi del primo impero! 

Ma se vi scandalizzaste di così poco ai tempi che corrono, 

fareste ridere i polli: lo sproposito, non accidentale e solitario 

ma collettivo, ma segno manifesto d'una piena ignoranza di 

tutta la materia onde si vuol disserire o disputare o 

chiacchierare, è, nella critica spicciola che si fa ora in Italia, 

un peccato di poco momento; anzi non è quasi peccato. Poichè 

i giornali, segnatamente i letterari, non si possono empire di 

sole novelle, nè di soli versi, la critica è diventata uno degli 

esercizi più largamente diffusi, più facili, più grati e più 

proficui. E chi avrà la pazienza di seguirmi vedrà che il 



 

 

Bersezio, il quale del resto non fa professione di giudicatore 

di poesia o di prosa, in confronto di altri può passare per un 

critico sapiente. 

 

 

II. 

 

Aprendosi in Roma solennemente al popolo d'Italia una 

esposizione d'arte, era naturale che la critica dormente subito 

si risvegliasse per giudicare e per augurare. E già da tempo i 

giornali, ove le maggiori forze letterarie d'Italia si consumano 

per l'esercizio quotidiano e pel quotidiano attrito con la folla, 

bandivano e vantavano il nome dei critici: il Fanfulla quello 

di G. D'Annunzio; la Rassegna e il Pungolo milanese quello 

di F. Fontana; l'Opinione quello del barone De Renzis; 

l'Illustrazione italiana quello di L. Bellinzoni, scrittore del 

Popolo Romano; la Stampa quello di R. Giovagnoli; altri 

giornali, altri nomi. E appena in conspetto dei reali d'Italia la 

mostra artistica fu aperta al pubblico, ecco la sinfonia critica 

si mosse e i giudizi e gli augúri si levarono a volo, non tanto 

ordinati in fila per altro, quanto gli uccelli di Romolo. Sicchè 

la buona gente che ha l'odorato un po' grosso deve aver 



 

 

pensato che nel nostro bel paese la critica d'arte sia in tutto 

fiore, e che da ogni gleba di terra italica allo splendor caldo 

raggiato da ogni nuova esposizione nasca un critico armato in 

arcione, come dai denti del serpente seminati nascevano i 

guerrieri con le spade in mano. Dolce lusinga, che persuade i 

nostri fabbricanti di candele steariche a lasciar l'arte in braccio 

dei critici per badare solamente alle candele. Ma io, che non 

faccio il critico d'arte, nè il fabbricante di candele steariche, 

non posso liberarmi dal fastidio di un pensiero che mi va 

ronzando come un tafano nella testa: ciò che si va scrivendo 

da molti anni in Italia in occasione d'ogni nuova esposizione, 

è proprio critica d'arte o è stearica fusa in candele con molto 

grasso d'asino e molto scoppiettìo di lucignoli umidi? 

Poi, come accade nei pomeriggi d'estate che le persone 

dopo il pranzo si gittano mezzo vestite sui letti, e prima una 

zanzara si leva con un sibilo sottile e gira intorno alla faccia 

tentando la carne scoperta, poi altre vengono da tutte le parti 

e intrecciano per l'aria un ronzìo quasi di piccole seghe che 

seghino i nervi dell'udito, così con quelli altri pensieri mi 

vengono a infastidire. Si è mai fatta in Italia vera critica d'arte? 

Per l'arte moderna, non mi pare. In fatto di cose moderne, 

accade un fatto brutto: poichè queste ricadono nell'àmbito 



 

 

della cronaca quotidiana, e poichè la cronaca quotidiana si 

raccoglie nei giornali da persone che, per l'insufficienza degli 

studi e per la preoccupazione assidua del presente, non hanno 

nessun pensiero del passato e non sanno o non vogliono 

guardare all'avvenire, i fatti del giorno appaiono come staccati 

da tutti i fatti simili che furono e che potranno essere appresso. 

Che cosa è mai un paesaggio del Gignous? È un paesaggio del 

Gignous. Che cosa è un romanzo del Verga? È un romanzo del 

Verga. Ma come, ma perchè, ma con quale vicenda di gloria e 

di vergogna il paesaggio e il romanzo si vennero via via 

sviluppando in Italia e fuori d'Italia sino al Gignous e al 

Verga? E nella storia generale del paesaggio e del romanzo 

quale è il posto che tocca a questi due, e quali sono le loro 

parentele artistiche, e quali furono i loro ascendenti, e quali 

presumibilmente saranno i loro discendenti? Questo la critica 

gazzettiera non dice; ma con più o meno di verità descrive il 

quadro e racconta il romanzo, con più o meno di buon gusto e 

di esperienza estetica ne dà un giudizio frettoloso; poi vi fa 

sapere che il pittore ama i gatti e i biscottini di Novara e le 

donnine dagli occhi verdi, che il romanziere parla poco e veste 

bene e conquista più femmine che il Cid campeador non 

espugnasse castella; e la critica è fatta. Ora, se scopo e ragione 



 

 

della critica non è appunto questa classificazione delle opere 

d'arte nel tempo e, diciamo, nello spazio, a che serve questa 

benedetta critica, che è in fondo una cosa seccante assai, della 

quale il popolo italiano proprio non vuol sapere? Forse a dar 

notizia delle nuove filiazioni dell'arte? Ma allora i cataloghi 

delle librerie e i cataloghi delle esposizioni sarebbero il 

meglio. 

Di più, ci è un altro guaio serio: di quelli che descrivendo 

raccontando e giudicando, dànno notizia al pubblico delle 

novità dell'arte, pochissimi hanno quella esperienza tecnica 

che pure nella critica è necessaria. Certo, una qualche facoltà 

estetica tutti l'abbiamo, e proprio deve avere ammalati i nervi 

dell'udito chi non sente subito il verso zoppicante, e proprio 

deve avere ammalati i nervi dell'occhio chi non vede subito la 

bruttezza d'un dipinto. Ma per intendere e mostrare agli altri 

ciò che il verso ha in più o in meno è o non è necessaria 

qualche nozione di metrica? Dunque come si fa l'analisi 

estetica d'un dipinto senza sapere almeno gli elementi del 

disegno? Ora, raccogliete in massa tutti quelli che nei giornali 

scrivono d'arte, ed esaminateli; e se di questi due soli sopra 

dieci sanno gli elementi del disegno, ghigliottinatemi in 

piazza Navona dinanzi alla fontanaccia del Bernini con le 



 

 

mani legate dietro la schiena e la testa incappucciata di nero. 

Ma non ci è bisogno di raccozzarli tutti quanti insieme in un 

luogo chiuso per far quest'esame: basta, come io ho fatto, 

raccogliere tutti i giornali ove si discorre dell'ultima 

Esposizione, e leggere. Ahimè, quanto scoppiettìo di lucignoli 

e quanto grasso d'asino squagliato nella prosa! 

Morto il Selvatico, in Italia che abbia una competenza 

sicura in fatto d'arte non ci è che Camillo Boito e, per la 

pittura, il Massarani; ma anche al Massarani e al Boito molte 

cose mancano, che pur sarebbero necessarie: manca quella 

sottigliezza di amatore intelligente che molti, per esempio il 

Gautier, ebbero ed hanno in Francia; e manca il sistema. Ora, 

poichè la critica è appunto un'opera di ordinamento e di 

comparazione delle varie produzioni dell'arte, la prima 

necessità è appunto il sistema; è appunto un complesso 

organico di criteri inflessibili che guidino quest'opera 

ordinatrice per modo, che tutto il lavoro d'un intelletto 

giudicatore sia come una massa omogenea. Anche nel 

Massarani e nel Boito questo manca: essi non si fanno trarre 

solamente dalla sensazione estetica o, come si dice 

bruttamente, dall'impressione, ma dei criteri certi li hanno, 

non però coordinati armonicamente in un accordo unico, 



 

 

disseminati e come isolati nella mente, e a volta a volta 

concordi o discordanti. Di più, la consuetudine degli incarichi 

officiali ha corretto questi criteri per modo che la critica del 

Boito e del Massarani ha sempre una certa sembianza più di 

rapporto al Governo che di giudizio d'una mente libera e 

imperiosa. Ma questi due dell'Esposizione romana non hanno 

scritto; hanno scritto bensì molti, dei quali io tengo raccolte 

dinanzi a me le scritture in un fascio di giornali, e leggendole 

mi sentivo dentro molti impeti di pietà e di riso, tanto la 

miseria è grande. 

Volete che vi parli del signor Bellinzoni? A che serve? Egli 

è altrettanto noto nel campo della critica pittorica e scultorica, 

quanto il suo collega Canori in quello della critica musicale. 

Basterà citare una definizione dell'arte, con la quale egli 

cominciò un articolo sulla Battaglia di San Martino del 

Cammarano: «La missione ideale dell'arte è di ricordare, di 

tramandare ai posteri i grandi fatti che onorano l'umanità.» 

E allora il Cesare di Ettore Ximenes non è un'opera d'arte, e 

nemmeno è un'opera d'arte il Voto di F. P. Michetti, poichè nè 

l'assassinio del dittatore nè quel costume barbarico fanno 

onore all'umanità. Ma lasciamo stare il signor Bellinzoni: a lui 

forse giova di porre come cardini della sua critica criteri così 



 

 

allegri; se no il Popolo Romano e l'Illustrazione Italiana non 

pubblicherebbero i suoi articoli; e piuttosto occupiamoci del 

nostro amico G. D'Annunzio, nel quale le signore di Roma 

salutarono un nuovo e meraviglioso critico d'arte. 

Il nostro amico D'Annunzio si è buttato alla critica di botto, 

come i fantasmi che scorrono la sua lirica si buttano nel mare. 

Guardate: di quella mirabile tavolozza che abbagliò tutta 

l'Italia, non gli resta se non qualche vescichetta di verdemare 

e qualche pezzettino di inchiostro chinese, e la sua prosa, 

come della trobadoria sicula dice il Carducci, pare il balbettare 

infantile della decrepitezza. Peccato! Ma il caso non è 

disperato, perchè Gabriele è così giovine e ha tanto ingegno, 

che riescirà, ritemprato da nuovi studi, a tentare nuove forme 

dell'arte. Intanto io, che scrivo queste cose di lui col dispetto 

doloroso d'uno che vegga traviare un fratello e non giunga a 

fargli intendere la voce della ragione, leggendo i suoi Ricordi 

francavillesi ripensavo al padre Bartoli che scrisse una storia 

della Compagnia di Gesù con una prosa così folta d'immagini 

e così calda, che quella di Gabriele in confronto è una cosa 

scialba; e mi persuadevo che la dismisura in prosa, come in 

poesia, è il maggior segno di povertà. Questa povertà, pur 

troppo, il D'Annunzio la mostra chiaramente nella critica, ove 



 

 

pare un uomo sprofondato fino al petto in un pantano, che si 

sforzi vanamente con le braccia e con le gambe di liberarsi 

dalla melma; e più s'affatica, e più affonda. Dopo aver 

rimescolato con una rabbia frenetica tutte le vecchie 

vescichette di colore in un articolo di ricordi francavillesi, ove 

forse voleva mostrare l'ambiente nel quale l'ingegno del 

Michetti si maturò, cominciò nel Fanfulla quotidiano e 

domenicale una serie di articoli, ove invano tentò di coprire 

col frascame e coi capricci della fantasia la miseria dell'analisi 

e la insufficienza della coltura artistica e la incertezza dei 

criteri; ove l'abitudine del colore ogni tanto, per necessità, 

riappare; ove non ci è altra cosa che descrizione, descrizione, 

descrizione come nelle poesie liriche, come nelle novelle. 

Ora, nella critica d'arte, la descrizione è forse l'ultima cosa; se 

ciò non fosse, anch'io farei della critica d'arte; e quando in 

dodici colonne di giornale non si è riescito a cogliere e a 

mostrare l'aspetto generale di una esposizione, le varie 

inclinazioni d'arte che vi appaiono, le connessioni di queste 

prove con le prove anteriori; quando non si classificano 

ordinatamente tutte le forze che concorrono a questa mostra, 

e non si confronta questo momento dell'arte moderna con gli 

altri momenti dell'arte moderna; quando non si sa risalire 



 

 

dall'ultima manifestazione via via su per la storia generale 

dell'arte, allora le descrizioni fatte di strofe stemperate nel 

verdemare, ove le incertezze tecniche si nascondono nei 

viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara con le graziette 

leziose del raccontino, possono piacere alle signore, ma fanno 

pena a chi per rispetto della critica e dell'arte non vuol fare 

critica d'arte. 

Una sola volta il D'Annunzio ha avuto qualche barlume 

critico, ed è stato a proposito del quadro del Michetti; ma 

anche questa volta, dio, quanta miseria! Egli che ha visto il 

quadro nascere sulla tela; egli che ha udito le prime 

osservazioni fatte dai primi che lo videro, non ha inteso che, 

volendo scriverne, la questione prima e più importante da 

porre era questa: perchè il Michetti non lo ha finito? Non per 

difetto di tempo solamente, perchè la tela è così grossa che la 

fattura non avrebbe mai potuto essere tanto perfetta quanto è 

negli studi. Ci è dunque una ragione d'arte in questo sacrifizio 

che il pittore ha fatto della forma esteriore al concetto; una 

ragione che forse il Michetti sente istintivamente, e che il 

critico, per l'esame dei fatti consimili, per la contemplazione 

delle leggi universali dell'arte, dovrebbe esprimere. Forse in 

pittura fatti consimili mancano; ma non mancano forse nella 



 

 

scoltura, e certo nelle arti letterarie ce n'è ad esuberanza. Per 

esempio, un critico di qualche acume in conspetto del quadro 

del Michetti non avrebbe dovuto rammentarsi di 

Shakespeare? A me pare di vedere in quel quadro, 

nell'ammucchiamento della folla come di masse corali, un 

movimento shakespeariano; e poi la temerità della scena 

selvaggia, e certe audacie lineari, come la curva della donna 

che allontana da sè il penitente deviato, e certi subitanei scatti 

lirici in mezzo alla universale intonazione epica, come il 

bambino biondo dagli occhi azzurri e quella unica ammantata 

di nero che par fiorita dalla mente di Dante prima dell'esilio, 

e la piena del sentimento che trabocca oltre la cornice, e quel 

signorile disprezzo della fattura e del piccolo che ha persuaso 

a lasciare in abbozzo un tanto quadro un pittore che ha saputo 

far quegli studi, non trovano un riscontro se non in 

Shakespeare. Raccontare come il quadro sia nato è poco, 

specialmente quando accanto al quadro sono esposti, visibili 

a tutti, gli studi; descrivere il quadro è una vana velleità 

bambinesca, segnatamente quando esso è dipinto dal Michetti; 

dire che la rivoluzione pittorica nello spirito del Michetti è 

nata dallo spettacolo di quella scena barbarica in una chiesa di 

Migliànico, è una volgarità. Come? Lo spettacolo d'un fatto 



 

 

umano abbastanza comune induce un artista come il Michetti, 

il quale aveva già corsa gloriosamente tutta una lunga via, a 

pigliarne d'improvviso un'altra tutt'affatto opposta, a gittare la 

sua tavolozza antica e gloriosa alle maree dell'Adriatico per 

una tavolozza nuova, a mutar tutto, materia, criteri d'arte, 

inclinazioni, e tutto in un momento? Non mi par serio. Molte 

cose hanno dovuto concorrere a questo mutamento; e molto il 

Michetti ha dovuto pensare studiare osservare cercare, prima 

di trovare il motivo ch'egli ha espresso così stupendamente. 

Questi pensieri, questi studi, queste osservazioni, queste 

ricerche un critico serio doveva dire; e il D'Annunzio avrebbe 

potuto farlo meglio d'ogni altro. 

Ma un'altra cosa c'era da fare, e più importante, forse, di 

tutte. Oramai non ci è nessuno che non riconosca nel Michetti 

uno dei maggiori pittori moderni; tanto questo è vero, che i 

critici in genere dicono egli non rassomigli a nessuno, nè 

antico nè moderno. E questo sta bene. Ma nella storia dell'arte 

al Michetti tocca un posto. Ora non dovrebbe essere officio 

precipuo della critica definire questo posto? Il giudizio intorno 

a un artista non è pieno e sicuro senza una determinazione 

certa della sua opera; e la critica intorno al Michetti non sarà 

mai una cosa seria, se non si dà un'occhiata alla pittura antica 



 

 

e all'altra pittura moderna dell'Italia e delle altre parti 

d'Europa. 

Se no, le osservazioni isolate non avranno che un valore 

subiettivo, non saranno che il risultato delle sensazioni 

estetiche più o meno corrette da una maggiore o minore 

esperienza tecnica. E questa esperienza tecnica manca al mio 

amico D'Annunzio e a quasi tutti quelli che scrissero della 

ultima Esposizione. Manca a Ferdinando Fontana, il quale 

racconta una brutta storiella, poi in fine dice: «questo il pittore 

N. ha stupendamente rappresentato nel suo quadro;» e la 

critica è fatta e servita calda al pubblico. Manca al mio Ettore 

Gentili, il quale nel Bersagliere dice delle cose pazze, con una 

grande prosopopea di critico consumato nel mestiere: dice, 

per esempio, che nel quadro del Cammarano appare un gran 

talento di rapportista, mentre tutti quelli che s'intendono di 

pittura pretendono il contrario; dice poi questo: «Ora tu vedi 

non più il quadro di Michetti, ma il tuo. Durante questo 

passaggio dalla repulsione alla convivenza, amico lettore, 

l'evidenza di certe parti ti diede la possibilità di completarle 

imaginando le altre; i tuoi ricordi, la fantasia, il sentimento ti 

aiutarono a vedere il vero attraverso il falso, a sceverare ciò 

che in questo quadro vi è di visto e reso da ciò che è soltanto 



 

 

imaginato e voluto: la sostanza dalla facitura; sei giunto dalla 

convenzione alla realtà; così come Michetti è giunto dalla 

realtà alla convenzione.» 

Ora, per quanto io mi sforzi ad adottare questo sistema 

mentale di lenti convesse e biconvesse, non giungo dalla realtà 

a questa convenzione, che il mio amico Gentili sia un critico 

d'arte più forte di me. Infatti, lasciando da parte la bizzarria16 

e la freschezza della dicitura, mi pare che il mio amico Gentili 

abbia preso, o voglia lasciar prendere agli altri, lucciole per 

lanterne. Nel quadro di Michetti la convenzione o il falso o il 

diavolo che si porti il mio amico Gentili? Ma se tutti quelli 

che hanno nervi dinanzi a quel quadro se li sentono tremare 

nel corpo, per l'orrore dello spettacolo! E poi, il Gentili non ha 

badato a una cosa: alla dualità del sentimento che scoppia in 

quel quadro. Guardate la folla: è placida, è inconscia come un 

bestiame nella stalla, contempla, dice le preghiere latine che 

non intende; guardate quelli che compiono il sacrifizio o che 

lo hanno già compiuto: sono squassati dalla ferocia della fede. 

 
16 Nell'originale "bizzaria". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Quando mai il mio amico Gentili ha trovato in un quadro il 

sentimento umano colto più veramente ed efficacemente? Nè 

anche il signor Cesare Olati, che fa la critica nella Lega della 

Democrazia, ha inteso questo dualismo, e pochi altri, parmi, 

lo hanno inteso: eppure io credo che l'eccellenza di questa 

opera d'arte stia, in molta parte, là. 

Ma lasciamo i critici, nessuno dei quali, per esempio, ha 

pensato dinanzi al quadro del Michetti a tutta quanta la nostra 

lirica religiosa, che, con le compagnie dei flagellanti, si 

diffuse in due secoli per l'Italia, radicandosi in ogni sacrestia, 

rinascendo in ogni confraternita con polloni nuovi. Un critico 

di qualche serietà, prima di scrivere, avrebbe riletto molte 

laudi spirituali; poichè mi pare officio necessario della critica 

ricercare e dichiarare come certi fatti della vita siano espressi 

nelle varie forme dell'arte, nello sviluppo del tempo. Ora il 

fatto espresso dal Michetti rientra appunto fra le pratiche 

buddhistiche entrate nell'esercizio della fede cristiana; e 

poichè, nei primi secoli della nostra vita letteraria, da quelle 

pratiche prese le mosse tutto un grande impeto lirico, sarebbe 

utile rileggere Jacopone da Todi dinanzi al quadro del 

Michetti. 



 

 

Ma lasciamo correre. In Italia, già, le cose si fanno tutte 

così. La critica letteraria non è altro di meglio o di più che un 

bollettino bibliografico; la critica d'arte è una conversazione 

estetica più o meno noiosa, da quella del d'Annunzio che 

chiacchiera con una signora, a quella del deputato Giovagnoli 

che predica ad un sindaco. Poichè l'empirismo affoga l'Italia, 

signori e signore, facciamo una cosa: chiudiamo bottega di 

critica, e andiamocene in piazza a rizzare i carrettoni con le 

boccette degli elixir. Tanto, siamo una folla di cavadenti. 

E dacchè siamo qui a dimostrare in conspetto dell'Italia i 

cavadenti della critica, eccovi il peggiore di tutti: un criticastro 

verde come un ramarro per l'esuberanza della bile, e 

macchiato in faccia dai segni d'una singolare malattia di 

fegato. 

 

 

III. 

 

«Dal tronco d'Isai nascerà un germoglio, e dalla sua radice 

un ramo; e sarà in lui lo spirito del Signore, etc.» 

Cito solamente la prima strofe, perchè le altre parlano quasi 

solamente di bestie che non possono esser di molto interesse 



 

 

pel lettore, quando si parla del marchese Colombi. E cito 

questa strofe d'un carme profetico d'Isaia per la venuta del 

Messia, perchè rassomiglia stranamente a certa prosa del 

signor Eugenio Torelli-Viollier, ch'io chiamo il marchese 

Colombi perchè è marito dell'amabile novellatrice nota col 

nome di marchesa Colombi. Veramente la prosa del signor 

marchese è lontana della poesia biblica, quasi quanto la prosa 

della marchesa è lontana dalla perfezione; ma a questo 

argomento ritorneremo in sèguito. Prima, c'è qualche cosa 

d'altro a dire. Il marchese Colombi è andato seminando per le 

glebe infeconde del Pungolo della domenica una sua cicalata 

spropositata, e noiosetta, e pesantuccia, e sminuzzata in molti 

paragrafetti, come i commentari De bello gallico, intorno al 

Carducci e ai poeti contemporanei. Veramente tutto il discorso 

si aggira intorno al Carducci, e gli altri poeti contemporanei 

non si sa quali siano, poichè il marchese Colombi ne nomina 

uno ogni tanto, come per gittare un tartufo sopra un pasticcio 

di fegato d'oca. Ma lasciamo andare; se no, dieci pagine 

almeno di questo libro si dovrebbero empire di tartufi di 

pasticci e di fegato d'oca; però che il marchese Colombi sia 

sempre quel bestione faceto che tutti sanno; e così parlando 



 

 

dal palcoscenico, come scrivendo nei giornali, egli è la sola 

creatura veramente comica del nostro teatro contemporaneo. 

Chi volesse classificare il marchese Colombi, si troverebbe 

imbarazzato. Infatti, una qualunque classe, o famiglia, o genìa 

critica per lui è difficile trovare, poichè egli non è nè della 

stirpe del chierichino, nè di quella del professore, che il 

Carducci celebrò con un umorismo tanto sanguinosamente 

italiano. Dove dunque collocheremo il marchese Colombi, 

che da qualche tempo è stato colpito dalla pazzia melanconica 

di far della critica? Ecco, mi pare che il posto suo veramente 

sia tra i mariti delle grandi attrici. Li conoscete? Stanno al 

botteghino, e sopraintendono con una prosopopea 

maravigliosa alla vendita dei biglietti; e, quando l'occasione, 

per non escire dalla bella imaginazione ariostesca, porga i 

capelli, li afferrano, e dicono corna delle altre grandi attrici e 

anche dei grandi attori, se bene non facciano concorrenza alle 

mogli loro. 

Quale titolo ha il signor marchese Colombi per poter 

parlare di poesia? Forse la licenza liceale? Forse la licenza 

ginnasiale? Io per me, sino a prova contraria, nego; e nego che 

un critico possa presentarsi al giudizio della gente con minori 

titoli di un aspirante al posto di vice-segretario nel Ministero 



 

 

di agricoltura e commercio. Forse un romanzo intitolato da 

Ettore Caraffa? Ma lasciamo stare i romanzi, poichè di questa 

debolezza giovanile del marchese Colombi forse in Italia mi 

rammento io solo, e io non voglio recar dolori alla gente 

quando posso farne di meno. E poichè tutta la gente ha 

dimenticato in Italia che il signor marchese Colombi, quando 

era un filisteo della casa Sonzogno, ha fatto di tutto, anche, 

meminisse horret, dei romanzi storici, perchè dovrei 

rinnovarne io la memoria? Io non sono maligno e vendicativo 

come il marchese Colombi; e certi delitti giovanili li lascio 

nascondere dalla ruggine del tempo. A che serve? ripeto: 

l'Italia, per brutte che siano le nuove commedie italiane, è pur 

sempre la patria dei comici. Solamente non andateli a cercare 

nel commendatore Pietriboni o nel signor Emanuel: i comici 

veri sono questi burloni che scrivono di critica poetica senza 

saper nemmeno gli elementi della metrica. Non è vero, 

marchese Colombi? Le academie si fanno o non si fanno; e 

così pure le commedie, in nome di Dio! 

Questo nuovo marchese dice cose che farebbero 

rabbrividire il marchese vecchio; dice, per esempio: I nostri 

versi, grazie a tutte quelle licenze, quelle forme convenzionali, 

di cui ho trattato negli articoli precedenti, sono facilissimi a 



 

 

fare, e tutti ne fanno.» Costui è matto. Come: la nostra metrica 

è facilissima? Ma che cosa vuol dir questo? E qual'è la metrica 

difficile, e quali sono i versi difficili? Sinora, la facilità e 

difficoltà del poetare sono state cose subiettive, e procedevano 

dalla maggiore o minore attitudine poetica del poetante. Ed 

ecco, il marchese Colombi le scopre nel metro, o, come dice 

lui, nel verso. Salute, o marchese, e che Dominedio vi 

conservi la vena comica! Ma non basta, perchè se questa non 

fosse una scioccheria insensata, sarebbe un grandissimo 

sproposito. Ha mai letto il marchese Colombi un libretto di 

Dante intitolato De vulgari eloquio? Ci è una parte che tratta 

appunto della metrica nostra, con una competenza maggiore 

assai di quella dimostrata dal signor marchese negli articoli 

precedenti; e ci vuole molta pazienza e anche un po' d'ingegno 

per raccapezzarsi in mezzo a quella difficilissima architettura 

e a tutti quegli artifizi della poetica volgare. E il marchese 

Colombi ci viene a dire che i versi italiani sono facilissimi. 

Ma forse egli non intende il latino, e non ha potuto leggere il 

De vulgari eloquio. E allora poteva ben leggere il libro del 

Böhmer sulla poetica dantesca. Ma forse egli non intende 

nemmeno il tedesco. E allora, in nome del diavolo, sapesse 

almeno l'esposizione che fece il D'Ovidio del libro del 



 

 

Böhmer! Dove dunque ha egli studiato la metrica prima di 

scrivere di metrica? Egli dice che i versi italiani sono facili; e 

forse in fondo non ha torto; tutto in questo mondo può esser 

facile, anche la prosa quando si scrive come la scrive il 

marchese Colombi, anche la critica quando si fa alla maniera 

del marchese Colombi. 

Dice poi il teorizzatore: «Gli uomini più grandi, quelli che 

sembrano quasi divini, hanno la loro parte terrestre. Ognuno 

ha in sè un demonio che lo schiaffeggia, ognuno sente in sè - 

come ha cantato Arrigo Boito - un demonio in contrasto con 

un angelo. Povero colui il quale si meraviglia che Leopardi, 

negli ultimi anni della sua vita, fu avaro e maligno, e che 

Musset fu cinico. Quando scrissero i loro versi, parlava in 

loro l'angelo, ed a noi basta sapere, per chiamarli poeti, che 

in quel momento erano quali la poesia, la loro poesia li 

mostra.» 

Questa teorica, ho detto, è mezzo platonica e mezzo 

romantica. Dice infatti Socrate nell'apologia platonica, che 

egli ha dentro di sè un demonio inspiratore, onde move ogni 

atto dell'animo suo. Solamente il demonio socratico è meno 

villano del demonio colombesco, e non schiaffeggia nessuno. 

Di più, mentre il demonio del marchese è la parte terrestre del 



 

 

poeta, quello socratico ne è per contrario la parte divina; e 

nell'apologia medesima dice Socrate, che avendolo l'oracolo 

di Delfo designato pel più sapiente degli uomini, egli volle 

avere una riprova della verità dell'oracolo; e prese a paragonar 

sè stesso con tutti quelli che godevano reputazione di 

sapienza. E cominciò dai poeti. Ora, dice Socrate, subito vidi 

ch'io ero più sapiente di loro, poichè quelli non fanno con 

conscienza quello che fanno, ma per impulso naturale e come 

farneticanti a guisa degli indovini. 

E una cosa poi manca nella teorica socratica, che si ritrova 

invece in quella del marchese Colombi: l'angelo. Quest'angelo 

è d'importazione moderna, e basta guardare a' suoi grandi 

occhi turchini e alle penne azzurre delle ali, e al lembo di 

camicia che gli esce dall'apertura dei calzoni, per riconoscere 

in lui i segni del romanticismo. Sì: quest'angelo del marchese 

Colombi è di quel grande stormo di pennuti angelici, a cui 

diede il volo il romanticismo, e che empirono il cielo d'un 

grande starnazzamento di ali. A poco a poco essi fuggirono di 

là dalle nuvole, cacciati dal fumo e dal puzzo d'olio e di carbon 

fossile onde l'industria moderna va appestando la terra; e 

solamente qualcuno ne restò indietro, non per amore delle 

figlie degli uomini: qualche povero angelo spennato a cui 



 

 

mancò la forza pel gran viaggio. Ora il marchese Colombi ne 

ha preso uno, e lo ha cacciato nello stomaco del poeta, insieme 

con un tristo demonio schiaffeggiatore. 

Così popolato l'interno del poeta, è chiaro che la poesia, 

nella mente del marchese Colombi, sia un che di fantastico o 

di sovrumano o di ineffabile; e veramente egli ne parla con 

certi suoi aforismi che paiono responsi della Sibilla: «Non c'è 

poesia se non c'è originalità, perchè non c'è originalità se non 

c'è sincerità.» Non vi pare di sentire: Ibis. redibis. non. 

morieris. in bello? E pure, per chi sappia in qualche modo 

interpretare i sogni e gli oracoli, l'aforismo del marchese 

Colombi è chiaro o, almeno, è originale. In fatti, per giungere 

ad enunciarlo con una faccia tosta tanto ammirabile, è 

necessario, per lo meno, non sapere di che consista, come 

nacque, onde derivò tutta quanta la poesia latina; e, 

confessiamolo, gli uomini che a questi chiari di luna si 

mettono a definire la poesia senza sapere nemmeno un'ode 

d'Orazio, anche in Italia son pochi. Il marchese Colombi vuole 

che la poesia sia, quanto al contenuto, sincera; e afferma che 

se si potesse provare che Silvia e Nerina non vissero mai, il 

Leopardi diventerebbe di punto in bianco, un retore e un 



 

 

rimatore. Or non avevo ragione io di dire: quest'uomo è un 

pazzo? 

Pazzo o mattoide, come più vi piace, e rassomigliante assai 

a quei poveri mentecatti, dei quali il cervello è come preso 

nella morsa d'una fissazione che sconvolge tutto il naturale 

movimento del loro spirito. Il marchese Colombi vuol 

dimostrare che il Carducci non è un poeta moderno; e questa 

fissazione gli turba per modo le funzioni della mente, che lo 

costringe a fabbricare tutta una teorica poetica nell'anno di 

grazia 1883, dopo duemil'anni e più di poesia tra greca, latina 

e neolatina. Or che ci volete fare? Ci è più d'un pazzo che si 

crede Dominedio e vuol creare il mondo: il marchese Colombi 

vuol definire adesso la poesia. Lasciamolo stare: queste 

infermità si curano col riposo. Solamente, si proibisca al 

marchese Colombi di nominar Dante. Vade retro, Satana! 

Indietro, marchese: non contaminate il sacro nome di Dante, 

e non cercate di gabellare per sue le vostre fantasticherie sulla 

sincerità poetica e sull'originalità. Dante ha ben detto quale sia 

il suo sistema poetico: Dante dice molto chiaramente che il 

fattore primo e la caratteristica della poesia nuova, dopo 

Guitton d'Arezzo, è l'imagine; e molto chiaramente dice che 

gli esemplari debbono essere Virgilio e Stazio, e gli altri poeti 



 

 

latini. Ma perchè discorrere di queste cose al marchese 

Colombi? Se non ha letto nemmeno Dante, che gli posso fare 

io? Se egli cita Io mi son un che quando, e non sa nemmeno 

che Dante ha scritto il Convito, che gli posso fare io? Il meglio 

sarà di lasciarlo teorizzare: il riposo gli farà bene. E veniamo 

alla profezia. 

La quale, come ho detto in principio, rassomiglia 

stranamente all'undecimo carme d'Isaia; solamente non è 

scritta in quattro strofe di sei settenari con gli accenti tutti nelle 

sedi pari, come nel testo biblico, ma è stampata in mezza 

colonna di prosa, come nella vulgata: questa volta dunque il 

materiale poetico passando dall'Oriente in Occidente non ci ha 

guadagnato, e si è aggravato di certe incrostazioni mezzo tra 

polemiche e dimostrative, che ne guastano la bella e bestiale 

semplicità. Dice infatti il marchese Colombi che la poesia non 

è morta e che il poeta dell'avvenire verrà; e sarà un uomo 

interamente moderno, e nella sua poesia metterà tutta la vita 

moderna, senza sdegnarne le funzioni più umili, i fenomeni 

più apparentemente insignificanti. Questo poeta avrà natali 

umili, e apparirà nelle colonne d'un giornale, fra il bue 

dell'articolo di fondo e l'asinello della cronaca cittadina. Saprà 

parlare ai grandi ed ai piccoli, la sua poesia sarà carne della 



 

 

carne e sangue del sangue del suo tempo. Questo poeta verrà 

certamente; è ora forse sui banchi del liceo, è forse un piccolo 

di stamperia, è un artigianello frequentatore delle scuole 

serali: è necessario ed inevitabile: verrà: preparate le vie del 

Signore. 

E fin qui, niente di male. Secondo la teoria del marchese e 

secondo quella di Socrate, i poeti e gl'indovini e i pazzi molte 

parti hanno in comune, e la profezia del marchese può forse 

far ridere chi non ha letto tutta la sua lunga tiritera; ma io ho 

riso tanto in mezzo a tutto quel fascio di ingenuità primitive e 

di spropositi incredibili, che il carme profetico mi pare quasi 

bello e spiritoso. Ma il guaio serio è che il marchese non si è 

accontentato di predire; ha voluto anche motivare la 

predizione, e ha accusato non solo il Carducci, ma anche me, 

di aver condannato a morte la poesia. 

Ma proprio quest'uomo è pazzo? Il Carducci ha detto una 

volta, e il marchese cita le sue parole, che «la poesia 

oggigiorno non è più nè un elemento di civiltà per la nazione, 

nè un bisogno estetico della società, nè istrumento di 

rivoluzione o mezzo di rinnovamento; ella, salvo qualche 

volta o più volte il dramma e il romanzo, è tutta individuale.» 

Oggigiorno, dice il Carducci, e lo dice in uno di quei momenti 



 

 

di stizza o di pietà, dai quali chiunque abbia qualche rispetto 

dell'arte non può esimersi vedendo la sciocchezza l'ignoranza 

la ciarlataneria predicare alle turbe con una maravigliosa 

sfacciataggine di su le colonne d'una gazzetta. Oggigiorno, 

dice dunque il Carducci; e non domani. Chi può dire quello 

che sarà domani? Può essere che le cose precipitino a ruina, e 

può anche essere che vadano un poco meglio, se le teoriche 

poetiche del marchese non prevalgano, e se i critici prima di 

teorizzare leggano almen Dante. Il Carducci non si sente 

invasato dallo spirito profetico, e lascia al marchese Colombi 

le profezie. E anch'io lascio al marchese le profezie, e non ho 

mai condannato a morte la poesia. Ma quanto a me il marchese 

Colombi è d'una severità spaventosa. Egli mi avventa 

passando, in una specie d'inciso, una botta non saprei se di 

punta o di taglio, e dopo avere contro ogni buona regola 

grammaticale scritto il mio cognome con l'iniziale minuscola, 

afferma categoricamente che la mia critica è guidata da questo 

ragionamento: «Io non sono poeta, dunque la poesia ha fatto 

il suo tempo; non sono romanziere, dunque il romanzo è una 

forma esaurita dell'arte.» 

Dove diavolo il marchese è andato a pescare codeste 

fanfaluche? O bella! E se, per fargli dispetto, mi saltasse il 



 

 

ticchio di scrivere un romanzo, o un canzoniere, o una epopea, 

o un poema eroicomico? Vorrebbe forse impedirmelo il signor 

marchese? O che vi sarebbe di strano, quando persino lui ha 

pubblicato qualche cosa, non so più bene che cosa? Io dunque 

non riescivo ad intuire la causa di questa botta falsa; e proprio 

concludevo nel mio pensiero che il marchese Colombi sia 

oramai rimbambito, quando mi è ritornata nella memoria una 

cosa: mi son rammentato che una volta ho detto male di un 

romanzo della marchesa Colombi. Il marchese Colombi è 

marito della marchesa: dunque sarebbe questo un atto di 

cavalleria coniugale? Dunque il marchese Colombi 

rientrerebbe nella categoria critica che io ho paragonata a 

quella dei mariti delle grandi attrici? E viva allora il marchese 

Colombi! Già, il marchese Colombi, nato in una commedia, 

non può fallire alla sua natura comica; e così quando scriveva 

articoli di mode con un nome femminile, come ora vendendo 

al suo amico Fortis bugie e buffonerie, è un che di mezzo tra 

il padre nobile e il pantalone. Diamine! Le accademie si fanno 

o non si fanno. 

Se non che, sono state queste le ultime bugie e le ultime 

buffonerie che il povero marchese ha vendute a buon prezzo 

al suo amico Leone. - Però che quando già si apprestasse alla 



 

 

pugna, contro i poeti contemporanei17 e contro di me che non 

sono stato mai un poeta contemporaneo, se bene, se la profezia 

del marchese non sia fallace, ho molta speranza di esserlo una 

volta o l'altra, quando, letta moltissima prosa del mio amico 

Arnaldo Vassallo e digeritala, una nuova materia e una nuova 

forma poetica sorgeranno nell'anima mia, - qualcuno gli 

ammaccò un occhio con uno scapaccione. 

Ben fatto, per Dio! I poeti contemporanei sono stati ben 

vendicati, dovrei gridare se fossi quel posatore d'antropofagia 

che dice il dottor Verità. Ma io sono meno feroce assai di 

quanto alcuno creda, e della sventura toccata al signor Torelli 

mi duole sinceramente come d'una mia propria: anzi molto di 

buon animo avrei sopportato dieci scariche del suo tristo 

umore, se questo avesse potuto salvarlo dalla bestiale violenza 

di quel dentista che l'ha aggredito. Però il Pungolo della 

domenica può bensì perdere il Torelli, ma il vizio di 

spropositare non mai; ed ecco papa Leone Fortis, il 

Telamonio, sorgere al posto dell'Oileo abbattuto da un pugno. 

 
17 Nell'originale "comtemporanei". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

Pare impossibile! Dominedio li fa, e il Pungolo li accoppia! 

 

 

IV. 

 

Leone Fortis venuto a Roma per guarire da tutti i suoi mali 

il teatro italiano, se ne ritornò a Milano ammalato egli stesso 

d'una tremenda malattia, che i medici meneghini non seppero 

se chiamare abruzzofagia o abruzzofobia. Ritornò a Milano, e 

si mise a urlare sotto gli squallidi colonnati del Pungolo 

domenicale che l'Abruzzo ha invaso Roma, e che la colonia 

abruzzese accampata in Roma ha aperto in piazza Colonna 

una beccheria di lupi e di femmine nude e d'altre simiglianti 

porcherie. - Se voi li vedeste - dice il pio Leone alla platonica 

compagna de' suoi colloquii, tenendosi amabilmente, a volta 

a volta, ora il piè sinistro nella mano destra ed ora il piè destro 

nella mano sinistra; - se voi li vedeste questi giovinetti 

barbareschi e selvatici che vendono carne di Yella e fegato di 

Lalla e squartano ogni mattina un autore illustre per 

mangiarne la coratella! Sono piccolini e magrolini e graziosini 

e dolci come fondants; e non puzzano di bestie macellate. Ma 

sono tutti stillanti e odoranti di acque nanfe e di cedronella e 



 

 

di opoponax; e fingono di essere così selvaggi, l'uno per 

serbarsi il favor delle dame e l'altro per desiderio di 

acquistarselo o per dispetto di non poterselo acquistare. Essi 

hanno trovato una posa nuova, in poesia e in critica, ed è la 

posa della bestialità, della butterità, della ferocia, la quale 

corrisponde a puntino alla posa cascante, pastorelleggiante, 

bonboneggiante dell'Arcadia antica. Essi non s'accorgono che 

la loro critica e la loro lirica sono in contrasto assoluto con la 

loro costruzione fisica. 

Tale, su per giù, il ragionamento capzioso che il dottor 

Verità fece nel Pungolo, per dimostrare che Gabriele 

D'Annunzio ed io ci affatichiamo ad ingrossar la voce, e 

facciamo della poesia e della critica spacconesca pe'l desiderio 

di parere quel che non siamo, una coppia di selvaggi in giro 

per le fiere di campagna, mostranti all'ammirazione della 

gente la faccia tinta col nerofumo, e una finta capelliera 

lanuta, e certi denti posticci acuminati; e guardantici ogni 

tanto in cagnesco con molte smorfie per far ridere la gente. 

Ora il dottor Verità, quando siede a confabulare con quel 

piede in mano, è un retore non dispregevole; e girando il 

discorso con una bella abilità di chiacchierone, e cucendo 

insieme molti aforismi e molti epifonemi e molti sofismi con 



 

 

qualche opportuno sproposito, e, ove occorra, con una o due 

piccole bugie, tesse una teorichetta critica argutella e 

chiacchierina, da deporre sul tavolino da lavoro della signora 

che ha la pazienza di ascoltarlo da tanto tempo. Ve ne 

ricordate? Era il tempo delle Odi barbare, e il dottor Verità, 

per creare una ostilità al Carducci, prese a catechizzare quella 

buona signora. Fece un giro largo, parlò della poesia latina, 

dei tentativi barbarici del Seicento, della Sehnsucht, della 

Weltschmerzesdichtung, della necessità melodica in Italia, del 

sentimento italiano, delle tradizioni italiane, di Dante, di 

Leonardo da Vinci, di Giovanni Prati, di Paolo Ferrari, dei 

trovadori e del Porta. E tante ne disse, e tanto diluì in un fiume 

di parole argomenti e argomentazioni e sfarfalloni, che la 

compiacente signora, guardandolo con un'aria tra di 

stanchezza e di compassione e di ammirazione, stava per 

cedere. Se non che, il dottore Verità volle avere troppo pieno 

il trionfo; e per abbattere nella sua colloquitrice le ultime 

repugnanze della ragione, ricorse a un mezzuccio volgare e 

pericoloso, onde i teorizzatori dovrebbero sempre rifuggir con 

orrore. Persuaso egli stesso, forse, volle confortar la teorica 

con un esempio; e disse: - Per esempio, cara signora, se 

qualcuno volesse acclimatare il sonetto nella poesia francese, 



 

 

darebbe un sicuro segno di pazzia; poichè la natura francese e 

la lingua francese e le tradizioni francesi repugnano dal 

sonetto, come.... 

Per mala ventura, la signora aveva sul tavolino da lavoro 

un libriccino poetico di Teodoro Vibert, intitolato Dizaine de 

Sonnets; e subito guardò il dottore con un'aria di angoscia 

interrogativa. 

- Dottore, e Coppèe, del quale voi mi avete parlato tante 

volte? E Victor Hugo, e Lamartine, e Baudelaire, e Musset, e 

tutti quanti i poeti francesi sino a Ronsard non hanno scritto 

milioni di sonetti, endecasillabi ed alessandrini? 

Il dottore restò sbalordito, e non disse più verbo. Peccato! 

Aveva costruita una così carina teorichetta barbarica, tutta di 

cera vergine, con due capocchiette azzurre di spillo nel luogo 

degli occhiettini, con una ghirlandetta di carta dorata sulla 

fronte, con due ramettini di palma nelle manine piccoline! 

 

Questa volta, dubitando di qualche sdrucciolone simile a 

quello, si è attenuto a un metodo assai più semplice e meno 

pericoloso: ha lasciato da parte gli esempi, le citazioni, e tutti 

gli altri ferravecchi della critica letteraria; e si è tenuto alla 

fisiologia. Bravo, per dio! Il dottor Verità, quel vecchio 



 

 

brontolone nemico di tutte le novità audaci, diventa anche egli 

sperimentale. È un bel trionfo pel naturalismo. Se non che, 

non bisogna affidarsi alla fisiologia con animo troppo 

leggiero. La critica fisiologica può essere un buon metodo di 

analisi, quando il critico abbia del soggetto una nozione 

sicura, lo abbia potuto studiare nel suo sistema organico, nelle 

funzioni esteriori della vita, nelle irruzioni private della vita 

interiore: allora, comparando e fondendo questi elementi di 

ricerca con quella parte della propria attività spirituale che il 

soggetto abbandona al pubblico, la definizione o il giudizio o 

la classificazione possono avere un valore positivo. Ma il 

dottor Verità non ha mai ascoltato le pulsazioni del mio 

sangue, nè mi ha mai sentito il polso, nè ha tentato le mie 

articolazioni, e non mi ha mai veduto tirare di scherma, o 

nuotare, o pugillare, o ballare. Anzi, che io sappia, non mi ha 

nè pur veduto mai. Or su quali dati scientifici poggia la sua 

dimostrazione di critica fisiologica? Di più, io non ho mai 

avuto l'onore di parlare col dottor Verità; nè egli, che io sappia, 

è stato mai testimone delle mie consuetudini. Con che 

fondamento scientifico dunque egli fa la diagnosi del mio io 

etico, e mi dichiara la miglior pasta di ragazzo che abbia 

mangiato mai pasticcini sopra la faccia della terra? Io sono 



 

 

molto contento della buona opinione che il dottor Verità porta 

delle mie facoltà morali; ma in nome della scienza e della 

critica positiva, protesto. Il dottor Verità mi ha rilasciato un 

documento di mitezza e di bontà, senza nessuna prova 

sperimentale; e questo, per la dignità della critica e per la 

serietà della scienza, non è comportabile. 

Non è comportabile che nella critica positiva, fisiologica e 

storica, s'introducano la leggerezza di cuore e la lestezza di 

mano che hanno discreditato per sempre la critica estetica. Sei 

anni sono, il dottor Verità voleva abbattere il tentativo 

barbarico del Carducci con l'esempio della poesia francese, 

della quale era affatto digiuno; e ora, il vecchio incorreggibile, 

perchè il D'Annunzio non ha un'ampia ventraglia cascante, 

egli, che lo avrà veduto due volte e avrà scambiato con lui 

venti parole, vuole abbatterlo con argomentazioni 

fisiologiche? È curiosa. Gli nega una gran parte di quella 

potenza amatoria che il D'Annunzio espande nella sua lirica; 

e asserisce che da una delle Yelle gli è stato detto che il 

D'Annunzio è un millantatore. Or quale è questa Yella che fa 

al dottor Verità delle confidenze tanto curiose? Fuori il nome, 

per dio, o il ritratto almeno! Noi vogliamo affiggerla a tutti i 

canti delle vie l'effigie di questa Yella che va a confessare al 



 

 

dottor Verità i suoi peccati di maggio! Ma io dubito forte che 

questa Yella il dottor Verità l'abbia veduta come ha veduta la 

mia testa, che dice spettinata. Spettinata la mia testa? Io 

protesto di nuovo, o Dottore: la mia testa è rasa sino alla pelle 

come quella d'un coscritto. 

Se non che io forse ho torto di ritornar sopra questi 

pettegolezzi che il dottor Verità move intorno a noi, e che in 

fondo sono una specie di réclame all'americana; e farei meglio 

a lasciar correre. Ma il dottor Verità asserisce che il 

D'Annunzio e io scriviamo posando e montando e gonfiando 

noi stessi; e qui è necessario fermarsi un momento. Prima di 

tutto: che cosa intende il dottore per posa? Intende certe 

norme giudicatrici nella critica e nell'arte, dalle quali gli 

accusati non si discostano, a rischio di sembrare, fra i tanti che 

vanno innanzi ad occhi chiusi, delle bestie strane? E allora gli 

accusati, lo dichiarano volentieri, posano e sono contenti di 

posare. 

Il dottor Verità, come il suo collega il marchese Colombi, 

crede l'arte una libera emanazione dell'intestino retto o 

dell'utero, a seconda del sesso. Egli non pensa che da molto 

tempo in qua l'arte non è se non l'espressione imaginosa di 

certi criterii scientifici, o la rappresentazione evidente di una 



 

 

teorica filosofica. La persona dell'artista, se pure si tratti di 

arte subbiettiva, non ci entra se non come elemento 

secondario. Che cosa pensa il dottor Verità del Goethe, il 

quale, dopo avere scritto a vent'anni i Dolori del giovane 

Werther, visse settant'anni ancora, serenamente, e morì nel 

bacio del signore, tra il compianto delle dame di Weimar? E 

se il Leopardi fosse stato un bell'uomo forte e sano, lo avrebbe 

la sua constituzione fisica o lo avrebbero le conversazioni del 

dottor Verità distolto dalla filosofia di Schopenhauer? 

Così, come ci entra l'organismo fisico del D'Annunzio 

nell'organismo della sua poesia? Questa poesia la sa 

veramente il dottor Verità, o la sa per le chiacchiere di qualche 

Yella immaginaria? Questa poesia non è se non l'irruzione 

violenta, e qua e là scomposta, di un sanissimo e giustissimo 

e potentissimo senso della natura e della vita. Questa poesia è 

una emanazione diretta delle teoriche darwiniane, che 

insegnano a considerare l'uomo nella natura come un 

qualunque essere animale, e non come un microcosmo 

concentrico di tutti quanti i raggi e di tutte quante le attività 

della vita. Ha letto il dottor Verità il Canto Novo? Quando mai 

il senso umano irruppe con tanta libertà di espansione, con 

tanta spontaneità di movimento, con tanto esuberante 



 

 

splendore di forma? Era veramente un canto novo, poichè per 

entro vi palpitava l'animalità senziente e intelligente, che è la 

caratteristica dell'umanità darwiniana. Come ci entrava in 

questo la persona del poeta, il quale a Lalla, subbiettivamente, 

prometteva le nozze; e come ci entrava anche Lalla? Nel 

Canto novo ci erano un maschio e una femmina, che si 

chiamavano Gabriele e Lalla, e avrebbero potuto chiamarsi 

anche altrimenti ed essere organicamente constituiti in altro 

modo senza che la sostanza della poesia ne fosse mutata; ci 

erano un maschio e una femmina, ed esprimevano in 

magnifiche strofe alcaiche ed in sonetti meravigliosi il diletto 

della vita e dell'amore sul gran letto della natura. La pittura 

del Michetti non è anch'essa tale? Or chi va a ricercare se il 

Michetti sia gracile o robusto? E chi lo accusa di posare, se, 

avendo un animo dolcissimo, ha esposto in Roma un quadro 

che alle persone troppo rassomiglianti nell'organismo nervoso 

al dottor Verità fa rizzare i capelli sul cranio? Se la dialogatrice 

del dottor Verità pensa che la persona e l'opera dell'artista 

debbano avere una identica constituzione organica, di chi la 

colpa, se non del dottor Verità che le empie la testa di queste 

fanfaluche? 



 

 

Lo stesso sia detto per la critica mia, la quale al dottor 

Verità, che non mi ha veduto mai, pare troppo dissonante dalle 

proporzioni del mio corpo e dalle mie facoltà etiche. Secondo 

il dottor Verità, un critico che non si levi ogni mattina col santo 

e deliberato proposito di inginocchiarsi davanti a qualche 

autore illustre con una gran furia di genuflessioni e con molto 

fumo d'incenso, facendo salamelecchi come un pappagallo 

sulla gruccia, dev'essere una specie d'antropofago, con una 

barba lunga sino all'ombelico, con due braccia da Sansone 

schiacciatore di Filistei, con un palmo di pelo sul cuore; se no, 

posa. E io che, a quanto asserisce il dottor Verità, sono un 

mingherlino tisico e dolce come il buon pane, non ho diritto 

di trattar male la gente. 

Belle argomentazioni da dire a Cicerone, quando inveiva 

contro Verre, o a Demostene, quando, per potere irrompere 

con più libera violenza contro Filippo il Macedone, correva 

lungo la riva del fiume con la bocca piena di sassolini per 

correggere il difetto della parola! Di più queste parole, in 

bocca d'uno che da molti anni campa di critica, sono una 

confessione pericolosa. Dunque il dottor Verità crede nella 

critica subbiettiva, procedente da un impeto della passione? 

Tanto peggio per lui, e per quelli che hanno creduto nella 



 

 

critica sua. Io no. Io porto della critica una ben più alta e 

severa opinione: essa è per me una cosa sacra, più sacra 

dell'arte; e quando abbandono il mio spirito all'analisi d'un 

libro o d'uno scrittore, o d'un complesso di libri e di scrittori, 

io mi libero pienamente del mio individuo senziente, e non 

resta se non l'individuo pensante, con la scorta di quella poca 

coltura che bene o male può guidare e illuminare il mio 

giudizio. Di che ferocia mi va parlando il dottor Verità? Io non 

torcerei un capello a nessuno; e se mangio assai spesso degli 

autori illustri e di fama stagionata, come dice elegantemente 

il dottor Verità, gli è che ho adottato un metodo critico un po' 

diverso da quello che per molto tempo la diffusione 

giornalistica ha fatto prevalere in Italia. Il giornale dovendo 

vivere un giorno, e soddisfare la necessità immediata di 

notizie, anche nella critica campa alla giornata; e dando conto 

di questa o quella opera d'arte che più stuzzica la curiosità del 

momento, non si cura o non vuole o non può ricercare il nesso 

che la presente opera può avere con le altre di altri tempi e di 

altri paesi. Questo metodo, che nella cronaca gazzettiera è, per 

necessità, comportabile, diventa affatto irragionevole e 

pericoloso quando si allarga al giudizio di tutta la moderna 

produzione letteraria. Poichè la perfezione nelle opere della 



 

 

mente umana non è assoluta, non è una determinata altezza 

alla quale occorra di giungere, ma è relativa, è, più che altro, 

una specie di scala, il primo officio della critica dev'essere di 

misurare le altezze. È necessario dunque aborrire dal metodo 

empirico di Gustavo Planche, è necessario non fermarsi al 

caso particolare e giudicare un'opera singolare per sè sola, con 

la norma del senso estetico o, come più spesso accade, con la 

norma dell'opportunità. La critica letteraria, come la critica 

d'arte, è, più che altro, un'opera di classificazione e di 

confronto. Ora, confrontando i frutti della nostra attività 

presente con quelli che ci furono lasciati in eredità, giudicando 

una singola opera d'arte non in sè, ma nello sviluppo 

complessivo di quella forma dell'arte, accade che la dolce 

nebbia di ottimismo tanto cara agli scribacchiatori italiani si 

disperda per l'aria. Ecco perchè io sono feroce. Questo, in 

quanto alla sostanza. In quanto alla forma, che è quella che 

più urta i nervi del prossimo, è un'altra faccenda. In Italia, e in 

moltissima parte d'Europa, certe consuetudini d'ipocrisia son 

rimaste tenacemente abbarbicate. L'usanza di segarsi la gola 

con tutte le regole della politezza e del galateo ha invasa tutta 

quanta la vita; dopo che Racine dovette radere la barba ai suoi 

eroi greci e vestirli di velluto per non far paura alle dame 



 

 

adunate nel salone di madama di Maintenon, il gesuitismo è 

diventata la norma di tutta quanta la vita: nell'arte, per i molti 

sforzi e a malgrado delle molte opposizioni, questa 

incrostazione lojolesca va scomparendo: or perchè dovrebbe 

restare nella critica? Che volete? Quando io debbo dire a uno 

scrittore, magari illustre, magari stagionato, che è un asino, 

non trovo nessuna parola più efficacemente pittorica nella sua 

brevità trisillaba e proparossìtona del vocabolo che serve a 

distinguere quella mite bestia da tutti quanti gli altri esseri 

animali. 

Il torto forse sta nel prendersi dei grattacapi inutili, poichè 

già, come dice il dottor Verità, la critica non fa male a nessuno. 

Ma poichè non ci è in Italia chi voglia prenderseli, io mi voglio 

buttare nella voragine. Perchè dunque vorrebbe il dottor Verità 

che io fossi un antropofago? Io vorrei che tutti i mangiati da 

me prosperassero e ingrassassero come il dottor Verità, e 

avessero una buona volta degli intendimenti artistici o critici. 

E non è vero, come dice il dottor Verità, che io non giuri se 

non nel nome del Carducci. Naturalmente, siccome nel nostro 

ventennio noi non troviamo se non il Carducci da poter 

comparare con gli artisti della prima metà di questo e dei 

secoli antecedenti; siccome noi dal Carducci abbiamo 



 

 

appreso, tra tante altre cose, la religione dell'arte e l'odio 

dell'ignoranza e del ciarlatanismo, abbiamo per lui, più che il 

rispetto, il culto che nasce spontaneamente in conspetto dei 

benefattori. Ma ciò non ci vieta di misurare gli altri ciascuno 

secondo l'altezza sua, e ove per troppo impeto si sia errata o 

passata la misura, di rettificare. 

Ma lasciamo andare. A che serve seccare la gente con certi 

pettegolezzi subbiettivi? Io ho cominciato il mio mestiere di 

cronista bibliografico dicendo d'un cattivo libro ch'era 

solamente buono per torchecul; e quella parola nella quale io, 

antico ed entusiasta lettore di Rabelais, non sospettavo tanto 

pepe, mi scatenò contro una tempesta. Ora mi ci sono abituato, 

e tiro via portando le pene della mia ferocia. Così, pel dispetto 

che mi faceva Gabriele D'Annunzio dichiarante agli amici che 

gittava in braccio alle femmine tutto il suo mondo poetico, io 

stampai dei sonetti di rimprovero e di ammonimento e di 

richiamo al passato: dissi in versi quel che tutti gli amici del 

D'Annunzio dicevano in prosa. Ma il torto fu di stampare quei 

versi. Io lo sapevo che ne avrei portato la pena; tuttavia li volli 

pubblicare a dispetto dell'opinione della gente. Ed ecco, il 

dottor Verità, seduto a fronte della paziente compagna de' suoi 

colloqui, tenendosi a volta a volta il piè destro nella mano 



 

 

sinistra o il piede sinistro nella mano destra, si arma de' miei 

versi a danno del D'Annunzio. Pazienza! 

 

 

V. 

 

Ora forse il dottor Verità potrebbe ammonirmi che non 

tocca a me rinfacciare ad Ottone di Banzole la sua poca 

reverenza e la sua molta virulenza critica; poichè io non credo 

che nella critica le dolcezze siano raccomandabili: nel 

giudizio mio i colpi debbono essere o bòtte dritte con la spada 

bene aguzzata, o fendenti con la sciabola bene affilata. E le 

nuove invenzioni della scherma mi paiono un segno di 

debolezza. Io amo la scherma antica, senza finte, senza 

cavazioni, senza parate: unica difesa, l'arnese fatato; unica 

offesa, il braccio vigoroso. Io odio gli zuccherini della critica 

pastorelleggiante, che condanna la grammatica in nome del 

galateo, che assesta una coltellata nell'atto d'una reverenza, 

che ha sempre paura di troppo aver fatto male, e dopo il 

biasimo ha sempre pronto, per compenso, un salamelecco, 

come le madri che mostrano una caramella ai poppanti per 

indurli a farsi nettare il naso. Per me è una grandissima gioia 



 

 

svillaneggiar l'avversario prima di piombargli sopra, come nei 

poemi omerici, come nei romanzi di cavalleria. Però, non 

senza una condizione. La villania e l'insulto e la provocazione 

non debbono scoppiare dalle labbra di un fiacco nell'atto della 

dedizione; ed avventare in faccia al nemico un'ingiuria 

nell'atto di consegnargli la spada, può essere una vigliaccheria 

ed è quasi sempre una pazzia. Ora il signor Ottone di Banzole, 

del quale mi piace d'intrattenermi più per giustificazion mia, 

che per merito o per peccato suo, proprio nel punto di buttar 

via la spada inutile, ha con una grandissima intemperanza 

provocato tutte le generazioni letterarie dell'Italia dal '50 in 

giù. Uditelo: «Entrando in questa guerra letteraria, promisi 

sempre a me stesso di non morirvi: concepii un disegno, e lo 

attuai. Vinto ad ogni battaglia ed insultato come tutti i vinti, 

non scesi mai, nè scenderò mai alla scempiaggine della 

replica, alla bassezza del lamento: i vinti hanno torto. Altri 

sarà più fortunato, perchè più forte; pochi più sinceri ed 

intrepidi. Poichè ogni pompa dell'arte mi era contesa per la 

miseria dell'ingegno, ebbi l'orgoglio della nudità del mio 

pensiero.» Come questa nudità abbia potuto giovare al signor 

di Banzole nella gran disgrazia della quale si confessa, non so, 

e non mi preme di sapere. Ma ciò che non gli si può perdonare 



 

 

è che, con tutta quella miseria della quale si accusa, 

nell'abiezione della sconfitta, egli voglia trascinare nella sua 

ruina tutti quelli che dopo il '50 hanno osato di scrivere in 

Italia. Non toccava a lui, vinto, dir ciò. In bocca sua questa, 

che per qualche parte potrebbe essere una verità, diventa una 

puerilità pazza. E rimproverandogliela, io mi sento preso da 

un senso di pietà, come davanti a un ammalato di mente; nè 

trovo parole aspre. 

Questa sua pazzia il signor Ottone di Banzole ha espresso 

in un libro intitolato Quartetto; e sono quattro stromenti, un 

violino una viola un violoncello e un contrabasso, i quali 

prima di prendere a sonare ciascuno la sonata sua si accordano 

in un diapason preliminare, che sembra un articolo di critica 

letteraria scritto dal deputato Medoro Savini. Qui la pazzia, 

accumulata lentamente nelle quattro sonate, scoppia con una 

intensità frenetica che veramente fa pena; qui la malattia 

trapela ad evidenza dalle cose dette e dalla forma con che son 

dette. Il signor di Banzole nelle cinquanta paginette di questa 

sua, non saprei se orazione accademica o prelezione scolastica 

o conferenza pedagogica o irruzione maniaca, fa un pasticcio 

meraviglioso; e senza un criterio purchessia, senza una norma 

o un pretesto o una qualunque giustificazione della sua 



 

 

conscienza, fondandosi unicamente sui fatti o male o poco o 

punto osservati, non proponendosi se non di mostrare il fatto, 

senza ricercarne nè le cause, nè gli effetti, strozza con le sue 

mani tutta quanta la produzione letteraria italiana della 

seconda metà del secolo; e tutti questi pollastri così strangolati 

cucina in fricassea nel brodetto d'una specie di filosofia fatta 

a modo suo d'idealismo hegeliano non bene inteso e di 

buddhismo schopenhaueriano mal digerito. 

Riferire i giudizi critici del signor di Banzole sarebbe farsi 

complice della sua pazzia. Egli consacra tre pagine a infamare 

la memoria di Pietro Cossa, e lo chiama un nano ingigantito 

dal cattivo gusto del pubblico e della cronaca teatrale, un 

povero diavolo di macchinista scenico a cui venne fatto una 

volta di vestire decentemente da romana antica una pettegola 

parigina, e si credette di avere scoperto il mondo romano; che 

seppe una volta dipingere con coloracci forti una scena, e si 

credette di aver costruito tutto un teatro. Questa è una curiosa 

maniera di scrivere. Quali sono i criteri drammatici del signor 

di Banzole? Quali i modelli, secondo lui, più imitabili? Il 

teatro francese moderno non gli va: in Italia, non gli piace 

nemmeno il Goldoni, pare. Poi cita a modello le tragedie del 

Foscolo e del Manzoni. Come si fa a raccapezzarsi in tanto 



 

 

guazzabuglio? E come ha fatto a raccapezzarsi il signor di 

Banzole? 

Così, ove tratta del Carducci, a mala pena si intende ciò che 

egli voglia dire. Adopera un frasario così romanticamente 

nuvoloso, così incomprensibile e inafferrabile e impalpabile 

per l'impasto di reminiscenze bibliche e victorughiane, che è 

una cosa meravigliosa a leggere. Pare di udire le campane 

della chiesa di Nôtre-Dame scampananti a morto. «Nullameno 

ignorato ed incompreso per molti anni, invece di capitanare il 

nuovo movimento, parve ne continuasse un altro; mentre i 

giovani volontari della letteratura, che avevano forse lasciate 

allora le bandiere del (sic!) Garibaldi, ne cercavano un altro 

egualmente splendido, ma altrettanto facile. Invece il nuovo 

duce, che, varcate le Alpi scrutava in quel momento per la 

Germania preludendo alle teoriche e ai trionfi di Moltke, 

affermava la necessità di una profonda dottrina per ogni 

ordine di milizie, e di una grande tradizione per una grande 

arte.» Che diavolo significa questo? È un giudizio 

subbiettivo? È un fatto storico? A me paiono parole senza 

senso. Più giù, riparlando del Carducci, rimprovera questi e il 

D'Ancona di fossilizzarsi nelle ricerche della critica storica, 

dimenticando che il Carducci ha pubblicato, se non altro, tre 



 

 

volumi di Confessioni e battaglie, dimenticando che il 

moderno metodo critico è appunto tale, e tale essendo ha 

rinnovato tutte le forme e tutta la materia dell'arte; non 

pensando che poche righe più sotto avrebbe lodato il Bartoli 

di ciò che rimprovera nel Carducci e nel D'Ancona. 

E sèguita, con un tafferuglio strano di nomi cozzanti e 

discordanti, di teoriche e di tendenze e d'inclinazioni diverse, 

di dati storici messi a forza insieme nello stesso periodo a 

pretesto di una stramberia, mescolando senza discernimento 

classicismo e romanticismo, naturalismo e idealismo, lodando 

in una pagina quelli che vitupera nella pagina successiva, 

facendo infine una grandissima frittata di tutti gli scrittori e di 

tutti gli scritti che, nella foga di tirar via, gli sono venuti in 

memoria; e questa frittata friggendo nell'olio stantìo di 

un'articolessa di politica estera sullo sviluppo del panslavismo 

in Europa, sullo sviluppo del nikilismo (è scritto proprio così) 

in Russia. 

E dire che costui è un bravo giovine che fa onestamente e 

avvedutamente traffico di suini! La cosa è tanto strana, che 

non si può intendere senza premettere nel cervello del signor 

di Banzole una grave alienazione. Il signor di Banzole ha la 

memoria ammucchiata di letture frettolose e smozzicate, di 



 

 

teoriche male intese e mal digerite, di fantasmi malamente e 

fiaccamente formati: di più, l'instrumento della lingua non gli 

sta troppo sicuramente nelle mani. Come dunque gli è saltato 

il ticchio di mettersi a sonare una sinfonia così tumultuaria? A 

che serve far della critica, quando non si vuol giungere a uno 

scopo, magari falso, magari incerto, magari cattivo? Ora, da 

tutta la filastrocca del signor di Banzole una conclusione unica 

si può dedurre: che egli, giunto alla persuasione dolorosa della 

sconfitta, abbia, per una puerile allucinazione mentale, sperato 

di trascinar seco nel precipizio cinquant'anni di vita letteraria. 

Infatti, in ultimo, la sua prosa pare come sonante e trionfante 

d'una certa frenesia gioiosa ed orgogliosa, d'una certa pazzìa 

gloriosa. E attraverso le nebbie sentimentali delle sue 

fantasticaggini18 romantiche, mi par di vederlo, con le chiome 

rase da una qualche sconosciuta Dalila, crollare con le forti 

braccia di mercante di porci le colonne del tempio dell'arte, 

urlando con la gran voce d'un maniaco, che si creda d'essere il 

Padreterno: 

 
18 Nell'originale "fantasticaggini". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

- Pera Sanson, con tutti i Filistei. 

 

 

VI. 

 

Si pubblica in Padova un Giornale degli eruditi e curiosi, 

che alcuni eruditi amici miei chiamano pittorescamente dei 

cretini e curiosi; e in verità, da che l'arte della stampa ha 

aperto tanta facilità di sfogo alla sciocchezza umana, non mai 

una imbecillità più puerile è stata perpetrata da più persone in 

conspetto del popolo. Questo giornale, che vorrebbe offrire un 

contributo alla piccola erudizione, è fatto in modo da 

rammentare quel giochetto di domande e risposte, onde 

ancora si dilettano le ragazze borghesi, e che fra i giuochi 

innocenti è il più stupido. Le domande che in questo foglio si 

propongono sono così insipide, così oziose, così assurde, e le 

risposte così piccinamente boriose, così gonfie di solennità e 

di degnazione, da farvi schiattar per le risa. Una volta, in un 

accesso di dubbio disperato, uno domandò se si avesse a 

scrivere dinanzi o dinnanzi; e un altro, con una feroce aria di 

gravità sdegnata, rispose che veramente, poichè questa parola 

risulta da due elementi, d' e innanzi, bisognerebbe scriverla 



 

 

con doppia enne, ma poichè io la scrivo con una enne sola, 

bisogna rassegnarsi; e qui una sfuriata contro due miei peccati, 

la prolissità e la monomania sentenziatrice. E dire che io, per 

non far torto a nessuno e per risolvere pienamente la 

questione, scrivo con una o con due enne spensieratamente, 

senza lasciarmi turbare il sonno da una consonante nasale. Un 

terzo domandò quale fosse il più bel libro di Edmondo De 

Amicis; e un quarto gli rispose con molta prosopopea. Un 

quinto infine domandò chi fosse Marco Balossardi e un sesto 

rispose: Olindo Stecchetti, il D'Annunzio e il Carducci; e 

costui firmò il quesito suo così: Asellus Maximus. Il Carducci, 

in un momento di lieto umore, rispose: «Asellus sarà 

maximus; ma io non sono Marco Balossardi.» Anche ci è di 

quelli che ricorrono a questa fonte di erudizione per sapere chi 

sia Chiquita, chi Gandolin, chi Matamoros; e i misteri della 

presente Arcadia giornalistica sono uno ad uno svelati da 

gl'infallibili eruditi che cooperano a questo giornale. 

Se non che, poichè per fortuna della patria questa forma del 

cretinismo non è largamente diffusa in Italia, il giornale 

morrebbe per manco di alimento, se non avesse un 

sostentatore inesauribile. E costui è - occorre dirlo? - il 

professore Rodolfo Renier. Il professore Rodolfo Renier è 



 

 

l'Apolline delfico del Giornale dei cretini e curiosi: è lui che 

dà i responsi, dritto sul tripode della sua maestà catedratica, 

illuminando con la immensa luce della sua erudizione l'Italia. 

Egli ha ricopiato le liriche di Fazio degli Uberti e certi sonetti 

del Pecora, e ha fondato il Giornale storico della letteratura 

italiana per cantar le glorie di Fazio degli Uberti, del Pecora, 

e del professore Rodolfo Renier; di più per assicurarsi una 

clientela fra la bassa erudizione, soddisfa con grave sperpero 

di intelletto e di studi la curiosità di tutti quelli che desiderano 

di sapere chi sia Chiquita. 

Il professore Rodolfo Renier è un singolarissimo tipo di 

erudito. Dopo aver fatto in Firenze, in società col professore 

Arturo Linaker, della critica estetica che faceva sbellicar dalle 

risa sin le pietre di Mercato Vecchio, vedendo come 

veramente lo studio della storia letteraria avesse fatto qualche 

progresso anche in Italia e come la critica sperimentale 

cominciasse a prevalere, nel primo entusiasmo di questa 

strana e grande scoperta si buttò anch'egli alla ricerca del 

materiale con un impeto indomabile; ed essendo proposto 

nella scuola tra altre esercitazioni critiche uno studio intorno 

alla lirica di Fazio degli Uberti, questo Rodolfo si buttò 

addosso a quell'imitatore di Dante con una furia pazza, e gli 



 

 

consacrò tutta la vita. Se lo aveste veduto quando andava in 

giro per l'Italia a ricopiar manoscritti! Pareva che da quella 

copiagione sua tutta la critica moderna dovesse andare a 

soqquadro, e che la rivelazione di Fazio degli Uberti dovesse 

sconvolgere tutti i criteri che sin qui hanno retto l'edifizio della 

nostra storia letteraria. Io lo vidi una volta nella biblioteca 

corsiniana, e l'ilarità che nell'anima mia suscitò la sua 

conversazione mentre tornavamo via da Trastevere per ponte 

Sisto affollato di serve, mi è durata di poi per molto tempo. 

Venivamo via in quattro o in cinque coi nostri scartafacci di 

transcrizione in mano, ed era l'ultimo autunno, e il vespero 

carezzevole spandendo sui lavori del Tevere un lume d'un 

color di viola pareva che ci rimproverasse blandamente le 

nostre vili fatiche. E il signor Renier parlava del suo Fazio con 

un tanto intenerimento di voce e un così risibile calor di 

passione, che d'allora in poi mi ha fatto avere in orrore tutti 

quanti gl'imitatori di Dante. Pareva che questo suo Fazio fosse 

il maggior poeta del mondo. E questo Fazio di poi ci ha 

seccato per un pezzo. Poichè dalla passione che dal solo 

copiarne il canzoniere si suscitava nel signor Renier, tutti si 

aspettavano o ch'egli avesse scoperto in quella legnosa lirica 

una qualche sconosciuta virtù, o che almeno di là si spiccasse 



 

 

a qualche non pensabile slancio critico. E dovunque si andava, 

nel piccolo formicaio dell'erudizione italiana, era una 

persecuzione: 

- Sai, - mi diceva il mio amico Zenatti, terminata di leggere 

una lettera - è Fazio Renier che mi scrive: mi parla 

degl'imitatori di Dante. 

- Sai - mi diceva il mio amico Morpurgo, giunto appena da 

Firenze - ho visto Rodolfo degli Uberti. 

- E che fa? 

- Copia le liriche di Fazio. 

Si usciva di scuola col Monaci, e domandava: 

- E il signor Renier ha terminato il suo Fazio? 

Si apriva il Preludio, e si trovava o una qualunque 

pappolata del signor Rodolfo, ove Fazio era ricordato 

amorosamente, o una notizia di cronaca ove la edizione critica 

delle liriche di Rodolfo Renier a cura di Fazio degli Uberti era 

minacciata da un momento all'altro. Poi cominciò un'altra 

storia. Questo mattacchione del signor Rodolfo (com'è 

arciducale questo imitatore di Dante!), per fare un po' di 

propaganda al suo metodo critico, pubblicò uno o due 

opuscoli di cose inedite per occasione di nozze. Non l'avesse 

mai fatto! Tutti gli eruditi che stavano in aspettazione, 



 

 

rimasero con un palmo di naso. Quella era dunque la novità? 

Novità veramente era, poichè cosa più scempia non fu pensata 

mai: si trattava di sopprimere nella edizione dei testi antichi 

l'intelligenza e la personalità del critico, per rimettersi in tutto 

al manoscritto: si trattava di sostituire alla critica del testo la 

copia pura e semplice, rimettendosi per ogni dubbio 

ortografico metrico o grammaticale all'autorità di un 

amanuense ignoto e, probabilmente, ignorante. Questo fu il 

topolino che dopo una quasi quinquennale gestazione partorì 

la testa vuota del signor Renier; e intorno a questo topolino 

combattè Giulio Salvadori con troppo più possenti armi che 

non fossero necessarie ad accoppare un novatore tanto 

rodolfo. Dopo, venne il famoso canzoniere; e, dio, che 

spettacolo allegro! Quando esso fu pubblicato, già tutte le 

persone di buon senso erano persuase che questo Renier fosse 

uno sciocco o un mistificatore, e l'accoglienza a quel volume 

che non aggiunse nulla a quanto dell'Uberti già si sapeva, fu 

poco lieta. L'effetto fu questo, che da una parte si vide come 

in Italia ci sia della gente, la quale, per non aver tanto ingegno 

da esercitare un qualunque onorato mestiere, si butta 

all'erudizione senza sapere nè la grammatica italiana nè la 

metrica; dall'altra il signor Renier, deluso nelle sue folli 



 

 

speranze, si sforzò di riparare in qualche modo al disastro 

lodandosi largamente da sè medesimo e facendosi lodare da 

qualche più intimo amico. E se lo spettacolo, per la strana 

prosopopea con la quale il signor Renier vorrebbe imporre 

questa sua sgrammaticata erudizione e per l'insigne officio cui 

il ministro dell'istruzione pubblica lo ha eletto, non è ridicolo, 

io voglio consumar nel pianto la mia restante vita. 

Di qualunque cosa scriva il signor Renier, fa smascellar 

dalle risa; e più volte in questo libro io ho dovuto occuparmi 

di suoi sfarfalloni grossi come la gran botte di Norimberga. 

Sebbene egli disserisca di qualunque materia con una 

solennità comica e lacrimevole insieme, la povertà del suo 

cervello è strana. Figuratevi: si è consacrato tutto a un 

argomento così misero, qual'è quello degl'imitatori di Dante, 

e l'ingenuità de' suoi spropositi ogni volta che parli di cose 

dantesche non è credibile. Eccone una, per esempio. Il 

professor Bartoli in un momento di allucinazione critica ha 

voluto dimostrare che la Beatrice di Dante non sia se non una 

beatrice, un qualificativo astratto e generico materiato con 

una specie di mito femmineo. Non ci è stato in Italia uno che 

abbia accettato questa fantasticheria del Bartoli: era dunque 

naturale che il professor Renier subito ne fosse colpito, e ogni 



 

 

volta ch'egli deve parlare dell'amica di Dante, scrive senz'altro 

beatrice, come se quell'arzigogolo fosse entrato o potesse 

entrar mai nella persuasione della gente seria. Ed eccone un 

altro, più bello e più schiettamente odorante d'olezzo d'asino. 

Nella smania di fare e di rifare ogni giorno il mondo 

dell'erudizione, onde il signor Rodolfo è posseduto, ha 

scoperto in una delle più remote provincie germaniche un 

povero diavolo d'un tedesco, un tal Bertoldo Wiese, e lo ha 

aizzato nel suo giornale, che spudoratamente s'intitola dalla 

letteratura italiana, contro il Carducci. Questo povero 

minchione d'un tedesco si è d'improvviso trovato nella pelle 

d'un cane randagio lanciato in un cortile contro un orso a 

qualche festa popolare germanica; e le sue capriole e i suoi 

salti e i suoi abbaiamenti sono stati tali da fornir per un mese 

argomento di riso a un capitolo di canonici. Figuratevi: 

l'imbecillità e la goffaggine di questo cagnotto furono così 

madornali, ch'esso andava a torno pel cortile divincolando la 

coda, abbaiando con una strana iattanza, e ora addentando una 

scopa appoggiata al muro, ora buttandosi fieramente sopra un 

qualche cencio abbandonato in terra, senza poter mai toccar 

l'orso. 



 

 

Il professore Rodolfo, con un berrettaccio di pelo d'asino 

sulla zucca, affacciava la testa di su 'l muro del cortile, e 

incitava patriotticamente quel vile cagnottolaccio tedesco 

contro il nostro grande e nobile orso italiano. La gente in su le 

prime, non avendo bene inteso il giuoco, guardava; ma poi di 

subito se ne andò stomacata, poichè le vigliaccherie e le 

ribalderie hanno ancora la virtù di muovere a schifo gli animi 

umani. Restò uno, più attaccabrighe degli altri, e cacciò via a 

pedate la bestia aizzata e la bestia aizzatrice. Costui, se piace 

al professor Rodolfo Renier, sono io. Or ecco, fuori d'ogni 

velame di metafora, la storia del cagnotto tedesco e delle 

pedate. 

Il Carducci pubblicò nel 1871 a Pisa, pei tipi dei Nistri, una 

preziosa raccolta di Cantilene e ballate, strambotti e 

madrigali dei secoli XIII e XIV, tratte di su 'l codice magl. 

stroz. VII, 1040; e quella pubblicazione fu sempre 

meritamente tenuta dagli italiani e dagli stranieri come una 

magistrale opera di critica per la grandissima diligenza 

dell'edizione e per la capitale importanza della materia. Or 

dopo dodici anni questo tedesco ci viene a dire che, avendo 

confrontata l'edizione carducciana col manoscritto, ha 



 

 

scoperto una infinità di errori e di omissioni; e pretende di 

correggere il Carducci. 

Pretende di correggere il Carducci, questo Bertoldo, e sa 

d'italiano quasi quanto ne sa il professor Renier! E per chi si 

prenda il gusto di scorrere quelle sue emendazioni, è una festa 

di risate graziose. Egli, naturalmente, non sa nè la grammatica 

nè la metrica italiana; e, costretto dalla necessità ad adottare il 

metodo critico del professor Renier, si rimette in tutto 

all'amanuense che transcrisse il codice, e rimprovera con una 

fierezza di lanzichenecco il Carducci, di non aver stampato 

degli endecasillabi di dodici, tredici o quattordici sillabe, e di 

non aver lasciato nella edizione sua tutti gli spropositi 

ortografici e grammaticali, onde il copista infiorò la sua copia. 

Di più, questo povero diavolone d'un tedesco non sa leggere i 

manoscritti italiani: l'esse, per esempio, è per lui un rompicapo 

chinese, e ora lo scambia con un elle, e ora invece l'elle gli 

pare un esse. In fine, egli si rizza su dal confessionale con una 

canna in mano, come uno di quei preti che in San Pietro 

paiono intenti a pescare all'amo e invece dan l'assoluzione 

abbassando la canna sul capo di tutti i peccatori che vengono 

a deporre il pesciolino d'un peccatuzzo veniale a' loro piedi; 

ma non dà l'assoluzione: anzi squassa in alto e palleggia 



 

 

ferocemente quella canna, e pare un cherusco escito dalla 

melma della palude con la canna da respirare in mano. In fatti, 

si tratta d'un peccato mortale: il Carducci, secondo il nostro 

Bertoldo, ha omesso nella sua edizione alcune 

importantissime poesie inedite di Dante, del Cavalcanti e di 

altri; e, per riparare a tanta incuria, le pubblica lui. 

Per gli altri e pel Cavalcanti, il nostro Bertoldo non stia in 

pena: hanno già avuto più volte l'infamia o l'onor della stampa. 

Il caso grave è intorno a Dante, del quale ecco gli 

endecasillabi omessi, chi sa perchè, dal Carducci: 

 

Indi spiro sanzessermi proferta 

dante lavolglia discerno melglio 

chotu qualunque cosa te piu certa 

Perchio la veggio neluerace spelglio 

chefa dise' parelglio laltre chose 

et nulla face luj dise parelglio 

Tu vuolgli vdir quante chedio minpuose 

nelexcelso giardino dove costei 

acosi lunga scala ti dipuose 

E quanto fudilecto agliocchi miej 

ela propia ragion delgran disdengno 

clydiomo chu sai et che fei 



 

 

Orfigluol mio nouel gustar dellegno 

fu perle lacagione ditanto exilio 

ma solamente il trapassar del sengno 

Quindj onde mosse tuo donna vergilio 

quattro milia trecento et due volumj 

disol desideraj questo concilio 

Et uudi luy tornar atutti ilumj (sic) 

dela sua strada noue ciento trenta 

fiate mentre chio in terra sumj. 

 

Or come il Carducci ha potuto commettere la grave 

negligenza di tralasciare questi versi? È strano. Veramente da 

prima, leggendo dei versi come questi: 

 

dante lavolglia discerno melglio, 

fu perle lacagione ditanto exilio, 

et uudi luy tornar atutti ilumi, 

fiate mentre chio in terra sumj, 

 

non che endecasillabi di Dante, mi parvero muggiti d'un 

rinoceronte; poi mi venne un lontano ricordo, come di cosa 

altra volta imparata a memoria e recitata in iscuola; e 

subitamente mi sovvenni che quei versi inediti di Dante 



 

 

dovevano essere editi in un libro, stampato bensì in pochissimi 

esemplari fuori di commercio, ma che pure un erudito di 

buona volontà, con qualche sforzo può riescire a procurarsi. 

Corsi infatti a prendere questo libro, che è intitolato, - Dante 

Alighieri, La Divina commedia con note tratte dai migliori 

commenti per cura di E. Camerini, 6a edizione stereotipa, 

Milano, Sonzogno, 1877, - e a pagine 401-2, (Paradiso, XXV) 

lessi: 

 

Indi spirò: Senz'essermi profferta         103 

Da te, la voglia tua, discerno meglio 

Che tu qualunque cosa t'è più certa, 

 

Perch'io la veggio nel verace speglio      106 

Che fa di sè pareglie l'altre cose, 

E nulla face lui di sè pareglio. 

 

Tu vuoi saper quant'è che Dio mi pose      109 

Nell'eccelso giardino, ove costei 

A così lunga scala ti dispose, 

 

E quanto fu diletto agli occhi miei,       112 



 

 

E la propria cagion del gran disdegno, 

E l'idioma ch'usai e ch'io fei. 

 

Or, figliuol mio, non il gustar del legno  115 

Fu per sè la cagion di tanto esilio, 

Ma solamente il trapassar del segno. 

 

Quindi, onde mosse tua donna Virgilio,     118 

Quattromila trecento e duo volumi 

Di sol desiderai questo concilio; 

 

E vidi lui tornar a tutti i lumi           121 

Della sua strada novecento trenta 

Fiate, mentre ch'io in terra fu' mi. 

 

Sì, o signori: non ispalancate la bocca e non levate gli occhi 

al cielo in atto di meraviglia. Non è il caso di meravigliarsi di 

cosa alcuna, quando si ha da fare con certa gente. Quel povero 

minchione d'un discendente d'Arminio vuol venire a fare il 

dottore in casa nostra, e rimprovera al Carducci di non aver 

pubblicato, come cosa inedita, alcuni endecasillabi che poi 

sono delle terzine del Paradiso: pazienza. È un vecchio vizio 



 

 

tedesco quello di cacciare il naso nelle cose italiane, e quel 

povero Bertoldo è degno di pietà, poichè ha trovato un 

Cacasenno che gli ha spalancato le porte d'Italia. 

Ma colui che meriterebbe da vero una pubblica 

flagellazione a posteriori, in piazza Navona, in conspetto di 

tutto il popolo ragunato con le trombe e con le cassette di latta 

per la festa della Befana, è appunto quello stolido Cacasenno, 

quel disgraziato professore di filologia romanza, che ha 

dedicata tutta la vita agl'imitatori di Dante, e non ha nè pur 

letta la Divina Comedia. Ma che cosa, oltre le liriche di Fazio 

degli Uberti, ha mai letto il professor Renier? Non mai un 

trattato di geografia di certo, poichè nell'ultimo fascicolo del 

suo Giornale storico della letteratura italiana egli pone 

Dublino in Iscozia. O Giornale storico della letteratura 

italiana, merdosior omnibus latrinis! Si son messi in tre a 

farlo, e tanto allegri sono i loro spropositi, e con sì comica 

solennità li affidano alle mani della tipografia, che io vorrei 

chiamare questi tre il Bertoldo, il Bertoldino e il Cacasenno 

della erudizione italiana. Se non che, manca ad essi quel 

grosso buon senso che la leggenda popolare attribuisce a' suoi 

eroi. Fanno per altro ridere, e il cavalier Marco Balossardi e 

Corrado Ricci hanno riso in rima alle loro spalle. I versi del 



 

 

cavalier Balossardi saranno in breve pubblicati, e rideranno 

anche i lettori: io voglio qui citare il sonetto di Corrado Ricci, 

che è tuttavia inedito: 

 

Per un'ulcera dura nel prepuzio 

M'hanno applicato al ventre un ossocrozio 

Onde ho passato sette giorni in ozio 

A legger certo libro del Manuzio. 

 

C'è dentro una ricetta di Stercuzio 

Notissima al Traversi, al Graf, al Grozio: 

Sei oncie di Novati in sei di lozio, 

Undici di Renier in tre di Luzio. 

 

Sapendo sulla fede del Leibnizio. 

Che quelle droghe (che non pagan dazio) 

Come purgante sono un benefizio, 

 

Ne presi insin che non senti'mi sazio, 

E dopo tre o quattr'ore di supplizio, 

Ho cacato le liriche di Fazio. 

 



 

 

Tale è il professor Rodolfo Renier, e tale pur troppo è 

qualche altro, che senza essere tanto pienamente inetto a ogni 

opera intellettuale, crede anch'egli che la critica nessun'altro 

più degno officio possa usurpare, oltre un cieco e spesso vano 

ragunamento di materiale. 

L'esplorazione scientifica, per virtù del Carducci del 

D'Ancona del Comparetti dell'Ascoli, e di altri più giovani 

usciti dalle loro scuole, dava in principio frutti bellissimi; e a 

poco a poco, mettendo in luce del nostro materiale letterario o 

non mai o malamente studiato, dava un nuovo impulso 

all'esame di tutto quanto il nostro patrimonio d'arte e conferiva 

alla critica una serietà e una solidità non mai conseguite in 

Italia; e sopra tutto propagando il metodo sperimentale 

educava la gioventù a un esercizio dell'intelletto non più 

vagabondo e capriccioso, ma positivo ordinato profondo. E 

veramente il primo effetto di questa propaganda non poteva 

essere migliore, poichè i primi giovani che uscirono da queste 

scuole, per esempio il Rajna e il D'Ovidio, furono tali da 

potersene onorare qualunque popolo più dotto e più scientifico 

del nostro. In sèguito molti altri giovani con non minore 

fortuna batterono la medesima via; ma per grandissima 

sciagura qualche mercante s'è cacciato con suo ciarlatanesco 



 

 

apparato di richiami e di romori nel tempio. Dico mercante 

per modo di dire e per un maledetto amor di metafora, ma 

avrei dovuto dire, per non deviare dalla verità, imbecille. 

Costoro... ma poichè non son molti, per buona fortuna, e 

poichè le loro note caratteristiche si raccolgono, come in un 

tipo unico, nel professor Renier, parliamo in numero 

singolare, e cerchiamo di definire il pedante giovine. 

Costui dunque, il pedante giovine dico, ha la scatola del 

cranio vuota in tutto di materia cerebrale; ha per converso non 

saprei dire se nel midollo spinale o nelle palme delle mani o 

in qualche altra parte della persona, un prurito una fregola una 

smania ferocissima di apparire fra gli eruditi eruditissimo, e 

fra i nuovi ricercatori più ricercatore e più nuovo di tutti. E 

ricerca, e dovunque trovi o un conto di lavandaia, o una lettera 

di un maggiordomo, o una qualche ghirlandetta di sonetti d'un 

qualche Stiavelli dell'antichità non polluta mai dal rude 

amplesso della stampa, copia; ma prima gitta tra gli amici la 

voce. E da per tutto, ove sono ingenui che si siano lasciati 

cogliere da quell'apparato di cerretanismo, la voce corre: Il 

Renier.... perdono, volevo dire il pedante giovine. Il pedante 

giovine ha scoperto un importantissimo conto d'una lavandaia 

del secolo XIV. Sapete? Il giovine pedante ha fatto una 



 

 

scoperta preziosa: ha ritrovato una lettera di un maggiordomo 

di un camerlengo apostolico del secolo XVI. Hai veduto? Il 

pedante giovine fa un'edizione critica dei sonetti d'uno 

Stiavelli del XV secolo. E il giornale amico annunzia 

dignitosamente: «L'egregio dottor pedante giovine, professore 

di storia comparata delle lingue e letterature neolatine nella R. 

Università di Torino, ha fatto una serie di scoperte d'una 

importanza capitale per lo studio delle nostre fonti letterarie: 

un conto di lavandaia del secolo XIV, che sconvolge tutti i 

criteri sin qui vigenti intorno alla coltura generale di quel 

tempo; una lettera di un maggiordomo d'un camerlengo 

apostolico del secolo XVI, che apre nuovi orizzonti allo studio 

della calligrafia vaticana dopo che le guardie palatine furono 

vestite dell'uniforme pensata19 da Michelangiolo; una 

ghirlandetta di sonetti d'uno Stiavelli del secolo XV, che 

gitterà una nuova luce nelle tenebre del petrarchismo. 

«Con quest'ultima l'illustre dottor Rodolfo comincia una 

larghissima esplorazione intorno agl'imitatori del Petrarca. 

 
19 Nell'originale "pensato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Crediamo di sapere che egli consacrerà molti anni della sua 

vita a transcrivere e pubblicare tutta la lirica petrarcheggiante, 

dal canzoniere di Giusto de' Conti da Valmontone sino alla più 

tarda e più ignota petrarcheria. Opera colossale che servirà di 

risposta a tutti quei farfallini che, con una leggerezza senza 

esempio, osarono rimproverare20 alcuni insignificanti 

spropositi di grammatica, di metrica e di buon senso a un 

erudito di tanto peso». 

E così il Pedante prosegue la sua via, con molte risa delle 

persone sensate, allucinando gl'ignoranti o gl'ingenui. E 

quando alcuno ardisca di movergli qualche osservazione, 

pietosamente, tanto per fargli, con buone maniere, intraveder 

l'abisso della sua imbecillità, allora s'infuria, e prende ad 

abbaiare, e prende a seccare il prossimo con una petulanza 

fastidiosa, che v'induce la voglia di acchetarlo con un calcio. 

A costui manca la prima e più necessaria facoltà critica: 

l'intelligenza. Egli non capisce nulla, non sa nulla, non sa far 

nulla: sgrammaticato e destituito di ogni senso melodico, egli 

 
20 Nell'originale "rimprovare". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

transcrive spropositando come un copista del XIV secolo; gli 

manca per altro la perizia calligrafica che gli amanuensi 

antichi ebbero. Egli non intende nemmeno quanta distanza 

corra tra le sue vili fatiche e l'opera dei veri e utili ricercatori. 

Nessuno è più inflessibilmente positivo nella pubblicazione 

dei testi antichi del professore Ernesto Monaci, il quale dalla 

edizione diplomatica è passato addirittura alla fotografia dei 

manoscritti; ma il professor Monaci ha una larghissima e 

profonda erudizione di tutta quanta la storia letteraria dei 

popoli neolatini e un acume critico sicuro, e ogni 

pubblicazione sua colma una lacuna e risolve dei dubbi: così 

col canzoniere portoghese, così col chigiano, così sempre. Ma 

questo signor Renier, quest'oracolo delfico del Giornale dei 

cretini e curiosi, il quale copia tanto per copiare e per scrivere 

il suo nome arciducale sopra una edizione d'un testo antico, il 

quale non sa nemmeno, copiando, obbedire alle leggi metriche 

e grammaticali, e dopo aver copiato, quando dalla copia 

appare ad evidenza l'inettitudine sua a qualunque esercizio 

d'intelligenza, vuol empire l'Italia del suo malumore, e della 

sua boria, e della sua sciocchezza puerile, questo signor 

Renier meriterebbe un pensum enorme: poichè non è egli se 

non uno scolaraccio ambizioso e di cervello tardo, che vuole 



 

 

a forza imporsi sull'altra scolaresca con sue appariscenti 

reverenze al maestro, e con un copioso imbrattamento di carta. 

Meriterebbe gli si dessero a ricopiare tutti i codici della 

Riccardiana dieci volte; e dopo, lo si condannasse ad appiccar 

di sua mano il fuoco a tutta quella carta imbrattata. E sì che su 

questa scolaresca siede maestro, ammonimento e terrore a 

tutti gli imbecilli facinorosi, Giosuè Carducci, il quale alla sua 

gloria poetica congiunge l'altra, più grata forse a lui, di essere 

stato dei primi rinnovatori, certo il più efficace propagatore 

della critica positiva in Italia. Giosuè Carducci non è un vile 

amanuense, se bene pochi siano più di lui operosi ed assidui 

esploratori di biblioteche; ma nella indagine critica reca tutta 

la lucidità della sua mente e tutto il larghissimo contributo 

della sua dottrina, e non si racchiude in un circolo vizioso, ma 

trascorre in trionfo tutto un immenso campo, e dalla più antica 

letteratura italiana o latina passa alla polemica con gli 

scribacchiatori del giorno; e dopo aver pubblicato quel libro 

di cantilene e ballate etc. (o Bertoldo, salute!) che è più 

importante di tutta quanta l'epica e tutta quanta la lirica di tutti 

quanti gl'imitatori di Dante e del Petrarca, stampa tre volumi 

di Confessioni e battaglie e ne apparecchia uno sui trobadori 

della corte di Monferato. E poichè mi son seccato del signor 



 

 

Renier e degl'imitatori di Dante, e certo anche i lettori ne 

debbono essere infastiditi, passiamo, per compenso, alle 

Confessioni e battaglie, con le quali il Carducci ha scosso da 

sè quella incrostazione leggendaria che si era formata intorno 

alla sua persona. 

Quale sia il processo chimico della leggenda, si sa. Appena 

un uomo, per meriti o per demeriti grandi presso il prossimo 

suo conquista in patria e fuori una larga popolarità, ecco 

intorno a lui comincia uno strano concorso di animalacci e di 

animaletti. Vengono le vipere, e schizzano sul suo nome il 

veleno dalle gengive; vengono i cani arrabbiati, e vi schizzano 

la bava dell'idrofobia; vengono le lumache, e vi strisciano 

sopra intonacandolo d'una patina argentea. Così quel nome 

scompare sotto una multipla vernice, come gl'insetti in un 

pezzo d'ambra; e i presenti e i posteri guardano la vita di 

quell'uomo a traverso quegli strati cristallini, che ne 

ingrandiscono un qualche aspetto, e un altro ne 

impiccoliscono, altri infine nascondono affatto. Quando il 

nome di Giosuè Carducci passò i confini di Romagna e di 

Toscana, lo accompagnarono strani romori. Dicevasi che fosse 

un uomo sanguigno nervoso turbolento bilioso nella critica, 

sanguinario nella satira; e per di più un professore fra 



 

 

socialista e repubblicano, smodatamente amico della diva 

bottiglia. Queste cose che io, con altri compagni miei, udii nel 

'76 da un professore di ginnasio il quale aveva imparato il 

tedesco dallo Zendrini ed è un uomo di molto ingegno e di 

moltissima dottrina, si dicevano per tutta l'Italia, ove nella 

fantasia della gioventù la leggenda carducciana era sorta, tutta 

tinta d'un bel rosso di sangue, fra quelle dei re di Roma. Con 

le Poesie il Carducci non s'era fatto molti nemici: la 

prevalenza del romanticismo nell'Italia non faceva badar 

molto a quel classico maremmano balzato su da una biblioteca 

con una muscolatura salda e con una erudizione rara. S'erano 

uditi degli urli per l'inno a Satana, s'era udita più d'una predica 

velenosa di qualche don Margotto, ma niente altro di grave. Il 

fragore e le battaglie e la popolarità del Carducci 

cominciarono veramente con le Nuove Poesie; e cominciò 

allora la leggenda, contro la quale il Carducci si è dibattuto 

con tutto l'impeto del suo ingegno, con tutta la violenza della 

sua natura. E i dibattimenti e i combattimenti li abbiamo ora 

tutti insieme in questi tre volumi. 

Nelle confessioni il Carducci narra parecchi periodi della 

sua vita di ragazzo indocile e rivoluzionario fra i vesperi caldi 

della Maremma toscana, fra i cavallari che menavano i 



 

 

polledri a bere, fra gli stormi di falchetti e di aquile che si 

spiccavano a volo verso il levante; la sua vita di scolare negli 

scolopi e poi nelle biblioteche fiorentine ove raccolse una così 

ricca messe di erudizione; la sua vita d'insegnante e di poeta a 

san Miniato e in Bologna, che fu e tuttavia è per lui una 

seconda patria. Queste confessioni, sparpagliate quà e là in 

varii capitoli, hanno questo d'importante pei lettori moderni e 

pei critici avvenire, che con una grandissima evidenza 

mostrano l'evoluzione delle facoltà poetiche del Carducci in 

relazione con la sua vita e co' suoi studii: evoluzione 

progressiva e meravigliosa dai Juvenilia scritti in Toscana fra 

il dominio assoluto del romanticismo, e le Odi barbare balzate 

all'amico sole di Romagna dal petto del poeta vittorioso. E 

poichè la vittoria non si potè conseguire senza un aspro e 

lungo combattere, le battaglie sono forse di maggior 

momento. Il Carducci, si sa, è un uomo forte di complessione, 

forte nella poesia, forte nella polemica: egli dunque, che pure 

ha tanti e tanto sicuri amici, non lascia in pace i nemici se non 

li ha gittati con la faccia a terra. Alcuni dicono ch'egli ecceda 

nella violenza. E sarà, forse. Egli non ama la polemica fatta 

tra due salamelecchi, con molti sorrisi d'incoramento agli 

avversarii: «A tali parole non mancheranno di batter le mani 



 

 

certi amici miei, i quali, per amor della dignità delle lettere, 

amano foggiarsi dello scrittore un cotal modello accademico, 

che dovrebbe moversi per entro una raggiera di stucco 

indorato e passeggiare alto da terra sulle nuvole fatte a 

batuffoli di bambagia, salvo a lasciar la sua posa di nume 

melodrammatico per bisbigliar basso in un crocchio - Il tale 

o il tal altro è un birbante - e stendere nel medesimo tempo la 

mano inguantata al su lodato birbante se entri nella stanza. 

Certamente non dobbiamo rinnovare gli esempi del 

Castelvetro e del Caro: ma la pace a tutti i costi è politica da 

vigliacchi.» Tale è, in fatto di civiltà polemica, l'opinione del 

Carducci; e se essa può non troppo piacere agli avversari, deve 

necessariamente tornare a grado dei lettori indifferenti, pel 

calore e per la vita che ne viene alla prosa; e poi l'ira del 

Carducci è santa, poichè non è se non la stizza d'un uomo che 

con tutto l'animo stia intento a un'opera di grave momento, e i 

tafani gli ronzino intorno pungendolo per la faccia. 

I suoi sforzi di rinnovare il contenuto e la forma della 

poesia e della prosa critica egli li fece con piena conscienza 

della serietà de' suoi intendimenti, della maturità delle sue 

forze, con una preparazione di studii e di esperienze quale, 

credo, nessun poeta moderno ebbe dopo il Goethe: quelli che 



 

 

lo attaccarono furono manzoniani di seconda mano, o cronisti 

a cui altra materia difettava, o critici lunghi e mingherlini con 

mustacchi irsuti e la testa piena di fanfaluche. Costoro lo 

assalirono con leggerezza strana, senza pensare alla gravità 

dell'impresa, reputando che i poeti classici fossero una specie 

di bestie da soma, sulla schiena delle quali il primo imbecille 

venuto potesse picchiare con pieno e libero arbitrio. Doveva 

il Carducci, secondo il precetto evangelico, starsene in pace 

invocando ancora altre bastonate? Egli è pagano, e i pagani 

certi scherzi non li sopportavano. Si levò dunque anche lui, 

con le pugna in alto, e per ogni buffetto restituì dieci cazzotti. 

I suoi avversari furono scavalcati, tutti gli assalti scoperti o 

abilmente occultati furono respinti, e le violenze sue, non 

meno dei suoi versi, giovarono a sospingere la gioventù 

d'Italia alle conquiste della coltura moderna. 

Del resto, predecessori in bastonagione, tra i classici e tra i 

romantici, non gli mancano. Il Goethe, il Dio, che veramente 

passeggiava in trionfo fra una raggiera di stucco indorato sulle 

nuvole dell'Olimpo di Weimar, non risparmiò la punta e il 

taglio de' suoi epigrammi al povero Anacarsi Klootz, che non 

li meritava; e l'abate Monti menò senza misericordia su la 

schiena del De Cureil. E non ebbe torto. Poi il Carducci non è 



 

 

una bestia feroce, e allo Zendrini morto perdonò cose che allo 

Zendrini vivo non aveva potuto perdonare. 

Sino a qualche anno a dietro la prosa del Carducci era stata 

poco letta: gl'italiani, come i francesi, son tanto avversi alla 

critica, che i magistrali studi carducciani non hanno avuto 

subito quella popolarità, che, per vantaggio e per onore del 

nostro paese, avrebbero dovuto avere; poichè nessuno come 

lui, se non forse il Sainte-Beuve, accoppia a una potenza 

meravigliosa d'intuizione, a una preparazione larghissima, a 

un metodo veramente sperimentale, la vivezza del movimento 

drammatico e il calore e il colore dell'entusiasmo. Le 

Confessioni e battaglie hanno fatto il miracolo, e mentre in 

Francia dei più virulenti e più strombazzati libri critici di Zola, 

per confessione dell'editore, non si vendono tre mila copie, 

questi volumi carducciani si ristampano a migliaia di 

esemplari, e le domande del pubblico sempre più crescono. 

 

 

 

VI. 

 

LA REPUBBLICA LETTERARIA. 



 

 

 

Il signor Parlagreco e il deputato Cavallotti - La genesi della 

gloria cavallottèa - L'evoluzione drammatica del deputato 

Cavallotti nello spazio e nel tempo - Le passeggiate liriche 

e i salti mortali metrici e grammaticali del deputato 

Cavallotti - La critica, le prefazioni, le note, la polemica e 

le cartoline postali del deputato Cavallotti - Contro la 

democrazia. 

 

 

I. 

 

Un feroce uomo, il signor Parlagreco, scrive nell'Arcadia, 

giornale boscareccio fondato in Napoli per combattere o per 

abbattere la baracca bisantina: «Non voglio richiamare gli 

sproloqui dello Scarfoglio contro Felice Cavallotti; sono morti 

prima di nascere, e il popolo italiano, o repubblicano, o 

moderato, o codino, va sempre entusiasta per applaudire il 

Cantico dei cantici, la Sposa di Menecle, e aspetta con ansia 

il Povero Piero, il Nicarete, la Lea, ecc.» Non io certo vorrò 

ricercare se la sintassi e l'ortografia di questo bollente signore 

abbiano le carte in regola per viaggiare attraverso le terre della 



 

 

repubblica letteraria: di questo egli darà conto agli dèi 

grammaticali. E nè meno io mi curerò di appurare se il signor 

Parlagreco abbia il diritto e il dovere di parlare in nome del 

popolo d'Italia. Veramente, poichè il popolo italiano non parla 

greco, non parrebbe; ma forse questo signore è della famiglia 

dei greci cavallottici procedenti dall'Alcibiade, e allora 

s'intende ch'egli reputi in piena fede di parlare italiano. Ma ciò 

non mi preme: veggano il signor Parlagreco e il deputato 

Cavallotti di regolare i loro conti glottologici col popolo 

italiano; io non ci entro. Solamente a una cosa non mi so 

rassegnare, ad essere accusato d'avanti alla nazione italica 

d'un peccato che non ho ancora commesso. Quali sono gli 

sproloqui contro il deputato Cavallotti che il signor Parlagreco 

non vuol richiamare? Io sono tuttavia innocente, e con piena 

purità di coscienza mi accingo ora a peccare. Col deputato 

Cavallotti io ho spezzato il panettone dell'amicizia e bevuto il 

Chianti della fraternità repubblicana una sera che nel 

palazzetto Sciarra l'associazione dei diritti dell'uomo 

celebrava il suo trasmutamento di sede; di poi niun altro 

contatto o contrasto ho avuto con lui, se non quello significato 

dai documenti che ristampo dalla Cronaca Bizantina del 1° 

settembre 1883. Eccoli: 



 

 

 

«Pregati dal nostro amico E. Scarfoglio, riproduciamo qui 

sotto, dal Fascio della Democrazia, due lettere che lo 

riguardano, e in pari tempo una sua risposta, che il Fascio, non 

si sa perchè, si è ricusato di inserire. 

Appagando il desiderio del nostro amico Scarfoglio, 

crediamo non inutile avvertire che la Bizantina intende 

rimanere assolutamente estranea a questa polemica. 

 

La Direzione.» 

 

«Un infelice qualunque, affetto da grafomanìa, certo 

Scarfoglio, affligge i lettori della Domenica Letteraria con 

una brodosa e sgrammaticata tiritera, per raccontar loro la 

storia decennale del giornalismo di Roma dal 1870-1880. 

L'argomento sarebbe, in sè, non privo d'interesse e 

meriterebbe, certo, di meglio che un Tucidide così male in 

gambe. Al qual Tucidide io sono tanto mortificato di non 

essere nelle buone grazie, ma non so che farci e non posso 

disperarmene: anzi son molto contento che egli trovi i miei 

versi sbagliati, perchè così almeno tornano, e che la mia Luna 

di miele non piaccia a lui, perchè così almeno piace a me e ai 



 

 

pubblici, che val meglio. Per contentar lui, l'avrei dovuta 

scrivere probabilmente com'egli scrive i suoi articoli: e allora 

- poveretto me! - i pubblici invece di applaudirmela 

m'avrebbero tirato le panche sulla scena, e invece di smaltirne 

quattro edizioni in pochi dì, me l'avrebbero lasciata a 

disposizione dei topi in magazzino, come una pappolata di 

uno Scarfoglio qualsiasi. 

Ma se gli autorevoli giudizi estetici di un critico così 

illustre mi fanno buon sangue, mi sorprende invece che 

Ferdinando Martini, il quale ad essere gentiluomo ci tiene e 

m'ha assistito in questione d'onore - che Luigi Lodi il quale di 

questioni simili anche lui ne ha avute meco - lascino stampare 

in un giornale loro - al mio indirizzo - allusioni a questioni 

d'onore - d'un buon gusto e d'una delicatezza da offendere le 

più elementari regole della creanza cavalleresca. 

E sì gli amici Martini e Lodi, i quali mi conoscono di vista, 

dovrebbero sapere, non foss'altro in linea di fatto, che la mia 

fronte sinora non è segnata da nessuno: il resto della mia pelle 

non dico, ma nessuno me l'ha mai chiesta per farne pelle di 

tamburo. E si avrebbero (sic) anche potuto risparmiare 

l'incomodo di esibire ai loro lettori in trofeo la suddetta mia 

fronte segnata (sic) dalla sciabola di Arbib. 



 

 

Non foss'altro per non mettere in ridicolo il signor Arbib, 

sorpreso di vedersi tramutato in eroe marchiatore di 

democratici, e per non lasciar mettere in imbarazzo con una 

frase ineducata i padrini di quel duello, colleghi miei e 

dell'onorevole Martini. I quali avrebbero potuto spiegare a lui 

più in disteso ciò che venne a mia domanda sommariamente 

inserito nel verbale stesso di quella vertenza; cioè come e 

qualmente il signor Arbib, rompendo sempre indietro sin che 

fu stretto e investito a mezza sciabola da me, mi venne, allora, 

quasi letteralmente, levato di mano dai padrini, mentre io mi 

trovavo a vari passi più in là del posto ov'egli era al principiare 

dello scontro. Pantomima che il verbale con eufemismi 

morbidi ma chiari così narra: «L'onorevole Cavallotti 

avanzandosi e così essendosi trovati gli avversari a mezza 

sciabola, i padrini ordinarono la cessazione dello scontro per 

presunta ferita dell'onorevole Arbib.» Pantomima che poi 

l'onorevole Pullè, del signor Arbib padrino, e regolatore del 

duello, traduceva in moneta spicciola, quando, alle vive 

lagnanze del sottoscritto perchè si fosse arrestato in quel 

momento lo scontro, rispondeva testualmente di averlo fatto 

per riguardi di umanità, perchè vedeva il signor Arbib 

perduto. - E i padrini colleghi assentivano. 



 

 

Fu per questo motivo che non ritenendo esaurita una partita 

passata in tal modo, rifiutai di stringere, dopo lo scontro, la 

mano dell'avversario, verso il quale, del resto, nessun astio mi 

muove. E mi duole che la goffaggine ineducata di un ragazzo 

ignaro del galateo di queste questioni m'abbia - e proprio in 

un giornale di F. Martini e L. Lodi - costretto a ritornare su 

quello spiacevole incidente, e ad uscir dal silenzio che per 

ragioni di cortesia - verso di me non usata - mi ero imposto fin 

qui. 

 

Milano, 20 agosto. 

 

FELICE CAVALLOTTI.» 

 

Preg. sig. e Collega, 

 

«Ho letto la dichiarazione che il signor Felice Cavallotti, 

deputato al Parlamento, ha pubblicato nel numero 16 del suo 

reputato giornale. Ella, signor Direttore, intenderà di leggeri 

le ragioni per le quali a me non si addice di intavolare una 

discussione su ciò che il signor Cavallotti narra; ma confido 

che nella sua imparzialità e rettitudine non troverà indiscreto 



 

 

che io la preghi di pubblicare nel suo giornale l'acclusa copia 

del verbale dello scontro ch'io ebbi coll'on. deputato 

Cavallotti. La prego di gradire i sensi della mia maggior 

osservanza. 

 

Roma, 13 febbraio 1884 

 

Dev.mo 

EDOARDO 

ARBIB.» 

 

PROCESSO VERBALE. 

 

«In seguito ad un articolo del signor Edoardo Arbib nel 

giornale La Libertà del 12 febbraio corrente contro alcuni 

deputati di estrema sinistra intervenuti al Comizio dei Comizi, 

il signor Felice Cavallotti avendo ieri, 12 febbraio, rivolte al 

signor Edoardo Arbib parole ingiuriose, questi gliene 

domandò soddisfazione per mezzo degli onorevoli deputati 

Leopoldo Pullè e G. B. Tenani. 



 

 

Il signor Felice Cavallotti nominò suoi rappresentanti nella 

vertenza gli onorevoli deputati Benedetto Capponi Giuli e 

Alessandro Fortis. 

Convenuti insieme i rappresentanti delle due parti, 

stabilirono che i signori Cavallotti ed Arbib si sarebbero 

battuti in duello alla sciabola senza riserva di colpi, coi 

bracciali di sala d'armi e fino a che uno dei due duellanti fosse, 

per dichiarazione medica, nella impossibilità di proseguire. 

Lo scontro ha avuto luogo quest'oggi alle ore 4-1/2 pom. in 

una villa fuori Porta del Popolo. 

Al primo assalto, investendo il signor Felice Cavallotti e 

trovandosi gli avversari quasi a corpo a corpo o come dicesi 

più che a mezza, sciabola, fu ordinato dai padrini delle due 

parti l'alt, anche per presunta ferita del signor Arbib. 

Al secondo assalto, il signor Felice Cavallotti essendo 

rimasto ferito alla regione temporo-frontale destra (ferita 

lacero-contusa) ed avendo i medici presenti dichiarato essere 

impossibile continuare il duello in causa del sangue che, 

sgorgando in copia dalla ferita, avrebbe certamente offuscata 

la vista, lo scontro ebbe termine, osservate scrupolosamente 

da ambo le parti tutte le leggi della cavalleria. 

 



 

 

(firmati) G. B. TENANI. B. 

CAPPONI. 

L. PULLÈ. A. FORTIS.» 

 

Onorevole signor Direttore, 

 

Nel Fascio della Democrazia del 23 agosto pervenutomi 

oggi, leggo un articolo dell'onorevole deputato Cavallotti, che 

mi richiama alla mente il cardinale Richelieu. Il cardinale di 

Richelieu, si sa, fu un grande uomo di Stato; e fu anche uno 

scellerato costruttore di tragedie. E, come spesso accade, tutta 

la vanità sua si posava su quelle tragedie. Così l'onorevole 

deputato Cavallotti. Egli, che pure ha tanti meriti patriottici e 

tanto zelo d'irrequietudine politica, offusca la sua bella gloria 

di deputato radicale con ogni sorta di peccati in versi e in 

prosa; e, che è il peggio, qua la sensibilità del suo amor 

proprio è più delicata. Guai a toccargli la piaga della vanità 

letteraria! Si drizza tutto armato di punte e digrignando i denti. 

Or io nel mio paragrafo di cronaca bizantina21 

 
21 Nell'originale "bisantina". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

sul giornalismo, pubblicato dalla Domenica Letteraria del 

19 agosto, posi il dito su quella piaga; e sapevo che l'onorevole 

Cavallotti mi avrebbe mostrato i denti. Per ciò le insolenze 

ch'egli mi regala nel sullodato articolo sono minori assai della 

mia aspettazione; poichè due cose, un biasimo e una lode, 

hanno una virtù singolare di muovere all'ira l'onorevole 

Cavallotti: e sono di far versi sbagliati, e di scrivere bellissimi 

epigrammi latini. 

Tuttavia quelle insolenze sono più che sufficienti ad 

indurre un uomo anche meno focoso di me a una questione 

personale. Ma io, prima di cedere al desiderio grandissimo di 

fare un assalto di sciabola con l'onorevole di Piacenza, faccio 

una riflessione. L'onorevole Cavallotti ha la singolare 

abitudine di ridurre al silenzio i suoi critici per forza d'armi. 

Ora io non voglio che l'onorevole Cavallotti se la cavi così a 

buon mercato. Da qualche anno io vado scrivendo nei giornali 

certe mie considerazioni intorno alla vita letteraria dell'Italia 

costituzionale; e queste mie considerazioni saltuarie si 

collegano e si raccolgono organicamente in un libro, che è 

quasi finito. Ne manca una parte, la letteratura democratica 

 
 



 

 

così per gl'intendimenti sociali o politici come per il catoniano 

disdegno d'ogni politezza d'arte e di grammatica; e di questa 

letteratura il portabandiera è appunto l'onorevole Cavallotti. 

Ora debbo io, per l'impazienza giovenile di una questione 

d'onore col Tirteo dell'Italia di Umberto I, privare me stesso 

del diletto di questo studio, e diminuire il mio libro di un 

centinaio di pagine curiose e necessarie all'armonia 

dell'insieme? Se ciò che si differisce si togliesse via per 

sempre, non esiterei un istante a gittare al diavolo tutto quanto 

il libro. Ma ci è un proverbio latino - l'onorevole Cavallotti ne 

può far tesoro per un prossimo epigramma - che ci ammonisce 

del contrario. Io dunque aspetterò di avere scritto intorno 

all'onorevole Cavallotti tutto ciò che ho nella mente; e poi mi 

metterò a disposizione dell'onorevole medesimo con la 

duplice grandissima gioia di avere scaricata la mia coscienza 

critica da un peso non lieve, e di trovarmi a fronte d'un cattivo 

scrittore con altra cosa in mano che non una penna. 

Giudichino i lettori della saviezza e dell'opportunità di 

questa mia determinazione. Prima di tutto, io conquisterò così 

ai critici più timidi il diritto di dir male dell'onorevole 

Cavallotti; in secondo luogo, darò all'onorevole Cavallotti il 

modo di vendicarsi con una sciabolata collettiva delle più 



 

 

aspre censure onde siano stati mai proseguiti i suoi scritti, e di 

mostrare ancora una volta alla faccia del mondo che la sua 

mano è più atta alla sciabola che non alla penna. 

L'onorevole Cavallotti poi coglie pretesto dallo aver detto 

io che Edoardo Arbib lo ferì sulla fronte, anzi che nella faccia, 

per rinnovare una sua vecchia questione col medesimo signor 

Arbib; ma io in ciò non voglio entrare. L'onorevole Cavallotti 

ha in qualche parte del suo volto una cicatrice, della quale 

l'opinione pubblica dà il merito o la colpa al signor Arbib. Se 

il signor Arbib è innocente, il colpevole sarà un altro: per me, 

che volevo fare solo un'osservazione estetica, è tutt'uno. 

In fine, l'onorevole Cavallotti si richiama a Ferdinando 

Martini e a Luigi Lodi, ch'egli crede direttori della Domenica 

Letteraria e responsabili di quanto vi si stampa; ma egli deve 

sapere che, avendo l'onorevole Martini declinata ogni 

responsabilità della redazione di quel giornale, e non avendola 

assunta nè Luigi Lodi nè altri, i soli responsabili sono gli 

autori degli scritti pubblicati e firmati. 

Così stando le cose, io dichiaro formalmente che di tutte le 

ulteriori pappolate che l'onorevole Cavallotti potrà scrivere in 

proposito non terrò conto, se non come di documenti critici 

per la polemica spadaccina dell'onorevole summentovato; 



 

 

finchè non abbia potuto esaminare con piena serenità di animo 

e di giudizio tutto il materiale di prosa e di poesia che questo 

deputato amico delle docce e degli epigrammi latini ha messo 

insieme pei sorci dell'Italia futura. 

Con sincera stima, ecc. 

 

Catanzaro, 25 agosto 1883. 

 

EDOARDO 

SCARFOGLIO. 

 

E ora, naturalmente, io non aggiungerò commenti; nè andrò 

a ricercare chi, tra il deputato Cavallotti che comincia a 

incanutire, e me, che non ho ancor trovato nella mia capelliera 

il primo pelo bianco, abbia dato in questa burrascosa 

questione più sicuro segno di calma, di serietà, di dignità; chi, 

tra il deputato Cavallotti, che asserisce con tanta jattanza il 

contrario di ciò che è sancito dal processo verbale del duello, 

e me, che ricordai spensieratamente una ferita non dubitata 

incresciosa a un così frequente duellatore, siasi mostrato più 

goffamente ineducato e più ignaro del galateo delle questioni 

d'onore. I documenti sono chiaramente dimostrativi. Solo, io 



 

 

ho voluto determinare nettamente la posizione mia a fronte del 

nemico, perchè non mi s'abbia a prendere per qualche povero 

diavolo d'un Renzo Tramaglino sopraffatto da un don 

Rodriguccio della letteratura e della democrazia. Il deputato 

Cavallotti ha voluto atterrirmi con suoi strillacci e con suoi 

braveggiamenti. Diavolo! e non sapevate, o terribile nemico 

della prosodia italiana, che don Quijote si diletta mirabilmente 

delle avventure pericolose? Voi vi appellate ai pubblici che 

applaudono le vostre comedie e vi chiamano al proscenio 

prima che sull'atto primo s'alzi la tela, come una ballerina di 

cospicui polpacci prediletta dalla moltitudine? E in conspetto 

di questi pubblici io vi voglio svergognare, o sciagurato 

verseggiatore che recate attorno in vituperio pei palchi scenici 

del felice regno d'Italia il fantasma della democrazia italiana. 

Voi siete più vanitoso d'una femminella? E io vi voglio ferire 

nella vanità. E a proposito della vostra vanità poetica e delle 

femmine, rammentate, onorevole strimpellatore di troppe 

chitarre, una vostra avventura genovese? Eravate andato a 

Genova per la recita di non so quale vostra comedia, e 

dovevate partire la sera. Nel pomeriggio vi condusse un amico 

da una bella donna, a cui e voi e l'amico faceste a gara la corte. 

La bella vi richiese di recitarle dei vostri versi recenti; e, alla 



 

 

domanda lusingatrice, voi, subitamente acceso di una grande 

tenerezza di voi medesimo e dimenticata la donna bella e 

l'amore, correste a scavezzacollo all'albergo a tòrre il 

manoscritto de' vostri versi. L'amico, rimasto solo ad assalire, 

raddoppiò l'impeto, e, se la cronaca galante non mente, giunse 

a dar la scalata; sì che quando voi sopraggiungeste col 

manoscritto, erano ancora e l'uno e l'altra caldi e purpurei per 

la battaglia. Ben vi stette allora, e ben vi stia ogni volta che 

una mano audace vi sfrondi il frascame del vostro matto 

orgoglio poetico. 

Su dunque, onorevole Pirgopolinice: in guardia! 

 

 

II. 

 

Ed ora è tempo, sembrami, che cominciamo a parlar d'arte. 

Però l'onorevole Cavallotti e l'arte son due termini tanto 

contradittorii, che non giungo a metterli insieme; poichè, se 

l'arte è la tecnica del pensiero umano, non aspettatevi la 

perfezione da un manovale. L'onorevole Cavallotti è nè più nè 

meno di un manovale, cui niuna più alta e degna cura 

travaglia, che una furia smaniosa di recar pietre e mattoni e 



 

 

calce all'edifizio barocco della sua vanità poetica. A torto o a 

ragione - molti credono a ragione, noi mostreremo che a torto 

- egli si è nutrita per vent'anni nell'animo la persuasione 

d'avere una singolare energia lirica e drammatica; e su questa 

base di buona fede ha eretto una sua baracchella fatta di 

furberia e d'imprevidenza, di spacconeria e di bambineria 

miste d'un tantino di ciarlataneria. La baracchella è sorretta da 

una travatura di logica e assodata col cemento d'una certa 

esperienza delle cose. Il deputato Cavallotti, prima ancora che 

la riforma della legge elettorale ne sancisse l'importanza, 

intese che la rappresentanza delle minoranze è una cosa seria; 

e poichè dopo il '60 in Italia non ci era minor minoranza della 

democrazia, si mise con le mani e coi piedi a voler diventare 

il poeta della democrazia italiana. Conferiva al proposito la 

singolarità della sua natura tra di pazzarellone e di retore, che 

lo trae a sgrammaticare con lieta spavalderia, e a sofisticare 

intorno a quisquilie oziose con dottoresca pedanteria. 

Conferiva anche l'indole della democrazia italiana, la quale 

non altro essendo che una vera e misera academia ha bisogno 

d'un suo poetaccio da lanciar contro il nemico come un 

ronzinante da corse di villaggio: un poetaccio qualunque 

sciancato e pieno di guidaleschi che sbatacchi le campane 



 

 

della lirica in tono con gli sbatacchiatori del campanone 

oratorio e dei campanelli elettrici del giornalismo. Così la 

poesia del deputato Cavallotti è opportunista, come fu 

opportunista la politica del deputato Gambetta. Accade 

questo: che gli avversari, per poter vituperare la politica 

cavallottèa, ne lodano la poesia, e gli amici acclamano in coro 

alla poesia e alla politica insieme. Niuno scrittore dunque in 

Italia fu proseguito di più concorde favore, e più 

gloriosamente levato in sugli scudi. Aggiungasi: il Cavallotti 

è, alla sua maniera, un pocolin don Chisciotte. Dilettasi 

stranamente di levar la voce in tono di minaccia, e volentieri 

sfodera la durlindana. Ei fa guardia alla porta della baracca 

della sua vanità, e guai allo sconsigliato che s'attenti di 

valicarne la soglia! Il traditor di Tirteo non soffre la critica, se 

bene ha rotto santamente i co...rbezzoli ai veristi ed a' barbari. 

E bisogna vedere con che feroce passione e con che miracolo 

di pazienza raccolga egli da' più oscuri fogliettucoli di 

provincia le sentenze diverse intorno all'opera sua, e le 

ristampi allineate a due a due sì che ciascuna dia all'altra un 

calcio, per potere da quella discordia concludere alla sua 

eccellenza lirica e drammatica. E quando la penna non basti, 

s'apprende a più ferrei argomenti. 



 

 

Combattè una volta tre giorni consecutivi in Bologna 

contro tre diversi avversari, per essere state le sue poesie 

escluse dal patrimonio di non so qual biblioteca popolare o 

circolante; e assai altre volte con dimostrazioni di sciabola 

ridusse i contraddittori all'ammirazione. Di più, questo 

bellicoso fantaccino della sgrammaticatura attende con 

meravigliosa sollecitudine all'edifizio della sua popolarità: 

ben miserabile dev'essere quel borgo ove, recitandosi qualche 

sua comedia, egli non vada a confortare e ad accertare con la 

esibizione della sua persona il trionfo, apparecchiatogli dagli 

amici politici del luogo come una festa della democrazia. Ed 

è prodigo di sè con tanta facilità di espansione comunistica, e 

con sì bella grazia d'orso repubblicano, ch'è di molta letizia a 

vedere. Non già che sia nel discorso affabile e di modi e di 

gesti e di voce gratamente gentile, che anzi poco parla, e quel 

poco con scatti e troncamenti e riprese di suono simili ad urli 

canini e con gran furia di mani e di sguardi; ma si compiace 

egli d'incanagliarsi e di apparire più democratico di tutti i più 

democratici. Predilige le trattorie umili e la compagnia dei 

repubblicani di modesto ingegno, e va con un cappello 

piombante sull'occhio sinistro e con la persona atteggiata a un 

tal qual burbanzoso disdegno dell'aristocrazia delle forme 



 

 

esteriori. Nè ci è un più frequente banchettatore: nel suo nome 

e col suo intervento la democrazia italiana divora innumerabili 

costolette di manzo e vuota un infinito numero di fiaschi di 

Chianti. Alle frutta, naturalmente, scattano i brindisi in onore 

della repubblica e del poeta. Qual è in Italia il rimatore infelice 

che non abbia bevuto in versi all'alcibiadeo? Io ricordo, fra 

tutti, l'inno allo assenzio che Giacinto Stiavelli recitò alle 

frutta d'un pranzo cavallottesco. Così l'onorevole Cavallotti 

coltiva la sua fama con passione d'orticoltore diligente, e corre 

l'Italia da capo a fondo, qua piantando il cavolo d'una discorsa 

politica, là inaffiando le barbabietole d'una comedia, urlando, 

battendosi, pranzando. E tutto gli giova: nel Povero Piero, 

speranza del buon Parlagreco, si applaude l'interrogazione pei 

fatti di Baronissi, nel Cantico de' cantici si saluta la riforma 

elettorale, e la Sposa di Menecle si rileva dalla morte dopo le 

elezioni generali per protesta contro il Depretis. La 

democrazia italiana trae da' drammi cavallottei argomento e 

pretesto di gridare in gloria o di urlar per la rabbia, e sopra il 

fermento delle piccole passioni repubblicane innalza la 

bicocca dell'arte ciabattina. 

 

 



 

 

III. 

 

Rammentate l'aneddoto di Ercole al bivio? Lo avrete certo 

tradotto dieci volte in latino dagli esercizi dello Schultz. 

Ercole dunque una notte dormiva; e dormendo, gli apparvero 

due strade, una erta sassosa polverosa, l'altra piana dolce 

assiepata; e d'avanti a ognuna si teneva una donna. Presero 

queste a parlare, ciascuna invitando con quanti più 

allettamenti poteva. Erano la Virtù e la Voluttà, e la prima 

accennava in cima all'erta il tempio della Gloria alberato di 

lauri, e l'altra con gli occhi dolci mostrava la via piana 

conducente all'amore. Ercole molto stette in dubbio, pesando 

nell'animo le promesse; in fine si drizzò dal sonno, e s'avviò 

all'erta. Il deputato Cavallotti non è Ercole, certo; e pure, 

parandoglisi innanzi la via del dramma storico imbottita di 

borra e quella scoscesa della lirica, in un selvaggio impeto 

d'ambizione cesarea ha voluto percorrerle tutte due; e, un 

piede in quella e l'altro in questa, ha fatto dieci passi; poi, 

crescendo l'angolo del bivio, s'è dovuto fermare. Ed è rimasto 

a cavalcioni de' due muriccioli divisorii, dimenandosi 

forsennatamente come uno spauracchio d'uccelli, e gittando i 

sassi della lirica negli orti del dramma. 



 

 

Non mette certo il conto di giudicare come cose serie gli 

atti e le voci d'un energumeno; ma poichè a quelle mosse e a 

quegli strilli molta gente s'è voltata a guardare, e la 

democrazia negli urli di quel matto si glorifica e si sublima, e 

qualche signor Parlagreco contamina l'innocenza della sua 

giovinezza con peccati mortali d'ammirazione, facciamo per 

una volta il medico de' pazzi; e cominciamo dalla malattia 

drammatica, che è la più grave. 

Il deputato Cavallotti ha avuto, e tuttavia ha, una 

evoluzione drammatica simile in certo modo a quella del 

Goethe: dal medio evo è giunto alla Grecia antica; poi, con 

uno slancio shakspeariano, onde il Goethe non fu capace, s'è 

dalla storia delle guerre messeniche e del secolo di Pericle 

ributtato indietro, tuffando audacemente le gambe lunghe nel 

fossatello della vita moderna. Quale rivolgimento estetico e 

quali ragioni d'arte hanno determinato questa marcia di 

Leonida del dramma cavallottèo attraverso il tempo e lo 

spazio, dalla sonorità ventosa de' suoi endecasillabi medievali 

alla volgarità pettegola della sua prosa greca e alla sciatteria 

pesante de' suoi martelliani moderni? Quale concetto il 

deputato Cavallotti ha del dramma? Quali sono i suoi criteri 

drammatici? Ma non gli facciamo tante domande insieme e a 



 

 

bruciapelo: il fremente Achille della democrazia italiana ci 

risponderebbe delle insolenze. Ricerchiamo invece ne' suoi 

drammi e nelle sue prefazioni le risposte. 

Entrando nel medio evo - prego mi si creda in parola che 

io, seguendo il costume dei librettisti e dei poeti drammatici, 

chiamo medio evo non pure il tempo delle corazze ma e quello 

dei tocchi piumati e dei farsetti di seta - il Cavallottino 

giovinetto portava scritta in fronte la sentenza drammatica di 

Victor Hugo: «Il faut se garder de chercher de l'histoire 

pure dans le drame, fût-il historique. Il écrit des légendes 

et non des fastes. Il est chronique et non chronologique.» Così 

nell'anno di grazia 1871, regnanti già e imperanti sopra le cose 

drammatiche Dumas, Sardou, Augier, un repubblicano, ossia 

un propugnatore necessario del progresso in politica e in arte, 

bandiva dalle scene autunnali del teatro Re di Milano la 

formula drammatica del Cromwell. Non c'è che dire: i 

democratici in Italia camminano a grandi passi verso le 

speranze dell'avvenire. 

Il Cavallotti dunque nacque, al mondo del teatro, 

vittorughiano: dramma storico, ma storico solo e tanto da dar 

l'effetto ottico sufficiente a coonestare la selezione della 

poesia contro la prosa; ciò è, dramma intimo con scenario 



 

 

storico. Ora si noti, in onta del dramma storico in genere e del 

Cavallotti in particolar modo: il dramma storico fu concepito 

nel primo abbracciamento di Efraimo Gotofredo Lessing col 

romanticismo dalla contemplazione complessiva e 

comparativa della tragedia greca e del dramma di Shakspeare. 

La tragedia greca fu la forma che una determinata parte del 

mondo fantastico ellenico trovò naturalmente passando dal 

campo della leggenda fluttuante in quello stabile dell'arte; il 

dramma di Shakspeare fu l'espressione più viva, più nobile, 

più complessa che la rappresentazione dell'uomo interiore 

trovò passando dal dominio della speculazione a quello 

dell'arte. Il dramma romantico tedesco ritrasse dell'uno e 

dell'altra, e nel medio evo, ricercando le fonti drammatiche 

della vita germanica, animò le rigide fattezze della leggenda 

d'una calda immortalità di passione umana: così esso 

dall'Emilia Gallotti, ove si sente la durezza della 

composizione meccanica, andò ascendendo sino al Guglielmo 

Tell, ch'è la più fresca espressione della sua gioventù, e al Götz 

von Berlichingen, ch'è la più rozza espansione della sua forza. 

Dopo, divenne retorico e academico nè più nè meno della 

tragedia classica in mano di Racine; poichè i romantici 

francesi, dimentichi o inconsci delle cause storiche e critiche 



 

 

onde nacque il dramma tedesco, e considerandolo, non già 

come una forma accidentale transitoria empirica, ma come 

una universale rivoluzione scenica e una perenne formula 

d'arte, se l'adattarono al proprio genio e a' bisogni propri; e 

nell'àmbito del dramma tedesco inscrissero il cerchio del 

dramma francese. Così l'accoppiamento del grottesco col 

serio, la fusione del drammetto satirico con la grande tragedia 

passionata secondo l'esempio shakspeariano, potè sembrare 

qualche grandissima innovazione, e non era in fondo nella 

generale evoluzione del dramma che un accidente di poco 

momento; così la base storica parve necessaria alla 

espressione drammatica dell'anima umana, e non è. Ecco in 

qual modo certe modalità occasionali del romanticismo 

tedesco s'irrigidirono nel dogmatismo francese; e, deviando 

dalla loro ragione storica, conferirono alla constituzione 

d'un'academia drammatica, la quale per peccato d'Hernani, di 

Ruy Blas, dei Burgraves e del Cromwell, si popolò di addetti 

e popolò il mondo scenico di vittime. Una delle quali, e non 

delle meno infelici, fu il deputato Cavallotti. 

Costui, senza pur pensare che in Italia, meglio assai che in 

Francia, la rivoluzione drammatica tedesca era stata intesa e 

ritentata dal Manzoni, si lasciò attrarre dagli allettamenti 



 

 

vittorughiani, e dal '71 al '72 scrisse tre drammi intimi 

incorniciati di storia patria e straniera, i Pezzenti, il Guido, 

l'Agnese. Così posta la questione, le disquisizioni oziose che 

si sogliono e più solevansi in addietro fare intorno alla 

maggiore o minore opportunità del dramma storico mi paion 

superflue. Io quindi nè moverò rimprovero al Cavallotti d'aver 

scombussolata la storia di mezza l'umanità, nè andrò a 

ricercare se ne' suoi drammi la verità storica sia poco o molto 

violata, nè entrerò ne' suoi accapigliamenti e scapigliamenti 

co' critici per quanto nel dramma abbia ad entrare di materia 

storica e quanto di elemento umano. Io tengo solo a porre una 

premessa di fatto, contro la quale nessuno può fare 

opposizione, poichè il Cavallotti l'ammette spontaneamente: 

il traditore di Tirteo ha nell'anno 1871 spiegato le vele sul mar 

burrascoso del teatro drizzando la bussola al faro 

vittorughiano. Ora, data questa premessa, la conseguenza 

necessaria è: che il traditor di Tirteo, quando prese a 

sgambettare sul palcoscenico, non aveva nessun sano criterio 

drammatico, non sapeva, in somma, quale fosse l'essenza, 

quale la storia del dramma. Il dramma gli apparve come una 

rappresentazione scenica di affetti umani con apparato storico, 

per maggior agio di prospettiva poetica: ne ebbe, in fine, un 



 

 

concetto academico, bisantino, empirico. Non era nato pel 

dramma. A me rammenta un academico della tragedia e 

dell'epopea con cui ho qualche famigliarità, se bene è seccante 

di molto, il Trissino: tra la Sofonisba e i Pezzenti scelgo cento 

volte la Sofonisba, se non altro per la purezza della lingua e la 

classica solennità dello stile. 

I drammi del Cavallotti dunque non sono opere d'arte, sono 

raffazzonature sceniche, intorno a cui non altra critica è 

possibile, che empirica: la critica del marchese d'Arcais e di 

tutti, in genere, i cronisti teatrali: se le situazioni siano con 

tanta felicità combinate, da scotere il pubblico sonnecchiante 

e moverlo all'applauso; se i caratteri sian costruiti con 

sufficiente somiglianza del vero, sì da non parer proprio 

precipitati dalle nuvole; se i versi abbiano la sonorità voluta 

per toccar forte qualunque più duro timpano; se il 

meccanismo, in fine, sia ben congegnato. Da queste questioni 

che, sole, può la critica fare intorno al medio evo drammatico 

del Tirteo d'Italia, appare un fatto singolare: che il dramma 

cavallottèo, come tutti i drammi seguìti alle tragedie 

manzoniane, non è in fondo che una comedia dell'arte in versi, 

e scritta. Non ha la vivacità briosa, nè l'agile vita e la 

festevolezza che l'improvvisamento conferiva alla comedia 



 

 

dell'arte; ne ha per altro il difetto d'ogni intendimento morale 

e d'ogni ragione d'arte, poichè come quella non trascende i 

confini della scena, e oltre il momentaneo diletto degli 

spettatori non ha scopo. Vediamo dunque se la drammatica 

cavallottèa abbia in sè qualche argomento di diletto, e onde lo 

deduca. 

Il Cavallotti accampa a sua difesa contro i critici urlanti alla 

verità storica violata l'assioma vittorughiano, che l'elemento 

storico nel dramma non debba entrare se non per bellezza 

scenografica e per produrre l'effetto prospettico necessario 

alla poesia; di più il Cavallotti medesimo, giudicando il 

dramma in prosa troppo maggiore delle forze d'un 

principiante, qual egli era nel '71, dichiara d'averlo scritto in 

versi per non restar senza il soccorso della Musa, statagli 

sempre, secondo una sua inconcepibile illusione, fedelmente 

amica. Lasciamo dunque da parte la questione, che sarebbe 

fuor di luogo discorrendo d'un saggio di coreografia teatrale, 

se il dramma sia necessariamente una forma poetica d'arte o 

se possa, senza deviare dalla sua natura, vestir l'umili penne 

della prosa, e accettiamo le dichiarazioni del deputato 

Cavallotti. Concediamogli tutto, senza far notare a lui e agli 

ammiratori e agl'indifferenti che il suo leggero animo in una 



 

 

cosa di tanto momento è un segno della sua assoluta 

inettitudine drammatica e della sua mancanza d'ogni criterio 

d'arte. Solo, ci sia lecito movere una domanda: la forma 

poetica onde furon vestiti questi drammi è almeno 

sopportabile? Risponda il Cavallotti. Apro a caso il volume I 

delle Opere, e trascrivo dai Pezzenti (Atto secondo, scena 

terza, pag. 99): 

 

..... ed altro 

Nome non ho, nè aver voglio. E tu, prode, 

Che me chiami codardo, or, perchè, cinto 

Qui d'armi, innanzi ad un codardo tremi? 

Solo, io così, ti fo paura? oh, guarda 

Se la paura è qui. Ma di codesti 

Pezzenti i cenci, oh, non di tanto spregio 

Copriste il dì, che a San Quintin, di sangue 

Tinti, al re vostro composero il manto! 

Perchè ingrassati da le spoglie nostre 

In voi tanta superbia! E a morte infame 

Me consacrar tu speri? Ah, questo solo, 

Questo sol tu non puoi! dal dì che il sangue 

De' nostri eroi vi rosseggiò, la gloria 



 

 

Stette sui palchi e li converse in are. 

Altri brandi ha la Frisia: ed altri il mio 

Sangue sorger farà: di piombo o scure 

Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque 

Son gli amori del sangue e della gleba! 

Ma impallidir lassù non mi vedrai 

Come a me innanzi impallidir t'ho visto! 

 

Bel finale d'atto, eh? Tronfio, sonoro, rotondeggiante. Pare 

la predica contegnosamente solenne d'uno zio canonico a un 

nipote scapestrato. Vi figurate l'attore giovine con questa 

predica in bocca? Le braccia incrociate sul petto con mossa 

sdegnosa, le gambe tese e il capo fieramente inarcato sul collo, 

predica. 

Anche mi ricorda qualche escandescenza di Buovo 

d'Antona contro il Maganzese in una tragedia di burattini. 

Versoni pesanti e boriosi, imbottiti di borra e gonfi di vento, 

che potrebbero parer degni del Frugoni se avessero la fluidità 

frugoniana; ma il rimbombante arcade non commise mai 

peccati melodici simili a questo: 

 

Nome non ho, nè aver voglio. E tu prode. 



 

 

 

Anche Innocenzo Frugoni non fu mai tanto colpevole 

contro la sintassi della lingua italiana, quanto è il Cavallotti in 

questi venti versi. Non certo egli avrebbe scritto: 

 

Perchè ingrassati da le spoglie nostre 

In voi tanta superbia. 

 

E nè pure: 

 

di piombo o scure 

Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque 

Son gli amori del sangue e della gleba! 

 

Seguitiamo a pescare: 

 

... Vigliacco, 

Vanne col marchio dovuto a' tuoi pari!... 

Si rea dunque son io, perchè qui tutti 

Mi calpestino ormai?! Cancella il tempo 

Giuramenti di sposo, amor, costanza, 

Fede: ogni affetto uman copre d'oblio: 



 

 

E di un'ora il fallir non basterebbe 

A cancellarlo di una vita il pianto?! 

Oh, ma il mio sposo rivedrò... Vo' aprirgli 

Tutto l'animo mio... Qual di noi due 

Più colpevole? Il solo egli è che dritto 

Di gettarmi non ha la colpa in viso... 

Che non ha dritto di niegar perdono... 

Pregarlo voglio... 

 

Ahi misera! ma questa 

Vampa d'amor che nessun pianto spegne, 

Che implacabile m'arde e mi persegue, 

Come cacciarla dal cuor mio?! Rodolfo! 

Rodolfo mio! 

 

Ecco: il momento drammatico è diverso dal primo; ma la 

pedanteria declamatoria, e la boria, e la fragorosità vacua son 

pari così nella scena dell'ira generosa come in quella della 

disperazione amorosa. Carlo Innocenzo Frugoni, il buon 

arcade, ne sarebbe contento: scommetto per altro tutte le 

Opere del deputato Cavallotti contro una copia sola del 



 

 

Bertoldino, ch'egli non sarebbe stato nè contento nè capace 

d'uno sproposito di grammatica grosso come questo: 

 

E di un'ora il fallir non basterebbe 

A cancellarlo di una vita il pianto; 

 

e che, non pur lui, ma tutti quanti i becchi di Arcadia raccolti 

in coro urlerebbero di spasimo a una trasposizione bestiale 

come questa: 

 

Il solo egli è che dritto 

Di gettarmi non ha la colpa in viso... 

 

Ma tutti quanti gli Arcadi del mondo, con a capo il Frugoni, 

il Zappi, il Lemene e quanti altri illustri in rimeria espressero 

dal piffero, dalla fistola, dalla zampogna la quintessenza 

dell'imbecillità umana, andrebbero in brodo di giuggiole al 

vaghissimo spettacolo di tanta pompa d'interpunzione 

interrogativa ammirativa e sospensiva, che dà con molta 

evidenza la sembianza della vivacità drammatica e della 

duttilità metrica onde quella tirata avrebbe potuto esser 

consolata. Bastano questi esempi, o ancora ne volete? Io non 

ne reco altri: ai già persuasi, bastano; i cocciuti nell'incredulità 



 

 

paghino con alquante lire le spese della cocciutaggine loro, e 

aprano il volume comperato, senza pure sfogliarlo, a caso, 

così come Robinson Crusoè apriva la Bibbia. Non ci è tenacità 

d'ammirazione che regga a questa prova. 

Intanto, noi possiamo concludere con piena e serena 

coscienza della verità, che troppo l'onorevole Cavallotti fece 

a fidanza con l'amicizia della Musa. Povera Musa cavallottèa! 

Ell'era una ciana, avvezza a trascinar le ciabatte sopra una 

strada faticosa accidentata da' triboli della sgrammaticatura e 

dai ciottoli della mala prosodia. Ell'era zoppa, poveraccia!, e 

sempre con affanno doloroso avea posato in terra i piedi, onde 

l'uno era troppo breve e l'altro troppo lungo. Che soccorso 

poteva dare a un deputato teatrale in imbarazzo? Il soccorso 

di Pisa? Neppur quello. Soccorso di spropositi, e di retorica. 

Infatti dalla veste poetica ritrae il dramma medievale 

cavallottesco un peso academico e una sciatteria piazzaiola, 

una fredda burbanza predicatoria e una trivialità ciarlatanesca. 

Per chi proponevasi il dramma della passione e la tragedia 

dell'anima umana non era prudente mettersi alla gran prova 

con un tal bagaglio di cenci. Ad ogni modo, ricerchiamo tra' 

cenci gli afflati della passione. 



 

 

E, in parola d'onore, mettendomi a questa ricerca, mi par 

d'essere Diogene girante con la lanterna in mano alla scoperta 

dell'uomo. Io veggo salire da tutta questa ciurmaglia di 

versacci una sciaurata nebbia che mi fascia di tenebre la vista; 

stringo le mani, e prendo un vapor vischioso che subito 

sfugge. È questa la passione cavallottèa? In verità, questo 

mestier di Diogene mi va male a sangue. Ad ogni modo 

rassegnamoci, e per non restare con le mosche in mano 

procediamo con rigor logico. Qualcosa troveremo, se 

Aristotele ci aiuti. Ed ecco, ho trovato due cose, in fondo 

all'immondezzaio del dramma cavallottèo: due cose informi 

che si movono in quella vacuità infronzolata di ciarpe, le quali 

potrebbero essere due bacherozzoli, o anche due passioni. 

Poniamo che siano passioni, e definiamole: le chiamerò amor 

sessuale, e amor di patria. Quello ha più luogo nell'Agnese, 

questa ne' Pezzenti, se bene nel primo e nell'ultimo dramma 

del cavallottèo ciclo medievale s'avvicendino e s'abbraccino 

fraternamente. Nei Pezzenti dunque prevale l'amor di patria: è 

il dramma dei Gueux lottanti brigantescamente e 

generosamente contro la prepotenza spagnola nei Paesi Bassi. 

Sono i Masnadieri di Schiller nobilitati dalla volgarità d'una 

tesi patriottica, un fenomeno d'acclimazione simile a quello 



 

 

del Werther nella prosa del Foscolo. Ma te fortunato, o 

Werther! Tu, mutando paese e mutando prosa, poco perdesti, 

poichè feceti il Foscolo amare e morire al gran sole d'Italia 

con tanta nobiltà di passione e tanta bellezza d'arte, che non 

avesti a rimpiangere le nebbie della patria. I poveri 

Masnadieri furono troppo atrocemente puniti de' loro misfatti, 

e scontarono nelle latomie della poesia cavallottèa il peccato 

dell'emigrazione. Mancava l'aria in quel chiuso tenebroso, e i 

briganti schilleriani, perduta la freschezza della loro gioventù 

romantica, si trasmutarono in un branco di pupazzi meccanici, 

e presero a declamare faticosamente uno stupido gergo misto 

di durezze alfieriane mal digerite, di pomposità niccoliniana 

male rispampanata, di stramberie vittorughiane male intese, di 

svenevolezze arcadiche e di ampollosità catedratica. Poveri 

Masnadieri! Si travestirono con un giustacuore verde e una 

fascia scarlatta, e passeggiarono furiosamente sul 

palcoscenico, quarantotteggiando con una buffa posa di 

filodrammatici educati ai tragedioni del Giacometti e ai 

drammissimi di Teobaldo Ciconi. Il loro peccato giovenile fu 

grave, poichè sbucarono essi tumultuariamente con impeto di 

furia e d'assalto dalla fantasia di Federigo e s'appiattarono 

nella gran selva del romanticismo a insidiar la vita e le 



 

 

sostanze altrui; ma non meritavano di finire nelle feroci mani 

cavallottesche. I democratici, quando ci si mettono con caldo 

animo, smarriscono ogni senso d'umanità. Poi, non dovevano 

essi passare sotto la gogna d'un romanzaccio di Fernandez y 

Gonzales. E, qui, non voglio io rinnovare l'accusa mossa al 

Cavallotti da Eugenio Torelli-Viollier, e portata davanti al 

tribunale. Sono anzi d'accordo coi giudici che assolsero il 

deputato Cavallotti dall'imputazione di plagio; ma ciò non mi 

vieterà di dire che da quel processo il traditor di Tirteo uscì 

laureato d'infamia davanti alla divinità dell'arte. Un artista di 

qualche pudore si sarebbe lasciato ghigliottinare in piazza, 

checchè potesse seguirne alle sorti della democrazia, anzi che 

confessare di aver tolto inspirazione dai romanzi d'un 

appendicista di quel conio. E qui non mi mangi il deputato 

Cavallotti, nè mi citi in sua difesa l'esempio di Shakspeare: tra 

il Bandello e Gonzales corre, su per giù, la distanza medesima 

che tra Shakspeare e il deputato Cavallotti. 

Tutti i grandi maestri dell'arte presero il materiale ovunque 

lo trovarono; e poichè anzi la formazione dell'arte non è 

individuale, ma rassomiglia in qualche modo alla genesi dei 

polipai, che nascono dalle secrezioni complessive di miliardi 

e miliardi d'infusorii, il maggior segno di forza sta nella 



 

 

facoltà di animare e rimpastare a nuove fogge di vita le 

primitive elaborazioni tuttavia rozze e in istato, direi, 

inorganico. Se non che, questo assorgere dell'arte dalla 

materia bruta non accade senza una legge; ed è la legge 

dell'evoluzione. La materia dell'arte si va a grado a grado 

organizzando e sviluppando da forme inferiori a forme più 

perfette, e salda anello ad anello di quella gran catena della 

bellezza che tanto conferisce a tenere avvinti gli uomini alla 

vita, ed è un elemento di tanta importanza nella evoluzione 

progressiva della specie umana. Ciò accade naturalmente, 

come il fatto della fruttificazione dall'albero. La fantasia 

popolare gitta i semi, e i semi germogliano; poi spuntano le 

prime gemme, e comincia lo sviluppo delle foglie; e la vita 

della pianta, circolando piena e libera per tutte le fibre, si 

espande con una viva emanazione d'amore, e fiorisce. Ed 

ecco, l'albero gentilmente piumato di verde e di roseo attinge 

dal sole l'energia e la letizia dell'essere, e levandosi vagamente 

superbo sopra i minori virgulti, passa in trionfo dalla 

giovinezza del fiore alla maturità del frutto. Così la vita si 

svolge con graduale ascensione dalle più umili alle più 

perfette forme; e la povera leggenda, seminata tra i colloquii 

notturni d'un campo di pastori orientali, leva le cime 



 

 

orgogliose nel dramma di Shakspeare, nel poema dell'Ariosto, 

nella novella del Boccacci, in tutti i più gloriosi documenti 

della grandezza umana. Ma le frutta fracide, che cadono 

dall'albero, non concorrono alla general vita della pianta: esse 

restano abbandonate in terra, sin che qualche porco non se ne 

nutra. I romanzi di Fernandez y Gonzales, e de' pari suoi, son 

frutta fracide, son come le materie eterogenee ed immonde 

che nel bollore del vino salgono a galla con la schiuma. Nati 

dall'imputridire di una parte dell'organismo dell'arte, non 

possono rientrare nella metempsicosi della vita dell'arte se non 

in forma di concime: son buoni solo pei porci. Di più, se il 

dramma del Cavallotti trasse dal romanzo di Gonzales 

l'inspirazione esteriore e occasionale, esso derivò dai 

Masnadieri di Schiller la sua essenza vitale. È dunque anche 

una profanazione. E se bene da un democratico della sotto-

specie cavallottèa bisogna aspettarsi qualunque eccesso, 

questo Schiller non meritava. Povero Federigo! se ti vedesse 

Tecla così imbrodolato con la zozza d'un romanzaccio da 

portinai per le immonde mani d'un deputato sgrammaticante. 

Dunque, colorito drammatico schilleriano nella concezione 

romantica del brigantaggio bello e generoso, materia tolta da 

un romanzone d'appendice, resta di vera e piena proprietà 



 

 

cavallottesca la tesi patriottica: ciò è, il deputato Cavallotti ha 

messo di suo ne' Pezzenti una passione d'amore soverchiante 

ogni altra opposizione d'affetto, e ricongiugnente nella morte 

due divisi dalla rivolta nazionale contro l'invasione straniera. 

Tutto ciò, si noti, nel '71, quando una tal tesi, dalla Giulietta e 

Romeo all'Imelda Lambertazzi di don Baldassarre Odescalchi, 

era stata fritta e rifritta in almeno cinquecento tragedie, e dalle 

sublimi altezze del dramma scendendo all'umiltà della prosa, 

era stata, da Walter Scott in giù, trascinata nelle bassure di tutti 

i romanzi storici dei due mondi. Di più, la tesi patriottica può 

solamente essere assolta dalla santità dello scopo a cui tende, 

e accettata in pochi determinati momenti della vita nazionale 

d'un popolo, quando l'arte restringendo i suoi confini appresta 

anch'essa armi alla guerra e diventa agente di rivoluzione: la 

rivoluzione compiuta, l'arte rivoluzionaria deve morire, se non 

si acconcia ad essere academica. L'amor patrio dei drammi 

cavallottei è dunque academico e retorico; e que' disgraziati 

Pezzenti meriterebbero una larga limosina di calci nel sedere, 

tanto son seccanti. 

Quanto all'amor sessuale drammatizzato 

cavallottescamente, fa ridere i polli. Dove mai il deputato 

Cavallotti ha imparato a far l'amore, e dove a rappresentarlo 



 

 

scenicamente? Il dramma dell'amore cavallottino è l'Agnese, 

il cui nòcciolo, si sa, è questo: Agnese Gonzaga, nauseata del 

marito che la tratta male, si fa cogliere a chiacchierare con 

Rodolfo Scandiano da una sua donna, la quale riporta ogni 

cosa. Di qui la catastrofe. Ora, delle due una: o l'amore di 

questi due fu coerente alla evoluzione fatale dell'amore dal 

desiderio all'atto, e allora il dramma è stupido; o si fermò a 

quella chiacchierata, e allora è inutile. A ogni modo, ci 

troviamo davanti a una Parisina rifatta bestialmente da un 

deputato progressista, a cui mancò l'animo di far amare due 

dietro le quinte a quel modo che i cani s'amano e Diogene 

avrebbe voluto amare in piazza. O forse il Gonzaga cercava 

un qualunque pretesto per levarsi la mogliera da torno, e bastò 

quel colloquio innocente? Allora il dramma non esiste più, 

perchè in questa coreografia cavallottesca la politica entra 

indirettamente, e solo per corollario e per cornice dell'amore. 

Resta per tanto questo substrato drammatico: un desiderio 

vago, impalpabile, incerto, che trova unico nutrimento e unico 

sfogo in quattro chiacchiere sconclusionate. Per tanto poco 

ammazzar due persone? E ammazzare anche tutti gl'infelici 

che, per uno stupido scrupolo d'onestà critica, vorranno 



 

 

leggere quella mastodontèa congerie di versacci? Questi 

repubblicani sono proprio bestiali. 

Quei poveri diavoli si adorano dunque alla lontana, e 

passeggiano a vicenda sul palcoscenico, offrendo agli 

spettatori un perfetto esempio del cretinismo amoroso cui 

giunse nell'ultimo suo rimbambimento il romanticismo 

europeo. Ella - infelicissima! - soffre la pena ineffabile e 

incredibile onde son sopraffatte le grandi anime romantiche 

alle prime percosse d'amore: vorrebbe, e non può; potrebbe, e 

non vuole; e gira e rigira, salamandra della retorica idealistica, 

nel fuoco fantastico della propria passione, sbracciandosi a 

declamare, svociandosi a predicare, e offendendo qua e là, 

nella sua nobile ignoranza di gran dama e nella 

inconsapevolezza dell'affetto trasmodante, la metrica e la 

grammatica. Egli - poveraccio! - fa all'amore come può, e 

come deve un eroe romantico. A lui non son concessi i facili 

e volgari diletti dell'accoppiamento: egli deve, per non 

macchiare la nobiltà del suo sangue romantico, moversi sulla 

scena con la faccia atteggiata a una fatale angoscia e con le 

braccia incrociate sul petto, poi ogni tanto scrociar queste 

braccia, e con la mano sinistra afferrare l'elsa della spada, con 

la destra prendersi la fronte piegante pe'l peso d'un dolor 



 

 

disperato. E deve ogni tanto dire qualcosa, tanto per non parer 

muto. Ecco l'amore cavallottesco. Ma aspettate, scordavo il 

meglio: scordavo i versi. Gli amanti del deputato Cavallotti 

rimano tutti. Ecco pertanto le strofe, con le quali Vincenzo o 

Antonio (nel dramma si trasmuta con bella metamorfosi 

aleardiana in un Rodolfo) Scandiano conquistò il cuore della 

bella Agnese. È una mesta serventese, dice lo Scandiano, il 

quale, se bene si piacque di far brutti versi, non sapeva che il 

serventese fu di genere mascolino, che non fu mai mesto, che 

non fu mai nè canzoncina amorosa nè arcadicheria 

piagnolosa, ma sempre canto politico o satirico, e che nel 

1390, dopo Dante il Petrarca e il Boccacci, non se ne scriveva 

più nè in Italia nè in Linguadoca nè in Papuasia. Comunque, 

ecco la serventese scandianesca, che reca per titolo: La 

canzone dell'orfano: 

 

Via pei cieli più profondi, 

Via pe 'l limpido zaffiro, 

Oltre il sole ed oltre i mondi, 

Spinge il guardo l'orfanel: 

 

- «Che mai cerchi dello empiro 



 

 

Fra le danze ed il sorriso? 

Che mai cerchi così fiso 

Tra le nuvole del ciel? 

 

- «Oh, la madre mia nell'ultimo 

De' suoi dì, con guardo anelo, 

Fiso anch'ella cercò il cielo, 

Poi, baciandomi, spirò! 

 

«Cerco in ciel qual sia la nuvola 

Che portò l'anima bella: 

Cerco in ciel qual sia la nuvola 

Che nel grembo la ospitò. 

 

«Di là certo dove il volo 

Il suo spirto raccogliea, 

L'orfanel che lasciò solo 

Quaggiù in terra ella vedrà. 

 

«E alla squallida vallea 

Dove ei piange abbandonato, 

Per ritorre il figlio amato 



 

 

Forse un dì ritornerà. 

 

«Son carezze e baci e fiori, 

Son sorrisi su la terra: 

Ma la valle dei dolori 

Sol per l'orfano quest'è: 

 

«Fior, carezze, amplessi e baci 

Chiede indarno a un muto avello; 

Torna, o madre, all'orfanello 

E riprendilo con te! - » 

 

O Pietro Paolo Parzanese, o Francesco Martuscelli, o voi 

tutti rimatori per gli asili d'infanzia, quando mai foste voi 

colpevoli d'una scempiaggine così lietamente cretina? E voi 

rimaste per gli asili infantili, non per dare al dramma il 

soccorso della Musa. Povera Musa, linfatica vivandiera 

nell'orfanotrofio dell'amore cavallottino! 

Ma coll'andare del tempo, potè il Cavallotti liberarsi dalla 

Musa, e avventurarsi più franco e più forte nella perigliosa 

selva del dramma in prosa. O coraggio inaudito! Ma non 

stiamo a scherzare con le cose serie; e se il deputato Cavallotti, 



 

 

in questa sua esitanza a passare dalla poesia alla prosa 

drammatica, ci rassomiglia un poco Giuseppe Prud'homme, 

che male c'è? Gli ci son voluti alquanti anni e tre 

drammaccioni elefantini per giungere a tanto: ammiriamo la 

sua costanza nei propositi, molto più ch'essa lo ha condotto 

niente meno che all'Alcibiade. Qui, un'altra evoluzione è 

accaduta nel concetto cavallottesco del dramma storico. Il 

deputato Cavallotti, scostandosi alcun poco dai canoni 

vittorughiani, mosso dall'esempio di Pietro Cossa, ha 

cominciato a credere che il dramma debba essere una 

ricostruzione storica. Addio dunque, o quarantotteggiamenti 

faticosi e amoretti leziosi! Il deputato Cavallotti si butta a 

capofitto nell'archeologia. Se non che, manca a lui quella 

fresca potenza fantastica che concesse a Pietro Cossa di 

riconcepire gli eroi e le eroine dell'imperio romano come 

creature moderne, e non ci è sforzo umano che possa 

rimediare a quel difetto. Così il Cavallotti alcibiadeggiante 

offre alla vista un singolare spettacolo. Pare ch'egli siasi 

messo tra le gambe un sacco di tela d'Olona; poi abbia preso 

un gran fascio di libri, i quali sia andato furiosamente 

scartabellando. Ecco tutti gli storici greci da Erodoto a 

Senofonte ateniese e a Plutarco, ecco anche dei compendi di 



 

 

storia greca e dei dizionari storici e delle enciclopedie 

archeologiche, ecco poeti e prosatori greci, Pindaro e Luciano, 

Saffo e Platone, Aristofane e Isocrate, Omero e Demostene, 

Eschilo e Anacreonte. E scartabellando, arruffa e arraffa, 

come un ladro notturno nella furia del ladroneccio, notizie e 

citazioni, brani di prosa e brani di poesia, date e aneddoti; e 

ogni cosa gitta nel sacco. Poi questo sacco di tela Olona ben 

gonfio ponesi sulle spalle, e va gridando per le vie teatrali 

d'Italia: 

- Chi vuole dell'Alcibiade? Ce n'è in sei quadri per la 

rappresentazione, e in dieci con prefazione e note per la 

lettura. Chi vuole dell'Alcibiade? 

E posa il sacco in terra per mostrare la mercanzia; e nel 

posarlo, odesi un rumore. È suono di cocci d'anfore greche, e 

di pignatte lombarde. Sono anfore o sono pignatte? È una 

pignatta mostruosa, dai fianchi sconciamente obesi come 

quelli d'una femmina gravida, e vorrebbe atteggiarsi alla 

snellezza graziosa di un'anfora. Parrebbe che vi fermentasse 

dentro qualche generoso vino dell'arcipelago eolico, e vi 

bollono le patate della più sciatta volgarità meneghina in una 

broda di prolissità cicalona e di pedanteria presuntuosa. Oh 

quanto sono pezzenti questi Greci cavallotteschi! S'aggirano 



 

 

come pazzi a traverso i mutamenti di scena a vista d'un 

dramma infinito come la bontà divina, e portano indosso certi 

abiti cenciosi rappezzati pittorescamente: Socrate ha una 

tunica fatta di brani di dialoghi platonici, e Alcibiade ha due 

pagine di Tucidide cucite sopra le natiche. Pare un ospizio di 

mendicità. 

Poi, io odio questi falsi Greci per una mia ragione 

subbiettiva: da essi procede il mio primo debito. Ero in 

collegio, e tra le altre strane malattie della crescenza una sopra 

tutte mi travagliava ostinatamente: la mania non pur di 

comperare io, ma d'indurre i miei compagni a comperar libri. 

Una volta dunque, non so come nè perchè, scelsi dal catalogo 

dell'editore Barbini l'Alcibiade, e poichè pareva che esso 

costasse pochi soldi, giunsi dopo molti stenti ad indurre altri 

cinque a quell'acquisto: venne il pacco, e con gran meraviglia 

mi parve troppo più grosso del dovere. Lo apersi con qualche 

vago presentimento d'una sciagura, e trovai sei volumoni 

pesanti come sei macine di mulino: in tutto sessanta atti, sei 

prefazioni, ventimila note, e trentasei lire da pagare al libraio. 

Nessuno degli acquisitori, a quell'inaspettato aumento di 

prezzo, volle il libro; e i sei volumi mi restarono sullo stomaco 



 

 

adolescente come sei macine di molino. D'allora, ho preso in 

odio la Grecia. 

Eppure, la Grecia del Cavallotti è tanto greca quanto io 

sono calmucco, e rassomiglia con un sì strano miracolo al suo 

medio evo, che ad ogni momento pare Alcibiade debba levar 

la faccia sentimentale alla luna per cantare qualche mesta 

serventese. Del resto, se non canta una serventese mesta, 

recita certe ballate o ballatette o cantilene prato-aleardiane e 

manzo-berchetiane che vi fanno, con reverenza alla Grecia, 

cader le brache per lo sconforto. Poi questo Alcibiade ha una 

sua maniera d'amore tra di fringuello impaniato e d'Ercole 

circense. Ogni tanto rammentasi di dover essere un uomo 

elegante, un effeminato amabile e galante, e atteggia la faccia 

a una malinconia soavemente romantica; poi lo riprende lo 

spacconismo, e allora fa il braccio di ferro e ingrossa la voce 

come fosse in un comizio democratico, per chiamar gli 

sguardi delle belle e del pubblico alla formosità della sua 

persona. Infine, questo sciagurato diventa pienamente cretino; 

e mentre i Traci gl'incendiano la capanna, ei canta a gara, con 

la patetica signora dalle camelie che s'è tratta dietro, un duetto 

sì dolcemente stupido, che al solo ricordarlo io sento l'anima 

mia tuffarsi in un quieto pelago d'imbecillità. Tale è 



 

 

l'Alcibiade cavallottesco, un Alcibiade così grottesco e così 

goffo e così noioso, che tutti i ragazzacci delle scuole d'Italia 

dovrebbero corrergli dietro urlando; un coso mostruoso, che 

pare un san Clemente fatto a mosaico da qualche lapidario 

bisantino. Povero Alcibiade! Egli si move sulla scena con 

pretensione di greca grazia, e davanti a' suoi passi tutte le 

pagine scartabellate per metterlo insieme si levano come tante 

bianche lingue sibilanti. Povero Alcibiade, costruito di 

aneddoti e di citazioni! O minestrone di carote e di patate e di 

bietola, tu sei troppo democraticamente indigesto al mio 

stomaco aristocratico: io non potrei oltre ingollar di te, senza 

crepare. 

Addio dunque, o Grecia cavallottesca, ove nè la garbata 

arguzia ateniese nè il muscoloso vigor laconico nè il generoso 

fanatismo tebano allignano. O Grecia di beoti romantici e di 

arcadi predicatori, o Grecia in dieci quadri e cinquecento 

pagine, pedantesca e buffonesca, vattene al diavolo. 

E qui di nuovo mi raccomando al deputato Cavallotti che 

non mi mangi: non è stato lui il primo a mandare al diavolo la 

sua Grecia di cartapesta? E ha fatto bene, poichè veramente 

non occorreva incomodar Tucidide e rompere i santi 

sacramenti allo scoliaste di Platone per evocar dalla notte 



 

 

dell'impotenza fantastica cavallottèa degli Alcibiadi 

rimpastati dalla vecchia creta di Armando Duval, dei Messeni 

rifatti con le briciole dei Masnadieri di Schiller e dei Gueux 

di Fernandez y Gonzales, delle spose di Menecle modellate 

col gesso misto di polvere cipria della Traviata. A che serviva 

questo faticoso rimpastamento? I Greci cavallottèi aborrivano 

per natura dai costumi da' sentimenti dalle consuetudini feroci 

e gentili de' tempi classici: eran de' Grecucci nutriti di mollica 

di pane e repugnanti con molta nausea dal midollo leonino. 

Che ci facevano in Grecia? Essi non eran Greci: erano 

lombrici nati dal putridume del dramma romantico, e 

strisciavano sulla polvere del palcoscenico levando ogni tanto 

il capo e dimenando l'anterior parte del corpo con malinconia 

sentimentale. Il meglio ch'essi sapevan fare era di recitar 

ballate e ballatette d'amore alla maniera del Prati del Berchet 

dell'Aleardi. Poveri bachi educati al calduccio malaticcio 

degl'inni manzoniani, con che cuore andavate al bosco del 

dramma storico? 

Anche, il deputato Cavallotti ritraendosi dalla notte de' 

tempi pagani all'età moderna, ha infine trovato una soluzione 

democratica e savia d'un gran problema di forma drammatica. 

Non più la sonorità ventosa e pedantesca dell'endecasillabo 



 

 

sciolto, non più il peso indigesto e somaresco d'un prosone da 

cucina allietato goffamente di romanze romantiche e di 

prologhi alessandrini; il dramma di costumi moderni gli ha 

offerto un gancio, a cui ogni deputato oscillante tra la poesia 

e la prosa può apprendersi con sicurezza piena: il martelliano. 

Eccolo, il gran salvatore: bolso come un cavallaccio da 

carretta, floscio e capace come la matrice d'una vecchia 

meretrice, comodo e paziente di qualunque più sconcia 

ingiuria alla dignità dell'arte, qual mai più utile ausiliario 

potrebbe augurarsi uno scrittor comico materiato di volgarità? 

Il deputato Cavallotti, che ha infine ritrovato sè medesimo, se 

l'è cacciato tra le gambe come i ragazzi fanno delle scope; e 

via di corsa caracollando di palcoscenico in palcoscenico. 

Volete delle comediole brevi che vi rallegrino lo spirito 

gravato dallo stracotto di manzo? Eccovi un chierichino e 

un'educanda che traducono alla peggio il cantico dei cantici e 

si sposano; ed eccoveli esibiti in una raggiera di martelliani 

idropici che si vomitano l'un l'altro addosso, e l'un sull'altro 

s'ammucchiano russando, come una compagnia d'ubriachi che 

vadano in fila, e, caduto il primo, gli altri successivamente 

inciampino nell'ostacolo. Volete un drammetto lacrimevole, 

che vi solletichi piagnucolosamente le corde dell'aberrazione 



 

 

sentimentale? Eccovi una lirica del Leopardi comicizzata 

pietosamente. Volete proverbi drammatici? Volete de' Poveri 

Pieri, o dolce Parlagreco? Ma parlate italiano, in nome del 

buon Dio, e chiedete: il deputato Cavallotti non vi farà 

sospirare alle stelle. Egli ha fatto come chi instituisce fornace 

di mattoni o di fiaschi. La fornace è sempre all'ordine, poichè 

gran copia di torba martelliana dì e notte alimenta il fuoco: 

basta prender cocci di drammacci vecchi e di romanzi smessi 

e di liriche intristite, pestare e inacquar di lagrime o di 

giulebbe, poi alla meglio rimpastare e gittar nel forno. Ecco 

drammi quadri, pesanti, piatti come mattoni, ecco comediole 

vezzose, leziose, graziose come fiaschi vuoti. Rompetevi i 

mattoni sulla testa o rompetevi i fiaschi sulle natiche, come 

più vi piace, e siate contenti, che il diavolo v'abbia in gloria! 

Che altro desiderate? Volete anche lo Spartaco, aspettato con 

tanto palpito dal deputato Bovio? E via, con queste anticaglie! 

Non distraete l'onorevole Pirgopolinice dal forno. Egli fa il 

fornaio con tanta grazia, con tanto gusto, con tanta fortuna, 

che veramente sarebbe un gran peccato. E poi il forno, dicono, 

gli rende bene. Non ci è deputato nè scrittor comico nè 

scrittore di libri in Italia, che faccia migliori affari di questo 

mattonaio. Perchè rompergli la testa, ora che la sua evoluzione 



 

 

drammatica è compiuta, che i suoi ideali drammatici son 

conseguiti? E lasciatelo alla dolcezza dei fiaschi, o 

ferocissimo Parlagreco. 

 

 

IV. 

 

Ora è necessario che il deputato Cavallotti faccia atto di 

santa pazienza, e non arruffi le penne nè fulmini ira dagli occhi 

per la gelosia, se io vado a frugar sotto i panni della sua 

vergine Musa. Vergine, intendiamoci, e Musa per un fatale 

accecamento d'amore del deputato Cavallotti, poichè in realtà 

ella non è, lo abbiamo detto, che una ciana. Ma non levate le 

mani al cielo per lo stupore: non per nulla pensarono i Greci 

il bamboletto Amore bendato. Egli va volando per gli orti, pei 

verzieri e pei prati, con quella benda sugli occhi: e come la 

primavera con larghezza imparziale anima e vivifica tutta 

l'universa natura, fioriscono odorando negli orti, nei verzieri, 

nei prati le belle piante e le brutte, le malefiche e le benigne, 

l'erbe d'alimento e quelle velenose; e tutte con le lusinghe 

della gioventù rinnovata allettano il dolce volatore. Ora il 

pargoletto andando ciecamente in quel tripudio della stagione 



 

 

più grata, e sentendo misti insieme tanti richiami d'odore, 

fermasi qua e là per diletto; e qualche volta s'annida nel 

grembo morbido d'una rosa, ma qualche volta si posa in cima 

a un bel fiore di cardo. Ed ecco, un fiero raglio d'asino geloso 

viene a trarlo dall'errore e a precipitarlo nel terrore. 

Questo incolse al deputato Cavallotti quando con lieto 

impeto giovenile buttossi ciecamente a volo nei pascoli fioriti 

della poesia. Fiorivano i pascoli con letizia d'emanazioni soavi 

alla dolce tenerezza del sole, ed ogni pianta sbocciava 

all'afflato d'amore: le rose della lirica carducciana, 

meravigliose di colore e d'odore e potenti di spine, 

sopraffacevano per la bellezza i mughetti aleardiani e i giacinti 

senili del Prati; e ancora gli antichi fiori dell'ultima poesia 

italiana olezzavano acutamente, poichè dal vario canto del 

Foscolo, del Leopardi, del Manzoni del Parini emanava una 

fragranza mista di bacche d'alloro, di crisantemi, d'incenso, di 

giaggiòlo educato con sapienza d'ortolano amoroso. Il 

Cavallotti, non ancor deputato, svolazzò con impeto sopra 

tanto vario fiorire; e finalmente posossi. Dove? Posossi con 

leggerezza d'animo, non sapendo ben dove; e quello era un 

cardo, a cui gli asini traevano con desiderio, lietamente 

ragliando. La sua vergine Musa gli apparve commista alla 



 

 

folla di un qualche comizio democratico, e tra per la ressa 

della moltitudine, e la cecità della passione, e l'impeto dell'età 

tenera, gli piacque meravigliosamente. Così non si avvide egli 

ch'ella era una ciana. E fo io ora opera pietosa, svelando 

all'amante i peccati della donna amata? Non credo: per altro, 

l'onorevole Cavallotti ha abbastanza di spirito cavalleresco 

nella fantasia e di fegato in corpo e di buona fede nell'animo, 

da sostener con le armi la bellezza e l'innocenza dell'amica; e 

io debbo, per ammaestramento agl'ingenui che potrebbero 

cader nelle panie di quella meretrice, alzarle le gonne. E, a non 

andar troppo per le lunghe, lascerò le dimostrazioni e mi 

accontenterò delle citazioni. 

Ho già detto che la Musa cavallottèa è zoppa, e posa con 

molta fatica in terra i piedi, de' quali l'uno è troppo lungo e 

l'altro troppo corto. Or ecco pochi esempi, tratti da qualche 

volume delle Opere. Una delle difficoltà gravi, nelle quali 

dànno del petto i poetastri impotenti non pure all'arte, ma e al 

meccanismo della poesia, è la questione dei dittonghi: 

questione che ogni Italiano, non dico sufficientemente nutrito 

di prosodia, ma appena appena favorito dalla natura di qualche 

senso melodico, risolve senza difficoltà. L'onorevole 

Cavallotti tra le vocali pare invece uno che siasi buttato in 



 

 

mare, senza saper nuotare, con molte zucche alla cintura, e 

che, non pensando che le zucche ad ogni modo debban 

salvarlo dall'annegare, si dimeni affannosamente tuffando ad 

ogni momento per lo sforzo il capo sott'acqua, e bevendo con 

indicibile terrore dalla grande onda del mare. Naturalmente, 

quando s'incontrano due vocali in una parola, esse o si 

pronunziano in un tempo solo o in due: non diciamo quando 

si debban pronunziare in un sol tempo e quando in due, perchè 

i democratici non sono sottomessi all'autorità delle leggi: solo 

affermiamo che questa duplice relazione ritmica debba essere 

regolata da una legge. Or vedete a qual capriccioso tumulto 

metrico abbia il poco rispetto alle leggi tratto il deputato 

Cavallotti. 

Nelle Poesie (pag. 135) trovo questo dodecasillabo: 

 

Del lungo viaggio fu lungo il soffrir, 

 

ove viaggio è una parola trisillaba. Invece a pag. 274 delle 

medesime Poesie trovo questo decasillabo: 

 

Viaggiatrice dell'aria discendi!, 

 

ove viaggiatrice è di quattro sillabe. Perchè il viaggio, 



 

 

trasformandosi in viaggiatrice, s'accorcia d'una sillaba? 

Misteri della prosodia cavallottèa! Se non che, io credo di 

avere scoperto il segreto in due versi dei Pezzenti (pagine 129 

e 131): 

 

Verso Almaèr si spinse. A lui spedito, ecc. 

Quante miglia ad Almàer? Trenta e la via, ecc. 

 

In questi due versi occorre la parola Almaer, la quale prima, 

accentuata sulla seconda vocale del dittongo, è trisillaba, poi, 

accentuata sulla prima, diventa bisillaba: l'onorevole 

Cavallotti dunque crede che il dittongo, quando rechi l'accento 

nella prima vocale, sia monosillabo, quando invece nella 

seconda, bisillabo. Accettiamo questa bizzarria prosodiaca, 

che non ha fondamento nè ragione se non nel cervello 

cavallottèo, e vediamo almeno se questo pazzarellone d'un 

deputato sia coerente seco medesimo. Ahimè, ecco una 

contradizione! In due versi delle Poesie (pag. 237, 275) 

troviamo la medesima parola, con varia misura. I versi sono: 

 

D'uno straccio trionfal, ecc. 

Viva Italia! ed il suon trïonfale, ecc. 

 



 

 

Perchè nel primo verso la parola trionfale è quadrisillaba 

per natura, e nel secondo per diventar tale ha bisogno della 

dieresi? In quale dei due il deputato Cavallotti ha peccato 

contro la prosodia? Egli sdegna di rispondere. E taccia pure, 

se la solennità del canonicato democratico gli consiglia il 

silenzio. Intanto io fo notare a chiunque sa quante sillabe 

occorrano per mettere insieme de' versi, che questa incoerenza 

cavallottèa in materia di dittonghi è cagione che un quarto 

almeno dei suoi versi non torni; e chi avesse vaghezza di 

falciare in questo prato, metterebbe insieme un tal fascio di 

spropositi metrici, che dieci asini almeno ne avrebbero a 

bastanza per dieci mesi. Sentite la dolcezza di questa musica? 

 

Lo stranïer tremò. (Poesie, pag. 148); 

Della battaglia nell'infuriar! (Tirteo, pag. 65). 

 

Quest'ultimo verso, secondo le regole cavallottèe, 

dovrebbe essere un endecasillabo; e invece è messo in fine 

d'una elegia di Tirteo come un decasillabo. Così nel verso 

 

I fiamminghi hanno infranta e vittoriosa (Pezzenti, p. 105) 

 

la parola vittoriosa dovrebbe, sempre secondo le regole 



 

 

cavallottèe, essere pentasillaba: invece, è costretta ad essere di 

quattro sillabe. Per compenso, questa volta in omaggio alle 

proprie norme prosodiache, l'Alcibiadeo nel verso 

 

Lieto il ciel m'appare -  e più non sei (Pezzenti, p. 147) 

 

fa la parola lieto di tre sillabe, come liuto. Proseguire 

nell'esame, e raccoglier tutti gli spropositi metrici che questa 

maledizione del dittongo fa commettere al deputato 

Cavallotti, sarebbe fatica più improba delle dodici d'Ercole 

raccolte insieme. Avete mai veduta una pioggia di rane? Voi 

ve ne andate quando con più impeto arde il solleone per una 

via polverosa, e d'improvviso il cielo s'empie di nuvole, e tra 

le nuvole udite un rombo di tuoni che da tutto l'orizzonte si va 

condensando sul vostro capo: ecco, tra tuono e tuono rompe 

un lampo, poi subito piove. Vien l'acqua a gocce che nel 

cadere s'aggruppano e crescono, e sulla polvere si vede come 

una caduta di palle. D'improvviso, per miracolo, ogni palla 

rimbalza in forma d'una raganella, che prende a balzare 

crocidando: e per tutta quanta la via, mentre le palle d'acqua 

si fondono in rivi, è un immenso balzellamento e un crocidare 

a festa. Cadono le raganelle dal cielo, o la polvere fecondata 



 

 

scoppia con una subitanea generazione di batraci? Io vi so dire 

che i dittonghi cavallottei, piombando come palle morte sul 

polverone della sua poesia, ne rimbalzano in forma di rane; e 

le rane crocidano lietamente ai calori estivi spropositi e 

spropositi e spropositi. 

Ciò accade al deputato Cavallotti, quando gli occorre 

d'incontrare due vocaboli nella medesima parola. Udite ora 

che gli avvenga quando l'incontro è tra l'una e l'altra parola. 

Allora dal confine di ciascuna parola le due vocali si guatano 

biecamente come due cagnacci posti a guardia di due campi 

finitimi, e latrano; spesso anche le vocali di guardia son più di 

due, e allora sulla complessiva musica del verso si leva 

l'abbaiare d'un intero canile. 

Ecco qualche piccolo esempio: 

 

A ogni cippo funereo; a ogni deserta fossa, ecc. 

(Poesie, pag. 143.) 

 

Subir dee il suo castigo. Ella alla fede, ecc. 

(Pezzenti, pag. 141.) 

 

Ma non sempre, come in questi due versi, come in un 

infinito numero d'altri, i cani urlano in coro: ce n'è alcuni, ne' 



 

 

quali i guardiani astiosi stanno ciascuno al confine del proprio 

verso, e ringhiano nemicamente, senza potersi accordare. 

Così, mentre nell'ottonario 

 

La tua donna e i tuoi altari (Poesie, pag. 68) 

 

il quadrittongo uoia fa due sillabe, nell'endecasillabo 

 

No, no, non gli credete! Ella vi ama (Pezzenti, 106) 

 

il dittongo ia è del pari bisillabo, e nella pronunzia induce una 

pausa che fa rassomigliar quel suono al canto d'amore d'una 

mite bestia amica dei cardi: Hi... a, Hi... a, Hi... a. 

Del resto, chi volesse ricercare ne' versi del deputato 

Cavallotti le onomatopee animalesche, troverebbe degli effetti 

armonici d'una singolarità meravigliosa, poichè qua udrebbe 

belar tutto un ovile, e là chiocciar tutto un pollaio: anche 

udrebbe sinfonie di grugniti e gioconde orchestre di ragli. Se 

non che, io mi son seccato delle vocali, e mi prende invece 

una dolce vaghezza delle consonanti. Aimè, anche qui la Musa 

cavallottèa zoppica sciaguratamente. Badate: cito dai Pezzenti 

(pag. 134): 

 



 

 

Giona - Dettate, pure, reverenza... 

Dunque? 

 

Tobia - Più forte... Oh, ma di là non senti!... 

 

È chiaro che dovrebbero esser questi due endecasillabi: è 

chiaro anche che la somma di due endecasillabi dà ventidue 

sillabe. 

Contate ora, e vedete: son venti sillabe. Il deputato 

Cavallotti fa dunque dei miracoli? Oibò: la democrazia aborre 

dalla taumaturgia: si diletta per contrario assai del 

funambulismo. Qui il deputato Cavallotti ha fatto una 

capriola, anzi ne ha fatte due, poichè quel perfido 

interrogativo bisillabo, dunque?, fa due offici: termina il 

primo, e comincia il secondo verso. Vale dunque per quattro 

sillabe, e rassomiglia ad Arlecchino servo di due padroni. In 

compenso, l'onorevole alcibiadèo fa qualche volta degli 

endecasillabi di dodici sillabe. Eccone uno: 

 

I pensieri miei ti pose... Allor che in cielo... 

(Pezzenti, pag. 74). 

 



 

 

Ma più spesso pecca per economia. Ecco due endecasillabi 

dei Pezzenti, che chieggono invano l'elemosina d'una sillaba: 

 

Eran d'ossa e carne viva... Oh padre (pag. 144); 

Del fior de' miei dì. Coraggio adunque (pag. 76). 

 

E finiamola con la metrica; poichè lo zoppicare della Musa 

cavallottèa parmi ad esuberanza mostrato. Ma le magagne di 

quella sciagurata non son tutte prosodiache: ella ha sulla 

coscienza anche de' peccati grammaticali. Inorridite: 

 

Mentre qui siam seicento che hanno appena 

Le scarpe indosso... (Pezzenti, pag. 136). 

 

In questi due versi ci è due osservazioni da fare, delle quali 

la prima fa piangere e la seconda fa ridere. La prima è 

un'ingiuria alla grammatica, non pure italiana, ma di 

qualunque umano linguaggio: Noi siamo seicento che hanno; 

la seconda è un'ingiuria al senso comune: noi hanno appena le 

scarpe indosso. 

Tanto valeva allora buttar via anche quelle, poichè come 

avrebbero potuto le scarpe giovare al dosso? Poi vi sono le 



 

 

città che si ripetono l'una coll'altra il grido (Poesie, pag. 145); 

anche c'è: 

 

Ma d'ieri la rivincita, voi, prode, 

Chiedere ben vi sta... (Pezzenti, pag. 87); 

 

inoltre un empiè (Poesie, pag. 12), e non so quanti apparì. Di 

più, il deputato Cavallotti non ha ombra di rispetto per l'esse 

impura. È vero ch'essa è impura, ma è pur sempre un'esse! 

Ecco: 

 

Or son essi d'Italia i Scipioni (Poesie, pag. 165); 

Bisogno il strinse a far de la mia spada 

(Pezzenti, pag. 122). 

 

In fine, il deputato Cavallotti nell'elisione è feroce. Udite 

scoppi di bombarde: 

 

Le insegne giacquero delle legion; 

Stettero i teschi dei centurion. (Poesie, pag. 187). 

 

                          ..... Quei vostri 

Occhi han tanta facondia e ragion tanto 



 

 

Migliori delle nostre... (Pezzenti, pag. 97.) 

 

Or che ci attenderemmo noi da una pettegola che pecca 

contro le più elementari norme del galateo metrico e 

grammaticale? Ella è sboccata e cenciosa, è sciatta e sgraziata 

nel parlare e nel gesto. L'improprietà del suo linguaggio e la 

goffaggine del suo stile muovono al riso. Crollate il capo in 

atto di contradizione, o dolce Parlagreco? Ebbene, ascoltate: 

 

Egli negò procombere fra l'armi e il cozzo orrendo 

(Poesie, pag. 140). 

 

Ascoltate ancora: 

 

E sbatte imposte, (il vento) arbusti schianta, e arene 

E frane e fronde sibilando aggira (Poesie, pag. 156). 

 

Che cosa dice il signor Parlagreco di questo vento che 

aggira non pur le arene e le fronde, ma e le frane? E che cosa 

dice dello stormir del vento che trovasi a pag. 166 delle 

Poesie? E vuole egli del barocco? Apra, a sua scelta, un 

qualunque volume del maestro, e legga. Io per me rinunzio ad 



 

 

enumerare gli errori d'una puttanella che pecca cento volte il 

giorno. 

Mi bastava mostrare che puttanella è: anche bastavami 

porre in chiaro questo fatto, che il deputato Cavallotti, non che 

l'attitudine organica alla lirica, ma non ha nè meno quel 

povero substrato metrico e grammaticale, che è pur necessario 

a voler mettere insieme de' versi. Egli si trova nelle medesime 

condizioni di Giacinto Stiavelli, il quale, da che io lo conosco, 

è travagliato da un dubbio feroce: se poeta sia una parola 

bisillaba o trisillaba. 

- Diavolo! se la fai bisillaba, si pronunzia peta - gli diss'io 

una volta. Ed egli a me: 

- Il Cavallotti la fa sempre bisillaba. 

Che potevo opporre allora, e che posso ora? Nulla. Il 

Cavallotti ha diritto di fare ciò che gli piace: chi oserebbe 

togliere o limitare la libertà dello sproposito a un 

democratico? Solamente domando: non vi parrebbe ridicolo 

ch'io mi fermassi più a lungo intorno a una poesia, a cui 

mancano persino l'innocenza grammaticale e il pudor 

prosodiaco? Che vi aspettate da lei? Ella ha fornicato con 

mezzo mondo, e ha per una notte dormito nel letto d'ogni 

poeta moderno. Grandi o piccini, nostrali o forestieri, belli o 



 

 

brutti, a tutti ha aperto le gambe, sì che per troppa varietà di 

fecondazione è rimasta sterile. Ella ha tutti i vizi delle sue pari: 

è cicalona, è fanfarona, è stupida, è enfatica. Nel parlare 

gestisce smodatamente, ed è una cosa bella vedere tanta 

impudicizia repubblicana mista con tanta prosopopea di 

dignità. Mi dà l'immagine della moglie di Masaniello vestita 

da regina. Di più, come molte sue pari, tende, per inclinazione 

di sciocchezza o per posa, all'amor platonico, all'ideale, alle 

tenerezze ineffabili dell'infinito, a tutte quelle dolci cose 

impalpabili e imponderabili che non esistono se non nella 

fantasia della gente viziosa. Il deputato Cavallotti, il 

fantaccino della lirica antigrammaticale, il pazzarellone, il 

tumultuario, l'anarchico, quegli che a cavalcioni d'un 

dodecasillabo sfiancato o d'un ottonario zoppo va 

caracollando giocondamente pei giardini della retorica, ogni 

tanto è preso da ciò che un romantico vecchio direbbe 

nostalgia del cielo. Lascia gli eroi delle Cinque giornate e i 

martiri bosniaci, Rattazzi e Garibaldi e Giulio Uberti, e tutti 

gl'infelicissimi ch'egli travolse in un vortice di strofacce al 

suono del suo trombone scordato; e vola. O nuvole che vi 

spandete con morbidezza di veli sulla serena faccia del sole, 

fermatevi e mirate; il deputato Cavallotti, repubblicanamente 



 

 

rosso nel volto, col cappello piombante sull'occhio sinistro e 

le mani in tasca, passa a volo, e va a visitare gli angioli del 

Signore. O angioli buoni e biondi, fatevi alle soglie del 

paradiso ad accogliere il visitatore: è un'aquila o un 

gallinaccio che viene a voi? In verità mi pare un gallinaccio, 

che abbia tolto a prestito le ali da qualche palomba romantica. 

Ma non lo dite a nessuno, o angioli santi, se non volete che la 

democrazia italiana m'immoli alla diva Sgrammaticatura. 

Anche, la musa cavallottèa si diletta delle passeggiate. È 

una vagabonda, che corre a perdifiato a traverso i compendi 

di storia. Ella trascina Leonida a traverso il compendio storico 

che constituisce la miglior parte del Giannetto, e per giungere 

al monumento delle Cinque giornate attraversa più storia che 

non ne occorrerebbe a un candidato all'esame di licenza 

liceale. Così, la poesia del Cavallotti, oltre al suo intendimento 

civile, ha anche una ragione didascalica: non pure squassa tutti 

i ferravecchi rugginosi della vecchia lirica patriottica con 

fragore fanfaronesco, ma si compiace stranamente di narrare 

e d'ammaestrare. A vederla cavalcare sul quadrupede della 

strofe cavallottesca, che ha del rossinante e del ciuco, dà 

l'imagine di don Chisciotte e di Sancio fusi insieme per 

qualche strano fatto d'alchimia antropologica. 



 

 

 

 

V. 

 

Da Sancio Panza non ha il deputato Cavallotti ereditato il 

grossolano buon senso bertoldesco; ne ha però dedotta la 

manìa sentenziatrice, le consuetudini contradittrici, la 

prosopopea predicatoria. Tutte le opere del Tirteo nostrale son 

gravate d'una immensa congerie di prefazioni, di 

controprefazioni, di note, di citazioni, di richiami, di 

polemiche: paiono le finanze del regno d'Italia ai tempi del 

ministro Sella. L'Alcibiade, nell'edizione per la lettura, è come 

un dromedario carico di troppo peso, che restando 

inginocchiato in terra neghi di portarlo. Oltre la filastrocca a 

Yorick figlio di Yorick per dimostrargli che l'Alcibiade 

cavallottèo, se bene pare romantico e sentimentale e 

dolcemente imbecille, è in fondo veramente e pienamente 

greco, poichè fa tutte le cose che i biografi, gli storici, gli 

scrittori greci d'ogni tempo e d'ogni natura dicono egli abbia 

fatto; ci è d'avanti e dietro e fra mezzo, in corpo dieci, in corpo 

nove, in corpo otto, in corsivo, in gotico, in rotondo, un tal 

semenzaio d'erudizione, da far crepare d'invidia 



 

 

un'enciclopedia. Alcibiade va a Sparta? Ed eccovi tutte le 

notizie che si sanno intorno alla storia, alle leggi alle 

consuetudini spartane. Alcibiade ripara in Tracia? Ed eccovi 

della Tracia sino agli occhi. E a proposito della Tracia, 

tornami nella memoria un caso che mi avvenne in liceo. Era 

professore di greco un dolce prete, che evea viso e mitezza più 

tosto femminea che sacerdotale: si chiamava, e si chiama, 

Biagio Lanzellotti, e non mai mi sono io abbattuto in un più 

diligente correttore di compiti e in un uomo d'indole più 

delicata e più gentile. Era però, ed è ancora, credo, alquanto 

minuzioso e amico delle piccolezze scolastiche. Una delle 

cose cui più teneva erano le note didascaliche, e la piccola 

erudizione; sì che nelle feste davaci a fare degli studietti tra 

filologici e storici, con piena libertà d'argomento. Or quando 

io fui sopraffatto da quelle quattro copie dell'Alcibiade, onde 

ho già parlato, dovendo un giorno fare uno di quegli studietti 

e mancandomene il tempo o la voglia, pensai di 

cavallotteggiare; e copiai con molta placidezza d'animo tutto 

ciò che il deputato Cavallotti dice dei Traci. Il buon prete lesse 

tutto lo sproloquio, e lodò la mia diligenza: però ad altri, che 

avevan fatto a meno del concorso d'Alcibiade, diede nella 

classificazione un maggior punto. Questo piccolo incidente 



 

 

scolastico mi fece per tempo valutar rettamente l'erudizione 

cavallottèa, la quale suscita per la sua mole un vero spavento 

d'ammirazione nell'animo dei lettori innocenti. Essa non è che 

uno spoglio d'enciclopedie e di dizionari storici, che farebbe 

onore di pazienza a uno scolaro sgobbone. Accusato di violata 

verità storica, per avere retoricamente attribuito ai superstiti 

della catastrofe dell'ambizione arduinica un senso di italianità 

che prima di Dante e della lega lombarda era, per lo meno, 

singolare, si difende gittando addosso ad Eugenio Torelli-

Viollier tutta una biblioteca storica. Povero marchese 

Colombi! Egli non è molto forte in erudizione di storia e 

d'ogni altra parte del sapere umano, e quella scarica di 

citazioni che dalla catapulta del deputato Cavallotti gli 

piombò contro, dovè stenderlo tramortito al suolo. Quel 

mattacchione d'un democratico prese il Provana, un dotto 

uomo che partecipò con Cesare Balbo il santo errore di 

ricercare nella storia d'Italia le fonti del patriottismo italiano; 

e dopo aver citato il Provana, prese a citar per disteso tutti i 

passi delle cronache e i brani delle storie citati brevemente, 

con la semplice indicazione dell'autore, dell'opera e della 

pagina, dal Provana; così riescì a mettere insieme, con molta 

fatica calligrafica, un cinquanta pagine di erudizione, 



 

 

schierando di fronte a quel povero diavolaccio mingherlino 

del marchese Colombi almeno cinquanta storici, annalisti, 

cronisti, dal Cronista sassone a Cesare Balbo. A che giovava 

tutta quella spampanata spacconesca? Mah! Il deputato 

Cavallotti rassomiglia un poco ai mercantelli ambulanti, i 

quali girano per le fiere; e dove la fiera è più popolosa e 

tumultuosa, fermansi con la gerla al collo e si ragunano 

intorno i contadini. E cominciano a spiegare e ad agitare in 

alto alla vista di tutti i fazzoletti ad uno ad uno, e a mostrare 

uno ad uno i pacchi di fettuccia, le minuterie, le cianfrusaglie 

di ogni maniera onde son carichi; e finchè ogni cosa non 

abbiano spiegata o mostrata, non son contenti e non tacciono. 

Se non che, il deputato Cavallotti pecca ogni tanto di qualche 

omissione. Perchè, per esempio, nel caso del marchese 

Colombi ha dimenticato il Giannetto? Ma son peccati veniali. 

Poi questo Pirgopolinice è d'una burbanza singolare. A 

sentirlo, pare il nume tutelare della pedanteria grammaticale, 

delle minuzzaglie prosodiache, delle cianciafruscole 

ortografiche. Ha un fare tra soldatesco e canonicale, e tratta 

gli altri critici come una ragazzaglia di coscritti a cui egli 

debba comandar la manovra. Teorizza per inspirazione divina, 

con un'affettazione di semplicità bonacciona che vi fa 



 

 

scoppiare dalle risa. Par sempre che dica: - Vedete, ragazzi; 

voi siete de' bravi ragazzi, e col tempo diventerete grandi poeti 

e grandi critici come me; ma per ora peccate in questo e 

peccate in quest'altro, non sapete la grammatica nè la metrica. 

Venite qua, chè v'insegnerò io l'una e l'altra. Ed egli, 

veramente, è in grado di farlo. In fatti, nella prefazione alle 

Anticaglie ci è una parte che più specialmente tratta di metrica, 

anzi di metrica barbara; e il più significante appunto ch'egli fa 

al sistema del Carducci, è questo: che la barbarie carducciana 

non è una novità, poichè quei falsi versi classici non sono che 

accoppiamenti di versi, diciamo, romantici. Veramente era 

inutile darsi tanta pena per questa grande scoperta, da che il 

Carducci avvertì chiaramente di avere armonizzato la sua 

barbarie di suoni e di versi italiani: anche era inutile, poichè, 

essendo quel barbarume un'insalata di versi italiani, non 

doveva un deputato martelliano gridare allo scandalo. Ma 

lasciamo correre, giacchè ci è un'altra cosa da notare. Si sa che 

per contrapposizione al Carducci, il quale osò di far poesia 

italiana con metri greci, il Cavallotti tradusse della poesia 

greca con metri italiani: ora avete voi notati quali furono i 

metri prediletti dal deputato Cavallotti nella sua traduzione 

delle elegie di Tirteo? Il dodecasillabo fatto di due senari, e il 



 

 

decasillabo di due quinari accoppiati! Ma allora son barbari 

anche questi? Per barbari, dormite in pace, son barbari assai. 

Anche, nella critica è notevole l'acume del deputato 

Cavallotti: egli ha una facoltà divinatoria che non gli fallisce 

mai, e i suoi vaticini son più sicuri dei responsi dell'oracolo 

delfico. Non è vero, o Giacinto Stiavelli? In te scoprì il 

deputato Cavallotti non so se il seme o il rampollo d'un gran 

poeta; e ti preconizzò un avvenire di gloria e di fortuna 

poetica. E tu dovesti chiedere al Debito pubblico una 

consolazione della poesia traditrice! Così, da che il deputato 

Cavallotti vide nel medio evo di Leopoldo Marenco una chiara 

luce drammatica, quell'infelicissimo dovè fuggire a 

scavezzacollo dal palcoscenico, se non volle che il pubblico 

gli rivomitasse addosso tutta quella pappardella di versi sciolti 

saponacei. Che il traditor di Tirteo sia anche un pochettin 

iettatore? Affrettiamoci, per carità, a toccarci le note 

specifiche del sesso mascolino; e lasciamolo in pace. 

Non prima, per altro, di avere brevissimamente toccata 

un'altra parte, e la più integrante forse, della letteratura 

cavallottèa: le cartoline postali. Il deputato Cavallotti ha per 

la posta in genere e per la cartolina postale in ispecie un culto 

veramente fanatico. Il deputato La Porta, che da anni ed anni 



 

 

sospira con infantile ingenuità d'animo al Ministero delle 

poste e de' telegrafi, e in questa speranza conforta la sua fede 

nell'onorevole Depretis, non può augurarsi un più largo e più 

sicuro contribuente. Con la cartolina postale il Cavallotti 

zappa l'orto della sua popolarità, e non ci è democratico in 

Italia che non ne abbia una incollata al muro come una sacra 

reliquia, e non ci è giornale a cui non ne pervenga qualche 

dozzina per trimestre. Appena il deputato Cavallotti ha detto 

o scritto o fatto qualcosa, un discorso, un proverbio 

martelliano, un telegramma contro il Ministero, una poesia, 

subito si mette all'opera; e scrive un centinaio di cartoline... 

Ma lasciamolo scrivere, poichè finalmente mi son seccato 

di perdere il tempo con questo mattacchione. In lui la 

democrazia italiana si letifica e si glorifica: lui leva sugli scudi 

quasi ad insegna della sua vacuità sonora e della sua 

prosopopea academica. Se lo tengano pur caro, e scolpiscano 

per motto dell'arma repubblicana un ircocervo cavallottèo. 

Contenti loro, contenti tutti. 

 

 

VI. 

 



 

 

Chiunque prenda ad osservare le relazioni della nostra 

misera letteratura con la nostra vile politica deve 

necessariamente notare questo fatto: che i moderati in politica 

sono in arte disordinati e plebei, e per contrario l'aristocrazia 

dell'arte è prediletta da quelli che politicamente fan 

professione democratica. Non avete mai pensato a questo, 

dottor Verità, versando la broda bottegaia della vostra prosa 

critica sulla poesia oligarchica del Carducci? Io son venuto a 

questa conclusione per un lungo esame induttivo, di cui la più 

sicura prova sta nella questione della lingua: questione per ora 

sopita, ma che non tarderà a svegliarsi con più caldo furore. E 

in questa disputa i fautori della lingua unitaria, dal Manzoni al 

Bonghi, furon tutti codini, mentre dal Guerrazzi al Carducci e 

ad Alberto Mario i repubblicani inclinarono sempre al 

regionalismo della forma. E basta, mi pare, poichè ciascuno 

può secondo il desiderio moltiplicare gli esempi. Io voglio 

invece recare una eccezione di questa general regola nel nome 

e negli scritti di Felice Cavallotti, repubblicano intransigente 

nei comizi popolari, monarchico con restrizione mentale in 

Parlamento; poichè in costui la fede politica e i criteri d'arte, 

le consuetudini di agitatore e la forma dei versi e della prosa 

si armonizzano in una comune inarmonia di sciattataggine e 



 

 

di volgarità democratica. Anzi io direi che, se qualche 

documento di sè può offerire la presente democrazia italiana, 

questo son le opere compiute che il deputato Cavallotti va man 

mano pubblicando e distribuendo ai molti associati, che 

vengono per tal modo ad essere quasi gli azionisti della gloria 

cavallottèa. 

Infatti la democrazia in Italia ci si addimostra nelle 

ragunate tumultuarie e rissose di Romagna e nelle pesanti 

tornate dell'associazione dei diritti dell'uomo, nei giornalettini 

repubblicani, socialisti, nichilisti di provincia e nel Fascio 

della democrazia, in Parlamento e in piazza, nelle scorribande 

fragorose degli studenti e nelle dimostrazioni pompose di tutto 

il popolo democratico, ci si addimostra, dico, come un 

miscuglio d'academico e di lazzaronesco. Anch'io ho avuto, 

qualche anno addietro, una fede politica, e naturalmente sono 

stato repubblicano: repubblicano platonico, per verità, poichè 

non ho mai sparso una goccia di sangue o d'inchiostro pro o 

contra nessuna forma di governo: ma insomma repubblicano 

ero d'avanti al testimonio della mia coscienza, e dal Comizio 

dei comizi alla processione per la morte di Garibaldi ho 

seguìto con attenta e silenziosa osservazione tutto lo sviluppo 

e studiato l'organismo della democrazia italiana. E ciò che mi 



 

 

fece venire in uggia la repubblica, fu appunto la processione 

per la morte del Generale. Cominciò a seccarmi il mio amico 

Dionisio Martinati, che la mattina del 3 giugno con un 

drappelletto di studenti, tutti coi bastoni in mano, batteva il 

Corso obbligando quanti non l'avevano ancor fatto a chiuder 

bottega. Io voleva mangiarlo vivo quando poi venne al caffè a 

gloriarsi dell'impresa. Diavolo! c'è proprio necessità assoluta 

d'incitare con argomento di bastoni i mercanti romani alla 

vacanza? Ogni sera alle nove e le feste dopo mezzodì essi 

chiudono inesorabilmente le porte dei negozi: se poi la 

democrazia si mette a invitare i tedeschi a bere, non sarà più 

possibile a un repubblicano pulito di comprarsi un paio di 

guanti. 

Poi cominciò una pioggia o una peste d'avvisetti, 

d'avvisoni, d'avvisacci: dalle più profonde tenebre dell'ignoto 

varie forme democratiche uscivano, come formiche dalle 

buche del formicaio, con una chiamata a una ragunanza, 

stampata sopra fogliettucci o fogliettoni, d'avanti. O quanta 

democrazia! Non mai avrei creduto che fosse tanta, poichè le 

mura di Roma non bastavano a tutta quella spampanata 

d'avvisi. Se non che, non tardai ad avvedermi che gli avvisi 

non fanno la democrazia, e che la democrazia italiana un sol 



 

 

miracolo ha ottenuto dal suo dio (gli ultimi ad aver qualche 

dio sono i democratici,) ed è una varia democratomorfosi, una 

proteiformità smisurata, che le concede di trasmutarsi e di 

rimpastarsi con vicenda infinita. Infatti il cittadino Antonio 

Fratti, studente perpetuo di giurisprudenza e oratore officiale 

della oligarchia mazziniana (la chiamo oligarchia perchè i 

mazziniani non superano la ventina), mi apparve in quei giorni 

di lutto cinque o sei volte, con quella sua faccia grassottella 

d'olandese giovine, con quelle mani guantate di nero: lo 

trovavo da per tutto, e da per tutto udivo quella sua eloquenza 

di piombo raffreddato che mi dava la sensazione 

d'un'acquerugiola fitta e seccante sulla nuca. Avete mai visto 

un veltro alla caccia? Io no; ma non me lo posso raffigurare se 

non scattante per l'erta e alla piana come un dardo scoccato, e 

voltante qua e là e battente la pista con tanto precipizio di fuga, 

da parer presente ad ogni istante in ogni luogo come fosse esso 

solo una muta di cani. Tale è, sebbene non credo abbia 

parentela col Veltro di Dante, la democrazia in Italia; poichè 

ogni democratico fa parte d'ogni sodalizio democratico, e 

pone il suo nome sotto cinquanta manifesti diversi, e appare 

in cinquanta luoghi diversi nella medesima sera. Così 

rammento il bello e fulvo Napoleone Parboni, che in quei 



 

 

giorni andava per ogni dove portando la barba rossa e il 

vocione sonoro, e arringava la democrazia con quella sua 

romanesca bonarietà di padre di famiglia e di compagnone 

giocondo. Venne l'onorevole Bovio da Napoli, col torace 

pieno di parole vuote di senso; ed Edoardo Pantano, l'Eleonora 

Duse della democrazia italiana, gli si moveva ai fianchi 

nevroticamente: il deputato Cavallotti, seduto sopra un 

tavolino, pensava qualche luna di miele. Ahimè, quanto vento 

di retorica, e quanta academia, e quanta imbecillità in quei 

rimescolamenti della democrazia officiale! Si discusse tutta 

una sera se si avesse, o no, a rispettare l'estremo desiderio del 

Generale; e quando, dopo le dispute, tolta la bandiera, si 

mosse al Campidoglio per dimostrazione di dolore e di affetto, 

pochissimi vennero: io ricordo vivamente il gran senso di 

vergogna che mi percosse quando entrammo in meno di 

dugento nella grande aula del Consiglio, ove i padri coscritti 

sedevano a deliberare. E Giovanni Bovio ventriloquo, e il 

Parboni, e il Pantano, e il deputato Cavallotti? Era quasi 

mezzanotte, e tutti i canonici della democrazia, poichè non 

potevano esser veduti e nessuno dava segno di volerli 

ascoltare, s'erano dispersi. Per un momento mi parve che vi 

fosse il cittadino Fratti, perchè mi passò sotto il naso un odore 



 

 

di viole di Parma; ma le recava all'occhiello Arnaldo Vassallo, 

che attraversò la folla per andare ad occupare il suo posto di 

giornalista. 

Così, a grado a grado, tutti i preparativi della processione 

mi venivano abbattendo nell'animo l'ideale democratico: una 

persona sola e un sol fatto mi colpirono allora e mi accesero 

d'entusiasmo, Guglielmo Oberdank e l'assalto che gli studenti 

dettero alla stamperia del Cassandrino. Guglielmo si levò 

improvvisamente fra il tumulto d'un'assemblea universitaria 

tutto ardente negli occhi e nella faccia, e nominò Trieste con 

tanta santità di furiosa passione, che nessuno osò di 

contradire; ma un concorde grido di tutta quanta la scolaresca 

plaudente salutò le terre italiche non ancora rivendicate 

all'Italia, e ribadì forse nell'animo del giovine eroe la fede e 

l'amor del martirio: sette mesi dopo, il corpo di Guglielmo 

penzolava ai venti della patria da una forca tedesca. Al 

Cassandrino si mosse tutti ordinati e silenziosi come a una 

crociata della dignità umana. Nessuno diede ordini o fece 

proposte, nè fuvvi discussione o deliberazione di alcuna sorta; 

ma non appena uno sorse sopra una tavola, a leggere le 

ingiurie bestiali che quel fogliettaccio papalino scagliava 



 

 

contro il corpo ancor caldo del Generale, subito per tacita 

unanime determinazione movemmo tutti quanti all'assalto. 

In piazza di Pietra trovammo carabinieri e guardie di 

polizia; ma vedendoci andare con tanta serietà d'intendimenti 

e con sì poco fragore, nessuno pensò la natura dell'impresa. E 

come fummo a piazza Poli, ci lanciammo con l'impeto d'una 

canèa furibonda entro i cortili e alle porte della stamperia. O 

dio, che gioiosa rabbia di distruzione e che indomabile 

violenza di vendetta! Io veggo ancora Guglielmo Oberdank 

afferrare le cassette piene di caratteri e sbalzarle lietamente 

per l'aria, e Umberto Dal Medico mezzo sepolto sotto una 

pioggia di piombo frugar tuttavia con le mani cercando 

qualcosa da fracassare. Quello fu il bel giorno, e per dieci ore 

io sentii nella carcere del mio corpo la mia gioventù palpitare 

di un caldo entusiasmo repubblicano; poi, sino alla 

processione, il calore andò con graduale celerità scemando. Il 

giorno della processione me ne andai in piazza del Popolo 

prima dell'ora stabilita. Era un puro e luminoso pomeriggio 

d'estate, e il chiarore ardente del sole veniva dall'alto così 

chiaro e così ardente e così grande, che pe'l caldo e per la luce 

i già ragunati penavano. Tra questi io mi aggirai, ascoltando i 

discorsi e guardando. Il vecchio e il giovine Petroni, addossati 



 

 

all'obelisco di Sesostri, davano retta al gran Parboni tutto 

glorioso nell'aureo splendor della barba; e il professore Orazio 

Pennesi, con l'abito nero fiorito d'una gran coccarda, o d'una 

medaglia, o d'una decorazione, o del diavolo, moveva intorno 

la tuba lucente e la faccia fatalmente wertheriana per farsi 

amar dalle donne. Per un momento la figura pantagruelica del 

buon Filipperi, giunto di Trastevere con tutti i garzoni della 

sua osteria, mi suscitò nei nervi un senso di gaiezza simpatica; 

ma vedendo in quel punto venir dal Corso il deputato Bovio 

col bovietto Pantano a destra e Ulisse Bacci a sinistra, tutti in 

gran solennità come tre canonici in pompa magna salienti 

all'altare per la messa cantata, e da Ripetta sboccare un 

manipolo di mazziniani con le labbra ferme e gli occhi bassi e 

le mani incrociate sul petto in atto di religioso tremore, come 

neofiti che andassero alla consecrazione, mi riprese una 

nausea dispettosa di tutta quella ciarlataneria, di tutta quella 

goffaggine, di tutta quella academia dimostrate 

sfacciatamente in piazza al conspetto del sole splendente. E 

me ne andai per via del Babbuino come un cane arrabbiato, 

tanti e tanto maligni erano i pensieri che mi staffilavano il 

cervello. Questa è dunque la democrazia? Un'accozzaglia di 

beceri, di imbecilli, di ambiziosi volgari che cercano ogni 



 

 

occasione di mettersi in vista, di chiacchierare, di spampanare 

al conspetto della gente una coccarda o una decorazione 

repubblicana; che gittano il vomito della loro retorica e i fiori 

bianchi della loro stupida fede di bonzi mazziniani sui più 

sacri nomi e sulle più floride speranze d'Italia; che 

insteriliscono con l'effusione del loro sudore senile tutte le 

energie giovenili delle generazioni sorgenti ora dalla gran 

matrice della patria. Questa è dunque la democrazia? 

Accidenti alla democrazia! come direbbe il buon Filipperi; e 

me ne andai a dormire, per non vedere il deputato Cavallotti e 

il gran Parboni farsi trascinare in trionfo pe'l Corso sopra un 

carro col busto di Garibaldi. Conferii per altro indirettamente 

anch'io alla coreografia di quella pagliacciata democratica, 

poichè prestai un paio di calzoni neri a un reduce dalle patrie 

battaglie. 

Così la mia fede democratica crollò dalle fondamenta in 

quel sonno antipatriottico, che mi fu rotto da una bella donna: 

di poi ho io assai volte ripensato a quella processione, a quel 

sonno, a quella donna, sempre più discostandomi dalla 

democrazia, e rintanando la mia coscienza politica in un mio 

nichilismo selvaggio, ove non giunge nè la vacua sonorità del 

deputato Bovio nè la stridula petulanza del deputato Cavallotti 



 

 

nè la jattanza povera dei bovini e dei cavallottini che hanno 

intorno al Fascio costituita una specie di burocrazia 

repubblicana pomposa e noiosa più della burocrazia officiale. 

O pura anima di Alberto Mario, semplice e schietta, e vibrante 

a ogni afflato di libertà come un'arpa eolia al passare del 

vento, sei tu volata al tuo olimpo pagano? Che gli dèi del 

gentilesimo ti tuffino nelle acque di Lete, sì che tu non possa 

vedere questo manipolo di mosconi che sciamano sul carcame 

repubblicano con un ronzìo misto di retorica, di spropositi, di 

bugie. Per Alberto Mario fu la repubblica un bel sogno 

classico e gentile, che la poesia greca e la sapienza romana e 

il senso estetico del Rinascimento gli tingevano d'un ideal 

colore di porpora e di zaffiro. Pei mosconi? È argomento di 

chiacchiere o materia di pompa. Il deputato Bovio sèguita ad 

arruffar parole, e predica una sua stramba scienza democratica 

che comincia da Giordano Bruno e termina al Campanella, 

senza pur toccare Cartesio, senza pur intravedere Spencer; 

Edoardo Pantano sèguita a sbrodolar la sua prosa presuntuosa 

e sciocca, e va contro i muletti della stampa monarchica a 

bisdosso d'un asino sciancato e academico; il deputato 

Cavallotti, in nome della democrazia, sèguita a violar le leggi 

della prosodia e quelle della grammatica, e alla recita delle sue 



 

 

comedie il pubblico si leva acclamando al suffragio universale 

e chiamando al proscenio l'attrice più cara e l'autore, per 

salutare con un applauso unico l'istrionismo dell'arte e quello 

della libertà. Ben facesti a morire, o Alberto Mario, chè 

altrimenti ti toccava vedere una strana gioventù crescente alla 

grama ombra del tristo alberetto repubblicano. Non fu Ettore 

Vollo, uno studente mazziniano, che furibondo d'esser 

considerato come un minor colpevole dei fatti di piazza 

Sciarra, si fece arrestare quasi a forza; poi, rilasciato in libertà 

provvisoria, quando lo richiamarono pe'l processo volle 

attraversar piazza Colonna di pieno giorno tra due questurini, 

e dietro un fattorino pubblico che gli portava la valigia? Fu 

proprio lui, e anche fu lui che durante il processo si dimenò 

come un sorcio in trappola per conseguire il martirio d'un 

mese di carcere! Aimè, i giudici implacabili non glie lo 

concessero; e con una sentenza assolutoria falciarono tutte le 

erbette ambiziose germinanti nei prati dell'Arcadia del 

sacrifizio. Povero Vollo, così giovine e già tanto cavallottesco! 
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