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LE TERRE BARBARICHE.

Per le rovine di Ostia e per la patria - La vecchiaia di Victor
Hugo - Contro il romanzo sperimentale - Le novelle

tedesche.

O le rive del Tevere, di la da San Paolo, sino alle bocche di
Ostia e di Fiumicino! Io non ho mai navigato I'Addua cerulo
tra 1 rosei fuochi del vespero, € non so se altri flumi d'Italia
siano piu lieti o piu chiari o piu erbosi del Tevere; ma
discendendo a questi meravigliosi giorni di ottobre la corrente
tiberina con una compagnia di vogatori e di poeti, seduto a
prua con le spalle rivolte al maggior poeta e la faccia al sole
nascente, ho sognato il mio ultimo sogno autunnale.

Passato sotto il giogo dell'ultimo ponte, il sacro flume del
Tevere si riallarga usurpando dalle paludi e dai campi un

maggior alveo. La sua opera lustrale ¢ compiuta. Purificata



Roma con le acque derivate dall'Umbria, corre a morire
solennemente nel mare; e quella opacita sua bigia e tranquilla
da l'imagine d'una sonnolenza secolare, non potuta turbare dai
tumulti di guerra che s'addensarono a queste rive. La barca,
sospinta dai vogatori, filava nel mezzo della corrente: 1 poeti
a poppa, ammirati, contemplavano. Gia il tempio di Vesta,
vituperato dalla bestiale irreverenza dei nepoti, era
scomparso: per tutto intorno non altro si vedeva che il cielo e
la campagna e il flume, questi tre testimoni delle leggende
italiche armonizzati insieme, come tre toni concordi, in una
mite larghezza di linee. Io guardai il Tevere inconscio e il
Carducci, il piu caldo e piu amoroso celebratore dei fiumi
italici, che navigava meco al porto di Ostia. E pensavo quanto
vigore di salute e d'italianita i presenti mingherlini operai del
verso e della prosa potrebbero dedurre da un grande amor
fluviale. Al remo! al remo! questa generazione di rachitici, che
si affannano faticosamente come un popolo di formiche sulla
steppa sterile in traccia dei granelli dell'arte. Un esercizio di
galera rafforzerebbe 1 muscoli di questa gente filacciosa; e lo
spettacolo dell'Aniene traboccante tra i salici nel Tevere,
tumultuario e sonoro e italico come quando 'antico pastore si

reco alla capanna nella cesta di vimini i due gemelli fondatori,



e lo spettacolo del padre fiume abbracciante l'isola sacra
innamoratamente, come se ancora sonasse sotto i passi d'un
coro di vergini, richiamerebbero un senso di pudore per
l'incuria presente e il desiderio d'un maggiore studio alle
memorie della patria. Altro che acque di Montecatini, e
bagnature livornesi! Io vorrei vedere questi che cercano
materia d'arte e non ne trovano, questi che tentano invano il
palpito della vita nei polsi della patria arrancare sino alle
bocche di Fiumicino e rompere col petto il Tevere a Ponte
Milvio. Cercano la vita mobile della citta? E io ho menato
Giovanni Verga dal porto di Ripetta a San Paolo, e 1'ho fatto
navigare tra la vecchia Roma papalina ed ebrea, che spande al
sole tutti 1 suoi cenci fetenti, che versa nel Tevere tutte le
emanazioni de' suoi cessi. Cercano il libero trionfo della
natura? E 10 ho mostrato a Giuseppe Giacosa il sole calante
dietro Monte Mario, che con quei cipressi dritti in sulla fronte
pare un'acropoli fondata per difesa del sacro fiume. Anche ho
guidato una donna sull'Aniene; ma le femmine non intendono
e non sentono nulla. Io mi son fatto navicellaio per amore
dell'arte, e voglio traghettare tutta la letteratura italiana al
Teverone o ad Ostia. Qui venite, o voi che ricercate nei

romanzi francesi la parola dell'arte; e qui apprendete il senso



della patria. Ogni filume, ogni monte, ogni mare d'ltalia vi
apprendera qualche cosa; e non cercate avventure nelle terre
barbariche, prima di avere esplorata la patria. Voi siete come
una nidiata di pulcini irrequieti, che non avendo ancora ne¢ il
becco ne le ali potenti vi avventate fuori dal nido ai campi
lontani. Dove diavolo andate a parare? Intorno a voi ¢ tutta
una messe matura, e volate in cerca di granelli non sicuri, in
paesi non fertili? Imparate a beccare, per dio! e non vi buttate
giu dall'albero nativo sprovvedutamente. La conquista del
mondo ¢ bella; ma 1 nostri padri piu savi avventurieri di noi
cominciarono dall'assicurarsi il possesso della patria. Correte
ai monti, ai fiumi, alle biblioteche d'Italia; e se non siete buoni
ne di vogare, né di imparare, n¢ di amare la nostra terra e la
nostra vita, empite le barche di vostri faticosi volumi; e
annegatevi con essi insieme.

Queste cose i0 pensavo, guardando; e d'improvviso, a un
gomito del fiume, un branco di cavalle libere beventi con le
zampe fisse in sulla riva e i colli distesi all'acqua, si scoperse
alla vista. Il Carducci, non piu tenuto dall'etichetta officiale,
era ritornato barbaro e maremmano e giovine, e, dritto a
poppa, con gli occhi lampeggianti di contentezza accennava

esclamando altamente. Poi di nuovo le rive boscose fuggirono



dietro di noi permutando con varieta infinita la scena; ed ecco,
Maccarese ci apparve cosi fresco, cosi verde, cosi bello nel
selvaggio deserto delle sue paludi, e i bufali non mai aggiogati
ci contemplarono con un tanto strano sentimento amichevole,
che il tempo presente pareva fuggisse con le sponde del fiume,
e noi navigassimo alle prische eta italiche. E bevendo col vino
di Gabriele d'Annunzio al nume del Tevere, facemmo, senza
versi, un'ode barbara; e gittando alla corrente le bottiglie
infrante, mi tornava nella memoria il marchese Colombi, che
ha sudato piu settimane per dimostrare ai lettori del Pungolo
come la poesia del Carducci sia poco moderna. Al remo, al
remo anche voi, o gioviale marchese! e che un anno di galera
tiberina vi faccia una volta intendere la modernita, e la
barbarie!

Intanto, Ostia si dimostrava da lunge: Ostia solitaria e
selvaggia tra il bosco e la palude, che specchia nel fiume le
sue magnifiche rovine, magnifiche singolarmente perché non
violate dalla vigilanza dei pizzardoni o d'altra qualunque piu
indegna custodia officiale. E, discesi tutti a terra, e andando
per quello stupendo stradone fiancheggiato dagli avanzi dei
magazzini antichi, 10 pensavo in me medesimo non fosse forse

opportuno picchiar forte con le larghe lastre del basolato sulla



cervice dura degli ultimi nepoti latini, per inculcarvi il rispetto
e l'amore degli avi costruttori di quei docks e di quel teatro, a
cui ora mugghiano i bovi mezzo selvaggi e s'appressano,
guardinghi, 1 polledri male domati. E ritornando a quel
pensiero, mi pare ch'io non avessi torto, € che qualunque piu
illiberale e violento modo di propagare fra la gioventu
presente I'amore della madre patria si avesse a celebrare come
opera santa. A poco a poco, un egoismo piccinino e bestiale ci
vince, e ci adagiamo volentieri nella contentezza della nostra
miseria presente per odio d'ogni fastidio e d'ogni fatica, come
1 contadini di certe regioni italiche s'appagano d'un nutrimento
di patate, pur di poter stare distesi per le piazze a non far nulla.
Per qualche tempo il rinato desiderio dell'indipendenza
nazionale fu agli italiani stimolo potentissimo a ricercare le
tradizioni patrie, e a richiamare e celebrare ogni gloria
passata: ora, fatto 1'ultimo sforzo, ci siamo abbandonati come
stanchi a una strana incuranza, a una trista incuriosita della
vita anteriore del nostro popolo. Le correnti dell'attivita
italiana vanno sensibilmente scemando; l'indolenza naturale
di nuovo ci domina e ci fiacca; la politica, I'industria, la coltura
nazionale, queste grandi forze che sospingono le genti su per

la scala dell'evoluzione progressiva, stagnano.



Noi abbiamo ora un ministro dell'istruzione pubblica
fanatico per l'archeologia, e tutto penetrato da un caldo senso
di romanita, ¢ lo stato delle nostre scuole ci ammonisce
tristamente che la gioventu d'Italia sempre piu abborre dallo
studio, e che non pure essa esce dalle scuole ignorante in tutto
di lingua e di letteratura greca, ma pienamente innocente
d'ogni peccato di coltura italiana e latina. Or non ¢ questo un
segno, € insieme una causa irreparabile, di rovina? Onde le
generazioni che vengono su dovranno educare e rafforzare
quel natural senso d'amore per la razza propria e per la patria
che ¢ in tutti gli uvomini? I ragazzi d'Italia leggendo le tragedie
alfieriane dicono che quella ¢ retorica, e ripetono una qualche
conversazione del dottor Verita contro il dramma storico; se
poi sanno il francese, spegnendo il sigaro ai muri del liceo
prima di entrare in classe, dimandano ridendo: - Qui nous
délivrera des Grecs et des Romains? E credono di aver fatto
una bella prodezza, presentando al maestro una traduzione da
Tito Livio copiata in qualche provvida biblioteca.

Le relazioni officiali, sebbene ogni anno si rinnovino i
relatori, concordano nel certificare un peggioramento
continuo. Per qualche anno fu relatore il Villari, e tanto era

pessimista 1'opinione sua collettiva intorno allo stato della



nostra coltura scolastica, che fu tacciata di esagerazione.
Quest'anno la pena della relazione ¢ toccata al Tabarrini,
uomo, come tutti sanno, indulgente all'ottimismo e confidente
nell'avvenire della coltura patria: ebbene, il giudizio suo ¢
stato anche piu severo di quello del Villari. Anche egli ha
dovuto apertamente, con molto dolore, confessare che la
coltura classica nelle nostre scuole ¢ in un deperimento
miserabile, e che la gioventu di Italia dopo otto anni di studio
esce dai licei senza sapere la lingua italiana.

Onde questo proceda, e come, e perche, sarebbe troppo
lungo, e doloroso, e forse non utile n¢ onorevole a dire. La
ruina delle nostre scuole si riallaccia logicamente a una
universale ruina dello spirito italiano. L'ideale dello studio e il
diletto del sapere vanno di giorno in giorno cadendo e
disperdendosi sotto il bel sole italico. Le generazioni venute
su dopo il '60 si sono adagiate mollemente al rezzo dell'albero
della liberta; e con le mani al ventre e gli occhi intenti alle
belle ghiande d'oro che stan sospese tra il fogliame, si cullano
e si dondolano e si addormentano in una beatitudine accidiosa.
Essi non sanno nulla e non vogliono saper nulla e di nulla si
curano che non sia il conseguimento immediato di lor piccoli

e brutali desidéri: essi non sentono piu dentro l'involucro



organico smaniare lo spirito inquieto di levarsi su, su, su, fuori
della volgarita comune. Essi stanno bene giu nel ruscello della
strada, all'ombra di quell'albero conquistato dai padri.
L'ombra ¢ bella e folta, e le ghiande dall'alto lusingano assai.
Perche moversi, perche togliersi a quell'annichilamento
volontario di s¢ medesimi tanto dolce, tanto dolce?

Cosi tutta I'ltalia, in fatto di coltura generale, ¢ in una
condizione veramente infantile: intorno ai quattro o cinque o
sei, 1 quali per la sicura e larga erudizione e pe'l contributo
veramente efficace che recano allo sviluppo generale del
sapere sono piu che italiani, ci ¢ una immensa moltitudine
d'ignoranti, alla quale manca, non so dire se la volonta o il
modo d'imparare. Gli spropositi detti nel Congresso letterario
di Roma dell'anno scorso, e detti impunemente, in pubblica e
numerosa assemblea di persone facenti professione di
letteratura, furono tali da fare inorridire; le risposte date da
uno che passa pe'l nostro meno misero scrittore teatrale a chi
lo interrogava intorno all'origine e alla prima storia dei
manoscritti miniati meritavano una qualche severa pena
corporale; gli errori incredibili intorno alle materie di piu
volgare erudizione, onde sono seminati 1 discorsi dei piu

reputati produttori d'arte, non si possono numerare. Di



qualunque argomento si tratti, chi ha occasione di partecipare
ai ritrovi degli scrittori odierni non puo resistere al bisogno di
qualche escandescenza violenta. Mancano le nozioni piu
elementari e piu necessarie, mancano i criteri pit comuni:
pare, alle volte, parlando con qualche edificatore di comedie
o di critica o di romanzi, di essere davanti alla statua bruta
pensata dall'abate Condillac per risalire all'origine della
percezione sensitiva. L'esperienza del passato e del presente
non immediatamente sottoposto alla visione dei sensi, non
esiste. Con quali mezzi dunque e con quali speranze ci
affanniamo noi fastidiosamente alla ricerca di un qualche
lontano porto di salute, d'una qualche non visibile terra
promessa, ove dai tralci giganteschi pendano 1 grappoli intatti
per la vendemmia d'una nuova arte italica? Se non sappiamo
cio che ¢ dietro di noi e intorno a noi, a quali mari vogliamo
noi navigare?

Noi abbiamo, e quando dico noi comincio naturalmente da
me, noi abbiamo bisogno, sopratutto e prima di tutto, di
manuali. Noi siamo, dicevo, in una condizione di coltura
veramente, € senza alcuna esagerazione, infantile, e dobbiamo
rifarci dal sillabario. Buona parte della letteratura italiana, non

saputa o saputa male, ¢ stata in questi ultimi anni, per virtu di



quei cinque o sei, messa o rimessa in luce; ma a che queste
nobili fatiche possono giovare, quando di tutto quanto il
nostro patrimonio letterario la massa del popolo non sa nulla?
Di piu, quel lavoro di escavazione reca in s¢ medesimo una
causa di danno; poiche fa prevalere questo sciocco criterio,
che ogni disotterramento o ripulimento sia un'insigne opera di
critica; e alletta gl'imbecilli, impotenti non pure a pensare
qualcosa col cervello proprio, ma ad acquistare il senso della
selezione critica; a discreditare il metodo della ricerca
scientifica con loro pazze facchinaggini di amanuensi. Per
queste considerazioni, nelle quali ogni persona di buon senso
vorra pienamente accordarsi meco, io ritorno sicuramente
all'affermazione mia, che, augurandoci il numero dei
ricercatori intelligenti e sapienti, cresca intorno al Carducci,
al D'Ancona, all'Ascoli, al Comparetti e a tutti quegli altri che
della escavazione e della ripartizione del nostro materiale
letterario non fanno un 0zi0so € pomposo € Noioso esercizio
di calligrafia per soddisfazione della propria piccina vanita
vile, si cominci una volta a pensare ai bisogni primi delle
masse, e si dichiarino gli elementi della coltura moderna.
Poiché nella letteratura moderna, e non solamente in Italia, si

puo osservare un fatto tristissimo: che in arte, come nella



scienza, accade da qualche tempo un frazionarsi del materiale,
e un isolarsi degli scrittori ciascuno nel frammento
attribuitosi. Non pure tutte le forme dell'arte si distaccano le
une dalle altre, e si segregano con distanze insuperabili, ma
ogni forma si frantuma in tante particelle minori che anch'esse
pretendono di vivere ciascuna di vita propria indipendenti le
une dalle altre. Cosi ogni faccetta della vita chiama un
osservatore che la indaghi per ogni molecola pit minuta, e che
non passi 1 confini della propria piccola estensione. Or non
sarebbe qui opportunamente ammonitrice la favola di
Menenio Agrippa? Il primo segno del disfacimento ¢ appunto
il disgregarsi delle molecole organiche.

In vece, quando piu si risale alle grandi tradizioni
dell'intelletto umano, si trova non pure una universale
coerenza di tutta quanta la vita alla intuizione dell'artista, ma
una concordia meravigliosa di tutte quante le forme dell'arte.
Pensate a Dante trascorrente in trionfo dalla lirica all'epopea,
dalla musica alla retorica, dal racconto delle proprie
impressioni d'amore al comento delle proprie canzoni
scientifiche; pensate al Machiavelli tentante con pari fortuna
I'opusculo politico e la comedia, la storia e la novella, il libro

didascalico e la critica; pensate infine ai nostri artisti del



Cinquecento, che in un sol lume d'intelletto abbracciavano
tutte quante le arti plastiche, e qualche volta anche la poesia.

Ma, nel disgregamento dell'arte ci ¢ un'altra ragione di
miseria e di decadimento; e sta nella diminuita necessita di
coltura che ne segue. Quando I'artista si delimita un piccioletto
cantuccio di terra, e 1a zappa, e 1a vanga, e la semina senza
riguardo delle altre terre che gli fruttificano intorno, l'opera
sua ¢ cosi ristretta in una angustia di confini, ¢ cosi
stabilmente determinata e regolata, che diventa quasi un
lavoro meccanico, come di quegli operai che passano la vita a
girare la medesima manovella d'una medesima ruota d'una
medesima macchina; e ogni necessita d'ogni altra esperienza
non immediata cessa. Ora, un'arte che mena fatalmente
all'ignoranza piu bestiale e al piu miserabile impoverimento
dello spirito, pud essere seriamente considerata come
fruttifera e sana?

Questo puo parere in contradizione con cio che ho detto in
principio; e tutte le volte che ho saltuariamente propagato
questi criterii elementari, mi hanno mosso due accuse
contradittorie: di poco o nessun rispetto alle tradizioni della
patria, e di fanatismo indigeno, anzi territoriale. E sono

ingiuste.



Per intenderci, bisogna premettere: che in questo libro si
discorre della piu recente letteratura italiana, la quale ¢ una
materia bruta, fabbricata penosamente da operai deficienti
d'ogni preparazione, € quasi inconsci, poich¢ di chiaro non
hanno se non, dopo le prime prove, il senso della inutilita di
loro sudori: i quali non sapendo la letteratura della patria, e
non potendo in conseguenza rifare per proprio conto tutta la
strada percorsa dall'evoluzione dell'arte, fanno come quei
corridori fiacchi che aspettano a mezza strada i piu forti; e, al
sopravvenire di questi, anch'essi si lanciano. E poiche i
corridori piu agili negli ultimi tempi non sono stati italiani,
gl'italiani presenti attendono al varco tutti gli stranieri che
galoppano via innanzi agli altri. Questo libro dunque si
propone di richiamare la parte piu intelligente e piu ignorante
d'Italia a raccogliersi in s¢ medesima per vedere se, a poter
concorrere nella universal lizza dello spirito europeo, non
siano necessarie due cose: di riacquistare il senso e 1'amore
della patria, o in tutto cessati o in grandissima parte scemati;
di fare quella preparazione larga e solida che ¢ oramai
necessaria, non pure alle opere scientifiche, ma e alle opere
d'arte.



In tutta 'Europa I'abbassamento dello spirito, e quasi una
reazione contro i grandi slanci ch'esso ha fatti per piu d'un
secolo, sono evidenti. Il periodo dell'abiezione incomincia. In
tale condizione, per non lasciarsi in tutto sopraffare, ¢
necessario avere una cognizione sicura € un retto giudizio
delle cose. Prepararsi per l'avvenire, e non appigliarsi
disperatamente alle tavole del naufragio presente.

Vediamo dunque; e poich¢ siamo qui nella prosa
borghesemente polita della citta, e non piu il Tevere ci trascina
barbaricamente alle rovine ostiensi, lasciamo le imaginazioni,
e mettiamoci alle dimostrazioni. E cominciamo dai due ultimi
libri di Victor Hugo, che sono: I quattro venti dello spirito, e

Torquemada.

II.

Je vis les quatre vents passer.

- O venti - dissi - credete di aver voi soli una quadriga? Il

grande carro dello spirito umano rotola su quattro assi, e



ciascuno di questi grandi assi, epopea, dramma, ode, giambo,

taglia come una spada. Poi:

Je vis Aldebaran dans les cieux. Je lui dis:

- L'antica poesia, con le sue quattro facce, Orfeo, Omero,
Eschilo e Giovenale, ti ¢ eguale. Quando cade la notte, nell'ora
che cantano le cicale, quando agli uccelli spersi 1'alba ride, in
tutti 1 luoghi, sull'Arno, sull' Avone, sull'Indo, la musa che sa 1
nostri mali ne fa la somma. Ne vuoi una prova? Eccoti due
volumi, settecento miserabili pagine, ove i quattro venti dello
spirito umano soffiano potentemente, e quattro candelabri
risplendono quanto tutte le costellazioni del cielo.

Ed ecco prima il vento della satira, un soffio di tramontana

che divelle gli alberi e sconvolge la superficie dei mari:

Tout frissonnant d'amour, d'extases, de splendeurs,
L'hymne universel chante au fond des profondeurs
Avec toutes les fleurs et toutes les étoiles;

Il chante Dieu révant sous les flamboyants voiles;
Il chante; il est superbe, éclatant, triomphant,

Doux comme un nid d'oiseau dans la main d'un enfant.



Il enivre l'azur, il éblouit I'espace;
Il adore et bénit. Tout-a-coup Satan passe,
L'étre immonde qui cherche a tout prostituer,

Et I'hnymne en le voyant se met a le huer.

Quand'io ero ancora un giovinetto pallido, mi disse la
musa: - Tu parti? Quando il Cid partiva, aveva armi di
ricambio; e tu, che hai?

- Ho I'odio pe'l male e I'amore pe'l bene; e sono armato

meglio d'un paladino:

O sainte horreur du mal! devoir funéebre! o haine!

Quando Mosco canta di Enna; quando Orazio segue
gaiamente Canidia, e sul paiolo fumigante fa sternutire Priapo
all'acre odore del filtro; quando Plauto batte Davo e canzona
Anfitrione, il cielo azzurro in un cantuccio brilla radiando; e
in fondo scroscia il riso dell'Olimpo. Ma l'azzurro dispare

ovunque passino i vendicatori:

L'ame alors est sinistre et voit avec angoisse

Ces occultations redoutables de Dieu.



Si nasce? si muore? che tempo ¢ questo? che luogo ¢

questo?

Le démon souriant dit: Je suis méconnu.

La satira ora non ¢ piu quella d'un tempo, quando alla
Sorbona il piccolo Andrieux, dal viso di rana, mordeva
Shakspeare Amleto Macbeth Lear Otello co' suoi denti falsi
rubati al vecchio Boileau. Ora, come ai tempi di Roma, la
satira implacabile deve all'uomo Lume Intelletto Bonta e Pieta
suprema nell'ira. Il suo immenso sforzo, ¢ la vita. Essa vuole
cacciar la morte, bandir la notte, rompere 1 lacci, dovesse
anche rodere il titano popolare. Eccoci dunque in piena vita:
tutte quante le voci del secolo scoppiano.

E, prime, le voci della soffitta imprecano, mentre da una
fessura della volta il cielo azzurro le ascolta serenamente
dall'alto. Ecco la caricatura d'un borghese arricchito, che va a

messa recando

... sous son bras Jésus doré sur tranche.



- Resti fra noi: io non credo a queste scioccherie! - Egli va

a messa

Fier de sentir qu'il prend dans sa dévotion

Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection.

Ma 1 fantasmi si accavallano, s'addensano, si urtano.
All'ombra d'una catedrale, ecco degli spettri: preti con unghie
di vipistrello, un vigliacco che per virtu d'adulazioni spera di
arrampicarsi in alto. La letteratura, ch'¢ tanta parte della vita
umana, non ¢ piu quella d'una volta: dalle solitudini d'Arcadia
¢ ritornata fra lo spesseggiare romoroso del popolo su le

piazze assolate:

Oui, tel est le poéte aujourd'hui. Grands, petits,

Tous dans Pan effaré nous sommes engloutis.

E un momento di sosta. Il poeta, stanco o nauseato, si ferma
un momento a contemplare s¢ stesso. La satira diventa critica.
Poi, di nuovo la critica ¢ sopraffatta da una eruzione di

entusiasmo:



Notre adoration, notre autel, notre Louvre,

C'est la vertu qui saigne ou le matin qui s'ouvre;

Les grands levers auxquels nous ne manquons
jamais,

C'est Vénus des monts noirs blanchissant les
sommets;

C'est le lys fleurissant, chaste, charmant, sévére;

C'est Jésus se dressant, pale, sur le Calvaire.

E di nuovo, come un gladiatore acconciato per la lotta che
fa scricchiolar le sue ossa per provarsi e misurare le forze,

grida il poeta:

Il monte; il est le vers; je ne sais quoi de fréle

Et d'éternel, qui chante et plane et bat de l'aile.

Poi si slancia di nuovo. Ecco il Mont-aux-pendus sulla
costa di Jersey, contro di cui si rompono i navigli; ecco dei

chiaroscuri:

Du temps de Vénus Aphrodite,

Parfois seule, écoutant on ne sait quelle voix,



La déesse errait nue et blanche au fond des bois;
Elle marchait tranquille, et sa beauté sans voile,

Ses cheveux faits d'écume et ses yeux faits d'étoiles,
Etaient dans la forét comme une vision;

Cependant, retenant leur respiration,

Voyant au loin passer cette clarté, les faunes
S'approchaient; 1'cegipan, le satyre aux yeux jaunes,
Se glissaient en arriere ivres d'un vil désir,

Et brusquement tendaient le bras pour la saisir,

Et le bois frissonnait, et la surnaturelle,

Pale, se retournait sentant leur main sur elle.

Cosi la coscienza umana procede luminosa fra il nostro
crepuscolo; quando alla vista dei fauni, subitamente oscurata,
da addietro. E chi sono i fauni? Sono i preti che ardono i libri
pieni di luce, ¢ la forca che gitta la sua ombra nera sulla
fiamma vivace della vita umana, sono le belle donne che ai
balli di Corte inneggiano alla forza e alla guerra, sono i
cannoni, ¢ il vizio, tabe velenosa che rode quella Venere
Afrodite passante ignuda nel fondo delle selve, che si chiama

la coscienza umana:



Elle passa. Je crois qu'elle m'avait souri.

C'était une grisette ou bien une houri.

Je ne sais si l'effet fut morale ou physique,

Mais son pas en marchant faisait une musique.
Quoi! ton pavé bruyant et fangueux, 6 Paris,

A de ces visions ineffables! Je pris

Ses yeux fixés sur moi pour deux étoiles bleues.
Fraiche et joyeuse enfant! moineaux et hochequeues
Ont moins de gaité folle et de vivacité.

Elle avait une robe en taffetas d'été,

De petits brodequins couleur de scarabée,

L'air d'une ombre qui passe avant la nuit tombée,
Je ne sais quoi de fier qui permettait l'espoir.
Pendant que je songeais, croyant encore la voir
Méme apres qu'elle était enfuie et disparue,

Et que debout, pensif au milieu de la rue,
Contemplant, ébloui, cet étre gracieux,

J'avais l'ceil dans I'espace et 1'ame dans les cieux,
Une vieille, moitié chatte et moitié harpie,

Au menton hérissé d'une barbe en charpie,
Vétue affreusement d'un sinistre haillon,

Effroyable, et parlant comme avec un baillon,



Me dit tout bas: - Monsieur veut-il de cette fille?

E il ritratto d'una santa, morta d'itterizia in convento; ¢ la
visita a un bagno di forzati; ¢ lo spettacolo d'un cimitero. Le
tenebre si fanno piu folte: 1 fantasmi diventano piu terribili e
scivolano per le tenebre come lemuri, schifosamente. Ecco
una processione di bonzi, seguita da una processione di preti,
e dietro un arcivescovo nemico della luce. Poi i fantasmi a
poco a poco si allargano, si allungano, si diffondono in idee
astratte: la satira drammatica di Orazio, cede il posto alla satira
predicatrice di Giovenale: 1 quadretti scompaiono sotto una
eruzione di sermoni. Le idee, non piu vestite di forme
plastiche, ma libere e fluide, prorompono cozzando. Prima ¢
la filosofia che da la scalata al cielo: il vecchio spirito della
notte, coi chiodi che tennero saldo Cristo in sulla croce,
fabbrica all'uomo una catena: esso agghiaccia le fronti
scaldate dall'aurora: - E necessario che una fiamma fosca
rischiari un imperatore: per questo io ho scritto gli
Chadtiments. 1o ho dovuto fare questo libro; ed ecco Parigi
agonizza, e un uomo ¢ fuggito: ¢ un vigliacco: ¢ l'imperatore.
Cosi tutto ¢ finito: la rivoluzione francese non € che una pazza,

a cui Bruxelles dice: vattene. E io sono odiato. Perché? Perchée



amo i deboli e i1 vinti. Ma che monta? Dalle culle mi piovono
benedizioni, I'uvomo che piange mi sorride tra le lacrime, il
firmamento ¢ azzurro, e ogni dovere ¢ un diritto. Gloria a Dio.

Ma forse voi avete ragione: i0o sono un imbecille:

J'ai vu des naufragés qui s'enfongaient dans l'ombre,
Sans aide, et j'ai sauté sur le vaisseau qui sombre,
Aimant mieux leur malheur que votre joie a tous,

Et périr avec eux que régner avec vous.

E poiche 1o sono straniero nella vostra citta, io che la vita
voglio amara piu tosto che abietta, lasciatemi tornare al mio
nero Guernesey. Cosi noi abbiamo perduto Strassburg, né piu
abbiamo Metz, la casta culla dei vecchi Franchi capelluti: quel

cielo azzurro € nostro, quei campi son terra nostra:

Nous, nous sommes laissés prendre ces grands pays,

Nous, France!

Ora il primo miserabile imbecille che ci venga tra' piedi, ci

puo gridare:



- Paix 1a, vous tous! Gare a qui bouge!

Mais nos péres auraient mordu dans du fer rouge!

O voi che avete il mondo in mano, buon di! Rammentatevi

che, pur essendo di marmo, siete di carne:

Il suffit d'un cheval emporté, d'un gravier
Dans le flanc, d'une porte entr'ouverte en janvier,
D'un rétrécissement du canal de l'urétre,

Pour qu'au lieu d'une fille on voie entrer un prétre.

Ma il buon Dio invecchia, e si ripete: 1'inverno ¢ bianco e

vecchio; I'aurora € bianca e vecchia:

Tu deviens fatigant, tu deviens pluvieux,

Mon pauvre éternel! prends la retraite, mon vieux.

Cosi Dio ¢ sopraffatto da Zoilo, la notte vince il giorno, il
Nadir lotta con lo Zenit. Senonché lo Zenit, concludendo il

libro della satira, prelude al dramma:



O Dieu vivant, pardonne au rire immonde et noir,
Pardonne au rire misérable,
Toi qu'adore, incliné comme l'arbre du soir,

Le juste sombre et vénérable.

Il libro termina com'¢ cominciato: un lembo azzurro di
cielo ascolta le voci della soffitta, il cielo azzurro dall'alto
guarda la ribellione dei bassi fondi: tutto un largo
azzurreggiare calmo e sereno abbraccia 1 fantasmi torvi e le
bestemmie che salgono con orrendo rimescolio a galla della

vita umana;:

Dieu, vie, abime, espoir! grand ceil mystérieux’

d'ou tombe I'homme, cette larme! -

Ed eccoci al libro drammatico, che consta di una comedia
in un atto e di un dramma in due. Cominciamo dalla comedia,

Margarita.

' Nell'originale "mistérieux". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Questa Margarita, questa gemma, ¢ Nella, figlia del barone
di Holburg, spogliato delle sue terre e del suo grado nella
vicenda delle guerre germaniche. Egli s'¢ ridotto a vivere in
una vecchia Burg diroccata della Soavia, ove coltiva pochi
tugeri di terra mentre la figliuola mena le vacche al pascolo.

Nello stesso villaggio vive Giorgio, figlio al defunto duca
di Soavia, usurpatogli il trono dallo zio Gallus. Nella e
Giorgio hanno vent'anni. Si amano. Capita un giorno fra quei
boschi il principe Gallus col barone Gunich; ¢ annoiato, € va
in traccia d'una femmina che lo liberi dal tedio.

I1 principe Gallus ¢ di una strana raffinatezza di gusti:

Avoir ma Pompadour comme un roi tres chrétien,
Je prémédite ¢a. Mille défauts; pas veuve,
Et je la cherche au bois pour l'avoir toute neuve.
- Monseigneur, ce n'est point impossible a trouver.
- Mais je la veux sauvage.

Il faudra la réver,
En ce cas - c'est un peu de complaisance a mettre -
Et de ne pas trop prendre votre réve a la lettre,
Sauvage presque...............

- Je viens chercher Vénus toute nue au désert,



Je tends les bras vers vous, bois, monts, épithalame!
O nature, un sourire! 0 foréts, une femme!
- O foréts, une vierge!

Oui, vierge. J'y consens,
Un démon vierge! un étre aux penchants malfaisants,
Ayant l'aspect du lys que la nature encense!

Lais Agnes. Le monstre a 1'état d'innocence!

E Gunich gli mostra Nella discorrente con Giorgio. Quei
due si nascondono dietro la Burg, e assistono a un duetto
d'amore tanto frescamente e limpidamente primaverile, che il
principe comincia a dubitare delle sue forze. Partito Giorgio,
Gallus entra nella Burg, e chiede a Nella una tazza di latte; poi
comincia a tentarla, e, parlando, apre il mantello e scopre il
petto tutto lucente di decorazioni. Nella, semplicemente,
solleva una tenda, e mostra al principe il ritratto di un feld-
maresciallo; poi dice:

- Questa ¢ l'effigie del barone di Holburg, mio nonno.

E, insistendo il principe, gli comanda di escire.
Sopravvengono, successivamente, Giorgio e il Padre di Nella,
e subito Gallus denunzia al vecchio barone l'amore della

figlivola per Giorgio, e narra la scena onde ¢ stato testimone;



e provocandolo, furibondo, Giorgio, e spingendolo a palesare

il suo nome, esclama:

- Je suis Gallus, landgrave de Souabe,

Le frere du feu duc régnant George premier.
L'aigle a deux tétes prend son vol sur mon cimier.
L'Allemagne n'a pas de famille plus grande.

Et, monsieur le baron d'Holburg, je vous demande
En mariage ici votre fille Nella

Pour mon neveu le duc George deux, que voila.

E cosi la comedia ha lieto fine, avendo la virtu di Nella
sopraffatto le turpi voglie del vecchio cinico libertino.

Nel dramma, che s'intitola Esca, di nuovo siamo fra le
selve. Gallus, che ha abdicato in favore del nipote, risale in
carrozza, con Gunich, una via di montagna. Precede, sopra
una carretta carica di letame, un ricco fittaiolo, Harou, che va
ad ammonire la sua fidanzata Lison di tenersi presta alle nozze
per mezzodi. Lison, che si sta pettinando alla finestra della sua
capanna, ferisce si forte il vecchio libertino, che lo move a
scendere dalla carrozza, e a nascondersi nel bosco. Harou

intanto parla con la sua fidanzata, e la vorrebbe abbracciare;



ma costei lo ributta, fastidita dall'odor di letame che il
villanzone tramanda. Partito il fittaiolo, che ha promesso di
ritornare a prenderla con la sua carretta, Lison comincia ad
acconciarsi da sposa, € non possedendo uno specchio, esce
mezzo nuda a specchiarsi alla vicina sorgente. Mentre ella
malinconicamente contempla I'imagine della sua povera belta,
Gallus le sorge alle spalle, le conficca tra i capelli un fermaglio
di brillanti, poi di nuovo dispare. Lison sbalordita e non
sapendo che si pensare, arrossisce di star cosi nuda in mezzo
al bosco; quand'ecco le si appresenta un nano con un mantello
di velluto. Cadendo d'una in maggior meraviglia, la fanciulla
volge a dietro il capo, e subitamente si vede allato un moro
che le allaccia al collo una collana di perle. Uno strano
scompiglio le turba l'intelletto; le pare di esser l'eroina d'un

racconto di fate, ¢ comincia a cantare:

- Les lutins - dans le thym - les hautbois -

Dans les bois - les roseaux - dans les eaux - ont des
VOIX...

Donc faisons - des chansons - et dansons. - L'aube
achéve -

Notre réve - et I'amour - c'est le jour. -



Ed ecco si mostra Gallus vestito di broccato d'oro, con uno
scintillio vago di croci e di gemme sul petto. Questa volta la
resistenza ¢ fiacca, e il demonio si reca via la sua preda
agevolmente in carrozza, quando gia, tratta da un asino,
appare in lontananza la carretta di Harou, il grosso fidanzato,
padrone di molti poderi, che viene con due sonatori di violino
a prendersi Lison.

Nel secondo atto, in Parigi, ritroviamo Gallus e Lison
transfigurata e ribattezzata nella marchesa Zabeth. Il dramma
si svolge quasi tutto dietro le quinte. La marchesa ¢ uscita, e
Gallus chiacchiera con Gunich. Costui afferma essere il duca
innamorato di Zabeth. Il duca nega recisamente, con un vivo
fuoco d'artifizio di facezie orribilmente ciniche, fiutando
tabacco. E appunto nel cavar dal taschino della sottoveste la
tabacchiera, lascia cadere una carta che Gunich raccoglie.
Sopra la tavola sono dei gioielli e un mazzo di fiori, portati da
qualche incognito ammiratore. Lentamente, fra gli alberi del
parco, fuggono le ultime note d'una mattinata musicale.

- Questi fiori e questi gioielli - dice Gunich - 1i avete fatti

recar voi. Le mattinate musicali che ogni giorno svegliano gli



uccelli del parco sono ordinate da voi. Questi versi - e gli tende
la carta raccolta - son vostri. Negate?

Il duca non nega: seguita a celiare, ferocemente, finche
ritorna la marchesa con una numerosa comitiva. Si discorre
dei doni offerti a Zabeth, della musica matutina, dei versi
inviatile. Zabeth trova bellini 1 versi, belli i fiori, bellissima la
musica, meravigliosi 1 gioielli. Gallus asserisce che 1 fiori
costano trenta soldi, che i1 gioielli son mediocri, 1 versi
sciocchi, la musica ridicola.

- Questo non direste - osserva Zabeth - se il donatore foste
voi. Ma questa sera non andremo a teatro: resterete a cena con
me.

Partono gli altri, restano Gallus e Zabeth.

- Voi - dice il duca - chiedetemi tutto che desiderate. La vita
delle belle donne deve essere un tramite infinito di godimenti.
Nel vostro parco mancano delle statue: fatevene dunque
scolpire. Una donna senza milioni non ¢ concepibile. Anche,
voi avete necessita di amore; e cercatevi degli amanti: io non
sono geloso.

E per un buon quarto d'ora quel demonio sferra dalla bocca
maledetta una eloquenza infernale, addolcita da una musica

fascinosa di alessandrini, con una sonorita lusinghevole, con



un cinismo ammaliante. In fine Zabeth, non potendo piu

reggere, erompe:

Pas d'amour et pas d'espoir! Je souftre,

J'ai dans le ceeur le vide et dans 1'ame le gouffre.

E poi di nuovo, seguitando il duca a catechizzarla, grida:

Oh! sarcler dans I'herbe! oh! glaner dans le blé!
M'éveiller, m'en aller, sereine et reposée,

L'ame dans la candeur, les pieds dans la rosée,
J'avais cela! j'avais la sainte pauvreté!

Maintenant je vois croitre, autour de moi, 1'été,
L'hiver, sans fin, sans cesse, un luxe énorme, étrange,
Fait de plaisir, de pourpre et d'orgueil, - et de fange!
Je n'ai plus rien, je rale, et tout me manque enfin!
Le mépris, c'est le froid, 1'estime, c'est la faim.

Je dois cette indigence a vos tristes manceuvres,
Monseigneur . . ..........

Tenez, duc, et voyez quelle soif est la votre!

Vous étes prince et vieux, deux choses que je hais,



Eh, bien, pourtant, peut-étre, hélas! nos vains
souhaits
Gardent au fond de I'ombre une porte fermée,

Je vous aurais aimé si vous m'aviez aimée.

Il duca non ha tempo di piu aprir bocca. Egli tenta di
parlare; ma Zabeth lo interrompe:

- Oramai - ella dice - non v'ha piu speranza che nella morte.
- E sireca alla lingua un anello avvelenato che aveva una notte

tolto di dito al duca. E, cadendo, esclama:

Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des foréts.

Personne ne m'aima. Je meurs.
E Gallus, buttandosi alle ginocchia della morente, urla:
- Je t'adorais.
Cosi termina il libro drammatico. Del lirico €, non che
difficile, impossibile rendere una qualunque imagine. Come si

fa a fotografare un volo precipitoso di falchetti e di aquile? I

componimenti raccolti sotto questo titolo vanno dal '54 al '70;



e probabilmente molti che non recano data sono posteriori.
Chi ha seguito 1'evoluzione dello spirito di Victor Hugo dalla
prima entrata nella terra dell'esilio sino a questi ultimi anni
puo, presso a poco, meglio che non per una infelice
esposizione, argomentare del contenuto e della forma di
questa lirica. Se nel libro satirico non v'ha, come s'¢ potuto
vedere, una stretta coerenza delle singole parti, nel libro lirico
si puo dire non sia nesso di sorta fra le parti. Non ¢ un edificio,
¢ una selvaggia selva d'alberi d'ogni clima e d'ogni specie: 1
licheni di Guernesey accanto agli alo¢ di Marsiglia e di Nizza,
1 cactus accanto ai cardi, le quercie inerpicate dai fichi d'India.
E un ondeggiare ampio e¢ sonoro di fogliame, un soffio
impetuoso di mille bocche, tutta quanta I'immensa orchestra
del romanticismo evocata dal sepolcro per l'ultima sonata.

Ecco del preludio:

Jersey dort dans les flots, ces éternels grandeurs,
Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs,

Ile, elle a 1'océan; roche, elle est la montagne.

E dalla terra dell'esilio si leva una processione di spettri

foschi, lugubremente. Naufraghi che passano a nuoto,



urlando. Navi che si frangono agli scogli, nelle notti
tempestose, con orrendo fragore. Alberi spogli flagellati dalle
brezze del mare, cavalloni che si riversano sulla riva scoscesa

con un galoppo di polledri furibondi:

A cause du vent d'ouest, tout le long de la plage,
Dans tous les coins de roche ou se groupe un village,
Sur les vieux toits tremblants des pécheurs riverains
Le chaume est retenu par des cables marins,

Pendant le long des murs avec des grosses pierres;
La nourrice au sein nu qui baisse les paupicres
Chante a l'enfant qui tette un chant de matelot;

Le bateau dées qu'il rentre est tiré hors du flot.

Ma la terra dell'esilio fu ospitale al poeta, e gli sorrise; in
primavera i venti caddero, gli alberi si rinverdirono di
fogliame, il mare placato si distese pianamente sotto la libera
corsa delle navi, e le rocce fiorite sursero bellamente nella luce

del sole d'aprile:

Mais au lieu d'angoisse et de peine

J'ai le calme et la joie au cceur.



Le lion s'est mis, dans l'aréne,

A lécher le gladiateur.

Poi di nuovo sopravvengono le tenebre:

Je songe, un clair rayon luit sur le flot sonore;
Le phare dit: C'est I'ombre, et souffle son flambeau;
Je voudrais bien savoir les choses que j'ignore

Et quelle est la blancheur qu'on voit dans le tombeau.

E ritornano a volo le memorie della patria, tristamente:

Si je pouvais voir, 0 patrie,

Tes amandiers et tes lilas,

Et fouler ton herbe fleurie,
Hélas!

Si je pouvais, - mais, 6 mon pére,

O ma mere, je ne peux pas, -

Prendre pour chevet votre pierre,
Hélas!



Oh! vers 1'étoile solitaire,

Comme je leverais les bras!

Comme je baiserais la terre,
Hélas!

Intanto il rombo della tormenta soffoca i rimpianti:

Oh! comme tout devient terrible sur la mer!

Le passeggiate fra le rupi, col mare in tempesta, col vento
scatenato, allargano la visione: la terra dell'esilio si diffonde
all'infinito, e tutta 'umanita si rimescola sinistramente sui

maresi sabbiosi:

Ces erreurs, nuage durable,
Obscurcissent la terre, et font
Que I'ame humaine est misérable,

En présence du ciel profond.

Il poeta ¢ invecchiato. La mia vita entra nelle ombre della
morte, egli grida. Il ritornello della chanson d'autrefois si

perde in lontananza per le praterie fiorite; tutte le sue fantasie



son cupe. Egli vede da per tutto qualcosa di fatale e di

lampeggiante:

Quand Eschyle au vautour dispute Prométhée,
Quand Juvénal défend Rome aux tigres jetée,
Quand Dante ouvre l'enfer aux tyrans qu'il poursuit,
Ces hommes sont pareils a l'antique euménide;
Leur face, qu'illumine une lueur livide,

Semble un masque d'airain qui parle dans la nuit.

Ma pure agli occhi del vate splende in alto una luce. Sentite

come egli chiude il libro lirico con un'apostrofe all'avvenire:

Oh, que le genre humain monte sur la montagne!
Terre, souris enfin a I'hnomme audacicux,
Et sois I'éden, apres avoir été le bagne,

O globe emporté dans les cieux.

E chiaro che siamo all'epopea.
La statua di bronzo stava ritta all'ombra, in mezzo al sonno
di Parigi. Calma, la spada al fianco, in dosso l'arnese dei

cavalieri feudali, se ne stava 14, dritta, in armatura di battaglia,



tenendo le redini nere nel guanto nero. D'un tratto, il cavaliere
gird le redini e il cavallo la testa. I muscoli di bronzo
mostruosi fremettero, la schiena tremo, il piede sempre levato
che lascia crescer l'erba tra le fessure del pavimento si
abbasso, I'altro fisso nell'architrave si alzo; il colosso chino la
grave fronte; il cavallo si fe' presso all'orlo del piedestallo; il
cavaliere discese dallo zoccolo, e cammino a passi lenti. In
mezzo a una grande piazza dalle arcate di pietra, sotto
I'ondeggiare d'un fitto fogliame, s'intravedeva un fantasma
bianco: era un cavaliero di marmo. Disse Enrico IV a Luigi
XII:

- Vieni a vedere se tuo figlio sia ancora al suo posto.

Il re marmoreo discese dal piedestallo, e le due statue
s'avviarono con un fragore terribile, tra il sonno di Parigi, a
un'altra piazza, in mezzo alla quale sorgeva un altro uomo

immobile.

Cet homme n'était pas un homme, mais un dieu.

Era Luigi XIV. L'uomo di bronzo disse:

- Louis, quatorziéme du nom,



Réveille-toi, Louis! et viens avant I'aurore

Voir si ton petit fils est a sa place encore. -

Le dieu de bronze au front vaguement étoilé

Ouvrit sa lévre sombre et dit: - M'a-t-on parlé?

Et son regard cherchant a ses pieds, sembla naitre.

- Oui. - Qui donc? - Moi. - Qui es tu? - Ton pere, dit
l'ancétre.

- Quel est ce petit fils que ta voix m'a nomme?

- Celui que tes sujets appelaient Bien-Aimé.

- Ou donc est-il, 1'objet de ces idolatries?

- Dans une grande place au bout des Tuileries.

Viens. woooveeeeeeeeenne.

Vanno, l'antenato superando i nepoti di tutto il capo. Si
lasciano alle spalle il funesto balcone, ove la Saint-
Barthélemy, accovacciata, sogna sinistramente sopra Parigi.
La Senna riflette i tre fantasmi: il re soldato, il re cesare, il re
dio.

Allora i mascheroni della Senna, scalpellati in marmo da
Gennaro Pilone, proruppero in un cupo scroscio di risa; e
quello che piu forte sghignazzava, grido: - o re, la via ¢

selciata e ampio ¢ il terreno: andate.



- Allez! le fleuve gronde et le vent se corrouce.
Allez! allez, les rois! Ou vont-ils? qui les pousse,
N'ayant plus d'intérét dans ce monde vivant?

Et qu'est-ce donc qu'ils ont a marcher en avant
Allez! allez! Ou donc les ménes-tu, nuit bléme?

Nuit! ces trois rois en vont chercher un quatriéme.

E 1 tre re camminavano per le vie tenebrose senza udire
queste grida nell'ombra. Gli alberi, come colti da un fremito
sepolcrale, torcevano le braccia sofferenti e i rami morti,
mentre lungo le Tuileries procedevano lentamente i due
cavalieri neri e il cavaliere bianco. L'acqua del fiume fuggiva
nelle tenebre. Giunti alla meta, invece della statua del Ben
Amato, videro fra due assi nere un triangolo di color livido, e
sotto una rotondita tenebrosa simile alla bocca d'una caverna.
Lontanamente una fuga di nuvoloni disegnava sul fondo del
cielo questa cifra: Novantatreé. Era quella una ghigliottina.
Una porpora sanguigna, filtrando pel pavimento nero,
scriveva: Giustizia. Sopra una delle assi si leggeva: Potere, e
sull'altra: Pazzia. I tre cavalieri lessero tremando. Una testa

passo attraverso I'ombra formidabile: anch'essa era livida. I tre



cavalieri fremettero, tastando il pomo delle spade; e, disse
l'antenato di bronzo alla testa mozza:

- Qual'¢ il tuo delitto, o testa sinistra, piu pallida che non
quella di Cristo crocefisso?

- lo sono il nipote di vostro nipote.

- E d'onde vieni?

- Dal trono.

- Spectre, quelle est la-bas cette machine horrible?
- C'est la fin - dit la téte au regard sombre et doux.
- Et qui donc I'a construite?

- O mes peres, c'est vous.

Tali i Quatre vents de l'esprit. Segue 'ultima tragedia, il
Torquemada.

Avete visto mai in un porto di mare una vecchia nave
giubilata dopo lunghi e onorati servigi? La povera vecchia
nave se ne sta incatenata sull'acqua torbida e oleosa del
bacino, e leva la chiglia squassando l'ancora rugginosa:
intanto 1 battelli vivaci e risplendenti nella vernice nuova le si

addensano intorno con un gran tonfo di remi, con una



petulanza giovenile, come nuvoli di mosche sopra una
carogna di cavallo.

Voi la guardate dal molo con un senso di pieta profonda,
mormorando:

- Povera vecchia nave, non piu contro le tue murate
invincibili si leveranno i cavalloni impotenti; n¢ piu ti agitera
1 fianchi il palpito del vapore; n¢ le tue bandiere si leveranno
fremendo fra le tempeste. Ma il tarlo accanito dell'acqua salata
dissolvera le tue membra; ma gli assalti della risacca ti
demoliranno le costole; e ogni marea ti rapira una tavola, e
ogni tempesta ti strappera una catena. Ed ecco, un bel giorno
voi non troverete piu la nave incatenata al solito posto, e vi
parra che il mare l'abbia inghiottita; ma un navigante vi
accennera con la mano un punto nero sul gran piano turchino.
E la povera vecchia carcassa che si & sferrata dalle sue catene
e salpa ancora vittoriosa tra la furia delle burrasche. Il palpito
del vapore agita di nuovo 1 fianchi possenti; i1 cavalloni, vinti,
si abbattono contro le murate; e sulla vetta degli alberi le
bandiere fremono ai venti. Cosi Victor Hugo. Pareva che
questa fulminea corvetta corsara fosse stata sfasciata dalle
maree di Guernesey. Gli ultimi poemi - Le Pape, L'Ane, Les

Quatre Vents de I'Esprit - erano sforzi vani di sferrare dalla



sabbia le ancore rugginose. Noi vedevamo con un senso di
pieta profonda ogni cavallone rapirsi una tavola, e ogni
tempesta conquistare una catena. Ed ecco la corvetta, con un
urto improvviso, ha rotto i vincoli, e si ¢ avventata in mezzo
alla burrasca. Tentiamo di seguire la sua corsa vittoriosa, e
leggiamo in fretta il Torquemada.

Il vecchio cimitero ¢ diventato un giardino: la terra
catalana, ingrassata dalle carogne dei frati, germina senza
misura e senza riposo. I ciuffi della malva sgorgano fra le croci
abbattute, le macchie di ortica si abbandonano sulle lapidi
rotte. Il meriggio primaverile sta luminoso su quella trista
verzura; e il priore, ritto nella cocolla di lana, con la testa
calva, con la barba bianca, guarda il muro di cinta crollante, e
pensa. Pensa che la Chiesa, rosa dalla ruggine, crolla, come
quel vecchio muro di cinta; pensa alla tristizia dei tempi e al
disfacimento della decrepitezza, che addenta tutte le cose:
quand'ecco alla breccia del muro si affaccia una persona
umana. E il re. Il re, accompagnato dal suo nano Gucho che
porta una marionetta in ciascuna mano, e dal suo Mefistofele,
il marchese di Fuentel. Il re, che rompe a mezzo la
meditazione del frate, e lo atterrisce con minacce tremende, €

lo abbatte a' suoi piedi; poi gli domanda se nel convento siano



femmine. E mezzogiorno. Dalla breccia aperta si vede una
compagnia di archibusieri: il nano, accovacciato tra 1'erba
folta, gioca con le sue marionette. Il re, alto nella sua bella
persona piena di gioventu, con un rosario alla cintura, con la
bocca agitata da un sogghigno di cinismo amaro, il re sferza il
marchese e il priore senza pieta: dalle sue labbra sottili la voce
scorre limpidamente con uno scroscio di sarcasmi crudi, con
un impeto di assalti irresistibili, con una piena di rampogne
amare. Intanto un domenicano alto, magro, grigio, impietrito
nella vecchiaia, cammina cammina silenziosamente pel
cimitero, contemplando le croci disseminate tra I'erba. In un
canto, la bocca d'una tomba scoperta si spalanca al sole, simile
ad una immane gola nera.

- Chi ¢ quel frate? - domanda il re.

- E un domenicano, & un pazzo: ha delle visioni affocate:
ha sempre nella mente presenti 'inferno e Satana.

- Chi sono quei due fanciulli 1a in fondo?

- Rosa d'Ortez, e Sancio di Salinas infante di Burgos: ella
ha sedici anni, egli diciassette. Il cardinale di Ortez 1i vuol
maritare, e li tiene sepolti in questo chiostro finche il giorno

delle nozze non sia venuto.



- Ah, il cardinale mi vuol rubare Burgos! Buon pro gli
faccia. Si sposino quei fanciulli: i0 mi prenderd la Navarra.
L'infante ¢ bella!

E il re si perde tra gli alberi, per veder meglio i fanciulli.

Allora il marchese afferra il priore per un braccio, e gli
grida negli orecchi con una voce di minaccia:

- Dimmi la verita. Questo Sancio di Salinas ¢ figlio di
Sancia di Portogallo?

- Si.

- Donna Sancia non diede al suo marito il re di Burgos un
figliuolo ch'ella ebbe dal paggio Gorvona?

- Si.

- E questo figliuolo ¢ quel fanciullo perduto laggiu tra il
fogliame?

- Si.

- Dio! - urlo il Mefistofele cacciandosi le dita nei capelli; e
subitamente il paggio Gorvona ripalpitd nel marchese di
Fuentel; e una polla improvvisa di passione scoppid in
quell'anima scellerata; e la coscienza della paternita vinse il
cortigiano. Se ne andarono tutti. Rosa e Sancio, avvinghiati
insieme, con lunghi strilli d'amore, con lunghe risate

squillanti, con una lieta battaglia di baci, invasero il cimitero.



Il vecchio recinto, occupato dall'amore, ringiovani. I fiori,
calpestati, piegavano le teste odorose: le farfalle fuggivano
dinnanzi a quei cacciatori ridenti. Ma i cacciatori scomparvero
di nuovo dietro le farfalle, e I'ombra bieca del domenicano si
rizzo tra le tombe. Nelle pupille profonde gli splendevano
riverberi sanguinosi; la sua faccia di bronzo fremeva come la
crosta d'una terra vulcanica; le sue braccia secche si levavano
al cielo dalle maniche cadenti, con le dita distese e tremanti
come volessero afferrare qualcosa che fuggiva. Una visione
ardente, una visione di fiamma purpurea stava la nell'aria,
dinnanzi alle sue pupille fulminanti, sopra le sue braccia che
si stendevano per poterla afferrare. Ed ecco il vescovo d'Urgel
gli sorge dinanzi, e gli domanda:

- Come ti chiami?

- Torquemada.

Il vescovo lo interroga intorno alle sue dottrine con tutta la
sottigliezza d'un teologo, sforzandosi di avvilupparlo nelle reti
della dialettica, tentando di abbatterlo a colpi di sofismi. Ma
il domenicano, impassibile, invincibile, invulnerabile, sta
saldo, e non cede d'un passo.

- Meglio la morte, che la dannazione: meglio il fuoco

terreno, che il fuoco eterno: io amo d'immenso amore



I'umanita, e voglio salvarla dall'inferno. Per salvarla non c'¢
che un modo, il rogo. Si accendano dunque i roghi, e si
spicchino al cielo le anime umane di mezzo alla rabbia del
fuoco liberatore. Il fantasma immane del fuoco occupa tutto
quanto quest'uomo con un accanimento cosi tenace, che tutta
la dialettica, che tutti i sofismi, che tutte le minacce del
vescovo d'Urgel cascano come frecce rintuzzate. Finalmente,
quando l'ultima freccia rimbalza spuntata da quella corazza
adamantina, due frati afferrano il visionario e lo spingono
nella tomba spalancata; poi vi gittano sopra il coperchio, e il
cimitero resta deserto.

Ma ritornano i cacciatori di farfalle con lo strepito lieto
dell'amore, e un lamento sotterraneo li ferisce e li ferma
atterriti tra I'erba. Non tardano a pensare che la voce venga
dalla tomba chiusa di fresco; e tosto si affaticano a
scoperchiarla; ma le loro forze non bastano a sollevare il
masso pesante. Allora Sancio strappa da un sepolcro una croce
di ferro che gli serve di leva, e il coperchio ¢ alzato, e il frate
riappare alla luce del giorno. Egli ¢ calmo: i suoi turbamenti
sono cessati: la sua via € segnata. Torquemada passa la breccia

del muro di cinta, e s'incammina per la via fatale.



Questo ¢ il prologo che occupa piu di un terzo del dramma.
I1 quale si sviluppa con una rapidita semplice, vivace, calda.
Il re, che in sostanza ¢ Ferdinando il Cattolico, innamorato di
Rosa, la vuole ad ogni costo; e quando il vescovo di Urgel
viene coi due fanciulli, per chiedergli il permesso di maritarli,
egli comanda che siano rinchiusi ciascuno in un convento.
Intanto Torquemada viaggia alla volta di Roma, e giunto sulle
montagne del Lazio, con le reni rotte dalla fatica, col cranio
calvo martoriato dal sole, con l'ugola arsa dalla sete, si
ricovera nella grotta di un romito semplice, mite, pietoso. Si
chiama Francesco di Paola, e vive macerandosi nella
penitenza come gli antichi solitari nella Tebaide. A poco a
poco, il dialogo scoppia; e quei due uomini, l'uno di fronte
all'altro, combattono: I'italiano pieno di mansuetudine, pieno
di pace, pieno del santo egoismo della fede, e lo spagnuolo
tutto invaso dalle flamme e da un sanguinoso amore
dell'umanita. Nel cozzo piu fiero dei due campioni,
sopravviene un paciere, un cacciatore vestito riccamente, con
un corno al collo, con una faccia di gaudente. Egli ha visto 1
primi colpi di spada, e ride:

- Voi siete due pazzi, dice; e avete torto tutti due. L'uomo

non deve prendersi grattacapi inutili. L'uvomo deve godere. Ve



lo dico io, che sono infallibile, perché sono papa. lo mi
chiamavo una volta Alessandro Borgia; ora mi chiamano
Alessandro VI. Mi piace la vita allegra, mi piacciono le
femmine belle, e sono un buon diavolo. Voglio farvi contenti.
Tu, Francesco, resta nella tua grotta con la tua testa di morto;
e tu, Torquemada, ritorna in Ispagna, e brucia tutti gli ebrei: te
li dono tutti.

Eccoci dunque di nuovo in Ispagna, nella reggia di Sevilla,
nella piu calda furia dell'inquisizione. In piazza ¢ pronta una
grande catasta che deve ardere cento ebrei: tutti gli altri, nel
giorno medesimo del supplizio, dovranno uscire dagli Stati di
Ferdinando. Ma gli ebrei hanno molta esperienza del cuore dei
re, e offrono trenta mila scudi d'oro per ottenere la grazia del
rogo e dell'esilio. Ferdinando ed Isabella, prima di dare una
risposta definitiva, si rinserrano in una stanza, € pregano con
molto fervore dal cielo il lume necessario in un caso di tanto
momento.

- Trentamila scudi d'oro fanno seicentomila piastre, dice il
re; seicentomila piastre fanno venti milioni di zecchini, che,
cambiati in bisanti turcheschi, sono il carico di un galeone; e
cambiati in duros d'argento sono il carico di due galeoni. Con

questo tesoro potrei snidare Boabdil da Granata.



- Ebbene, si perdoni - dice la regina; e afferra un foglio di
carta per segnare l'atto di grazia. Ma si spalanca l'uscio della
sala, ¢ una statua di bronzo s'affaccia sulla soglia. E
Torquemada.

- In ginocchio - comanda. La regina, tremando, s'affretta ad
obbedire; ma il re tentenna.

- In ginocchio - ripete il frate, e il re, tremando, obbedisce.

- Guardate - ripiglia Torquemada, spalancando la finestra.

In mezzo alla piazza, dalla immane catasta, si ¢ scatenato
l'inferno: un mucchio di persone umane si divincola in mezzo
alla rabbia delle flamme: ai quattro angoli del rogo le statue
immani dei quattro evangelisti sembrano quattro demoni di
brace, pieni dell'urlo dei dannati. I reali di Sevilla, secondo
l'etichetta di corte, andarono a passare a Triana, in penitenza,
il giorno seguente al supplizio; ma prima di partire, il re, che
non aveva dimenticata donna Rosa, ordind al marchese di
Fuentel di strapparla dal convento ov'era rinserrata, e di
condurgliela nell'huerto del Rey, del quale gli affido una
chiave: l'altra fu rubata da Gucho, il nano, che vedendo essere
l'inquisizione piu forte del re, si vendette alla inquisizione. La
notte dunque, mentre il re in compagnia della regina sgranava

rosari a Triana per I'anima dei poveri morti, il marchese di



Fuentel, giovandosi d'un ordine scritto di Ferdinando, poté
liberare non solo donna Rosa, ma anche il suo figliuolo
Sancio; e tosto li condusse nell'huerto del Rey, poi parti in
cerca di cavalli per condurli oltre i confini del reame. Ed ecco,
nella tenebra fonda si leva Torquemada, e riconosce nei due
fanciulli che si dimenticavano in quella prima ebbrezza del
rivedersi i suoi liberatori. Li riconosce, ¢ fattosi narrare da loro
ogni cosa, promette di proteggerli contro il re. In conspetto di
quell'idillio fresco e odoroso come una mattinata d'aprile,
quell'anima arsa dal furore del fuoco si apriva
desiderosamente, e si tuffava nell'umidore della rugiada. Egli
stava la, alto nella tenebra susurrante, a contemplarli, e 1i
ascoltava con una volutta strana.

- Noi non potevamo alzare la pietra del sepolcro con le
nostre piccole braccia - diceva Sancio.

- Allora tu sferrasti una croce da un sepolcro, e l'adoperasti
per leva.

La faccia del domenicano si fece nera.

- Che hai detto? Tu hai sferrata una croce? Era proprio una
croce?

- Si - rispose il fanciullo semplicemente - non c'era altro

ferro che quella croce, e la divelsi.



- Sacrilegio maggiore! - urld il frate nel suo pensiero
subitamente intorbidato. - L'inferno 1i aspetta, implacabile,
irremissibile. Dio mio, che peccato! Come salvarli dal fuoco
eterno?

Qui di nuovo, nell'aria nera, egli vide un grande barbaglio
di fuoco. Era la visione, era quella sinistra visione
flammeggiante che gli riappariva fatalmente sul capo. E
all'istante, senza piu stare, parti. Di li a poco, mentre i due
fanciulli, avvinghiati con un abbracciamento tenace, si
abbandonavano nel delirio dell'amore, in cima alla scalinata
dell'orto apparve una bandiera nera con una testa di morto tra
quattro stinchi di morto. E dietro la bandiera, i frati della Santa

Inquisizione, in due lunghe file silenziose.

Ed ora questa esposizione ha bisogno di commenti e di
dichiarazioni? Non basta, nella sua rozza semplicita
giornalistica, a mostrar come la mente del gran vecchio sia
disorganizzata? Victor Hugo mi fa ripensare le Notti romane
del Verri. Non ¢ egli lo spirito d'un poeta antico tenuto a forza
fra questa pecoraggine presente da un crudel capriccio della
vita? Che fa egli tra noi? Noi non possiamo piu intenderlo: lo

scroscio delle campane di Notre-Dame non piu suscita in tutte



le genti del mondo una commozione mista di letizia e di
ammirazione e di pianto: non piu l'eco degli Chdtiments si
propaga fragoroso per tutta 1'Europa. Victor Hugo ¢ un
vecchio poeta, cui un tristo incantamento costringe a restare
fra gli uomini in apparenza di vita. Si sforza di richiamare
dall'anima e di riversare nella poesia la potenza antica; ma in
verita egli ¢ morto.

E fin qui, spero, non ci ¢ chi dissenta da me; poich¢ da
alquanti anni tutti 1 libri che la senile attivita di Victor Hugo
gitta ai popoli del mondo, son considerati come opere

postume, e quasi come voci d'oltre tomba.

I1I.

Ma, se vi dicessi una cosa non strana € nemmeno
inverosimile, certo pero inaspettata dalla piu gran parte dei
lettori? Se vi dicessi che il romanzo in Francia accenna a
morire, e gia gli crollano sotto le gambe per la stanchezza
della vecchiaia? Leggeste l'ultimo romanzo di Zola, Au
bonheur des dames, e l'ultimo di Daudet, L'Evangéliste?

Discordano nei difetti, ma la conclusione del lettore € una: che



il Daudet ¢ lo Zola siano invecchiati. Questo mancare della
gioventu nella prosa di Emilio Zola trapelava gia in Pot-
Bouille, ove a traverso i lampi dell'ingegno osservatore
appariva la maniera, ove quella gentilezza e quell'intima forza
d'arte che sono in tutte le opere dello Zola si erano come
seccate, e l'intuizione interiore si perdeva nella esposizione
dei segni esteriori. Nel Bonheur des dames la preponderanza
dell'ambiente sulle persone ¢ tale, che I'elemento umano
scompare in una convulsione universale di tutte le cose
inanimate, le quali si scotono e vibrano e strillano come
fossero vive. Nel Daudet invece la vecchiezza ¢ venuta tutta
in un colpo: nei Rois en exil si vedeva qua e l1a qualche capello
bianco ¢ il solco d'una ruga; ma si sentiva nella prosa la fibra
sana e forte, si sentivano i muscoli € i1 nervi sani. L'
Evangéliste’ move nell'animo un senso di pena: par di vedere,
dopo qualche anno, un amico lasciato saldo e diritto,
andarsene tra la gente tutto curvo e tutto canuto, trascinando 1

piedi sul selciato, con la testa tremante e la voce fischiante tra

* Nell'originale "Evangeliste". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]



le gengive spopolate di denti. Il nocciolo dell'Evangéliste ¢,
naturalmente, piccolo: in una casetta della via Val-de-Grace
abitavano, tra le altre, due famiglie: due donne danesi, Lina e
la signora Essen, e il signor Lorie-Dufresne, ex sottoprefetto
algerino, con due bambini. La protasi del romanzo ¢ qui: Lina,
natura nordica, sana dolce mansueta, a poco a poco si acconcia
al pensiero del matrimonio, si erige un piano di felicita
domestica con Lorie-Dufresne. Ed ecco, accade una cosa
strana: la presidentessa della Societa delle dame evangeliche
di Parigi se le mette ai panni, e comincia a insinuarle le
massime del misticismo bestiale onde la Societa ¢ infetta. Ella
da prima repugna, inorridita, reagendo; poi cede, rinunziando
al suo sogno nuziale, rinunziando alla vita.

Come vedete, l'argomento ¢ piu atto a un dramma della
maniera di Dumas o di Sardou, che a un romanzo
sperimentale: e la teatralita, in questo ultimo libro del Daudet,
ogni tanto trionfa, e la chiusa ¢ veramente un colpo di scena.
Di piu ¢ superficiale: vorrebbe essere acutamente analitico, ed
¢ una narrazione, non pure fredda e qua e la inverosimile, ma
assai spesso illogica. Poiche tutto il dramma sta appunto nel
movimento psicologico che la presidentessa delle dame

evangeliche determina in Lina, era l1a che occorreva fermarsi.



Non basta dire accadde questo, accadde quest'altro; ma come,
ma perch¢ queste cose accaddero? Ma quali mutamenti e
traviamenti soffti il sistema nervoso di Lina per passare dalla
quiete naturale a quella continua perturbazione convulsiva?
Lo studio, piu che altro, doveva essere fisiologico; il
romanziere doveva studiare quel fenomeno nervoso come il
prof. Lombroso studia i suoi pazzi e i suoi delinquenti, non gia
fermarsi alla rappresentazione dei segni esteriori. Di piu, il
caso patologico preso in esame dal Daudet non € nuovo: due
volte, tra gli altri, lo tolse ad argomento Emilio Zola, nella
Conquéte de Plassans e nella Faute de l'abbé Mouret, anche
lo tocco da vicino nella Page d'amour; e sempre lo studio
analitico fu fatto con la cura minuziosa di un medico, non
trascurando nessuno degli elementi esteriori che potevano
produrre la  perturbazione interna, rappresentando
chiaramente ¢ pienamente tutti i momenti di questa
perturbazione, ricercando la malattia nell'organismo e nello
spirito. Il Daudet non lo ha saputo fare. Poi nell'Evangelista
appaiono con piu evidenza gli artifizi proprii del Daudet. Si
sa, per esempio, che egli, trovato l'argomento, vi accozza
intorno tutte le osservazioni e tutte le persone formate prima;

sicche spesso quelle persone stanno come a forza nella tela, e



le osservazioni paiono fatte in anima vili. Nell'Evangelista
appunto questo artifizio ¢ piu chiaro: tutto il secondo capitolo,
cosi come sta nell'Evangelista, potrebbe stare in un altro
qualunque romanzo, poich¢ ¢ un episodio a parte, come gli
episodi dei romanzi di cavalleria, che erano gia, e gia erano
stati adoperati prima che il romanziere formasse il piano del
poema.

Del resto, poiché in questo libro ogni tanto la mano del
Daudet riappare trionfale, un romanzo riescito a male non
sarebbe una cosa disperata. Se non che, i0 faccio una
osservazione complessiva: dopo che la morte scisse la coppia
dei Goncourt, uno dei maggiori fattori del romanzo
sperimentale venne quasi a mancare, poiche¢ la Faustin ¢
fiacca; il Flaubert &€ morto; Alfonso Daudet ed Emilio Zola
danno segni o di stanchezza o di vecchiezza, poiche il loro
metodo rappresentativo mostra I'ordito come un soprabito che
se ne vada alla consunzione; 1 discepoli dello Zola, se bene
qualcuno mostri vivacita d'ingegno, non accennano a
continuare troppo gloriosamente le tradizioni del maestro.
Non sarebbe questo un indizio che la Francia, dopo tanta
produzione romanzesca, ¢ stanca € incomincia a sentire le

angustie della sterilita? E poiche anche 1'Inghilterra dopo la



morte del Dickens e di Giorgio Elliott in fatto di fecondita
narrativa vien manco; e poich¢ la Germania non ha mai potuto
levarsi nel racconto a grande altezza, e la Russia dopo la morte
del Gogol e del Turghenief pare voglia cedere le bandiere
della prosa narrativa che aveva conquistate, in quale terra
d'Europa questa piu complessa e piu larga forma dell'arte
moderna avra uno sviluppo nuovo? Io non lo so dire: direi,
pero, che un nuovo sviluppo del romanzo non possa
cominciare senza una rivoluzione pacifica o una evoluzione
bellicosa contro cid che si chiama in Francia pomposamente
l'arte sperimentale.

Emilio Zola ha fondato il suo metodo sopra due
grandissimi errori. Anzi tutto, ha creduto che per giovarsi
della scienza moderna a una nuova maniera d'intuire e di
rappresentare la vita, bastasse dimostrare per via di romanzi
un qualche nuovo canone scientifico; e nell'allucinazione sua
¢ giunto a tale, da parergli che la ricerca del cosi detto
documento umano fecondasse nel grembo dell'arte una
miniera di esperienza scientifica. Ora non € questo un circolo
vizioso? La dimostrazione d'una tesi scientifica reca qualche
novita nel possesso dell'arte, e ne distende in qualche modo 1

confini, 0 non ¢ in tutto simile alle altre dimostrazioni di altre



tesi morali, religiose, patriottiche, e non ha in s¢ il peccato
dell'opportunita e della temporaneita che hanno tutte le tesi?
I1 Niccolini in Italia ¢ stato per cinquant'anni un dio; e ora,
quando si ¢ trattato di erigergli un monumento, ce lo siamo
visto d'improvviso dolorosamente rimpiccolito tra mano. La
tesi del Niccolini era patriottica, e nella rappresentazione o
nella lettura delle opere sue recavano il lettore e lo spettatore
una predisposizione dell'intelletto e dell'animo: ora, cessata la
causa ¢ venuta quindi quella predisposizione a mancare,
l'equilibrio tra I'anima dell'opera d'arte e lo spirito del lettore
¢ rotto, e 'ammirazione per l'artista scema. La tesi dello Zola
non ha alcun merito di amor patrio, € corre per contrario un
gran pericolo di caducita. Essa ¢ fondata, come tutti sanno,
sopra una alquanto controversa teorica darwiniana, sulla
teorica dell'eredita; e la legge ereditaria appunto Emilio Zola
ha voluto dimostrare con suoi romanzi, creando una famiglia
di persone umane obbedienti a questa legge, facendone quasi
un nuovo canone d'arte, poiche essa nel suo microcosmo tiene
il luogo del fato antico. Or che mai sara per avvenire nel
microcosmo zoliano, se le nuove ricerche della scienza

scartino questa legge?



Quello probabilmente, diranno molti, che ¢ accaduto nel
gran mondo della tragedia greca, dopo che gl'iddii greci o
emigrarono o perirono. E sta bene. Se non che, prima ancora
di vedere se la prosa narrativa dello Zola abbia in s¢ medesima
tanta singolare vitalita d'arte quanta ne ha la poesia tragica
greca, nasce un'altra osservazione: il principio della fatalita
nell'arte greca non era una teorica scientifica, n¢ una
didascalia; era un sentimento universale e nativo del popolo
greco, che nell'arte si ripercoteva da tutta quanta la vita, che,
in una condizione passiva di riflessione e negativa di
canzonatura, perduro persino nella prosa lucianea: era il senso
vago ¢ pauroso dell'inconoscibile, che si rifugiava e si
determinava in un concetto unico. Per cid esso, crollato il
mondo ellenico, non solo rivive in altre forme, ma ha tutta una
larghissima vita storica, che conferisce alla tragedia e a tutta
l'arte greca una importanza e una eternita di documenti umani.
Ma la dimostrazione d'una qualunque tesi scientifica, sia essa
la legge dell'eredita, o della gravitazione universale, o
qualunque altra, che valore puo avere? Come puo non essere
momentanea, mutabile e non necessaria, se ¢ particolare? E
come da una particolar legge si puo giungere alla intuizione

universale della vita? Sopra la legge dell'eredita ci €, piu larga,



piu sicura, piu efficacemente fattrice di arte perche penetrata
nella coscienza comune, quella della evoluzione, che
riallaccia in un immenso movimento di vita il mondo naturale,
il mondo umano, il mondo morale; ora a questa lo Zola non
ha ne pur pensato, perche partendo dal suo concetto dell'arte
dimostrativa non avrebbe potuto giungervi mai. Il concetto
suo ¢ non solo artisticamente falso, ma anche scientificamente
caduco, e piccino. Anzi si puo dire francamente che scientifico
non sia ne punto né poco. Infatti, questo tanto vantato e
raccomandato accumulamento di documenti umani, non € una
cosa risibile, e, se si ha a chiamare con la parola propria, per
quanto barbara anche in Francia, una mistificazione? Questi
documenti umani mi hanno sempre fatto pensare alle carte
d'Arborea: son documenti falsi. Quelle furono fabbricate da
un frate assai abile nella calligrafia, per dimostrare che la
Sardegna ha su tutta 1'ltalia un primato linguistico: questi da
un potentissimo artista, per dimostrare la legge dell'eredita. In
sostanza son fabbricati anch'essi, € lo Zola medesimo ci ha
detto con qual metodo. E qui sta il circolo vizioso. Infatti
questi documenti fabbricati con la presupposizione di quella
legge, come possono servire per prova di quella legge

medesima? La famiglia dei Rougon-Macquart edificata



meccanicamente col preconcetto ereditario, che contributo
puo recare alla scienza, e come puo essere la riprova artistica
d'una proposizione scientifica? Anche scientificamente lo
Zola ¢ incorso in un errore grossolano e imperdonabile;
poiche, pur pretendendo di fare opera sperimentale, non ha
inteso che la gran novita della scienza moderna, (novita
vecchia, per altro, poich¢ nel campo della speculazione
discende da Cartesio e in quello della ricerca dal Galilei) sta
tutta nel metodo: la scienza moderna procede induttivamente.
L'esperienza non consente preconcetti o presupposizioni: essa
non presuppone altro che i fatti, e dall'esame dei fatti ascende
alla intuizione e alla determinazione della legge. La scienza
moderna segue in tutto il metodo di Socrate, il quale per
persuadere la propria coscienza della sapienza sua, prese ad
esaminare tutti gli uomini ateniesi; e da questa indagine si
ridusse alla persuasione piena. Emilio Zola, invece, ¢
aristotelico.

L'altro grandissimo errore consiste nel criterio ch'egli ha
dell'opera di Balzac. Egli ha considerato Balzac come
I'inventore, o almeno come un rinnovatore del romanzo
moderno, senza riguardo allo sviluppo generale di questa

forma dell'arte. Prima di tutto, Balzac, tra la smania



teorizzatrice del romanticismo, non intese di creare un
sistema: egli si appiglido al romanzo, come a un qualunque
mezzo d'arte e di sussistenza; e fra la pompa fantastica e la
bella facilita di quel beato tempo entroé come un intruso, come
un coscritto di cervice dura e di molto buon volere, che
s'affatichi ad andare al passo con gli altri coscritti e a stare in
riga e a non lasciarsi nella marcia sopraffare dalla compagnia.
Egli fu un romantico ammiratore di Lamartine e dedicatore di
libri a Victor Hugo; e in tutta l'opera sua ci ¢ una latente
aspirazione al romanticismo sentimentale. Trovo il romanzo
gia maturo: da una parte, la forma piu largamente e
profondamente sperimentale tentata sinora nel romanzo, che ¢
la forma storica, propagantesi in tutto il mondo per virtu di
Walter Scott, dall'altra il romanzo dell'anima umana
cominciato forse con la Clarissa Harlowe di Richardson,
accennato certamente nei libri romanzeschi di Rousseau,
proseguito da Goethe, da Gian Paolo Richter, dalla Staél,
tratto per la Via Sacra sopra la quadriga trionfale tra le
acclamazioni del popolo da Beniamino Constant.

Per credere che il romanzo sperimentale sia un acquisto di
Balzac all'arte moderna, bisogna essere ingenui come il

professore Rodolfo Renier, il quale si meravigliava tempo



addietro per le stampe di vederlo accusato di romanticismo; e
citava in prova contraria Madame Bovary. Proprio Madame
Bovary? E dire che il professore Renier, quando faceva
professione di critica estetica, pubblico certo suo studio su
Cervantes! Non s'¢ avveduto il professore Renier che Madame
Bovary ¢ rispetto al romanzo sperimentale cid che il Don
Quijote ¢ rispetto al romanzo di cavalleria, una caricatura o
una critica, ma pur sempre sperimentale come questo
cavalleresco? Ora Flaubert non rappresenta la signora Bovary
come una vittima del romanticismo? E i romanzi letti da
quella caballera andante dell'amore non erano proprio
sperimentali, o erano il romanzo di Lancilotto e il Pecorone di
ser Giovanni Fiorentino?

Badate che io adopero con tanta® facile leggerezza questo
aggettivo di sperimentale, perche, nel giudizio mio, applicato
al romanzo, esso non ha virtt alcuna determinativa o
dichiarativa, ma ¢ un sonaglietto messo in cima a un

castelletto di carte per chiamar gente intorno a una teorichetta

’ Nell'originale "tanto". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



faticosa. Il romanzo sperimentale dunque, chiamiamolo pure
cosi, raccoglie nelle ampie braccia del romanticismo
Beniamino Constant e Walter Scott, il Manzoni ¢ la Staél,
Balzac e la Sand, lo Zola e Dumas figlio, i fratelli De
Goncourt e Daudet, Richter e Rousseau, Goethe e Victor
Hugo: tra l'uno e l'altro di costoro corrono distanze
grandissime di metodo, d'intelletto, di studi; ma il vincolo
comune € appunto in un pitt 0 meno bene inteso e conseguito
amore della veritd. Qual mai romanziere darwiniano ¢ stato
tanto ferocemente fautore del documento umano quanto Gian
Giacomo, che volle pubblicare tutte le vergogne sue? E i
Miserabili al bel tempo victorughiano non ottennero una piu
larga lode di verita umana, che non ne abbia ai nostri di avuta
I'Assommoir? E qual naturalista ¢ stato piu serenamente
limpidamente sicuramente sperimentale del Manzoni?

Il professor Renier, che ¢ uno dei piu assidui interrogatori
e responsori del Giornale dei cretini e curiosi, si meraviglia di
vedere annoverati lo Zola e Flaubert fra i romantici. Altro che
romantici, mio caro € buono e grosso professor Renier! Voi
siete professore di filologia romanza, ma pare che abbiate
poca esperienza del romanticismo, se bene quella sia una

filiazione e insieme una fattrice di questo. E che altro mai fu



dunque il romanticismo, se non un rinnovamento € un
allargamento del mondo mitologico? La mitologia gentile
cristallizzata nelle sue forme esteriori, per virtu delle fate
romantiche rifiori novellamente e frescamente e verdemente
giovine in un flusso di poesia che dall'inno agli déi della
Grecia scorre sino al rinascimento di Elena e al nascimento di
Euforione; di piu, tutto un nuovo mondo mitico fu scoperto a
benefizio dell'arte dalla esplorazione scientifica. La mitologia
vedica e tutte quante le mitologie germaniche e le medievali,
commiste bellamente insieme in un coro meraviglioso,
danzarono armonicamente al suono di nuove e rinfrescate
forme poetiche: le leggende storiche e le passioni umane
furono stupendamente significate in forme mitologiche. E
accanto al mito geologico delle Madri nacquero il mito della
feudalita espresso nel Gotz von Berlichingen e quello
dell'amore infelice incarnato nel Werther; il substrato
fantastico dell'arte fu accresciuto e allargato, e 1 miti
dell'anima umana entrarono in trionfo in quel mondo delle
forme estetiche ove Federigo Schiller vide il tempio dell'arte
moderna. E, guardate: appunto Balzac, il quale senza essere
darwiniano fu tra i piu potenti intuitori della vita, in uno de'

suoi romanzi si domanda se per avventura le nuove



significazioni della passione non fossero una mitologia non
saputa dagli antichi, rappresentatori di tutti i fatti e di tutti gli
aspetti della natura.

Balzac dunque non scoperse una inconosciuta plaga
romanzesca, ma nella selva gia per molta parte abbattuta prese
con tutta la forza delle sue braccia a tagliar alberi. E poiche la
forza delle braccia sue era molta, il taglio fu, quanto non pote
piu essere mai, grandissimo. Egli reco in quest'opera le
peculiari attitudini del suo ingegno, e la sua potente
originalita; ma nella forma universale del romanzo
osservativo si puo dire che non mutasse nulla. Infatti ci ¢
voluto il sospetto buon volere dello Zola per scoprire nello
sciagurato esploratore di miniere una missione € un'opera
innovatrice. Balzac una sola cosa ha fatto: ha conquistato al
romanzo un materiale sino a lui infruttifero. A lui il senso,
diciamo, poetico della vita sfuggiva; anzi, per confessione sua
propria, non sentiva n¢ pur l'elemento musicale del verso. Era
tutto penetrato e materiato di prosa: era il nume vero della
prosa, apata ad ogni soffio lirico, ad ogni emanazione epica,
ad ogni concitamento drammatico; e in mezzo al
romanticismo, che fu tutto un lievito di poesia, appare come

Guerrin Meschino fra la festa in onore di Macometto. Pero,



egli, come il Meschino, e come Bertoldo, ebbe il buon senso
di calarsi le brache e di mostrare il sedere alla poesia: e qui sta
la sua gran forza.

Egli infatti, non giungendo a cogliere il vago e
I'impalpabile che era come la nota fondamentale del
romanticismo francese, e nel mondo romantico non potendo
afferrare l'immateriale, si buttd con animo disperato alle cose
esteriori, € trovdo un campo vergine nell'attivita industriale
della vita. La formula della pretesa rivoluzione di Balzac,
eccola: les affaires! Gli affari, proprio. Egli seppe cogliere un
elemento d'arte nel giro delle cambiali, nella diffusione
monetaria, nelle ambizioni suscitate fra la societd umana
dall'agente metallico; e pose per cardine della vita moderna lo
scudo. Fondo dunque anche egli una generazione di miti, e fra
gli dei del romanticismo guido in trionfo il vitello d'oro. Si
puo dir questa una rivoluzione? Per me, € per chiunque ha
delle rivoluzioni un concetto sano, questo non ¢ altro n¢ piu
che un contributo. Contributo larghissimo, certo; ma
rivoluzione, non mai. Questo, in quanto al materiale. In quanto
alla forma che per opera di Balzac trovo questa materia, 10 non
so intendere come un uomo di tanto ingegno, quanto ¢ quello

del Zola, possa in buona fede predicarla come un universal



canone d'arte. Ha egli dunque dimenticata la singolarita
dell'intelletto di Balzac? Balzac non aveva il tocco sicuro e
l'imagine netta: il fantasma nella sua mente era come velato
da una nebbiolina maligna, e non poteva essere buttato nella
prosa con una pennellata sola, franca, brutale. Egli doveva
procedere alla lucidazione minuta del suo pensiero nelle
parole, lentamente, ordinatamente: alla sintesi fantastica, che
da un contorno confuso elice una figura viva, non pote
giungere mai, € dovette miniar sempre: se avesse trascurata
una linea o un punto, la rappresentazione non sarebbe stata piu
piena. Percio egli procede ordinatamente, e dovendo dar
I'imagine d'una cosa comincia dai comignoli ¢ scende alle
fondamenta, e dovendo rappresentare una passione o
raccontare un fatto, procede come se facesse un ragionamento
logico. Egli dunque si vale dei mezzi che sono in suo potere
per giungere allo scopo finale dell'arte: non elegge quella
forma deliberatamente perche gli sembri I'unica eccellente, o,
almeno, la migliore. Cosi la sua minuziosa cura dei particolari
fu per lui una necessita, non una elezione: anzi, quando la
materia gli consenti un maggior ozio fantastico, egli se ne
giovo volentieri: cosi nella terza parte del Grand'homme de

province a Paris, cosi nella seconda di Beatrix, cosi



nell'Interdiction, cosi ovunque pote subito cogliere 1'elemento
drammatico e raccoglierlo in pochi tratti. Questo medesimo
procedimento di ciascun suo romanzo si riscontra nel
complesso dell'opera sua. Egli forse ¢ l'artista moderno che
meno facile abbia avuto la universale intuizione della vita,
poiché procedette partitamente, costringendo entro limiti
determinati ciascuna contemplazione; e solo a mezzo
dell'opera si avvide che le rappresentazioni sue non davano
un'imagine complessa della vita, che fra 1'una e l'altra v'era
una soluzione di continuita, e volle rimediare al difetto
congiungendo a forza le une alle altre quelle membra
disgregate. Se non che, nessuna operazione chirurgica puo
trasfondere una comunione di sangue e di anima in organismi
d'arte diversi; e il gran peccato di Balzac sta appunto nel nesso
meccanico ond'egli volle innestare i suoi romanzi. Egli, in
sostanza, lo abbiamo veduto, non fu piu sperimentale degli
altri romantici, poiche non procede per induzione: egli non
risali dalla singola esperienza della vita alla intuizione ideale,
e non rappresento I'uomo direttamente; ma secondo certi suoi
peculiari criteri raccolse e fuse le note particolari intorno a
creature umane complesse e collettive: fece quel che, per la

necessita del teatro, dovettero fare i comici: creo dei tipi. Cred



in Cesare Birotteau il tipo dell'uomo colto dalla febbre
ambiziosa dell'ingrandimento, nel padre Grandet 1'avaro, nella
marchesa d'Espardes la bella intrigante, come Plauto creo
anche lui il tipo dell'avaro, come lo creo anche Moliére, come
tutti 1 comici crearono dei tipi. Ora questi tipi, isolati, sono di
una efficacia grandissima, poich¢ ognuno di essi si scinde
quasi e si moltiplica nelle infinite varieta che concorrono alla
constituzione di quella categoria umana; ma quando son tutti
insieme raccolti sopra un palcoscenico, ove la determinazione
dell'ambiente proibisce loro ogni sviluppo, la larghezza
dell'opera complessiva scema. Un mondo popolato di tipi €
inconcepibile; se poi 1i riducete nei confini angusti
dell'individuo, quel mondo diventa un microcosmo. E se
leggete la Comédie humaine tutta di seguito, se bene quasi
tutte le sfumature della vita moderna vi siano raccolte,
sebbene vi si aggiri per entro una gran gente, la piu chiara
sensazione che ne dedurrete sara di angustia: vi parra di essere
in un villaggio, ove sono in miniatura rappresentate tutte le
varieta della constituzione umana, ma voi non potete resistere
al fastidio di veder sempre quelle medesime facce. In Balzac
accade appunto questo: in ogni romanzo ci € un tipo, ¢ le altre

persone stanno intorno per necessita scenica e narrativa, come



patate intorno a una fetta di manzo: sicche ciascuna creatura
sua funge a volta a volta da tipo o da patata.

Questo, come ognun vede, ¢ pochissimo sperimentale. E
poi, Balzac non ha alcuna ambizione sperimentale: anzi egli
¢, direi, dottrinario e cattedratico®. A lui piace
straordinariamente di far lezione, e di disserire; e¢ in un
romanzo con un lunghissimo discorso mostra tutte le magagne
del codice di commercio in fatto di protesti cambiari ed
espone un trattato compiuto di arte tipografica e di
fabbricazione della carta, in un altro fa la storia esteriore e
commerciale della letteratura francese dal '20 al '30, in un
terzo con singolar competenza fa la critica della giurisdizione
dei tribunali di commercio nei fallimenti; e si puo dire che non
ci ¢ romanzo, ov'egli non siasi fermato ad erudire o a
teorizzare. Egli fa la dissertazione economica, come Walter
Scott la dissertazione storica. Egli approfitta della sua molta
esperienza e della sua tanto piu sicura e profonda quanto meno

rapida e meno larga intuizione della vita; ma ¢ subbiettivo e

* Nell'originale "catedratico". [Nota per l'edizione elettronica
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deduttivo. D'onde dunque Emilio Zola ha pescato la
sperimentalita e il naturalismo di Balzac? E d'onde il suo?
Anch'egli si ¢ fatto un sistema meccanico di intuire la vita,
pit meccanico assai € piu angusto e piu subbiettivo che non
quello di Balzac. Come Balzac egli ha la potenza di
rappresentare vivamente le creature della sua fantasia, ma son
creature della sua fantasia, e non creature umane; e poche
opere d'arte sono nel loro complesso piu false della sua,
poiché una famiglia che tanto rigidamente strettamente
fatalmente obbedisca alla legge dell'eredita, ¢ una fanfaluca
che fa ridere non pure un ricercatore scientifico, ma un
qualunque accidentale lettore dei libri darwiniani. La sua arte
poetica, chiamiamola cosi, ¢ una si faticosa convenzione, che
ci ¢ voluto tutto lo straordinario vigore del suo ingegno per
cavarne degli effetti mirabili. Lo Zola non ¢ penetrato di prosa,
come Balzac: in lui anzi gli elementi poetici, fantastici e
melodici, prevalgono; e I'anima del romanticismo palpita in
lui piu schiettamente. Egli ha scarso e stentato il senso umano;
ha, piu profondo e piu largo, il senso della natura; in genere,
di tutte le cose esteriori. Cosi, nei suoi libri, gli uomini non
sono il centro della vita; anzi non sono che strumenti passivi

dell'ambiente esterno. 11 concetto della lotta manca, o € inteso



in un senso angustissimo, da uomo ad uomo. Ma l'uomo della
Zola non resiste alle altre opposizioni. Ci ¢ il grasso che si
oppone al magro, il plebeo che si lascia sopraffare dal
borghese, il bastardo nervoso che soggiace al figliuol
legittimo adiposo o muscoloso; ma 1'abate Mouret dall'odor
dell'erba e dei fiori ¢ tratto senza difesa alla sconfitta, ma
Renata dallo spettacolo della grande vita parigina ¢ tratta quasi
inconsciamente al peccato, ma Coupeau dal buon sole caldo ¢
tratto senza rimedio al vino. Il preconcetto ereditario
destituisce le creature dello Zola d'ogni energia vitale, e la
forma piu schietta dell'vomo zoliano ¢ Desiderata, quella
povera sciocca sorella dell'abate Mouret, che vive
vegetalmente. L'uomo zoliano ha suoi bisogni fisiologici, e li
vuol conseguire, a qualunque costo, rubando o prostituendosi;
quindi esso si scinde in due omuncoli, uno che ruba, e un altro
che si lascia rubare, uno che si prostituisce, € un altro che
costringe il primo a prostituirsi. Come vedete, non ci potrebbe
essere una intuizione pitu meschina, piu falsa, piu artificiosa,
dell'umanita. La vita dunque ¢ tutta nelle masse, nel
complesso delle cose non animate o almeno non intelligenti:
sono le piramidi dei formaggi, sono 1 mucchi dei cavoli, sono

i fasci dei fazzoletti, & l'aria, ¢ il cielo, che guidano il carro



della vita: 'uomo solo resta passivo. Esso ¢ allo stato in cui lo
trovo Gulliver nell'isola dei cavalli: ¢ trascinato nell'orbita
della vita, inconscio e involontario, pago di poter cogliere
qualche bacca rossa che lo tenti di fra la verzura d'una siepe.
Esso non solo ¢ veramente immorale, ma ¢ anche inutile per
l'arte. E in fatti a che serve I'uvomo, se il dramma ¢ tutto nelle
cose brute? A che serve 1'uvomo, se ¢ I'ambiente che palpita
artificialmente, come un pulmone morto per virtu d'una
macchina inalatrice? La stessa disuguaglianza che ¢ tra
'elemento umano e gli altri elementi naturali, ¢ in questi
medesimi elementi fra loro. Nella lotta per la vita, lo Zola non
concede rappresentanza veruna alle minoranze; nella
rappresentazione, come fu gia osservato, egli non crede alla
prospettiva. Non vede che la massa eguale, e tutti gli oggetti
colloca sul medesimo piano, senza tener conto delle
differenze: 1 piu grandi e i piu piccoli, 1 piu vicini e 1 piu
lontani, tutti sono messi a un medesimo livello e ridotti a una
sola dimensione. Cosi la rappresentazione sua ha qualcosa di
piatto, una inarmonia faticosa e affaticante, una monotonia
fastidiosa. E un cubo, che vorrebbe parere piramide. E un
ronzio confuso d'insetti che vorrebbero accordare lo stridore

delle elitre a qualche grande sinfonia beethoveniana. E per



animare questa massa pesante, lo Zola ricorre alle piu pazze
aberrazioni di stile. Tutte le cose inanimate si movono e
fremono e parlano; e si aggruppano in proposizioni tutte
seminate d'incisi, e si volatilizzano in astrazioni singolari, e si
travestono in metafore pazze. Nessun secentista mai pote
essere piu smodato e piu barocco coloritore dello Zola. Lo
stile dello Zola, nell'espressione delle cose esteriori, ha
qualche rassomiglianza con quello di Victor Hugo. Anche lo
Zola, come Victor Hugo, raccoglie l'anima e la voce delle
cose: paragonate il libro delle cloache parigine dei Miserabili
con tanti capitoli del Ventre di Parigi e di altri romanzi zoliani,
rammentate 1 Lavoratori del mare. Molto lo Zola ha succhiato
di qui, e si puo dire con certezza che nella descrizione egli sia
il francese piu schiettamente victorughiano, e si puo infine
asserire che, a malgrado di certe particolari modalita tecniche
derivate dal Balzac, a malgrado dello sforzo di tenersi
rigidamente ossequente al suo preconcetto scientifico, egli
discenda direttamente da Victor Hugo, e da tutto quanto il
romanticismo. Ricordate, nella Faute de l'abbé Mouret, il
Paradou? Un parco deserto, fruttificante di tutti i frutti e
fiorito di tutti 1 fiori, selvaggio, abbandonato; qualcosa di

immensamente grande e di immensamente giovine, che



tramanda un odore di verginita. E una coppia, un maschio e
una femmina, in istato d'innocenza, trascorrente per
quell'immenso verde liberamente francamente fatalmente
all'amore? Non ¢ questo il Paradiso terrestre, non ¢ questo il
primo accoppiamento umano? E non sentite in quella prosa
fremente di volutta vegetale ripalpitare la vecchia anima di
Chateaubriand passata a traverso il gran cervello di Victor
Hugo? Chateaubriand aveva un preconcetto religioso, Victor
Hugo un preconcetto vago tra patriottico e sociale, lo Zola un
preconcetto scientifico; ma son romantici tutti; poiche il
romanticismo fu singolarmente teorizzatore e infetto di
pregiudizi.

E se volete cogliere al varco del romanticismo Emilio Zola,
lasciate da parte i suoi romanzi scientifici, e guardate le sue
novelle, che non son fatte per dimostrazione di nessuna legge
darwiniana. I vecchi e 1 nuovi Contes a Ninon sono storielline,
alcuna fantastica, le piu di quella maniera che fu detta
realistica: sono filiazioni della Vie de Bohéme, sono piccoli
poetizzamenti di piccolissimi fatti umani, ove l'arte ¢ tutta
nella forma, ove l'ossatura € nulla: il Capitano Burle che da il
titolo alla terza serie di novelle zoliane, ¢ tale da non poterne

dire, senza venir meno al rispetto dovuto a un uomo di tanto



ingegno, se non che ¢ lontana da ogni similitudine di verita;
I'ultima serie, che s'intitola Nais Micoulin, ¢ la migliore di
tutte, ma anche in questi raccontini si sente l'afflato di Miirger.

La prima novella infatti, Nais Micoulin, narra di un
signorino che comincio una tresca con la figlia del suo
mezzadro: costui, naturalmente, se ne avvide, e una volta per
annegare il signorino issO la vela della barca con la quale
avevalo condotto alla pesca, e viro contro vento. La navicella
si capovolse, il giovine si salvo per miracolo. Nais intanto,
avendo veduto ogni cosa dalla riva, prese a vegliar
sull'amante; e una volta che egli era andato a caccia col
vecchio mezzadro, mentre costui, rimasto indietro, gia levava
lo schioppo per tirare sul signorino, Nais con una spinta svio
il colpo. Infine, il terribile vecchio peri travolto in una frana
scavatagli sotto i piedi da un gobbo che amava Nais d'una
passione da gobbo.

Ora questa Nais, questa campagnola cosi stranamente
percossa dalla vibrazione del senso e cosi vivamente animata
dalla gentilezza d'amore, cosi serenamente impudica e cosi
soavemente affettuosa, ¢ appunto una discendente delle
crestaine amabili che fioriscono di tanti schietti sorrisi le

pagine di Enrico Miirger. E proprio cosi. Lo Zola, nella



novella, senza il suo apparato scenico, senza la teatralita
dell'ambiente, senza il suo mito scientifico, ¢ volgare come nel
Capitano Burle e in Nantas, o ¢ fiacco come in quasi tutte le
altre novelle. Riesce a qualche vivace freschezza di
sentimento umano e di colore esteriore, solamente quando
riprende quella vena di realismo ottimista e cortese e poetico,
che dalla fantasia di Miirger di Heine di Gérard de Nerval si
diffuse nel romanticismo francese.

Or accade del sistema zoliano pseudo-scientifico quel che
accade del sistema empirico di Daudet, quel che accade di tutti
1 sistemi: invecchia. A furia d'insistere in un concetto, la mente
quasi vi si paralizza e vi s'irrigidisce; di piu, scemando quella
freschezza e quella particolar potenza dello scrittore che in
prima copriva le magagne del sistema, appare come una
ossatura scarnata, misera, tarlata. E non guardate Zola:
guardate invece gli escrementi dei pulcini dischiusi dalle uova
che Zola ha disseminate pel mondo civile. Non vedete
stronzolini miserandi, che si sgretolano e se ne vanno in
cenere, mentre quei pulcini orgogliosetti pigolano tutti quanti
un coro di gloria al romanzo sperimentale?

Il romanzo sperimentale! E Carlo Dickens lo avete dunque

dimenticato, o pigolatori spennacchiati e molesti?



IV.

Un altro fattore barbarico di prosa, sono i romanzi tedeschi.
A quale miseria siamo dunque noi pervenuti, da dover
chiedere aiuto alla Germania, la quale oltre il Werther e
qualche racconto filosofico di Gian Paolo Richter non ha nella
storia del romanzo moderno alcun luogo onorevole? E pure, 1
novellieri campestri tedeschi, in Italia, ove la letteratura
germanica ¢ ignorata quanto l'italiana, hanno indotta la
consuetudine del regionalismo narrativo. La casa Treves e il
signor Salvatore Farina, appaltatore di romanzi stranieri come
il signor Vittorio Bersezio di comedie francesi, si danno
somma cura di riversare in Italia tutte le scolature del
romanticismo tedesco; € non ci ¢ novelletta sciapita di
Federigo Spielhagen, o scempiaggine di Elisabetta Marlitt,
che non sia tradotta e donata in premio agli associati di questo
o di quel giornale.

Veramente ora l'influenza germanica, per la gran
prevalenza zoliana, scema; ma ci ¢ stato un tempo che

Salvatore Farina, Cesare Donati, e non saprei quali altri, si



smammolavano a cucinare in forma narrativa i pasticcetti di
ciliege e gli spezzatini d'oca novella che piacciono tanto alle
borghesucce alemanne. Pareva di vedere la vetrina d'una
bottiglieria, tanto giulebbe e tanto vivaci colori e tanta carta
dorata c'era solo nei titoli. O Amore bendato, o Tesoro di
donnina, o Fiamma vagabonda, o Fante di picche, o
liquefacimento d'un cervello non certo, per natura, impotente,
ove siete voi? Il popolo italiano vi ha ingoiati tutti, o tenui
romanzi fatti di caramella e di polvere cipria; e voi siete
passati pe' suoi organi digestivi senza potervi assimilare.
Questo porco popolo vi ha ricacati al primo canto di strada.
Giusta penitenza del vostro peccato.

L'influenza tedesca dunque non continua se non indiretta,
aizzando il regionalismo narrativo, e propagando la novella
campestre. Vediamo dunque il racconto rusticano tedesco; e,
poiche¢ tutta questa ¢ la piu sicuramente e prestamente
moritura prosa che si scriva ora, cominciamo con una

necrologia.

Nel 1841 apparve un'epistola in rima di Ferdinando
Freiligrath a un giovine scrittore wurtemberghese noto per

alcuni romanzi filosofici e per parecchi racconti rusticani che



avevano levato un qualche rumore. Quel giovine, che non
aveva ancora trent'anni, si chiamava Bertoldo Auerbach; e il
Freiligrath gli era largo di tante lodi, che tutti gli occhi della
Germania furono subitamente conversi a lui, n¢ d'allora in poi
se ne rimossero mai. Era naturale: tramontato a poco a poco il
meriggio luminoso della grande letteratura tedesca, parevano
imminenti le piu fosche tenebre. Sembro dunque un miracolo,
che sorgesse ancora uno scrittore, al quale Ferdinando
Freiligrath potesse dire con coscienza: il tuo é un libro
davvero; e il miracolo parve tanto piu lieto e tanto maggiore,
che la Germania, la quale nel dramma os0 lottare con
I'Inghilterra, nella lirica con I'Italia, nella critica filosofica e
filologica con tutta 1'Europa, non aveva altri romanzi famosi
che quelli di Goethe e di Gian Paolo Richter. Le
Dorfgeschichten si levarono dunque come uno stormo di
cicogne pellegrinante dal Danubio al Reno, salutate da
applausi senza fine; poi valicarono il Reno, e viaggiarono tutta
quanta 1'Europa e I'America, portando da per tutto il nome di
Bertoldo Auerbach.

Costui era nato trent'anni innanzi a Nordstetten, tra le forre
piu belle e piu selvagge dello Schwarz-Wald, ed era un ebreo.

Studio giurisprudenza a Tubinga; poi, convertito da David



Strauss alla filosofia, segui a Monaco il corso dello Schelling
e quello del Daub in Heidelberg. Imprigionato a Monaco nel
1835, nell'irrompere dei lieviti rivoluzionari fra gli studenti,
escito appena di carcere si accapiglid col Menzel che
combatteva la Giovine Alemagna heiniana. Aveva seguito con
diligenza i corsi dello Schelling e del Daub nella persuasione
di esser nato con buone attitudini filosofiche; ma come si
trovo nella maturita e nella liberta piena delle forze, quella
persuasione cominci0 a mancare, € 1 primi passi lo
spaventarono. In quel dubbio, si pose per una via falsa: volle
predicare col romanzo la filosofia del suo maestro, volle
spremere il succo dello Spinoza, e condirne degli scritti
popolari.

La serie dei romanzi filosofici dell'Auerbach ¢ lunga assai,
e darne un elenco sarebbe cosa troppo vana e noiosa:
rassomigliano un poco alle comedie a tesi; ma non sono
insopportabili; anzi parecchi di essi, come La Scalza, Auf der
Hohe, Edelweiss, piacquero anche in Italia e in Francia, ove
l'odio per ogni sistema filosofico ¢ fiero ed universale. Nuoce
ad essi il preconcetto didascalico, e il calore e il colore si
smorzano nella monotonia della dimostrazione. Ma questo 1

critici tedeschi non rimproverarono all'Auerbach, perche in



Germania, ove pure la teorica dell'arte per I'arte ebbe in Heine
il maggior suo predicatore, il romanzo di rado ¢ libero da
preconcetti filosofici. 1 critici tedeschi® gli rimproverarono
molte altre cose che noi non gli rimproveriamo, perche il
tempo fara giustizia da s¢ e seppellira 1 romanzi filosofici
dell'Auerbach, dei quali una ristampa compiuta in molti
volumi deve esser escita o prossima ad escire in luce.

Le prime Storie del villaggio apparvero nell'Europische
Revue del Lewald, alla quale 1'Auerbach collaboro
assiduamente ne' due anni che rimase a Frankfurt sul Meno.
Passo di la a Bonn e a Magonza, ove tradusse in tedesco tutte
le opere dello Spinoza. Seguito cosi sino alla fine la sua vita
pellegrina, senza fermarsi mai a lungo in una citta: fu a
Vienna, affatto decaduta dallo splendore antico e non piu
sogno dei principianti, a Lipsia che era allora come tuttavia ¢
I'emporio e l'officina della coltura tedesca, a Dresda, a
Berlino, a Breslavia, ove si ammoglio. Con la moglie fece il

viaggio di nozze per le province meridionali, € piu lungamente

> Nell'originale "tedesci". [Nota per I'edizione elettronica
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si fermo in Heidelberg, ove gli sorridevano molti ricordi della
sua vita universitaria. Rimasto vedovo, ricomincio a
pellegrinare, ed entrd in Vienna tra le fiamme della
rivoluzione del '48; poi visse per qualche anno nella solitudine
silenziosa d'un villaggio dell'Harz. Ma, infastidito anche della
solitudine, e rigermogliando in lui il desiderio d'una vita piu
romorosa e piu laboriosa, si riammoglio a Dresda e ando a
fermarsi a Berlino, ove ottenne un posto d'insegnante nelle
scuole della Societa operaia. Nella guerra del 1870-'71 fu
addetto al quartier generale del granduca di Baden, e partecipo
all'assedio di Strasburgo; due anni a dietro avea fatto un
viaggio in Olanda in cerca di materiali per uno studio sullo
Spinoza. Ma la reputazione di Auerbach riposa sulle due serie
delle Dorfgeschichten, su queste storielle semplici che hanno
un odor di timo e un sapore di birra wurtemberghese.

Dopo tanta orgia idealistica una riazione era desiderabile:
dopo Hoffmann bisognava augurarsi un narratore poco
fantastico, un narratore borghese che désse alla Germania
delle novelle non fondate in quel regno dei sogni ove con tanto
poco lume profetico disse Heine essere il dominio del popolo
tedesco. Questo narratore fu Auerbach, intorno al quale

sorsero Paul Heise, Sacher-Masoch, Spielhagen.



Noi abbiamo veduto I'Auerbach errante per la Germania
senza riposo: egli non viaggiava solo per una certa
irrequietudine innata in lui e per la smania del vagabondaggio:
volle studiare e rappresentare tutta quanta la vita tedesca, tanto
variamente colorita di sfumature digradanti, tanto popolata di
tipi di costumi e di paesaggi dissimili, dai terrapieni che
cingono le casematte di Berlino e dalle maree di Koenigsberg
alle schiene audaci delle Alpi tirolesi e alle risaie di Szegedin,
predilette dalla Theiss. Nelle storielle campestri dell' Auerbach
si sente sempre il compiacimento di ritrovarsi in mezzo a
quella vita desiderata, sicch¢ un caldo soffio tibulliano spira
di pagina in pagina, e finalmente riesce stanchevole. I suoi tipi
maschili e femminili esteriormente sono sempre veri, ma nella
loro vita interiore assai spesso sono falsi: il pievano Ivo, per
citare un esempio, ne' suoi amori con Emmerenza e nella sua
vita di scolaro a Horb e a Heiningen ¢ intuito e rappresentato
stupendamente; ma quando disputa di teoriche spinoziane con
un vaccaro, ma quando in seminario si abbandona alle piu
strane e piu torbide fantasie ascetiche e metafisiche, allora
tutti quanti gli artifizi di una penna abile non riescono a
conferirgli colore di verita. L'Auerbach ricalco la vecchia via

romantica, e si accontento delle apparenze della verita, difetto



ch'egli ha comune con gli altri moderni novellieri tedeschi,
specie coll'Heise. L'Auerbach aborre dalla lussuria del colore
e dall'abuso del paesaggio, che nella moderna letteratura
germanica, come in tutte quante le letterature moderne, sono
una vera malattia: nelle Storie del villaggio 1l colore
predominante ¢ il verde, diffuso con una misura degna del
grande maestro Goethe; e il paesaggio non si affaccia
prepotente e petulante a sopraffare la vita delle figure umane,
ma solamente appare accennato e sfumato in lontananza;
sicché queste storielle hanno un movimento gaio e una
vivacita drammatica affatto nuova; e anche della novella
italiana ritraggono quel lievito d'ironia pullulante e sprizzante
naturalmente dall'osservazione acuta degli uomini e delle
cose.

L'Auerbach tentd pure la scena, ma senza fortuna. Caldo
ancora delle impressioni della rivoluzione viennese, scrisse
una tragedia: Andrea Hofer, ch'era un tentativo d'introdurre il
realismo nel dramma; ma le tradizioni schilleriane erano
troppo fresche e troppo profondamente radicate perche quel
tentativo potesse riescire a buon fine, ¢ la tragedia fu
condannata. Nemmeno nella commedia, la quale in Germania

pare non possa attecchire, 1'Auerbach fu fortunato, e il suo



Wahrspruch cadde fra il silenzio e gli sbadigli d'un uditorio
poco difficile e avvezzo ai pasticci del Kotzebue.
Fortunatissimo invece fu nel pamphlet politico. Il suo Wiener
Tagbuch, ove molto vivacemente erano schizzate e colorite le
vicende della rivoluzione, fu letto da tutti 1 Tedeschi che
sapevano leggere; il suo Wieder Unser, a proposito
dell'Alsazia riconquistata, stampato a Stoccarda nel '71 fra il
primo tripudio della vittoria, suscitd un entusiasmo immenso;
e specialmente le lettere sull'assedio di Strasburgo parvero
miracolose. Cosi di un foglio volante pubblicato
dall' Auerbach sul primo scoppiar della guerra si vendettero tre
0 quattrocentomila esemplari. In questo foglio, come negli
altri scritti politici, I'Auerbach si dimostrd quale veramente
era, un tedesco puro e fanatico, una specie di Atta-Troll
wurtemberghese, ma non un Atta-Troll politico. In arte, come
egli stesso scrisse ad un Italiano, seguiva in tutto il grande
maestro Goethe, il quale sognava una letteratura
internazionale. Cosi, mentre un novelliere mezzo tedesco
mezzo slavo, il Sacher-Masoch, fondava a Lipsia una rivista
panslavista, Bertoldo Auerbach combatteva il panslavismo
risorgente e ribattagliante intorno al corso superiore dell'Oder;

mentre a Monaco Paul Heise, lontano dai rumori del mondo,



placidamente traduceva le poesie del Giusti e del Leopardi,
Bertoldo Auerbach, questo mite e rozzo indigeno della Selva
Nera, dagli accampamenti del Granduca di Baden
sparpagliava una prosa piena di fiamme, attizzando nei petti
tedeschi le ire, 1 desidéri e 'amore della Germania.

Le storielle di Auerbach non solo in Germania ebbero
fortuna; ma, tradotte in molte lingue, piacquero in tutto il
mondo, e, cosa strana, conferirono non poco allo sviluppo
eccessivo del paesaggio. Perche accadde quel che quelli, 1
quali dopo di lui scrissero racconti rusticani, non ebbero
dell'elemento umano quella intuizione acuta che ebbe
I'Auerbach; ma piu volentieri si fermarono all'elemento
esteriore. Sacher-Masoch, il californiano Bret-Harte, parecchi
in Italia, spesso lottano con lui non senza onore, e qualche
volta riescono piu forti e piu veri; ma nella freschezza, ma
nella moderazione, ma nella sanita della visione e della forma,
I'Auerbach sta sopra tutti: egli ¢ sempre eguale a s¢ stesso,
placido semplice schietto, col suo risolino ironico di buon
vecchio Gevaltermann e di spinoziano giubilato. Se dalla
prosa sua si levano certi vapori tiepidi e rosati che annebbiano
la sincerita della rappresentazione, bisogna essergli

indulgenti: egli visse tra le ruine del romanticismo, e raccolse



nella prosa tedesca l'eredita di Richter, di Hoffmann, di

Chamisso.

Resta, con Paul Heise, Leopoldo di Sacher-Masoch, il
quale ¢ un tipo strano assai. Popolare in Francia quasi quanto
il Turghenief, mena in Germania una vita avventurosa tra la
furia delle lotte politiche, delle polemiche letterarie, degli
assalti di spada. L'anno scorso 1 giornali tedeschi
annunziavano il suo ultimo duello, che ebbe appiglio da un
fatto curioso. Egli dirige a Lipsia una rassegna panslavista,
intitolata Auf der Héhe, In Alto, alla quale, con altre scrittrici,
coopera la moglie di un maggiore Herder; ora, essendosi il
Sacher-Masoch presa la liberta di scorciare un articolo troppo
prolisso della signora Herder, il maggiore senza altro lo
mando a sfidare. Come la cosa sia andata a finire, non so; ma
so che il Sacher-Masoch ¢ un temibile spadaccino, e che
quando, uscito degli Archivi viennesi, prima di conseguire la
catedra di storia nell'Universita di Gratz, incomincio a fare il
privato docente, aveva gia combattuto in trentadue scontri a
Praga e a Vienna; e allora aveva poco piu di ventiquattro anni.

I Sacher in origine erano spagnoli: andarono in Germania

a battersi contro la lega smalkaldica, e finirono con



acclimatarvisi® e trapiantarvi la sede della famiglia; passarono
in Galizia quando gia questo lembo di terra slava, nello
smembramento della Polonia, era stato assorbito dall'Austria.
Il padre del romanziere, pur avendo vive simpatie per la
Polonia sacrificata, servi fedelmente il governo imperiale, fu
consigliere aulico e capo della polizia di Lwow, o Lemberg.
Cosi Leopoldo, nato il 27 gennaio 1835, crebbe in un uffizio
di questura, fra l'irrompere delle rivoluzioni polacche e delle
sedizioni contadinesche. Sua madre era una galiziana, alla
quale bolliva nelle vene puro e fresco il sangue degli Huzuli e
delle tribu cosacche della Piccola Russia; egli dunque al
cognome spagnolo paterno di Sacher accoppio quello slavo di
Masoch, ereditato dalla madre, e per tutta la vita porto
stampate nella memoria le impressioni e le imagini raccolte
nell'infanzia: i ceffi dei briganti incatenati coi cospiratori
polacchi, le facce verdi degli ebrei e i profili audaci delle

contadine slave, le leggende del buon tempo antico e 1 processi
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politici, le mormorazioni e le insurrezioni contro il giogo
imperiale.

I suoi primi anni scorsero, s'¢ detto, tra le flamme delle
guerre civili in Galizia e in Boemia; egli si affatico assai e si
fortifico con tutti quanti gli esercizi del corpo, respird a lungo
e largamente l'aria libera delle campagne, si popold la
memoria di molte favole contadinesche, e fu anche
filodrammatico di belle speranze; ma studio poco e male, e a
vent'anni, senza saper come, si ritrovo dottore in legge, e
impiegato presso gli Archivi di Stato di Vienna. Ottenne di poi
una catedra di storia nell'Universita di Gratz, ma fu un cattivo
professore: in compenso rappresentd nel Conte Donski con
molta vivacita drammatica e con molta intensita di colore e di
calore le rivoluzioni polacche divampate intorno alla sua
prima e torbida adolescenza. Questo libro, scritto per
consiglio di una vecchia signora, piacque allo scrittore nella
prima foga della composizione, e piacque al pubblico mentre
duravano tuttavia impressi nella memoria universale i ricordi
della ribellione e i fantasmi dei ribelli generosi; ma, dopo
qualche altra prova, il professore si avvide che quei libri, 1
quali parimente aborrivano dalle severita della storia e dalla

genialita fantastica del romanzo, non lo avrebbero condotto



molto lontano, né¢ molto in alto, e muto strada. E prima ricalco
le orme di Walter Scott, il quale ancora in Germania ha una
corte numerosa di adoratori e di imitatori; poi tentd la
commedia storica, il romanzo sociale, il romanzo di costumi.
Finalmente, indottovi dal Kiirnberger, si acconcio ad un uso
comune nelle letterature slave moderne; si rinserro nei termini
della sua provincia senza piu escirne; cesso dalle scorrerie
disordinate sul terreno altrui, e incomincid a scavare € a
sconvolgere le viscere delle steppe galiziane, fertili di ginestre
e d'inspirazioni fresche. Egli cedette al consiglio di
Kiirnberger senza molte speranze, e impensatamente si trovo
sotto mano una miniera inesauribile, sulla quale si avvento
con quella avidita medesima, con la quale 1 minatori delle
novelle di Bret-Harte si gittano sui filoni californiani. Sacher-
Masoch abbandono la sua catedra per andare a combattere, e
partecipo alle guerre del 1866; poi viaggio a lungo in Italia, in
Francia, in Spagna; e finalmente ando a fermarsi a Lipsia, ove
sposO una scrittrice, Aurora di Riimelin, nota sotto il
pseudonimo di Vanda von Dunaief, che lo aiuta tuttavia
validamente a combattere le tendenze invaditrici della

Germania, alla quale egli fu sempre nemico.



Leggendo le novelle galiziane di Sacher-Masoch, subito
nella mente del critico e del lettore che rifletta a quello che
legge si affaccia un dubbio: questi racconti, come tutte le cose
galiziane di Sacher-Masoch, fanno parte della letteratura
tedesca, o vanno collocati in una delle molte provincie della
letteratura slava? Vanno paragonati coi racconti di Auerbach,
di Spielhagen, di Heise, o con quelli del Gogol e del
Turghenief? La soluzione del problema non ¢ facile, e forse il
Sacher-Masoch medesimo, interrogato, si troverebbe in
imbarazzo. Egli ¢ nato in una provincia slava soggetta al
dominio austriaco; ha nelle vene sangue latino, sangue
tedesco, sangue czeco, sangue polacco; studido qua e 1a, in
Galizia, in Boemia, in Austria; fu impiegato del governo
austriaco, e ora fa il giornalista in Germania. I suoi racconti
sono, ¢ vero, di argomento slavo; ma sono scritti in lingua
tedesca, ma sono inzuppati di filosofia tedesca, ma
sbocciarono fra il rigoglio dell'ultimo romanticismo tedesco.
Noi, poich¢ la questione ¢ di pochissimo momento, la
lasceremo insoluta.

La Piccola Russia, che ha una lingua a parte, diversa dalla
russa quasi quanto la czeca, la bulgara, la croata, la serba, fu

feconda di novellieri, dei quali ricordero solamente il Gogol



gia citato, Giorgio Kritka, e due donne, la Cokhanohvskaja e
la Vofcek. 11 Sacher-Masoch ha col Gogol parentela piu
prossima: ambedue scrissero in una lingua diversa dalla loro,
ambedue subirono le istesse influenze occidentali. Qualche
centinaio d'Italiani avra letto il Zarass Bulba di Gogol, la
storia di quei tre Cosacchi che cavalcano tra gli orrori della
guerra, per le steppe rimbombanti di fucilate, tra l'incendio dei
villaggi crollanti, con una serenita feroce, con una tenacita
selvaggia di lupi affamati; ebbene, nei Racconti galiziani
molta parte di quella vita si ritrova dipinta coi colori del
Gogol. Tuttavia non si pud dire che il Sacher-Masoch
discenda direttamente dal Gogol. Quello ch'essi hanno di
comune ¢ il punto di partenza onde mossero l'uno verso
l'oriente e l'altro verso l'occidente. La prosa del Gogol
rassomiglia alla rapsodia antica, ed anche quando si assottiglia
piegandosi all'analisi piu fine, serba un riflesso epico e le
vibrazioni larghe d'una sinfonia. La prosa di Sacher-Masoch ¢
piu borghese: qualche volta ha una lieve intonazione idillica,
piu spesso fermenta con un lievito di umorismo amaro; ma
non ha né gli ampi ondeggiamenti, n¢ gli scoppi aspri del

Gogol.



Piu difficile sarebbe determinare con una certa esattezza i
punti di contatto che Sacher-Masoch ha col Turghenief, il
quale non ¢ uno scrittore tutto d'un pezzo, come Emilio Zola,
che abbia sempre ostinatamente battuta la medesima via; ma
fece vibrare tutta quanta la tastiera delle inspirazioni moderne,
e dal realismo gaio e cortese delle Acque di primavera si
ridusse a poco a poco alle temerita torbida e scorbutiche della
Terra vergine. Tuttavia qualche profilo, abbozzato
fuggevolmente dalle matita lussureggiante del novelliere
russo, nei Racconti galiziani si ritrova meglio accarezzato e
colorito. Cosi, se la memoria non mi tradisce, la figura del
tiranno femminile, che Sacher-Masoch predilige e rimpasta a
sazieta, nelle Acque di primavera si affaccia sfumata
stupendamente; cosi nel Vatasceco mi par di sentire un'eco dei
Racconti del cacciatore. Ma come il Turghenief e come il
Gogol, il Sacher-Masoch foggia la sua prosa intorno a un
preconcetto politico. Quelli intesero coi loro scritti a tener
vivo in Russia l'ideale della civilta moderna; questi nel cuore
della Germania combatte per l'indipendenza degli Slavi
meridionali. D'altra parte, I'educazione tedesca ha non poco
conferito a questo novelliere. Nell' Haydamak, 1a piccola scena

di Dzvinka che cede alla piena della passione per Dobosch e



gli stende 1 piedi perch¢ le tolga le pantofole, come una sposa
la sera delle nozze, pare schizzata dalla penna
wurtemberghese di Bertoldo Auerbach; cosi nell'dldona,
quella solennita dell'inverno candido e silenzioso che gravita
intorno alla bella freddolosa appartiene all'Auerbach; come
dall'Auerbach sono tolte a prestito quella fisionomia
casalinga, quella bonarieta maliziosa di Gevattermann antico,
che ride placidamente in molti di questi racconti. Abe Nahum
Wasserkrug, quel mite e vigliacco ebreo di Brzosteck, il quale
per liberare 1'ultimo superstite de' suoi sette figliuoli, diventa
di botto un eroe, e con un dispaccio in mano, a dosso d'un
cavallaccio moribondo, si precipita in mezzo alle fiamme
della guerra civile, ¢ una macchietta simile a molte altre
macchiette che si trovano disseminate nei racconti del
wurtemberghese non gravidi di teoriche spinoziane.
All'Auerbach specialmente il Sacher-Masoch si accosta nelle
rappresentazioni esteriori € nei tipi mascolini; rassomiglia
lontanamente all'Heise nei tipi femminili. Tutti tre hanno una
sottigliezza amabile di osservazione; ma nella prosa
dell'Auerbach quasi sempre fluttua una vaporosita rosea e

calda, quella dell'Heise guizza troppo spesso e si slancia con



una elasticita affatto lirica: la prosa del Sacher-Masoch ¢ piu
drammatica.

Sacher-Masoch popola con tanta vivacita l'ambiente
campagnolo, ch'esso sembra dileguare nel movimento e nella
vita delle figure umane, le quali perd spesso paiono collocate
a forza in mezzo all'ossigeno della campagna troppo sottile e
troppo vivo pei loro polmoni.

Questo senso di malessere ¢ di malcontento ¢ evidente
sopratutto nelle donne. Polacche o galiziane, zingare, signore
o contadine, esse sono quasi tutte delle spostate alle quali
fermenta nelle vene un lievito di ribellione. Tale ¢ Elena di
Festenburg, nel Matrimonio di Valeriano Koscianski, che
insorge contro il positivismo paterno e si fa rapire dal suo
maestro d'italiano; tale ¢ quella calda e lussuriosa Aldona, che
sbadiglia accanto al gran fuoco di Natale, leggendo un
romanzo, divincolandosi selvaticamente contro gli assalti di
un uomo che l'adora; e poi, appena questi € partito sconfitto,
si precipita a traverso una nevicata terribile, a traverso la notte
paurosa, a traverso i boschi di abeti pieganti e crocchianti
all'urto della tramontana, dinanzi a un branco di lupi affamati,
flagellando 1 cavalli rotti dalla fatica, per raggiungere

quell'uvomo e abbandonarglisi ai piedi svenuta; tale ¢ la



baronessa Celina Kauwigka, nel Vatasceko; tale ¢ Eva
Kvirinowa la strega, che tradisce un cavallaro adorato, per la
speranza di ascendere a un talamo baronale, e poi, caduta
quella speranza, arde s¢ stessa e il barone tra 1 vimini della sua
capanna; tale ¢ la mugnaia Teodosia, che ama bestialmente
Cirillo il ladro, e ogni notte lo inebria di baci, ma non vuole
sposarlo perche ¢ uno spiantato, e passa di marito in marito;
tale ¢ Dzvinka, I'ambiziosa amante di Dobosch, ultimo degli
Haydamak leggendari.

Queste femmine si aggirano pei racconti galiziani mosse
da una irrequietezza nervosa che conferisce loro un aspetto
malaticcio e strano. Sono modellate abilmente, ma riescono
stucchevoli per l'eccessiva monotonia del colore. In fondo, 1
tipi non sono che due: la contadina ambiziosa, ricca,
malcontenta, e la signora annoiata, superba, lussuriosa, con
un'eterna sigaretta fra le labbra rosse, con le manine adunche
di sparviere eternamente sprofondate nelle tasche della
kasabaika impellicciata. Gli esemplari maschili sono piu
numerosi e piu vari, dal polacco scialacquatore e scettico al
brigante galiziano generoso, valoroso, superstizioso; ma tanto
gli uomini come le donne popolano vivamente quella scena

mutabile di steppe fiorite, di balze carpaziane scottate dalle



vampe del sole estivo e dai geli invernali, di villaggi perduti
nelle pianure erbose o fra le selve secolari, di piccole citta
provinciali piene di turbolenze di mormorazioni e di

pettegolezzi.

Or dopo questo minuto esame, facciamo una domanda
collettiva. La rapida propagazione del romanzo campestre e
regionale non pare ai miei lettori un segno di poverta? Quando
non si sa che altro innovare o permutare nel macchinismo
nello spirito nella materia del racconto, si muta la scena. Cosi
la novella si riaccosta alla narrazione di viaggio. E, pur troppo,
la piu gran novita tentata da qualche tempo in Italia, ¢ appunto
questa.

E dunque proprio urgente il bisogno di andare a caccia sulle
terre barbariche? La selvaggina non mi par troppo

lusinghevole.

II.

PROSE DI ROMANZI.



Novelle nuove - Le fonti popolari del romanzo e Luigi
Capuana - La novella obbiettiva di Giovanni Verga e il
dialogo indiretto - Fantasie dei critici intorno alla Fantasia
di Matilde Serao - Gli ultimi romanzi italiani - Colonia

felice - Storia d'un fiore di loto e d'un maestro elementare.

Non si pud negare che la novella in Italia ricominci a
fiorire: dal Piemonte, dalla Lombardia, dalla Liguria, dal
Veneto, dalla Toscana, e specialmente dal reame di Napoli e
daterra d'Abruzzi e dalle Calabrie e dalla Sicilia, non che dalla
Marca d'Ancona e dalle altre Marche e dalle Romagne
fioccano le novelle, e 1 novellatori si levano sempre piu
numerosi e fecondi. Ben vengano i novellatori e le novelle
buone, e cosi ritorni il buon tempo antico, quando nelle corti
e nelle case del popolo e nelle campagne italiane si novellava
tra lo strepito dell'arme, tra lo strepito dei telai, tra lo strepito
della trebbiatura. Nella novella allora si cementava il gaio e
salubre realismo borghese, e la prosa rispecchiava nella sua

onda chiara, nella sua onda larga, piena di gorghi profondi e



di vortici voluttuosi, i casi della vita. I casi uditi qua e la, per
le piazze o pei campi o per le corti dei signori, in terra di
cristiani o in terra d'infedeli, nei paesi d'Europa o nei paesi
d'oltremare, sgorgavano dalle labbra del Gonella tra lo
scoppio delle arguzie mordenti, poi fluivano e si suggellavano
perennemente nella prosa secca e salata del Sacchetti o nella
prosa piena di musica e di libidine del Boccacci. Fu un
movimento che incomincio in Italia, e dall'ltalia ando via via
dilagando per I'Europa; fu anzi la sola forma di arte letteraria
onde I'ltalia possa vantare, se non la maternitd, certo
'adozione prima dall'Oriente. Tutte le altre forme dell'arte,
I'epica, la lirica, il dramma, il romanzo, vennero dalla Francia,
dalla Linguadoca, dalla Spagna e sino dalla Germania: la
novella dall'ltalia passo in Francia, e fece qualche fuggitiva
apparizione in Ispagna e in Germania. Avete letto mai vecchie
novelle francesi? Sapete la prosa della regina di Navarra, di
Bonaventura Des Périers, di Agrippa d'Aubigné, e di tutti
quanti 1 novellatori che fiorirono ed ebbero fama durante il
regno dei quattro ultimi Valois? Allora I'imitazione italiana era
universale; con Caterina de' Medici non solamente le mode di
Toscana, non solamente 'untume della politica fiorentina, ma

tutte quante le fogge e le inclinazioni e le raffinatezze dell'arte



italiana si erano accampate nel parco di Fontainebleau e
intorno al Castelletto: era naturale che anche le novelle di
messer Giovanni, mezzo fiorentino e mezzo parigino,
trovassero a Parigi ospiti cortesi e briganti insaziabili. Il primo
esempio lo diede una bella e pia e galante regina: i briganti di
poi non furono sazi mai. A poco a poco la prevalenza italiana
scadde, e I'egemonia dell'arte si attendo in terra di barbari: il
maresciallo d'Ancre fu ucciso con una pistolettata sotto gli
occhi di Caterina de' Medici, e il Malherbe caccio a forza il
Petrarca dai confini della poesia francese; ma a dispetto del
Malherbe la novella italiana resto abbarbicata alle terre di Sua
Maesta Cristianissima, € non si pote svellere mai; e tutti 1
novellatori che ebbero fama in Francia dovettero alimentarsi
di quell'antica polpa nutriente: cito, ad esempio, i due nomi
maggiori: il Lafontaine e il Balzac. Il primo rifece in versi le
migliori novelle italiane, l'altro rifece in vecchia prosa i
migliori racconti francesi, che derivavano da fonte italiana.
Occorre citare altri nomi, ed € necessario tirare in ballo
Alfredo de Musset? Lasciamo correre: tanto, se i lettori non
son convinti ancora, vuol dire ch'essi son piu duri di quei frati
bizantini del monte Athos, 1 quali, mentre le mura di Bisanzio

crollavano agli assalti dei barbareschi, si contemplavano la



pancia illustrata dal tramonto del sole, e non sapevano
persuadersi che quella fosse luce increata.

Ritorni pure - dicevo dunque con desiderio - questa eta
dell'oro per la novella italiana, e 1 novellatori siano i ben
venuti, da qualunque parte d'Italia essi si levino. Ma non ci
lasciamo pigliar la mano dall'entusiasmo, e non incominciamo
troppo presto ad urlare che l'eta dell'oro ¢ ritornata. Facciamo
1 conti di cassa con assai di calma e poco di carita fraterna.

Prima di tutto, cosi in tesi generale, si puo dire che noi
facciamo appunto quel che facevano i francesi di Caterina de'
Medici: ci appostiamo con le pistole alla cintura e lo stiletto
tra i denti ai valichi delle Alpi, aspettando al passaggio le balle
dei romanzi francesi. La differenza sta in questo, che allora
noi eravamo 1 ricattati, ed ora siamo i ricattatori. E sta bene:
non io certo mi dorrd di questa santa rappresaglia; e primo e
piu forte griderei al sacco, se il brigantaggio potesse giovare
allo sviluppo dell'arte. In arte, come in tutte quante le cose
della wvita, € necessario un movimento continuo
d'importazione e di esportazione: se gli ultimi cittadini della
repubblica romana non avessero studiato nei ginnasi greci,
l'arte latina gia decadente con la lingua latina non avrebbe

preso quel nuovo slancio miracoloso che la spinse tanto



innanzi; e, senza le influenze provenzali, chissa quanto piu
avrebbe stentato la nostra letteratura a liberarsi dalle pastoie
dialettali. La circolazione dei criteri e dei prodotti artistici e il
libero scambio del pensiero sono dunque due necessita della
vita umana, come la circolazione monetaria ¢ il libero scambio
delle merci; ma perche l'equilibrio duri, tutte le parti
interessate debbono accettare e attuare francamente questi due
canoni del commercio moderno. Se una parte si rinserra in s¢
stessa, € nega di accettare quel che puo venirle dalle altre,
l'equilibrio ¢ rotto. Questo a punto ha fatto la Francia dopo il
Trenta: si ¢ rinserrata in un egoismo letterario superbo,
ignorante, intollerante, e non vive che di s¢ stessa e per s¢
stessa, € ha chiuse tutte le vie al commercio d'importazione.
L'equilibrio dunque ¢ rotto, e tra questa e le altre parti
d'Europa non vi pud essere circolazione n¢ scambio di
prodotti e di criteri artistici, perche la Francia non ne accetta
quando non portino marca di fabbrica nazionale. Sarebbe stato
utile provvedere sin da principio, e bloccare tutti i porti
francesi per impedire l'esportazione; ma questo, o per
negligenza o per inesperienza, non si fece, e tutta quanta
I'Europa, eccetto l'Inghilterra e, in parte, la Germania, fu

invasa dall'esportazione francese: noi naturalmente, ne



abbiamo avuto sino al collo, anzi ci siamo adoperati con le
mani e coi piedi perché l'alluvione fosse piu larga e piu
violenta. Che cosa ne ¢ seguito? Permettetemi di farvi un
piccolo quadro della nostra novellistica constituzionale.

La novella moderna in Italia € nata intorno al '66, con la
casa Treves che la tenne al battesimo e che non la volle piu
fare uscire di tutela: nacque dunque intorno al '66, e fu quella
infelice e vituperevole cosa che poteva essere, dopo la rotta di
Custoza e il vituperio di Lissa. Con 1'Affondatore parve che
tutte le forze e tutte le speranze della nova Italia
sprofondassero nei gorghi dell'Adriatico: Caterina Percoto
seguitd a raccontare storielle friulane semplici oneste
sonnolente, secondo i desidéri del buon Tommaséo; ¢ Paolo
Tedeschi filava novelline pallide alla maniera germanica,
continuando il Dall'Ongaro. La novella era dunque tuttavia
sotto il dominio politico e letterario dell'Austria, e fu a punto
un editore irredento che la fece emigrare a Milano, fu il
Treves. Una delle delizie della mia infanzia, tra i romanzi di
Walter Scott e i molti pellegrinaggi sui tetti, furono certi
libriccini con la copertina color marrone chiaro che il Treves
timidamente sparpagliava da Milano; di questi libriccini, che

mi stornarono dai Fatti d'Enea e da altre migliori letture, non



rammento n¢ i titoli né gli argomenti; rammento bensi la
copertina color marrone chiaro, e anche mi pare che fossero
raccontini originali e tradotti dal tedesco: si vede che il Treves
aveva ancora qualche fede nella letteratura tedesca. Ma la fede
cadde presto, e il Treves non tardo ad avvedersi che se voleva
far fortuna bisognava gittarsi alla Francia. Fu cosi che sorse in
Milano quel maledetto laboratorio chimico di romanticismo
mezzo manzoniano € mezzo francese, che assorbi e lambicco
e volatilizzo tutte le forze letterarie dell'ltalia, e che tuttavia
tra le macerie si affatica a questa bestiale opera di
assorbimento, di lambiccamento e di volatilizzamento. Perché
in Milano dal Treves e dagli altri emuli suoi si incontrarono e
si diedero la mano in un connubio mostruoso, non libero di
ribellione e di battaglie, i vecchi avanzi del romanticismo, € i
giovani codini manzoniani, e parecchi spiriti rivoluzionari che
in un altro ambiente, con altra compagnia e con altri studi,
avrebbero potuto fare un'opera utile assai al disgelo dell'ltalia
letteraria. Questo parra un paradosso e levera i miei buoni
amici Primo Levi e Luigi Perelli a rumore, ma ¢ un fatto
incontestabile che intorno al cadavere del Manzoni Paolo
Ferrari e Giuseppe Rovani si accordarono in una miracolosa

comunione di entusiasmo e di spropositi, che il Tarchetti mori



in casa di Salvatore Farina, meschino e rugiadoso e troppo
fortunato manzoniano, che il Praga piu di una volta si trovo a
bere in compagnia di Camillo Boito. Nella capitale morale
d'Ttalia s'incontrarono il Bonghi, il Cantu, il De Amicis, il
Bersezio, Cesare Donati, Leone Fortis, Pompeo Gherardo
Molmenti, il Capranica, il Caccianiga, il Bettoli e altri
mercanti di letteratura d'ogni colore, 1 quali pigliarono la cosa
dal lato pratico e mossero dal criterio di scrivere libri
facilmente e sicuramente vendibili: il criterio appunto onde
muovono gl'impresari dei teatri di boulevard e 1 direttori dei
giornali a un soldo nella vecchia e buona citta di Parigi.
Ognuno, secondo la natura e la misura dell'ingegno suo, si
mise a speculare sulle debolezze sui vizi sulla sensibilita sulla
vigliaccheria del pubblico; e 1 libri loro si venderono con piu
o meno di fortuna: cosi Edmondo De Amicis, dopo avere per
un pezzo portato in processione sopra un piatto i suoi occhi di
bersagliere lacrimanti come due fontane, cambio tattica di
botto e si gittd a viaggiare, alla moda francese; cosi gli altri
piantarono il romanzo storico crollante da tutte le parti, e si
gittarono in una cloaca di romanticismo borghese, senza un
indirizzo chiaro, senza discernimento, senza criteri Sicuri,

andando a tentoni, correndo da un modello all'altro,



punzecchiati spronati flagellati dal pensiero goloso e
invidioso della Francia, ove gli esemplari dei libri si vendono
a migliaia. Dato un tale ambiente d'ignoranza di pecoraggine
e di affarismo, era naturale che tutti 1 cattivi istinti venissero a
galla gorgogliando, e che la mediocrita si facesse innanzi fra
gli applausi: era naturale che Pompeo Gherardo Molmenti si
spiccasse da Venezia facendo salamelecchi, e sparpagliando
raccontini tisici dissanguati, e sbuffi d'una erudizione bolsa e
contrabbandiera sulle turbe acclamanti. La rocca lombarda
pareva un'acropoli inespugnabile, ¢ Leone Fortis sui merli
sonava a raccolta pavoneggiandosi nelle sue vecchie penne di
pappagallo. Delle femmine che gittarono le loro gonnelle in
mezzo a questo vituperio della prosa italiana non voglio
parlare, perd che sermoneggiar le femmine sia peggio che
lavar la testa agli asini.

Dico solamente che di quanti parteciparono a questo
vituperio, uno solo mostrd ingegno vero € sano, e fu il Verga,
al quale dipoi si levarono ai fianchi un altro siciliano e una
napolitana, Luigi Capuana e Matilde Serao. Di questi tre il piu
forte ¢ il Capuana. Il Verga ha piu calore di fantasia e piu
potenza di colore, la Serao ha piu finezza di sentimento e di

nervi femminili; ma il Capuana ha per s¢ due buone qualita,



che gli danno il vantaggio sopra tutti i suoi competitori: la
sicurezza dell'osservazione e la coltura. Un segno comune di
tutti 1 nostri novellatori mascolini e femminini ¢ l'ignoranza.
Nessuno di loro, tranne il Capuana, ha inteso che nel nostro
paese, ove la novella e i1l romanzo non hanno tradizioni
fresche, ¢ necessario uno studio serio ordinato e largo di tutte
le letterature moderne, e della nostra novellistica antica; tutti,
tranne pochissimi, stanno appostati ai valichi delle Alpi con le
pistole alla cintura e lo stiletto fra 1 denti aspettando al passo
gli ultimi romanzi francesi; tutti sono, chi piu chi meno, nelle
condizioni di Leone Fortis, il quale dopo avere per tanti anni
predicato alle turbe il verbo della letteratura francese, credeva
in ultimo nella sua grassa e vacua ingenuita che in Francia
s'ignorasse il sonetto. Credete che esageri? E bene, che cosa
ha fatto il Verga prima dei Malavoglia? Quale altra cosa ha
fatto se non rimpastare in quattro o cinque o sei romanzi la
Signora dalle Camelie? E si accorse egli che in Francia fosse
stato un Onorato di Balzac, che in Francia fosse un Emilio
Zola prima che il plauso della folla gli gittasse sotto il naso
I'Assommoir? E la signorina Serao non gitta ella nelle sue
novelle e ne' suoi romanzi, senza misura e senza pieta, come

uno scolaretto che ha fatto troppe e troppo mal digeste letture,



il realismo nervoso del Daudet, e quello plastico e colorito del
Flaubert, e quello sodo e meccanico dello Zola, insieme al
romanticismo convalescente di Dumas figlio e al
romanticismo tisico di Ottavio Feuillet? E non ¢ vero forse
che nessuno dei nostri novellatori si € mai fatto una questione
di lingua e di stile; ma ognuno italianizza il proprio dialetto,
con non poche fioriture francesi?

Ora tutto questo non pud continuare. Leone Fortis aveva
gia cantato il miserere alla lirica italiana; e la lirica in Italia €
risorta per opera di un poeta che si fortifico e si nutri
lungamente e copiosamente di letteratura latina e di filologia
romanza. o credo che noi avremo dei romanzi e delle novelle
esemplari, quando 1 nostri novellatori avvenire saranno come
il Boccacci. Non monta che sappiano il latino e il greco come
il Boccacci; ma € necessario che sappiano bene il francese e
la letteratura francese, l'inglese e la letteratura inglese, il
tedesco e la letteratura tedesca, l'italiano e la letteratura
italiana.

E se potessero bere alle grandi fonti indiane, non ci
perderebbero nulla, perche fu dall'altipiano dell'lran che

scaturi /'Oceano dei fiumi delle novelle.



II.

Pare un paradosso strano, e pure ¢ una verita appurata e
provata con molte studiose ricerche, che 1 popoli latini, e piu
il popolo d'ltalia, hanno pochissima potenza di creazione
fantastica. Tutta la nuova materia d'arte che fu accumulata
dopo il crollo della vita pagana, o venne dall'Oriente con
molta varieta d'importazione, o fu una produzione indigena
della razza sassone e della razza celtica: la razza latina non
concorse al gran cumulo di materiale se non con qualche
tradizione classica e con qualche getto di lirica d'amore. Cosi,
mentre 1 monaci pellegrini recavano dalle terre d'Oltremare
coi frantumi del Santo Sepolcro e coi ramoscelli d'olivo
dell'orto di Getsemani le fantasie maturate al sole del Cattai o
dei piani del Gange; mentre dai boschi armoricani e dalle
paludi bretone e dalle torbaie della Turingia e della Pannonia
il canto epico sonava accordato sul ritmo gregoriano; mentre
nelle valli pireneiche tra la crescenza odorosa degli oleandri
la nova lirica si metteva a fiorire con un tumulto d'amore
melodioso, I'[talia badava a innestare i rampolli cristiani sul

vecchio tronco gentile, e si trasmutava e si rifondeva



cristianamente le sembianze di Virgilio. Nocquero le
tradizioni e le presunzioni patrie, o fu wun difetto
dell'intelligenza nostra? Non so. Certo la lingua italiana
germoglio ultima dal carcame fecondatore della romanita;
certo il popolo d'Italia conferi poco o punto al patrimonio
epico lirico e drammatico fondato dagli altri popoli d'Europa.
Noi non fummo altro mai che manipolatori del materiale
altrui, e quasi amministratori del patrimonio altrui. Guardate
alla storia della nostra epica, della nostra lirica e della nostra
drammatica, da Sordello Mantovano che poeto in lingua d'oc
sino al signor Parodi e al signor Gualdo che scrivono drammi
e romanzi in lingua francese, e ditemi se fu mai popolo cosi
sterile di fantasia come il popolo italiano. N¢ questa sterilita ¢
solamente negli scrittori o solamente nel popolo; ma il popolo
e gli scrittori si accordano meravigliosamente in una
deficienza strana delle facolta imaginative. Pio Rajna mostro
gia con documenti e con prove sicure come il piu fantasioso
de' nostri poeti, 1'Ariosto, nulla o presso che nulla traesse
dall'attivita procreatrice della sua mente, ma solo con una
sintesi miracolosa raccozzasse e fondesse una mole immensa
di favole di cavalleria penetrate in Italia coi romanzi francesi,

coi poemi inglesi, con le canzoni di gesta e coi frammenti



epici tedeschi: Alessandro D'Ancona ha provato come il
materiale della lirica popolare sia tutto o presso che tutto
d'importazione straniera; e se Domenico Comparetti avesse
seguitato 1 suoi studi di novellistica comparata, facilmente
avrebbe potuto dimostrare che nella selva folta di novelle
popolari che copre tutta 1'Europa non c'¢ un solo virgulto
italiota. Guardate ai novellieri italiani: la materia ch'essi
foggiarono con tanta maestria d'arte da fare della novella una
forma veramente italiana, venne d'Oriente nelle emanazioni
del buddhismo o fu qua e la raccattata per le terre d'Europa.
Quando i novellatori vollero attingere alla larga fonte del
popolo, la trovarono tutta scrosciante e zampillante di acque
forastiere; cosi accadde che nella prosa narrativa 1'elemento
indigeno entrasse in una misura scarsa assai, ¢ l'elemento
popolare non tardasse a cadere in discredito. Cosi vedendo ora
che un novellatore italiano della scuola sperimentale si ¢
messo con proposito deliberato a formare novelle popolari con
materia tratta tutta dalla sua mente, e con fortuna grande, io
mi sarei aspettato un piu largo plauso dagl'Ttaliani. Se non che
gl'Ttaliani I'importanza e la difficolta di certe cose non le

intendono.



Dice il Capuana nella prefazione del suo bel libro di fiabe
che, avendo scritto una delle sue novelle per un caro bimbo
che gli chiedeva una bella fiaba, penso di costruirne altre a
diletto de' suoi nipotini; poi, leggendole, lo prendeva una gran
soggezione di quei cari diavoletti che gli sedevano a torno, e
stavano tutt'occhi e tutt'orecchi ad ascoltare. Certo, l'autorita
fanciullesca in fatto di storie imaginose ¢ grande, ma non
bisogna poi esagerarne il peso, come fa il Nencioni. [o non ho
dato a leggere ai ragazzi il libro del Capuana, ma so che il
gusto infantile ¢ facilmente appagabile. Io pure sono stato un
bimbo curioso e desideroso di fanfaluche strane, come tutti i
bimbi di questo mondo, ¢ avendo avuto poche narratrici, mi
erano di un diletto indicibile le Mille e una notte udite leggere
la sera accanto al fuoco. Tutti sanno come in questo suo
rifacimento dall'arabo il signor Galland impegolasse gli
studiosi artifizi orientali di molta pomata francese; e pure la
storia di Aladino, raccontata con una prosa sciatta e
spropositata e pretensiosa insieme faceva fremere di
godimento e di paura il mio spirito bambinesco. Anche una
vecchia traduzione in prosa dell'Tliade popolo la mia mente di
fantasie meravigliose e mi scosse forte 1 nervi tra il settimo e

I'ottavo anno; e pure la narrazione era fatta piu penosa



dall'ortografia arcaica. Leggete a un bambino le fanfaluche
meno bambinesche, le favole di Esopo tradotte per uno da
Siena, il Novellino, i fatti di Enea, e lo spirito suo pendera
dalle vostre labbra, come quello di Saul pendeva dagli
arpeggiamenti di David.

La cosa dunque va considerata piu dall'alto, e a me pare che
la prima questione che il libro del Capuana debba suscitare,
sia questa: il gran materiale narrativo e cantativo che alimenta
l'intelligenza di tutti 1 popoli d'Europa ¢ esso malleabile e
foggiabile alle molteplici forme dell'arte? Io dico di si; e
chiunque guardi alla storia delle letterature antiche e delle
letterature moderne dovra accordarsi meco. Non ¢ forse
appurato che la letteratura italiana non fu gia fabbricata
toscanamente sui modelli provenzali alla corte sveva di
Palermo, ma venne via via crescendo e avvantaggiandosi,
come in tutte le terre d'Italia i dialetti germogliati dal terriccio
latino misto di concime barbarico si mettevano a fiorire? E
non ¢ forse noto all'universale che 1'Ariosto, e poi i poeti che
intorno a Lorenzo il magnifico portarono per Firenze la
licenza allegra del carnasciale, attinsero dal popolo materia

nova e piu fresca?



Se non che, questi e molti altri che io per brevita dimentico,
rinnovarono e rinfrescarono alle chiare fonti popolari 1'epica
un po' appassita nelle mani troppo dotte del Boccacci, e la
lirica stroppiata dai petrarcheggianti; ma nessuno si mise per
esercizio d'arte ad imitare le rozze forme popolaresche. In
Italia, no; ma in Germania e in Inghilterra e in Francia si tentd
questo piu volte con varia fortuna; e a me pare che la questione
si possa piu chiaramente formolare cosi: le imitazioni delle
forme popolari nella selvatichezza nativa sono solamente un
esercizio atto a dilettare i bambini, 0 possono essere vere e
proprie fogge dell'arte? Di nuovo, io dico di si.

Ecco: da qualche tempo 1'arte sente il bisogno di tuffarsi
alle fonti della vita; e dal Balzac in poi il romanzo ha deviato
dalla sua antica forma narrativa, piegando allo studio
fisiologico e psicologico dell'uomo. A questa deviazione della
prosa narrativa il Balzac conferi piu di tutti studiando i segni
esteriori e gli effetti visibili dei sentimenti interni, la Sand
analizzando con una sottigliezza femminile tutte quante le
crespe e gli avvolgimenti dello spirito, gli ultimi romanzatori
naturalisti proseguendo certe leggi della vita appurate dalla
scienza. Tutte queste vie menano, piu 0 meno brevemente, alla

verita; ma ad una verita, direi, relativa: ci ¢ sempre come una



piccola nuvola vaporosa, che offusca l'evidenza della
rappresentazione. Nel Balzac ¢ lo stile troppo martoriato e qua
e 1a gonfio o colorito soverchiamente o contorto; nella Sand ¢
la tabe sentimentale che s'appiglia e corrode l'analisi piu
sottile; nello Zola ¢ il rigore della tesi scientifica e il calore
secentistico dello stile. Manca a tutti quella serenita plastica e
semplice della concezione e dello stile, che il Flaubert ebbe
per un momento in Madame Bovary, € che tutta quanta la
letteratura popolare possiede naturalmente.

Qualche anno a dietro, trascrivendo io novelle popolari
della campagna romana, provavo un vero godimento estetico
ascoltando dalla bocca d'una serva, in una prosa semplice
limpida, efficace, le fantasie piu pazze mescolate di
osservazioni acute o profonde, corrette e regolate da un
criterio sano e giusto della vita. E trascrivendo in fretta o
rileggendo dopo avere trascritto, mi nascevano nella mente
dei pensieri e dei raffronti in folla. Per esempio, ripensavo al
Bertoldo e al Bertoldino di Giulio Cesare Croce; e non sapevo
capacitarmi come di la non avesse preso le mosse qualche
opera di prosa, come dai leggendari e dai frantumi epici si
mossero tante opere di poesia: non trovavo, nella prosa

italiana, la rispondenza del Morgante e dei due Orlandi. Ora



questo, che nel secolo XV era possibile, ma non piu nei secoli
che seguirono, di nuovo ¢ possibile e utile e forse anche
necessario oggi. Avete mai badato alla famigliarita, con la
quale il popolo tratta i re e le regine? E questi re e queste
regine delle novelle popolaresche non vi sembrano essi dei
sovrani constituzionali? Rammentate il buon re Alboino di
Giulio Cesare Croce e il buon re Pantagruel di Rabelais?
Ebbene, 1'ideale del re costituzionale ¢ quello: come vedete,
prima assai dell'89 il popolo lo aveva pienamente intuito e
rappresentato. Cosi il popolo ha pienamente intuito e
rappresentato tutta quella parte della vita che gli ¢ stata
accessibile. E bene, perché 1 novellatori sperimentali non
imparano anche dal popolo, ma se ne stanno contenti alle
teoriche darwiniane? Da cinquant'anni in qua le trascrizioni di
racconti popolari pullulano da tutte le parti, e la
demopsicologia ¢ quasi diventata una scienza a s¢. E bene,
fate che dal dominio della scienza tutto questo gran materiale
passi nel dominio dell'arte.

Scartate tutte le scorie fantastiche: restera una selva folta di
osservazioni e d'insegnamenti: restera una miniera vergine di
esperienza. E non isdegnate d'imparare dalla vostra serva,

poiche fu una moltitudine miserabile di servi che, crollata la



carcassa romana, fondo una vita nuova una lingua nuova una
metrica nuova, e ritrovo le prime nuove forme dell'arte.

In quanto alla prova in s¢, ho detto che ¢ fortunata, e anche
in questo chiunque ha qualche pratica di novelle popolari si
accordera meco. Il Capuana non ha rimpastato delle favole gia
diffuse, ma ne ha costruite di nuove con gli elementi che
entrano in tutti 1 prodotti della fantasia popolare: elementi,
come ho gia accennato e come facilmente pare, non indigeni,
ma d'importazione forestiera. Lasciando dunque da parte
l'elemento fantastico e mitologico, che ¢ cid che piu move lo
spirito  bambinesco, e guardando solamente alla
manipolazione e alla intuizione dei criteri e delle forme e dello
stile popolari, i0 dico che queste fiabe mi paiono una cosa
perfetta. Il Capuana ha saputo cogliere mirabilmente quel
sano e giocondo ottimismo, quella tranquilla aspirazione al
benessere, quel placido e sicuro senso della vita che sono 1
caratteri piu chiari delle produzioni letterarie del popolo. Di
piu, egli mostra di essersi assimilato, con la semplicita rustica
e ingenua della narrazione, con la fusione naturale del dialogo
e del racconto, lo stile popolaresco. Non fosse altro, per avere
tanto felicemente pensato e con tanto studio condotto a

perfezione questo libro, merita il Capuana il primo posto fra i



novellieri italiani; perd che esso dimostri una cosa, la piu
importante di tutte in tempi di poverta universale, ch'egli ha
conscienza di quello che fa.

Luigi Capuana ¢ un vecchio giovine, e, se vi piace meglio,
un giovine vecchio; e a chi lo conosca pe'l complesso della
sua molta attivita di novellatore e di critico, fa una strana
maraviglia lo spettacolo di quella bella maturita vigorosa
improntata nella testa calva e nel poco pelame bianco. La sua
persona inclinante sensibilmente alla pinguedine parrebbe in
punto di precipitare nella vecchiaia adiposa e sonnacchiosa;
ma sotto quell'apparenza senile si sente la forza del sistema
muscolare nel pieno rigoglio dello sviluppo organico, e dagli
occhietti grigi balena la gioventu dello spirito. Luigi Capuana
¢ giunto ora alla perfezione del suo essere; e vi ¢ giunto col
sacrifizio dei capelli e della barba. E colpa del pelo, morto
troppo presto, o del Capuana, maturato con troppa lentezza?
Io non ho mai veduto la sua fede di nascita, e non credo che
lo stato civile sia un utile elemento di critica. Certo questo
singolare scrittore sta ora nel sommo della sua curva, e le
ultime opere del suo intelletto hanno la franchezza robusta

della piena virilita.



Non piccolo segno questo di serieta e di forte tempra
artistica in un paese ove da venti anni in qua i novellatori
vanno innanzi con le bende sugli occhi, deviando e
tentennando, senza sapere quel che si vogliano, n¢ quel che si
facciano, senz'altro pensiero che di una faticosa e vana
produzione di materia grezza. Il Capuana non ha avuto mai
sdrucciolamenti, né¢ pencolamenti, n¢ pentimenti; ma un
pensiero solo, anzi un solo caldissimo e purissimo sentimento
di religioso amore per l'arte lo ha tratto sempre piu in alto,
dalle prime prove, romantiche tuttavia e mal sicure, dei
Ritratti di donna e di Giacinta, alle opere quasi perfette di
C'era una volta e di Homo! 11 Capuana ha avuto una maturita
lenta e faticosa. A lui non concessero i numi una materia
cerebrale spumante per la fermentazione precoce, ed
effervescente in una bella fumata di vario colore, graziosa e
leziosa e capziosa al contrasto dei raggi solari, n¢ volle il divo
Apolline assentirgli quel facile prezioso talento di
assimilazione, pe'l quale tanti cervellini mascolini e
femminini assorbono tanto materiale d'importazione francese,
e con poca fatica di ruminamento lo rivomitano mal digerito
e sporco ancora dei colori repubblicani. Egli ¢ giunto

all'altezza presente non senza molto sforzo della volonta e una



assai pertinace tensione di tutta la sua attivita vitale. Non si ¢
ritrovato sbalestrato in alto per un capriccio della fortuna o del
favor popolare; ma ci ¢ giunto per proposito deliberato,
arrampicandosi. Per questo, mentre gli altri, che pur non sono
rimasti in terra, si guardano intorno sbigottiti per l'altezza e
gia colti dalla vertigine, egli sta sicuro e spazia intorno
tranquillamente, poiché sa il terreno, e la via atta, e quella che
ancora resta a fare.

Per le quali cose, il Capuana non puo essere giudicato
equamente da un libro solo; ma ¢ necessario seguirlo a
traverso tutta la sua attivita critica e risalire tutta la curva della
sua ascensione narrativa per abbracciare l'efficace opera di
ammaestramento e di moralizzamento ch'egli ha fatto e va
tuttavia facendo nell'arte del novellare. Egli ¢ stato dei primi
a gittar le grida contro 1'empirismo dell'arte constituzionale; e,
venuto di Sicilia rozzo ancora e immaturo, € in molta parte
impreparato e ineducato, si gittd a combattere a mezza spada
con quei brillanti spiriti, che tra I'accasermamento italiano in
Firenze andavano rivendendo a buon mercato le scolature del
Figaro, che nella rocca di Milano abbandonata dal Manzoni
nelle mani dei Farisei costruivano teoriche estetiche ed etiche

tra le piramidi e 1'odor del formaggio. In una prefazione che il



buon Leopoldo Marenco pose innanzi a certa sua commedia,
si domanda al lettore con un tono tra di maraviglia dispettosa
e di compassione stizzosa se conoscano un certo Capuana che
0s0 dir male di lui, Leopoldo Marenco, grande ciambellano
della pastorelleria comica e del lattime teatrale e conferitore
patentato di speroni d'oro in cartone dipinto a tutti gli atfori
giovani del felice regno d'Italia. E si seccavano, a Firenze e a
Milano, di questo barbuto nero che veniva a intorbidare la
soave persuasione del rinascimento spirituale crescente
all'ombra del gran caprifico della Constituzione; poiche
temevano una novita nella loro arte da rigattieri peggio di una
riforma dello Statuto, e un pungiglione critico piu che tutti gli
assilli repubblicani. Leone Fortis lo guardo come il cane della
favola quando si vide insidiato il mucchio della paglia, e Paolo
Ferrari sudo freddo pe'l tremito e per l'orrore vedendo la prima
volta quella barba siciliana. Tutti cosi, questi robivecchi
provveditori di materiale scenico e di bambagia gazzettiera!
Non hanno nemmeno la virtu della resistenza; ma si
oppongono col peso della loro inerzia, e brontolano, percossi
dalla paura e dallo stupore. Cosi, quando Paolo Ferrari vide
nelle vetrine dei librai milanesi il libretto di Luigi Lodi

consecrato a lui, si voltdo a Leone Fortis con un'aria d'uomo



infastidito, dicendo: - Sara uno dei soliti adulatori. Ma come
ne ebbe letto due pagine, la faccia gli diventd verde, e le
braccia gli cascarono lungo 1 fianchi, e il libro cadde per terra.

E pure, in questo tristo ambiente lombardo giunse il
Capuana a piantare una incudine; e battendo e battendo e
battendo, e sempre piu liberando s¢ stesso dalle scorie, fu il
primo e piu efficace predicatore dei canoni naturalisti; e
certamente giovo assai a fermare sull'orlo del precipizio il suo
compatriota Giovanni Verga, che da principio cedeva troppo
volentieri alle calde furie del suo intelletto. Il Verga conferisce
anch'esso non poco a porre in miglior luce il Capuana; poiche
quel siciliano lombardizzato e incivilito, dopo aver gittato
molto calore della fantasia e molto fremito nervoso ad aliare
un alito afrodisiaco in certa bambagina avviluppata intorno ad
esili scheletri narrativi, dopo aver buttato le ultime scorie
romantiche in certi strani compiacimenti di lascivia idilliaca,
pareva che dovesse morire di spinite mentale; quando,
inaspettatamente, ricomparve rinnovato, riapparve in forma
d'un uomo maturo e del piu serio fra i nostri artisti leggeri. E
nessuno penso che forse una buona parte del miracolo si
doveva a quel singolare martellatore di Luigi Capuana, il

quale, dopo aver predicato il vangelo naturalista, aveva



dedicato ad Emilio Zola un romanzo, il primo romanzo
sperimentale stampato in Italia dopo il Manzoni. La grande
fortuna dello Zola in Italia procede segnatamente dal
Capuana; il quale, mentre i capelli cadevano e andavano
sempre piu brizzolandosi, studiava la letteratura
contemporanea in Italia e in Francia con piu di serieta, che non
1 farfallini fanfulleggianti che camparono quindici anni sul
panciotto rosso di Teofilo Gautier e sulle bricciche di Alfonso
Karr.

Di piu egli ebbe una fortunata intuizione; una di quelle
intuizioni che non possono lampeggiare se non in un intelletto
veramente materiato d'arte. Intese tutto il beneficio che
potrebbe venire all'arte narrativa dallo studio del materiale
popolaresco; e con tanto amore studio e si compenetro delle
forme e dello spirito dell'arte del popolo, che nel 1879,
pubblicando le poesie siciliane di Paolo Maura, pote
aggiungervene in fine due che paiono affatto simili alle
popolari, che ha potuto ultimamente pubblicar quelle fiabe, le
quali, come dicevo poco fa, a me paiono una cosa perfetta. E
nel suo ultimo volume di novelle, Homo!, l'utilita degli studi
di letteratura popolaresca appare ad evidenza. Per esempio,

una delle novelle, Comparatico, che io senza esitare giudico



meravigliosa e tale da stare gloriosamente anche nel
Decameron o tra le piu perfette cose di Balzac, ¢ un
rifacimento in prosa italiana di una sforia in poesia siciliana
che il Capuana scrisse nel '68, e presento al Vigo, che, senza
punto avvedersi dell'inganno, la stampo nella sua Raccolta
amplissima di canti popolari siciliani. Confrontino i lettori la
novella e la storia, e leggano gli altri racconti di questo volume
cosi maschiamente palpitante di umanita, cosi vivo, cosi forte,
cosi originale; e mi sappiano dire se ho avuto torto io di
collocare il Capuana sopra tutti quanti gli altri romanzatori
d'Italia.

I1I.

E ora, il secondo posto tocca a un altro siciliano, al quale
10 ho assai minore stima che non al Capuana, perch¢ manca a
lui quella serieta e quella larghezza di preparazione che l'altro
possiede. Costui ¢ Giovanni Verga, il quale veramente con gli
anni si ¢ venuto rimutando in meglio, € non & piu cosi
sciattamente arruffato com'era in principio; ma tutto lo studio

egli lo pone nella tecnica, sicche, riprendendo in Italia il



sistema zoliano, non ha saputo indurvi se non qualche novita
formale di poco momento e di maggiore e piu fastidioso
artifizio. Nel romanzo veramente non indusse nessuna novita,
se non una pesante monotonia poco zoliana, che fece
naufragare i Malavoglia come quella barca carica di lupini che
ne ¢ il substrato. Allora ha voluto fare una cosa non tentata
dallo Zola, se non in qualcuno degli ultimi raccontini: ha
voluto fare la novella sperimentale; e il tentativo gli ¢ riescito
felicemente. La Vita dei campi, pubblicata qualche anno
addietro, ¢ un libro quale n¢ Emilio Zola, n¢, con buona pace
del signor Vittorio Pica che ha una sconfinata ammirazione
per costoro, gli scolari suoi hanno saputo scrivere, e
confrontando ora le Novelle rusticane coi racconti pubblicati
ultimamente dallo Zola in due volumi intitolati dal Capitano
Burle e da Nais Micoulin, appare chiaramente una cosa: che
in Italia la vita della campagna s'intuisce con un acume sottile
e profondo insieme, e si rappresenta con una vivezza di colore
e con una forza di disegno che nessun novelliere francese del
nostro tempo ha.

Guardate in Francia, oltre lo Zola, i novellatori piu reputati,
di qualunque categoria o scuola essi siano: hanno un'amabilita

graziosa d'imaginativa, e un facile dominio della forma e una



finezza d'osservazione pariginamente e argutamente maligna;
ma in Francia la novella fatta con intendimento largo non c'e,
mentre ci ¢, 0 almeno comincia ad essere, in Italia. Il Verga ha
rinchiuso la materia delle sue novelle entro una breve cerchia
di campagna siciliana; e si € messo a rappresentare la vita
agricola quale veramente ¢, senza preoccupazioni
sentimentali o subbiettive, con una serie di quadretti e di
schizzi. Egli non si ¢ lasciato prender la mano dall'ambiente,
come ¢ accaduto a qualche altro novellatore campagnolo; ma
ha saputo sempre temperare la prepotenza del paesaggio e
vincere il fascino della natura esteriore con lo scoppio del
sentimento umano. Le sue novelle son dissimili 1'una
dall'altra: ora predomina il racconto, come in Pane Nero, ora
la rappresentazione, come in Liberta, ora l'analisi, come in
Malaria; ma sempre ¢ la vita umana che geme che freme che
ride, non gia i canneti n¢ 1 castagneti ne 1 littorali. La materia
¢ nuova, poiche dalla georgica virgiliana in poi uno studio
obbiettivo di questa parte della famiglia umana, che provvede
al nutrimento di tutti, in Italia non & stato fatto mai. E stato
bensi fatto in Inghilterra in Germania in Russia, e le novelle
del Verga stanno degnamente tra i racconti agricoli del
Goldsmith dell' Auerbach del Turghenief.



Solamente in una cosa pecca il Verga, ed il peccato ¢ grave:
nella forma. Egli non pecca di sciatteria, o di lambiccatura:
ma si affatica a farsi uno stile proprio semplice e colorito e
vivo insieme. Perod lo sforzo ¢ cosi grande e cosi chiaro, che
questo stile diventa come un lungo singhiozzo senza riposo
che fa pena; e la semplicita e la vivezza e il colorito si pérdono
in una contorsione faticosa e fastidiosa. La prosa deve avere il
suo periodo come la poesia, ma la prosa del Verga non ha
periodo: essa pare tutta una gran tirata monoritma, rotta qua e
la da versi tronchi e da paure inaspettate.

Di piu il Verga ha inciampato nel grande ostacolo che si
frappone fra le gambe di tutti i naturalisti: il dialogo. Il
romanzo sperimentale, si sa, € tutto un macchinismo di effetti
prospettici che concorrono a dare una similitudine pit 0 meno
fallace della verita. Ora nel racconto l'artifizio ¢ facilmente
mascherabile, poich¢ ¢ il raccontatore che scrive e che con le
sue proprie parole vuol suscitare nei lettori 1 fantasmi. Ma
quando, per maggior colore di verita, il narratore fa parlare i
fantasmi, la difficolta cresce a dismisura.

Questa del dialogo, diceva una romanzatrice che lo fa di
solito pessimamente, la signorina Serao, € una questione

insolubile: se vogliamo tenerci alla verita e scrivere come



gl'italiani delle varie parti d'Italia parlano, violiamo le leggi
grammaticali della lingua comune; se ci teniamo nel debito
ossequio della grammatica, ci discostiamo da ogni apparenza
di verita, e l'efficacia della rappresentazione ne soffre. E aveva
pienamente ragione: infatti leggendo una novella di materia
bretone di Emilio Zola, ove lo scrittore ad ogni passo avverte:
- il tale disse in patois la tal cosa, - vien voglia di ridere. O che
razza di naturalismo ¢ mai cotesto, in cui per raffigurarsi il
parlare d'una persona bisogna tradursene 1 discorsi dal
francese comune in dialetto di Bretagna? Lo stesso, se non
peggio, accade in Italia, ove l'autocrazia del dialetto toscano
va sempre piu perdendo d'autorita e di vigore; e la signorina
Serao medesima ce ne da una prova, ella che con una cosi
felice costanza trasporta nell'italiano academico della sua
prosa tutte le innumerevoli improprieta del volgare
napolitano; ella che giorni addietro comincid una novella,
pubblicata con gran pompa dalla Domenica letteraria, con un
singolarissimo sproposito. La novella cominciava con una
scampanellata, e quando fu aperto 1'uscio, domando alla serva
una signora romana che aveva sonato:

- Ci sta Caterina?



Domanda che mostra ad evidenza a quali fatali errori meni
l'italianizzamento di questo o quel dialetto. Tutte le persone
che la signorina Serao introduce a dialogare nella sua prosa,
di qualunque parte d'Italia siano, parlano un napolitano illustre
curiosissimo. Ancora un altro esempio. Con questo sistema,
chi volesse dar la parola in un romanzo a qualche indigeno
della provincia di Chieti, si troverebbe a fronte d'uno strano
impaccio. Nei dialetti chietini 1'uso e il valore degli ausiliari
verbali € in ragione inversa dall'uso e dal valor comune: io ho
fatto in volgar chietino si traduce so’ fatte: bisognerebbe
dunque far spropositare questo sciagurato cosi: io sono fatto
la tal cosa.

Anche il Verga ha cercato una soluzione empirica di questo
problema, e la soluzione sua, se non ¢ tanto antigrammaticale
quanto quella della signorina Serao, ¢ per contrario piu
artifiziosa e faticosa, e causa non ultima del poco favore che
immeritamente trovano i suoi racconti. Egli cerca, con effetti
prospettici, di dare non gia il dialogo, ma una
rappresentazione del dialogo; quindi ogni tanto fra il racconto
suo scatta una esclamazione, un proverbio, una qualunque
frase o una parola della persona che egli finge in atto di

parlare; di piu, fa uno strano abuso del dialogo indiretto, per



modo che le sue novelle ci offrono questo risibile spettacolo:
il dialogo ¢ raccontato, il racconto invece ¢ parlato. Sicche,
per troppo sforzo di verita, si riesce a un meccanismo che alla
prima novella, per la novita, piace; alla seconda,
discoprendosi, comincia a infastidire; e infine diventa
insopportabile.

Per cercare una soluzione possibile e razionale di questa
questione, la quale ¢ d'importanza capitale perch¢ raccoglie in
s¢ anche le sorti della comedia, bisogna pensare a una cosa,
sfuggita, non so come, a tutti quelli che, nell'esperienza
dell'arte o teorizzando, vi hanno meditato intorno: in Italia non
si parla la lingua italiana, ma si parla il dialetto. Tranne i
Toscani, tutti gl'ltaliani quando si trovano a discorrere con
persone che non siano del loro paese, traducono dal proprio
dialetto, e il piu delle volte traducono male. Ho notato
ultimamente questo fatto nella propria persona di Giovanni
Verga. Noi parlammo un giorno lungamente insieme, € i0
notavo lo stento e l'imperfezione del suo italiano, com'egli,
certamente, si scandolezzava della sconcezza del mio. Poi
andammo a mangiare delle sardelle sopra una tartana

messinese ancorata nel porto di Ripa Grande; e subito il Verga



comincio a parlar siciliano coi marinari con una cosi facile
speditezza, che io dissi in me medesimo:
- Diavolo! E perche costui non fa parlar siciliano i Siciliani

delle sue novelle?

\

Intorno alla Fantasia di Matilde Serao 1 critici hanno
imaginato una straordinaria moltitudine di belle fantasie. Da
qualche tempo la critica italiana, sforzata ad affacciarsi tutte
le domeniche ai balconcini dei giornali ebdomadari, e a stare
tutto di in esposizione come il Santissimo, era di malo umore.
Pareva infreddata, poiche si udivano qua e 1a come gli scoppi
e gli spurghi del catarro di Enrico Nencioni, poiché si
propagavano certi rumori come di chi si soffi il naso con
troppa violenza. I giovanastri distruggitori d'imagini
cominciavano a sentir la noia dell'iconoclastia, gli altri

brontolavano contro gl'iconoclasti. Un universal tono di

" Nell'originale "VI1.". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



lamentazione e di pianto coloriva tutti i fogli letterari d'un
color cinereo chiazzato di lacrime; e sembrava giunto il
momento di dire:

- La smettiamo questa comedia?

Pareva che il buon senso e il buon gusto del popolo italiano,
rifluendo spontaneamente per un miracolo d'atavismo,
dovessero una buona volta, con provvido atto di coraggio,
empire 1 pitali critici di tutta quanta la presente diarrea
letteraria, e gittare tutto questo sudiciume alle cloache del
Tevere. Aime, vana speranza! Il miracolo atavistico non segui,
e il popolo non si mosse: per contrario la critica, guarita del
catarro ai primi caldi estivi, ritrovo nei suoi vecchi polmoni la
voce dell'entusiasmo; e per rifarsi della lunga musoneria, e per
riaversi dal malumore, e per folleggiare, e per bamboleggiare,
e per civetteggiare, si tolse in mezzo una femmina, e la levo
in alto sulle braccia distese, cullandola sballottandola
trabalzandola in processione, con un maledetto chiasso
d'acclamazione, come d'una frotta di ragazzi dopo troppe ore
di clausura e di tortura scolastica.

Che il diavolo vi porti, o critici italiani che volete ad ogni
costo fare 1 pretoriani, ed eleggere per acclamazione

I'imperadore! Voi fate peggio dei montoni di Panurge. Voi



siete come un passo di quaglie, che, dopo valicato il mare, si
butta a una radura. Le bestioline stanno qua e 1a acquattate tra
le ginestre tra le felci tra le stoppie, dispersamente, affaticate
dal lungo volare; ed ecco il re delle quaglie, piu grosso e di
piu lunghe zampe e con un ciuffetto sopra la testa, prende a
scorrer le file, contando le pellegrine; poi di subito comincia
a cantare. E da ogni parte, dalle ristoppie e dalle felci, dalle
ginestre e dai cespugli di erica tutte le altre quaglie prendono
a cantare in coro: - Qua, qua, qua. E la gioia del riposo, o il
dolore d'un nuovo viaggio, o la paura dei cacciatori? Il re delle
quaglie da la nota: tutte le altre cantano con esso lui: - Qua,
qua, qua. E corrono cercando il cibo tra 1 solchi della terra, o
si spiccano tutte quante a volo.

Fra 1 critici italiani ora non v'¢ re, né¢ regolatore, n¢
intonatore; ma, come alle primitive eta dei popoli o in tempo
di rivoluzione, il governo ¢ tumultuario, e la bacchetta di
direttor dell'orchestra cade in mano del primo usurpante.
Questa volta ¢ stato Luigi Lodi. Luigi Lodi ¢ venuto da
Bologna a Roma con l'anima tutta nera di rimorsi e tutta
tremolante di contrizione. Dopo avere per molti anni
combattuto ai fianchi di Lorenzo Stecchetti, era singolarmente

nauseato dei combattimenti. Aveva voluto intorno al dottor



Guerrini raccogliere una falange di poliorceti critici e poetici,
e la falange gli si permutd d'avanti in una ragazzaglia di
mirmidoni. Aveva, con tutto l'impeto della gioventu e con
molto aiuto di buoni argomenti, voluto schiacciare Paolo
Ferrari, e dalle ceneri di quel commendatore sparpagliate ai
venti non rinasceva alcun virgulto promettente. Allora la
critica la letteratura la guerra gli vennero in uggia; e poiche
I'Italia non voleva se non quella cacarella in santa pace, aiutata
e vellicata, come da clisteri di decotto malvaceo, dai soffietti,
concluse seco medesimo:

- Sia dunque il soffietto. E prese a soffiare piu forte di tutti.
E il primo libro che gli capitd fra mano, fu la Fantasia,
Comincido dunque a fantasticare inni di gloria a questa
Fantasia, proclamandola il piu efficace e piu largo e piu
fortunato tentativo romanzesco fatto sinora in Italia, levandola
sopra i migliori romanzi di Daudet. Figuratevi: tutte le quaglie
acquattate nelle bassure dei giornali d'Italia, come per accordo
premeditato, cominciarono a cantare osanna; e l'onda
dell'entusiasmo ammirativo, raccolta dai fogli minori in uno
zampillo colossale, scaturi dal ventre della Nuova Antologia

per opera di Enrico Nencioni in un inno mezzo fra bacchico e



trionfale, che alla prima lettura mi parve la gran pisciata della
giumenta di Gargantua in piazza di Notre-Dame.

Sembro allora rifiorita I'alba d'uno di quei beati giorni che
il popolo italiano, ubriacato dalla bellezza del tempo sereno e
dalla dolcezza del sole, espande l'essere suo in una quasi
pazzia gloriosa, e farnetica gioiosamente contemplandosi e
adorandosi e celebrandosi con immenso rapimento d'amore.
Tutti 1 critici, ragunati in coro, proclamarono nella Fantasia
I'unico romanzo italiano veramente vitale, e il popolo batte le
mani. Nessuno penso che una consimile proclamazione fu
fatta all'apparire dell'Eva, poi de' Malavoglia del Verga, della
Giacinta del Capuana, di Malombra del Fogazzaro, di Mater
dolorosa del Rovetta; che il nostro romanzo, di acclamazione
in acclamazione, se ne va trionfalmente a finire in un cesso.
Questo penso ben qualcuno, che qui non ¢ il caso di nominare;
ma gli amici lo ammonirono che non bisogna dir male delle
femmine, e poi a colui non garba il mestiere di guastafeste.
Lascio dunque cantar I'inno di gloria. Ma ora che I'entusiasmo
si ¢ raffreddato, e che questo romanzo ¢ entrato nel dominio
storico, se ne puo dir male? Se lo ha scritto una femmina, tanto
peggio per lei. E forse negato ai posteri un giudizio onesto

intorno ai romanzi della signorina di Scudéry? Percheé dunque



le femmine, vive, godranno d'un privilegio che ad esse, morte,
non € concesso?

E comincio con un esordio che puo parer singolare. L'anno
scorso la signorina Serao era stranamente decaduta
nell'opinione della gente. Cessato il rumore del suo primo
romanzo, che se non fu maggiore certo fu eguale al chiasso
suscitato intorno al secondo, la sua reputazione ando
precipitando di articolo in articolo. I lettori del Capitan
Fracassa odoravano la prosa sua sotto ogni pseudonimo, € se
ne infastidivano: la natural gelosia sessuale irrompeva contro
questa femmina che voleva ad ogni modo invadere le piu
sicure e piu dilette conquiste mascoline, e l'esagerazione del
biasimo fu allora quasi eguale alla presente dell'ammirazione.

Or un amico suo, che I'ha proseguita sempre d'una calda
benevolenza, che ha del suo ingegno piu che femmineo
grandissima stima, e nativamente radicato nell'animo il senso
di equita, e che, avendo letto la Fantasia mentre si stampava
in appendice della Rassegna, vedeva quanto quella universal
reprobazione fosse ingiusta e irragionevole, andava da per
tutto dichiarandone 1 meriti; € mi ricordo che molti, lodatori
di poi di questo romanzo oltre ogni confine di serieta, lo

canzonavano allora e gli davano del matto, come gli darebbero



del matto ora se si attentasse di dirne i difetti. Del resto, di
questi gratuiti definitori di matti non altrimenti ¢ possibile
liberarsi, se non infischiandosi pienamente dei manicomi,
della cavalleria e delle femmine; e appellandosi contro di loro,
come all'arbitro piu sicuro, a Matilde Serao, alla quale, subito
dopo letto il suo romanzo, disse quel suo amico a voce quasi
le cose medesime che io pubblico oggi per le stampe; ed ella
ne fu contenta.

E la prima cosa che le disse, credo, fu questa, che la
Fantasia, a differenza del Cuore infermo, ha una ossatura
solida e logicamente si regge bene; ma nella fattura ¢ cosi
rozza, cosi arruffata, da non potersi considerare come opera
d'arte. E veramente, nella signorina Serao, la quale di solito
pare non abbia conscienza dell'arte, ma tira via ad ammucchiar
prosa e prosa e prosa, seguendo l'impulso del momento o le
reminiscenze dell'ultima lettura, tumultuariamente, ¢ questo
un progresso grandissimo; del quale ando colui lodandola in
conspetto del popolo, ammonendo quelli che la vituperavano
onestamente alla lontana ch'ella accennava in fine a una
serieta di propositi € a qualche men vile intendimento. Aime,
1 critici di poi lo hanno, al solito, fatto pentire di quella gratuita

e imprudente propaganda benevola! Pare dunque proprio al



Nencioni che la coerenza, chiamiamola cosi, di questo
romanzo sia straordinaria, non pure nell'opera peculiare della
signorina Serao, ma nella storia complessiva dell'arte
narratoria? E via! La coerenza, la solidita del contenuto di
questo romanzo procedono da un fatto semplicissimo: questo
non ¢ un romanzo, ¢ una novella molto esigua, allungata e
distesa infinitamente. E un duetto, insomma, parlato qualche
volta davanti ad altra gente, ma di cui si pud dire non sian
collocutori se non quei due. Tutta l'altra gente ¢ inutile,
impaccia anzi e impedisce il dramma con la sua presenza
spassionata e fastidiosa. Tutta l'altra gente giova alla scena e
giova a crescer la mole del romanzo: non altro. Quella
Caterina e quell'Alberto, cosi sciocchi, cosi scoloriti, cosi
seccanti, sono incomodi; € neppur tanto, da recare un qualche
intoppo allo sviluppo del dramma. Ogni tanto si movono,
parlano, chiamano 1'attenzione del lettore; e quando il lettore
si volge con l'animo ad essi, li vede in ascolto del duetto, lei
taciturna goffa impacciata, lui noioso petulante piagnucolante,
'uno e l'altra tanto stupidi, da non intender nulla di cid che
loro accade da torno. E quando il dramma, onde non si sono
avveduti, scoppia, non sapendo che altro fare e come escir

dalla scena, muoiono. Certo, le anime loro son volate al limbo



del romanzo moderno, ove nel bacio del Signore riposano
quelle innumerabili moltitudini di creature romanzesche che
mai non fur vive. Riposino in pace. Il dramma dunque ¢ di una
poverta francescana, e tutta la lotta si restringe a un duello:
usanza barbarica, come ognun vede, e, piu specialmente,
gallica. In quasi ogni calata dei Galli sul territorio latino,
s'avanzava un barbaro tracotante e cianciatore, e proponeva di
riporre le sorti della guerra in un combattimento di due. Del
resto, anche greca; poiche I'lliade comincia col duello di
Menelao e di Paride, e termina con quello di Ettore e del
Pelide. Pero queste battaglie duali ad Omero parvero troppo
povera materia epica, ¢ non fece egli cosi miseramente
terminar la guerra di Troia; ma il primo combattimento fu
seguito da una serie infinita di pugne, ove si mescolarono
battagliando gli uomini e gli d¢i, e al secondo non successe se
non la tregua pei funerali di Ettore e per gli apparecchi
dell'assedio. La signorina Serao si € per contrario accontentata
del duello, e poicheé non siamo sul campo dell'epopea, ma in
quello del romanzo, la battaglia non ¢ d'armi, bensi di affetti;
e poiche il romanticismo ha, a poco a poco, soppresso tutti gli
affetti umani a benefizio dell'amore, a cui si € appresso per

virtu di Balzac aggiunta l'auri sacra fames, siamo ad una lotta



d'amore. Il substrato dunque ¢ questo: una creatura umana che
induce l'altra all'amore. Roba, mi pare, un po' vecchia; ma non
importa: vediamo se la signorina Serao abbia saputo in
qualche modo rinnovare questo vecchiume.

Prima di tutto, ha fatto 1 combattenti dispari di forze. Il
maschio ¢ felicemente constituito in tutto, nell'organismo
nell'intelletto nell'animo, persino nelle sostanze. E un uomo
forte bello sano buono agiato, che potrebbe offrire quasi il tipo
della sua razza. La femmina invece ¢ un mostro: malaticcia
bisbetica infinta fantastica, tutta nervi, e nervi sempre in
convulsione per gli accessi dell'isterismo, cattiva. Non ha altra
arma se non quella pallida e brutta bellezza delle persone
malate, onde il romanticismo comincio a trarre argomento di
pieta, e fini col trovarvene d'amore. E, naturalmente, poiche i
precetti del romanticismo questo comandano, dei due
combattenti non ¢ gia il piu forte che vince, ma il piu fiacco.
Dico naturalmente, perche, anche questo si sa, il preconcetto
di riforma umanitaria che il romanticismo succhio dalle
dottrine di Gian Giacomo Rousseau indusse nell'arte questo
assurdo pregiudizio, che essa dovesse, con le armi sue,
combattere la legge naturale della selezione, in vigor della

quale gli esseri piu imperfettamente organizzati e armati alla



lotta per la vita, soccombono: pregiudizio, diremo, istintivo,
pero che quella legge non fosse ancora, non pur formulata, ma
intuita; poiché il romanticismo non fu se non un
intravedimento confuso incerto istintivo di tutte le nuove
conquiste della scienza. E veramente non si puo dar molta
colpa a Giorgio Sand se, in un tempo che le miracolose
intuizioni di Lamark passavano inosservate e non ancora il
Lyell aveva abbattuto la dottrina dei cataclismi geologici di
Cuvier, ebbe intorno alla selezione naturale e alla mutua
relazione dei sessi un'opinione tanto incerta e tanto assurda,
da attribuire alla femmina la scelta del maschio, da
propugnare per mezzo del romanzo una mostruosa poliandria,
che avrebbe infallibilmente menato alla estinzione della
specie umana. Ma nell'anno 1883, dieci mesi dopo la morte di
Carlo Darwin, quando una falsa interpretazione delle leggi
dell'amore ¢ segno non piu di fantasia malsana, si d'ignoranza,
una persona, qualunque sia il suo sesso, che pretenda di
scrivere un romanzo sperimentale e lo fondi su quell'assurdo
errore, mostra di non avere nessuna attitudine e nessuna
preparazione per intuire la vita. E poi, mostra di avere
inconsciamente, forse indirettamente a traverso il tramite di

Dumas figlio e di Feuillet, succhiato il sangue della Sand.



Dico inconsciamente, perché appunto la signorina Serao ha
ereditato dal romanticismo quel terribile peccato della
inconsapevolezza e dell'arruffio che ebbe il suo momento
giovenilmente bello nel periodo dei Masnadieri e del Werther,
poi, invecchiando, diventd una cancrena dell'arte e il piu
sicuro segno di debolezza. Nella intuizione e nella
rappresentazione della vita ella procede a guisa d'un
sonnambulo, a cui i1 fantasmi si risvegliano nello spirito
spontaneamente. Sono letture frettolose e tumultuarie, senza
criterio determinato e quasi senza scopo, che la movono: tutte
le sue osservazioni sono di seconda mano, e per la piu parte
false; tutte le sue contemplazioni della vita sono derivate da
altri, e quasi sempre paradossali. Da Giorgio Sand e da' suoi
successori ha tratto quel concetto inestetico immorale e
scientificamente errato della donna; da Emilio Zola ha
usurpato il preconcetto ereditario, poich¢ le due femmine de'
suoi due romanzi deducono tutta la loro essenza drammatica
dalla fatalita di quella legge cui son sottoposte; dal Daudet ha
imitato quella composizione frammentaria del racconto, che
conferisce un'apparenza di varieta alla materia per s¢ stessa
monotona. Infatti la prima parte, la vita di collegio, ha poco o

nulla da fare col resto, come la vita napolitana non si collega



a quella della campagna se non pe'l filo ideale e invisibile della
lotta che, cominciata 1a, dovra qui scoppiare: I'esposizione di
Centurano poi, che ¢ affatto superflua, che non giova se non a
crescer la mole del libro e a dar agio a quei due di trovarsi
insieme, ¢ una interpolazione; di piu essa ¢ imitata da una
consimile esposizione narrata da Flaubert in Madame Bovary,
come le scene del collegio sono un'amplificazione d'un
capitolo d'un romanzo di Vittorio Cherbuliez e, diciamo, un
infemminimento della prima parte d'un vecchio romanzo di
Dumas figlio. Cosi, nella determinazione della lotta fra quei
due si sente l'influenza della rigidezza e dei pregiudizi
sistematici dello Zola, pe'l quale 'umanita si scinde in due
individui, anzi in due temperamenti cozzanti. Ma ¢ inutile
proseguire, perd che quanto sinora si ¢ detto basti a mostrare
che se alcuno avesse la pazienza di far l'analisi chimica dei
romanzi della signorina Serao, troverebbe un miscuglio strano
di reminiscenze amalgamate insieme nella papparella d'una
prosa qua ciangottante con la piu petulante sguaiataggine del
dialetto della borghesia napolitana, la incipriata d'una
polverina francese, altrove lambiccata e stiracchiata e

maculata di strane chiazze di colore.



E ancora: fossero almeno quelle due persone che fanno
tutto il substrato della Fantasia veramente e vivamente e
pienamente umane! Ma due piu sconce creature io non le ho
vedute mai in nessun romanzo. Del maschio non ¢
rappresentata che la parte organica: € un uomo forte, sano,
grande, che tira di scherma, che mangia molto, che fabbrica
vino. E poi? E qui tutto? Che cosa quest'uomo ha nel cervello,
e che cosa ha nell'anima? E oltre alle funzioni organiche della
locomozione della nutrizione della riproduzione, costui non
ha altro elemento e attivita di vita? Povero diavolo! E come
allora puo egli entrare per tanta parte nel dramma? Ove quella
donna lo ferisce? Nell'intelletto no, poich¢ ha la scatola
cerebrale affatto vuota; nell'anima neppure, poiche ¢ un bruto
domestico: dunque nei sensi. Ma in prima quella donna non ¢
tale da suscitare un qualunque concitamento sensuale; e poi,
se il movente fosse stato tutto libidinoso, il dramma avrebbe
dovuto avere un altro sviluppo, avrebbe dovuto cominciare
dal soddisfacimento della passione afrodisiaca, non terminare
con esso, poiche, segnatamente nelle nature sane, il senso non
puo aver forza se non momentanea ¢ finche¢ lo stimolo ¢
immediato: invece quei due, dormendo 1'uno accanto all'altra,

andando insieme pei boschetti solitari, si desiderano



chiacchierando e baciandosi, € non mai quello stupido le alza
le gonnelle. Dunque? Dunque il gran fattore dell'amore ¢ il
deus ex machina del romanzo moderno, € I'ambiente. Eccolo,
il gran generoso che accoglie nelle sue immense braccia tutte
le assurdita piu balorde, e conferisce loro una sembianza e un
pretesto di verita. Esso ha accolto anche quei due, dei quali
l'uno era nato per far l'agricoltore, e l'altra la comediante
quando il pubblico si fosse stancato delle smorfie della signora
Duse, e che in grazia dell'ambiente fanno una fine cosi
miserabile e cosi insensata. Spalancate le nari, e fiutate: non
sentite dall'esposizione agricola di Centurano fluire un odor
misto di formaggi e di fiori? Sono i fiori della Faute de l'abbé
Mouret e 1 formaggi del Ventre de Paris che accordano nella
miscela delle loro emanazioni i temperamenti discordanti di
quei due, e trasformano in un eroe da dramma francese un
buon borghese napolitano che non avrebbe speso cinquecento
lire per dormire una notte con una ballerina. E il padre eterno,
Emilio Zola, che viene a trar d'imbarazzo questa romanzatrice
di pochi espedienti.

Quanto alla femmina, essa ¢ uno strano mostro. In
principio parrebbe, da quel suo misticismo e da altri segni

esteriori, isterica; poi l'isterismo svanisce, ed ella ci appare



ammalata d'una malattia indefinibile, mista di nevrosi, di
clorosi, e di chi sa mai quante altre maledizioni. Che malattia
sia quella, nessun medico saprebbe dire. Posso bensi dirlo io,
sebbene non abbia mai studiato medicina; e posso dirlo senza
tema di errare, fondando la diagnosi mia sopra uno dei
migliori articoli di giornale che Matilde Serao abbia scritto.
Questa malattia si chiama tabe romantica, ¢ si va
transmutando traverso le fasi del romanticismo. Ai tempi della
Staél si chiamava lo spleen, era d'importazione inglese, era la
piu fastidiosa seccaggine che abbia mai travagliato il
romanzo: era una minor forma del dolore universale, e
prediligeva le passeggiate solitarie al chiaro della luna e 1
racconti epistolari. Piu tardi, lo spleen scomparve soffocato
dalle convulsioni, le quali si adattavano stranamente alla
vivacita e al movimento delle comedie di Scribe, ed erano per
ogni forma d'arte feconde di espedienti. Poi ci fu un piccolo
accesso di tisi, ma dopo la Dame aux camélias la tubercolosi
fu sbandita dal romanzo e dalla comedia, poich¢ ¢ una malattia
troppo terribile e troppo scientificamente determinata. Ora ne
abbiamo due, la clorosi e la nevrosi, che si avvicendano e si
accoppiano. E a proposito di queste due malattie non ¢ chi non

sappia che esse, giunte nel dominio scientifico, non sian piu



dramatizzabili, perche una clorotica o una nevrotica che abbia
bisogno delle cure del medico non ¢ piu atta all'esercizio, non
che dell'amore, di quasi tutta la vita; e quando per
conseguenza esse ci si dimostrano nella vita e nell'arte, in tutta
la pallida pompa del loro malore, agenti di corruzione estetica
e morale, si infingono: sono donne macilente e scarnate dalla
tenia, che cercano nella malattia in voga un'arme di amore;
sono femmine impudiche, che ne traggono argomento e scusa
a loro disordini. Cosi, in tutto il romanticismo, queste false
infermita si son riverberate dall'arte nella vita, e dalla vita son
rifluite nell'arte.

E ci ¢, in conforto di questa osservazione, una sicurissima
prova di fatto. Flaubert, I'unico romanziere romantico che non
abbia poetizzato le malattie romantiche, che scrivesse anzi il
suo miglior romanzo per mostrare come dai libri quelle
malattie si propaghino alla vita, fu figlio d'un medico che
studio con grandissimo amore tutte le malattie nervose, e fu
egli stesso nevrotico. O romanzatori e poeti comici della
nevrosi, avete voi mai aperto un libro di medicina, e sapete
voi che sia questa nevrosi? Ecco come Maxime Du Camp, il
costante amico di Flaubert, ne racconta la malattia: «Quando

io giunsi a Rouen, il padre Flaubert era accasciato da



un'oppressione morale, onde gli si vedevano le tracce sul
volto. Era un misto di umiliazione, di disperazione e quasi di
rassegnazione a fronte d'una maggior forza ch'egli non poteva
vincere. La sua scienza era vana, e il suo amor paterno soffriva
per l'impotenza dell'arte. La malattia sacra, la grande nevrosi,
quella che Boerhaave ha chiamato il terremoto umano, aveva
colpito Gustavo. Il povero gigante sopportava questa sventura
con qualche filosofia. Si sforzava al sorriso e alla celia per
chetar l'inquietudine de' suoi; ma quando dimenticava la
pietosa comedia, lasciava ricadere il capo e non ci voleva
molto a capire da quali pensieri fosse tormentato. Nulla mai
aveva fatto preveder questo. Alla sua infanzia linfatica eran
succedute un'adolescenza e una giovinezza sanissima; era d'un
vigore e d'una corporatura che nulla avean potuto dar a
temere. Il male fu fulmineo. Nel mese di ottobre 1843 egli si
trovava a Pont-Audemer; suo fratello Achille ando a
riprenderlo. Partirono una sera insieme in un cabriolet, e
Gustavo appunto guidava. La notte era scura; nei dintorni di
Bourg-Achard, mentre un carretto passava co' suoi cavalli
fragorosi di sonagliere a sinistra del cabriolet e si scopriva da
lontano a destra il lume d'un'osteria solitaria, Gustavo fu

colpito, e cadde. Il fratello lo salasso immediatamente. Altri



assalti nervosi seguirono; ne ebbe quattro nella quindicina
seguente. Il padre Flaubert era fuori di s¢, e pero ch'egli fosse
della scuola di Broussais, non vedeva rimedio oltre il salasso,
accrescendo cosi un'eccitazione nervosa che dava a temere
assai. Un giorno ch'egli salasso0 Gustavo e il sangue non
spicciava dalla vena del braccio, gli fece versar nella mano
dell'acqua tiepida: nello scompiglio non s'avvidero che l'acqua
era quasi bollente, e gli produssero una ustione di secondo
grado. Eccesso di pletora, troppa forza, troppo vigore, disse il
padre Flaubert, e proibi all'ammalato i liquori, il vino, il caffe,
1 cibi succulenti e il tabacco. Lo rimpinzavano di valeriana e
d'altre diavolerie.

«Egli ingoiava le droghe con rassegnazione, mangiava
vivande sciapite, non fumava piu, beveva decotto di foglie
d'arancio, e diceva con un sorriso mite: - Il vino di Sauterne ¢
alquanto piu buono. - Aveva preso dalla biblioteca paterna
tutti 1 libri che trattavano di malattie nervose e li aveva letti;
dopo questa lettura, mi disse in un momento d'espansione: -
Sono perduto. - »

Dopo di che, non io augurerd alle romanzatrici
sperimentali la malattia di Flaubert, - troppo sarei feroce; -

auguro bensi loro di imitare Flaubert nella lettura ch'ei fece



dei libri medici, prima di gettare nell'ospizio dei trovatelli
dell'arte delle creature miserabili come quella infelicissima
Lucia Altimare.

Questa Lucia ¢ una discendente di Corinna, ¢ una sorella
delle femmine di Dumas figlio. E ammalata non si sa di che,
¢ bisbetica, € fantastica, € la solita donna elettrica e fatale, che
ci ha rotto fatalmente le tasche. Alcuni critici fantasiosi hanno
voluto vedere in essa una satira delle sue sorelle. O critici
fantasiosi, e dove dunque avete voi l'intelletto, se non nei
piedi? Quella ¢ la solita rana galvanizzata che si contorce nelle
comedie di Dumas, che si dimena sotto i panni della signora
Duse, che fa un balletto osceno in quasi tutti 1 romanzi
moderni. Dov'¢ la satira, o che razza di satira ¢ mai questa?

E ora non voglio altro dire, se non che questo romanzo non
si puod onestamente considerare come opera d'arte. L'opera
d'arte comincia di 13, ove giunge 1'ultima perfezione di tutti gli
scritti della signorina Serao: dal rifacimento grossolano. E
poiché questa mia asserzione non ¢ accettabile se non ¢ bene
intesa, ricorriamo a un esempio. Il poema di cavalleria nella
sua piu perfetta forma non ¢ nato per generazione spontanea,
ma risulta da una lunga evoluzione che si puo cosi in grosso

dividere in tre periodi: primo periodo di gestazione, quando il



materiale epico si raccolse e fu poetato fuori d'Italia; secondo
periodo di elaborazione, quando questo materiale medesimo,
passato in Italia, si dissolve nell'acido della fantasia popolare
e fu italianamente rimanipolato; terzo periodo di perfezione,
quando questi rifacimenti pervenuti ai nostri grandi poeti
furono rianimati dal caldo ed eterno soffio dell'arte.

Il romanzo moderno in mano della signorina Serao ¢ nel
secondo periodo, poich¢ appunto ella non altro ci ha dato
sinora, se non rifacimenti empirici e tumultuari di materiale
francese. In lei nulla di proprio, anzi nulla di stabile; ma un
ondeggiamento continuo dei criteri e della forma. Dei criteri
si ¢ gia detto a bastanza: in quanto alla forma, si puo dire che
essa sia come una materia inorganica, come una minestra fatta
di tutti gli avanzi, di un banchetto copioso, nella quale certi
stracci stranamente tinti nuotano in una broda incolore, nella
quale certi pimenti troppo forti tentano invano di saporire la
scipitaggine dell'insieme. La sua lingua poverissima vi si
dissolve sotto le mani per la inesattezza, per la inopportunita,
per la miscela dei vocaboli dialettali italiani francesi. E poi nel
tessuto de' suoi libri manca ogni principio di politura. Nella
Fantasia che abbia una certa finitezza d'arte non ci ¢ che la

prima parte, e qualche scena qua e la: per esempio quella del



primo bacio. Tutta I'esposizione agricola non ¢, o non pare,
che una relazion d'un cronista; tutta la vita di quella Lucia
prima del matrimonio ¢ malamente accennata in una lettera;
tutto il resto, fa rabbia.

E ora, se qualcuno credesse ch'io con queste mie
osservazioni contraddica la propaganda di benevolenza che in
favore di questo romanzo ando facendo quell'amico di lei e
mio, s'ingannerebbe. lo seéguito a reputarlo una bellissima
cosa, anzi una cosa miracolosa in ragione delle cattive
speranze che questa donna dava di s¢; poiche, per imperfetto,
per arruffato che sia, in confronto delle altre sue cose ¢
stupendo. Ma quando noi, facendo astrazione dal sesso e dalle
consuetudini dello scrittore, giudichiamo il libro secondo le
leggi universali dell'arte, allora ¢ un altro paio di maniche.

E dire che i critici hanno voluto mettere questo romanzo
sopra i migliori romanzi francesi, i quali, se non altro, hanno
il merito grandissimo dell'autonomia. Oh, 1 critici! che il

diavolo se li porti.



V8]

Facciamo ora un pasticcio. Prendiamo alcuni novellatori
vari di sesso, di intendimenti e di ingegno; € mescoliamoli.

E cominciamo da un commendatore.

Io sono uno dei piu antichi lettori del Barrili. Ho letto
1'Olmo e I'Edera molti anni addietro, in un giornale illustrato
di Milano, in collegio. Poi, nel collegio medesimo, comprai
una volta le Confessioni di fra Gualberto, e furono causa di
scandali e di penitenze non poche; poi lessi, via via, Val
d'olivi, Capitan Dodero e un altro romanzo, del quale non
rammento piu il titolo; ma rammento benissimo tutta quanta
la tela, e ci era tra le altre cose un diavolo, di cui ritrovai il
nome piu tardi nella logica aristotelica, ed era Aporema, il
sillogismo della contradizione: parlava mezzo in prosa e
mezzo in rima. Piu tardi, ho seguito il Barrili da Semiramide
all'Undecimo comandamento, e sebbene da queste letture non

sia escito tutto ardente di entusiasmo, pure non ho mai
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ritrovato in quei libri tracce galliche o pappagalliche, come
negli altri. Cosi, nemmeno negli ultimi due romanzi,
pubblicati ad un tempo in Milano e in Roma, queste tracce
appaiono.

In questi due libri ci € tutto quanto il Barrili, ci € tutto
quanto il romantico aperto e schietto, sebbene lievemente
corretto dalla pratica della vita borghese; il romantico che,
incapace o aborrente dalla intuizione immediata della vita,
ripara tra le penombre della storia o tra la nebbia rosata del
sentimento. Di piu ci ¢ il Barrili dei tempi migliori, il Barrili
di dieci e di venti anni addietro. Non piu quel pervertimento
delle facolta fantastiche che lo trasse alle stranezze del Merlo
Bianco, non piu quella posa academica e catedratica che lo
condusse alla monotonia fastidiosa del Biancospino.
Nell'dnello di Salomone si ritrova quel caldo e simpatico
soffio di fantasia storica che alita per le pagine di Semiramide
e di Tizio Caio Sempronio. Nella Sirena son rifiorite tutte
quelle gentilezze, tutte quelle eleganze, tutte quelle finezze del
sentimento che fanno di Val d'olivi un piccolo capolavoro
romantico.

L'Anello di Salomone, come appare dal titolo, volge tutto

intorno al regno e agli amori del re sapiente, ed ¢ il romanzo



del Barrili che si legge piu volentieri dopo Come un sogno,
sebbene la materia sia per grandissima parte nota, sebbene la
favola non sia n¢ molto artifiziosa n¢ molto ingegnosa,
sebbene tutta quella gente che si move per le pagine del
racconto sia circonfusa da un velo di nebbia poetica. Questo
romanzo non ¢ propriamente un racconto storico, nel
significato romantico della parola: rassomiglia piu tosto ai
racconti egiziani di Giorgio Ebers. Tuttavia in una cosa ne
differisce: I'Ebers ¢, piu che altro, un archeologo e un filologo,
che approfitta delle felici disposizioni della sua fantasia per
diffondere tra il popolo gli usi e la vita dell'antico Egitto: il
Barrili invece € un organismo incompiuto di novelliere e di
poeta, che non contento e dispettoso della vita reale, si butta,
coll'aiuto dell'archeologia e della filologia, in piena leggenda
biblica, tra I'opera gloriosa dell'edifizio del Tempio, tra i caldi
amori di Salomone per Abisag Sunamite. Pero, io preferisco i
romanzi di Ebers, poiche le facolta imaginative servono assai
meglio questo archeologo, che I'archeologia e la filologia e
l'esegesi biblica non servano il nostro romanziere. Nell'dnello
di Salomone, il Delitzsch o il Justi o il Vigouroux o qualunque
altro esegeta moderno molte cose troverebbe a ridire: per

esempio, se il Barrili, invece del testo comune, avesse preso



un moderno testo critico della poesia biblica, il Cantico dei
cantici, quale veramente ¢, spoglio di ogni affezione
afrodisiaca, gli avrebbe senza dubbio consigliato un tipo
salomonico piu vicino all'umanita e all'animalita. Ma se ci
impantaniamo in questa discussione, e in altre dispute
esegetiche, non ne caveremo piu i piedi: lasciamo dunque in
pace l'esegesi, l'archeologia, la filologia; e passiamo oltre
senza osservare che il re Salomone del Barrili, quando non ¢
mosso dall'attivita d'amore, rassomiglia un poco al re Carlone
dei poemi di cavalleria e al re Alboino di Bertoldo, seduto
eternamente sopra un trono d'oro che non deve essergli molto
soffice, sempre sguainante al sole il cencio dell'autorita e della
dignita regia, ma buon diavolaccio in fondo, amico delle belle
donne e della buona tavola. Del resto non € una cosa strana,
ne il Barrili ¢ il primo che abbia scritto un romanzo intorno
alla vita di Salomone. Salomone, come ha colpito ora la
fantasia del Barrili, colpi la mente del popolo nel medio evo,
e in quel singolare arruffio di tutte le nozioni umane resto
stampato nella memoria universale, e con Virgilio, con
Boezio, con alcuni imperatori romani, con alcuni capitani e
filosofi greci visse d'una vita nuova ed entrd come fattore

principalissimo nella mitologia medievale. La sua vita, i suoi



giudizi, la sua sapienza, 1 suoi amori diventarono materia
fantastica e poetica, e informarono molta arte di prosa e di
poesia: vi ¢ tutto un poema tedesco intitolato Salaman und
Markolf, e da questo, e da altri che intorno a questo e dopo di
questo furono composti e si propagarono da per tutto, nacque
la favola di Bertoldo, si fermo il tipo di re Alboino, e forse
anche quello di re Carlone ne ebbe a sopportare 'influenza.
Ma lasciamo questa materia, perche il romanzo del Barrili
non va considerato con criteri mitologici, o storici, o
filologici; il romanzo del Barrili va preso qual ¢, come una
fortunata intuizione fantastica del tipo e della vita ebraica nel
tempo dello splendore piu grande, come una calda e viva
imaginazione orientale, ove si sentono qua e la scaturire con
un'abbondanza singolare i fiotti della poesia biblica e balenare
i lampi del dramma. E un romanzo che cinquant'anni a dietro
avrebbe fatto la fortuna d'uno scrittore; ora, poiche¢ i tempi
sono mutati e l'orbita del racconto non ¢ piu quella di una

volta, esso ha il difetto di tutte le cose nate troppo tardi.

E ora, una femmina. -



La marchesa Colombi non ha la maschilita nervosa di
Emma, n¢ la foga della Serao; ¢ la piu tranquilla e la piu
casalinga di quante donne scrissero e scrivono in prosa. Di
solito nella donna la professione dello scrivere turba
l'equilibrio della vita; nella marchesa Colombi, no. Per lei
l'arte deve essere come un lavoro di ricamo, un passatempo, o
uno sfogo di certi tenui ribollimenti dello spirito; poiche in
fondo alla sua prosa appare sempre la madre di famiglia amica
dell'ordine, amica dell'economia, amica del buon pranzo e del
buon fuoco nel caminetto. M'inganno, marchesa, o le cose
stanno proprio cosi come i0 dico? Una volta in Italia si fece
un gran vocio d'ammirazione intorno a un racconto della
marchesa che voleva parere socialista e naturalista, e che
s'intitolava In risaia; ma non valeva piu degli altri, e la cosa
migliore di quel libro era l'intenzione. Dopo, passato quel
fortunatissimo quarto d'ora, ella si mise a fabbricar racconti
per gli editori di provincia e prosa pei giornali di provincia.
La marchesa Colombi rassomiglia in piccolo a Giulio
Claretie, il piu fecondo costruttore di prosa che sia ora in
Francia; anche la marchesa, come il Claretie, per qualunque
giornale glie ne chiegga, ha sempre in pronto della copie: non

dice di no a nessuno, non si esaurisce mai, non cade mai tanto



giu da non farsi leggere volentieri. o credo che se ella vivesse
cento anni, come io le auguro, tra romanzi e articoli di giornale
metterebbe insieme la materia di cinquecento volumi; e
sarebbero tutti per valore eguali, n¢ tanto belli da strappar le
grida dell'ammirazione, n¢ tanto brutti da meritarsi troppo
acerbe censure dai critici gunaicofagi. Sarebbero tutti come
quegli uomini 1 quali vestono correttamente, ossia non hanno
addosso nulla che dia nell'occhio, n¢ una cravatta troppo
vistosa, n€ una macchia d'olio sulla falda del vestito. Anche il
Tramonto d'un ideale ¢ un libro del quale non si puo dir male,
quantunque neppure se ne possa dir bene: ¢ una storiella
semplice, ove la marchesa ha voluto accostarsi alle temerita
sperimentali non senza rammentarsi delle sane e prudenti
consuetudini degli ultimi manzoniani; ha voluto ogni tanto
toccare in fretta i fianchi gladiatorii dello Zola, senza pero
dimenticare che Salvatore Farina le tien gli occhi addosso.
Cosi, essendosi forse proposto in principio di fare uno studio
serio e analitico della vita campestre, ha finito col rimpastare
una delle solite storielle che paiono un paesaggio della
Brianza dipinto sopra un piatto di porcellana. Pero, le ragazze

potranno leggerlo, nelle vacanze, senza danno; e forse anche



lo leggeranno volentieri, perche, come tutti gli altri della
marchesa, € correct.

Non tanto, bensi, che qualche sbrendolo rosso non appaia
qua ¢ la e che qua e 1a lo stile non sia macchiato d'olio. Ecco,
per esempio, alcune macchie delle prime pagine: «E si finiva
a stappare una bottigliay (pag. 5); «quel nodino (della
cravatta) ballonzolava allegramente, come se fosse una parte
di lui, vivamente interessata alla sua ilaritay (pag. 6);
«vestitura, per vestito, due volte» (pag. 6 e 40); «la vedovanza
sarebbe un valore» (pag. 7); «le serve continuavano a mutarsi»
(pag. 11); «cucinature» (pag. 16); «e sfibbiando il vestito che
mise a nudo il suo petto» (pag. 19); «ed ando a coricarsi col
suo male» (pag. 20); «ferito nel suo cuore di padre a/
riconoscere che Giovanni pareva mortificato» (pag. 40);
«dopo averla veduta lei muoversi» (pag. 49); «una bella
collaretta, bianca increspata» (pag. 51). Ma tutte queste
macchioline sono inezie, in confronto di questa. Sentite che
cosa pensi la marchesa del Manzoni e del purismo:

«Avvio colla sua vicina un discorso sulla letteratura; ed
essendo classico, purista e puritano, sparldo dei novatori, e

fece un lungo elogio dei Promessi Sposi.»



II Manzoni classico, il Manzoni autore dell'Adelchi? 11
Manzoni purista, il Manzoni che scrisse i Promessi Sposi? 1l
Manzoni puritano, il Manzoni degl'/nni sacri e della Morale
cattolica? Ah! questi poi sono... Come si potrebbe dire, per

serbarsi cortesi con una marchesa?

Ultimo, un orso. Udite:

«Dard qualche esempio, che dimostri, come le parentesi
aggravano il matrimonio, in quel modo, appunto, che rendon
pesante lo stile. Fra mille, ch'io ne so, scelgo le avventure di
due sorelle Napolitane: 1'Almerinda e la Berenice Scielzo. Nel
MDCCCLXY, la seconda era moglie, da poco piu di due anni.
La prima, invece, si avvicinava alla trentina; aveva, da un
pezzo, per marito, il commendatore don Liborio Ruglia,
consigliere di cassazione; e, da diciotto mesi, per amante, il
cavalier Maurizio della Morte, capitano di cavalleria nel
Regio Esercito.»

Cosi Vittorio Imbriani attacca la sua novella Dio ne scampi
dagli Orsenigo, pubblicata in questi ultimi giorni, della quale
10 amerei meglio tacere, per non mi dare della zappa sui piedi.

In fatti, in questo libro io ho predicato con tutte le forze de'



miei polmoni e ho inveito e ho bestemmiato contro le
consuetudini empiriche e contro l'ignoranza dei nostri
raccontatori; ho gridato forte piu volte, sino alla piena sazieta
dei lettori, che la novella nostra ha bisogno di rientrare nel
campo della coltura letteraria scientifica e storica disertato
dopo il Manzoni e il Guerrazzi; che i romanzieri moderni
debbono specchiarsi nei novellatori antichi e attingere alle
fonti boccaccesche molta pura e fresca linfa italiana per
lavarsi dalla melma francese; che, fino a che 1 nostri scrittori
di prosa narrativa non escano dalla cerchia angusta e
soffocante dello stile zoliano e non imparino la lingua italiana,
vedranno tutte le opere del loro intelletto morire miseramente
per le scrofole e per la tigna.

Ora dovrei io intonare il canto della vittoria e portare in
trionfo sopra lo scudo questa novella di Vittorio Imbriani, la
quale non contraddice a nessuno de' miei criteri novellistici;
ma veramente ¢ una cosa originale ove il sapore e il colore
italiano si sentono dalle prime parole, ove ad ogni momento
si sente 'artista conscio di s¢ e padrone di s¢, si sente, in nome
di Dio, l'vomo che si propone uno scopo, € per virtu
dell'ingegno lo consegue. Tuttavia, come dicevo sopra, questo

racconto mi da la zappa sui piedi, poiche, con tutti i suoi meriti



grandi, ¢ un cattivo racconto, € non tanto leggendolo si perde
la fede nelle facolta narratorie di Vittorio Imbriani, quanto nel
metodo narrativo che a me pare il migliore. lo dunque,
leggendo, da prima dubitavo di aver preso un granchio
grossolano rimproverando tanta brava gente d'una santa
ignoranza; poi, pianamente, ho veduto che il granchio lo ha
preso Vittorio Imbriani.

Egli, infatti, sta fuori del movimento narrativo odierno, e
questo suo racconto € piu una opera subbiettiva scritta a sfogo
d'un desiderio egoistico di diletto, che un romanzo moderno,
nel significato usurpato da questo vocabolo dopo Balzac; e
non ¢ nemmeno una novella scritta solamente per distrazione
o per passatempo della gente. E, né pit né meno, come quasi
tutte le cose di Vittorio Imbriani, una storiella scritta per
dispetto. Di chi, non saprei dire; forse appunto della sciatteria
universale, forse anche del malumore che contro di lui cova in
molti luoghi. Certo il dispetto traspare ad ogni pagina,
dall'affettazione d'uno stile mezzo popolare mezzo cortigiano,
d'una lingua tra di ciompo moderno e di scrittore
cinquecentista, d'una ortografia cosi faticosa che move al
singhiozzo; traspare dalla mancanza quasi assoluta e voluta, e

voluta mostrare, del dramma; appare, pitu chiaramente, da quel



continuo infischiarsene del pubblico e del racconto, dal
principio alla conclusione, che ¢ questa: «Della sorella
dell'Almerinda, Berenice, ¢ di quel che le avvenne,
osservandissimi lettori e lettrici, narrerd - un'altra volta, con
comodo, quandochessia.»

Ora questo peccato di esagerazione, ¢ di affettazione, non
¢ nuovo in Vittorio Imbriani; e tutti sanno a quali stranezze lo
abbia tratto la sua irragionevole mania di opposizione.
Irragionevole, intendiamoci, nella misura e nel modo
dell'esplosione, perche il motivo ¢ quasi sempre giusto. Le
facolta mentali di Vittorio Imbriani non sono bene equilibrate,
e non si affaticano tutte insieme con una attivita concorde e
costante a uno scopo unico; ma son come una scolaresca in
vacanza, che va galoppando pei cortili del ginnasio senza
governo, e si gitta or qua or 13, con altissime grida, e con la
violenza d'uno stuolo di cani alla caccia. E proprio l'intelletto
dell'Tmbriani non ¢ mai giunto a maturita, ed ha tutte le
ardenze incomposte e tutti gl'impeti inconsiderati e tutte le
esuberanze della gioventu: col crescere degli anni, col
crescere della coltura, ¢ rimasto sempre il medesimo, senza
potere o volere ascendere mai a quella serena e sublime sfera

della sofrosune della moderazione, ove lo spirito umano si



libera da tutte le affezioni e da tutte le intemperanze. Egli fa
come i giovinetti che sentono il primo aftlato del dio, e tentano
s¢ stessi; e prima si gittano a corpo perduto nella poesia,
poiche oltre di questa non veggono il porto della salute; poi,
in un momento, la piantano in asso, e si abbandonano con le
braccia aperte alle tempeste del dramma; onde fuggono
sfiduciati o nauseati, per provare altra via; e finalmente si
ritraggono, dopo molto consumo di fuoco, al luogo primo
onde mossero, per vedere dall'alto, diradate le nebbie delle
illusioni prime, che cosa sia da fare.

L'Imbriani ha voluto fare della critica d'erudizione, € ci si
¢ messo con una frenesia ardente e con un maraviglioso
impeto di pazienza ricercatrice, € si ¢ perduto in quisquilie di
poco momento; ha voluto fare della lirica, e si ¢ buttato alle
braccia di Polinnia con tanta foga di passione, che ¢ miracolo
se non l'ha strozzata col suo inno al canape; ha voluto
novellare, ed € giunto a tali eccessi di contradizione al gusto e
alle abitudini moderne, che la lettura del suo racconto, ove
l'ingegno per l'ardore soverchio pare sfavilli ad ogni pagina, ¢

appena sopportabile.



VL

Ci ¢ due motori di ascensione su da la volgarita comune: o
il sentimento universale che sospinge all'alto il piu forte, o il
sentimento proprio, una solitaria necessita di astrazione, che
trae 1'uomo fuori della folla. Nel primo caso, quasi sempre, si
hanno gli onori del trionfo; nel secondo, assai spesso, si ¢
puniti d'infamia. E cosi nel primo come nel secondo caso non
a torto, sebbene e l'uno e l'altro siano due esplicazioni
dell'attivita umana; poiche gli uomini nello sviluppo e nella
perfezione della vita vogliono avere tutti quanti la parte loro,
vogliono tutti spiegare una concordia di energie motrici; e
repugnano per istinto dagli sforzi singolari, non coerenti e
spesso anche non utili al desiderio comune. Ecco perche il
popolo ha deificato Gesu nazareno, € dopo un anno ha
dimenticato David Lazzaretti.

Cosi in tutti 1 campi ove la lotta della vita affatica le
creature umane: cosi anche nei campi dell'arte, ove la battaglia
¢ piu evidente, poich¢ si combatte sopra un palco in conspetto
di tutti; ove il giudizio ¢ immediato, poiche gli spettatori
stanno intenti allo spettacolo. Per questo, Gian Giorgio

Trissino, uno degli italiani che piu sono stati tormentati da



smanie innovatrici, vedendo tutta l'opera della sua vita
miseramente morire soffocata nel trionfo del romanzo di
cavalleria, maledisse a s¢ medesimo e a quelle smanie sue. Ma
forse nella sconfitta del Trissino entrd anche per gran parte
una certa stopposita e pesantezza d'ingegno: cerchiamo
dunque un esempio piu vicino a noi, e pit persuasivo.

Carlo Dossi.

E difficile che alcuno del poco numero delle persone che
leggono in Italia non abbia udito rammentare con grandissime
lodi o con un permaloso e dispettoso arricciamento del naso
questo nome; ma piu difficile ancora ¢ che abbia letto qualche
scritto di Carlo Dossi; e pure il Dossi da quasi dieci anni scrive
e scrive, € le cose sue sono stampate e ristampate sino ad oggi,
e sempre 1 fogli, letterari o no, ne danno notizia al pubblico.
Or come accade che tutta I'opera di questo novelliere resti
pertinacemente estranea al rimescolamento evolutivo, e,
confessiamolo volentieri, progressivo dello spirito italiano? E,
sopra tutto, questa tenace astrazione che il popolo italiano fa
dall'opera del novellatore, ¢ ingiusta? Sono due questioni che
meritano una qualche considerazione accurata, non tanto pe'l
fatto particolare, quanto per la categoria di fatti onde son

parte. L'organismo della vita spirituale di un popolo, quando



l'arte non ¢ piu una libera e necessaria emanazione del suo
genio ma una produzione artificiale per diletto estetico o per
mezzo di educazione, rassomiglia assai a un gran congegno
meccanico; e se non si dirugginiscono € non si ungono tutte le
ruote, molta parte dell'energia e del lavoro si disperdono
vanamente. Vediamo dunque di ungere qualche ruota, poiche
il caso di Carlo Dossi non ¢ tanto singolare quanto si puo
credere a bella prima; ma da molti anni in qua ci ¢ in Italia un
grandissimo sperpero di forze, perd0 che il senso
dell'opportunita sia per molta parte smarrito.

Innanzi tutto dichiariamo francamente che a Carlo Dossi
non mancano n¢ l'ingegno, n¢ la coltura, n¢ le altre facolta
dello spirito che concorrono a constituire un grande scrittore.
Pochi, come lui, hanno l'intuizione profonda, sicura, larga,
della vita; pochi, come lui, sono abili a battere sull'incudine
questo metallo della lingua italiana che, non saprei se per
manco o per eccesso di duttilita, pare da qualche tempo cosi
poco malleabile. Pochissimi, come lui, sanno guidare le
facolta naturali della mente e correggere la formazione e la
espressione dei fantasmi, secondo l'architettura dell'arte.
Quale cosa dunque gli manca, e quale straordinario ostacolo

si leva tra lui e il popolo? Perch¢ tra questo artista, che pure



ha tanta forza, e la gente, che pure ha bisogno di accentrarsi
come per aiuto intorno a qualche forte, non si apre quella
corrente di comunione simpatica che ¢ la piu salda leva del
lavoro meccanico dello spirito? E, sopra tutto, la colpa ¢ del
pubblico, o dell'artista?

A me pare che la colpa sia di Carlo Dossi.

Egli fa parte d'una categoria di uomini e di scrittori, che io
direi la categoria dell'umilta selvatica. Non ¢ un selvaggio
violento come Byron, come Shelley, come il Carducci: ¢
timido, ¢ vergognoso quasi della sua selvatichezza; e non gli
basta I'animo di levarsi in mezzo alla gente, audacemente, e di
chiamare tutta la gente a battaglia. No: egli ha paura quasi di
farsi vedere tra la folla; ha paura che quelle sue novita insolite
suscitino il riso della moltitudine; ha anche quello spavento
inconscio e innato, che ¢ naturale appunto a certi selvaggi di
animo mite e ai bambini. Chi sa? Forse il romore lo atterrisce,
forse la vista del pubblico lo sgomenta, forse il pensiero della
battaglia gli ¢ insopportabile. E se ne sta in disparte, sempre
piu inselvatichendo, sempre piu chiudendosi nel suo guscio,
sempre piu levando, tra la sua persona e l'opera sua e il
pubblico, ostacoli. Non ¢ vero che egli scriva una lingua

fantastica, come qualcuno ha gratuitamente asserito: la prosa



del Dossi, da qualche idiotismo lombardo e qualche latinismo
in fuori, ¢ delle piu pure che si siano scritte in Italia dopo il
Guerrazzi, e il suo stile, per efficacia nervosa e muscolosa,
puo competere appunto con lo stile del Guerrazzi; né
'ortografia sua, che fa paura a tanta gente, ¢ una cosa strana,
poiché non ¢ il primo lui che abbia scritto l'italiano
accentuando le sdrucciole; né il contenuto de' suoi racconti €
pazzo, come molti credono, poiche il Dossi, 1'ho gia detto, ¢
un acuto e profondo intuitore. No: non sono queste bazzecole
che proibiscono a Carlo Dossi le porte di quel tempio della
fama che sono spalancate a tanti minori di lui. La causa sta
tutta in quella sua naturale e indomabile timidezza selvatica.

La prima cosa ch'egli pubblico credo fosse quella Colonia
felice, che & pur sempre rimasta la miglior sua cosa. E, come
l'autore confessa dal frontespizio appunto del suo libro, una
utopia lirica. Una utopia alla Rousseau, che ¢ in
contraddizione aperta coi resultamenti e coi postulati ultimi
della scienza.

L'utopia appare nel primo principio, ove un principe
filantropico e filosofico, un Marco Aurelio platonizzato e
imbevuto delle dottrine enciclopediche, manda una trentina di

deportati d'ambo i sessi a vivere in liberta assoluta in un'isola



deserta. Il primo atto di questa nuova vita ¢ la guerra: per la
partizione della proprieta, e per la supremazia. Un uomo forte
e un uomo furbo si contendono il comando; e, ognuno co' suoi
seguaci, si battono. Prevale la volpe, e il leone con quelli che
gli restano fedeli si rifugia nel bosco. Ivi, da una sua
baldracca, gli nasce una figlia; e quindi, il primo bisogno
umano, la casa e la famiglia, lo sospinge per desiderio di pace
verso il nemico. Lo trova oppresso da discordie intestine; e
desideroso di tregua. Si accordano dunque, e si constituisce
una comunita retta dal leone e dalla volpe, aggruppata in
famiglia, corretta da un embrione di codice penale. Cosi, col
crescere delle famiglie, la necessita del lavoro e la
consuetudine del lavoro sviluppano a grado a grado i
sentimenti e le consuetudini e gl'istinti umani, € vanno con un
progresso evidente cancellando le macchie da quelle
conscienze. Cosi, dopo la famiglia, la religione; finalmente, la
patria.

Questa ¢ la matassa della Colonia felice, non nuova, come
ognun vede, poiche se ne ritrovano gli elementi in moltissime
opere d'arte di ogni altezza e di ogni specie, dalla Tempesta di
Shakspeare al Robinson Crusoé di Daniele de Foe; ma tale in

ogni modo da promettere in chi sapeva sgomitolarla a



vent'anni un fortissimo romanziere all'ltalia. Certo, i difetti
son molti e gravi: e, prima di tutto, la tesi romantica e derivata
nella sua essenza morale dalle dottrine di Rousseau ¢
contradetta, come osserva l'autore ristampandola per la quarta
volta, dalle piu sicure ricerche della psichiatria; poi, essa ¢
tutta penetrata e ulcerata di romanticismo, e quei deportati che
vi si movono per entro, se bene modellati con tratti sovente
scultorii, hanno tutti quanti del sangue di Emilio e di Eloisa
nelle vene; e negli atti, e nelle parole, e persino nei nomi sono
fuori d'ogni apparenza di verita. Ancora: la lingua, 1'ho detto,
a malgrado di certi meneghinismi e certi latinismi e certe
stramberie subbiettive, ¢, contro ogni consuetudine lombarda,
schiettamente italiana; e lo stile spesso d'un'efficacia
grandissima, per lo spoglio di tutte le frasche inutili. Ma ¢ la
lingua quella, ma ¢ quello lo stile piu confacente al racconto?
Ma il latinismo nella prosa narrativa non ¢ un elemento
repugnante peggio della sgrammaticatura; e quella concisione
tra tacitiana e spartana come si piega essa alle necessita della
novella, che nacque tra gli avvolgimenti voluttuosi e l'ampio
drappeggiamento della prosa boccaccesca? Poteva esser
questo, come l'autore confessa nella diffida preliminare, un

eccesso giovanile; ma furono appunto questi eccessi e questi



errori, che fecero considerare la Colonia felice, non come un
risultamento positivo di molte buone forze intellettive, ma
solamente come una certa promessa.

Or come fu tenuta la promessa?

Ecco. Nel Dossi, subito dopo quella prima prova, la
salvatichezza naturale prevalse. E non si lancio egli
arditamente in mezzo ai nemici che in Milano segnatamente
non gli mancarono, sforzandosi d'imporre certi suoi criteri e
la superiorita della sua mente, concedendo qualcosa per
guadagnar molto. Egli si rinserrd nel suo timido egoismo e
nell'amicizia di pochissimi entusiasti; e invece di erompere
all'aperto, ove le forze dell'intelletto si maturano e si
sviluppano, si ritrasse in s¢ medesimo, 0 per paura, o per
dispetto. A lui manco dunque quella violenta evoluzione fuori
del proprio io, che dopo le prime prove sospinge l'artista sulla
via della maturita piena. Dopo aver filato con molta maestria
il suo bozzolo, non pote o non volle forarlo, e vi resto dentro
prigione. La sua mente si cristallizzo in certi piccoli criteri, in
certe utopie scolastiche, che diventavano monomanie. La
questione dell'accento, questione bizantina nella quale, dal
Trissino in poi, molti italiani dettero vanamente del capo, e

alla quale Carlo Cattaneo non poté addurre altro pretesto se



non la comodita degli stranieri, diventd per lui una legge
inflessibile; certe strutture o dure o artificiose del periodo e la
libidine dell'imagine per causa di brevita propagataglisi dagli
scrittori della latinita decadente, crebbero in malattie
constituzionali e incurabili. Finalmente, il romanticismo gli
resto abbarbicato nella midolla. Cosi le opere sue, dopo quella
Colonia felice, non vanno considerate se non come sfogo d'un
intelletto fortissimo, se non come appagamento d'un desiderio
egoistico e solitario di arte. Non ci €, se non forse in embrione
nella Desinenza in a, quella larghezza di concepimento con
cui fu pensata la Colonia felice; non ci ¢ una sola via di
comunione con lo spirito e col sentimento del popolo. Sono
esercitazioni di composizione e di stile che a qualche lettore
di gusto squisito e non pauroso di quel fuoco d'artifizio
d'accenti possono qualche volta parere anche meravigliose,
ma che il popolo a ragione respinge da s¢ tenacemente, non
ostante le molte edizioni che di questi libri seguitano a fare.
E infatti: nello sviluppo complessivo di tutte le forme
dell'arte narrativa, quale posto spetta ai racconti di Carlo
Dossi? Sono, per gran parte, cose romantiche, ma non
proseguono nessuna delle varie ultime evoluzioni della

novella romantica: piu tosto si ricongiungono a quel periodo



del romanticismo che io chiamerei proto-romantico, al
romanticismo di Rousseau, senza la larghezza filosofica del
ginevrino, ¢ a quello del Richter, senza la profondita
umoristica del figlio del Pastore-organista di Wonsiedel, con
qualche incrostazione di romanticismo socialista.

E naturale quindi, ed ¢ giusto, che intorno al Dossi sia
sempre eretta una barriera che lo separa dal pubblico. Il
pubblico del secolo decimonono ha una grande necessita di
romanzi, € una grande predilezione al romanzo, e una grande
massa di materia romanzabile. Questo buon pubblico, che si &
regalato l'immenso capriccio del romanticismo e ha voluto
veder risuscitato per la virtu magica dell'arte il medio evo e si
¢ ubriacato del liquore anodino della sentimentalita
effervescente pe'l pimento della fantasia, ¢ stato in fine preso
da una voglia brutale. Esso vuol vedere ora s¢ stesso riflesso
con tutti i palpiti e tutti i movimenti della vita come in un
grande specchio. Questo matto pubblico si € appassionato per
'anatomia; e volentieri si distende sul marmo, perche il
romanziere incida, poi cacci le mani nella spaccatura, e apra;
e mostri le viscere, e mostri la tessitura dei muscoli, e scopra
1 nervi; e faccia vedere a tutta la gente l'artifizio della

macchina umana, come un bamboletto che squarti un



fantoccio di cartapesta. E il romanziere non puo starsene in
disparte, e costruire faticosamente piccole teoriche d'arte e di
stile. Egli deve aggirarsi per entro alla folla, e compenetrarsi
del sentimento che la move, e accumulare da essa il materiale.

Se no, si rassegni alla mala fortuna. Ne¢ la pena ¢ ingiusta;
e 10 stesso, che ho una grandissima ammirazione per l'ingegno
e per la coltura di Carlo Dossi, che lo propongo come esempio
di serieta di propositi e di fanatico amore per l'arte ai molti
faccendieri della moderna novellistica italiana, io stesso, se si
proponesse per lui l'ostracismo dalla presente attivita del
romanzo, voterei per 'ostracismo.

Gli ¢ che i romiti e gli stiliti e tutti, in genere, i mistici
solitari, fanno un sacrifizio sterile cosi nella religione come

nell'arte.

VIL

L'ottavo capitolo del Karma Cataca, un poema indiano
poco letto dai romanzatori occidentali, ¢ intitolato Padma, il

loto; poiche il protagonista ¢ appunto un loto. Comincia cosi:



«Era a Cravasti, sotto il regno di Prasenajit. Un giorno egli
venne per vedere Bhagavat e, dopo un'offerta di parasoli di
polveri di profumi e di fiori, s'assise di rimpetto a lui per udire
la legge.

«In questo tempo un loto nacque fuori stagione nello
stagno dei loti di un campo coltivato da un giardiniere, il quale
fece questo pensiero: - Un giorno il re Prasenajit ha, per tre
volte, offerto al Cramana Gautama dei parasoli delle polveri
dei profumi dei fiori, per onoranza; io gli debbo offrire questo
loto. -

«Fatta questa riflessione, prese il loto e si avvio a Cravasti.
In questa un fedele di Narayana era intento a fare offerte a tutti
gli esseri soprannaturali. Vide venire quest'uomo portante un
loto cosi bello, nato fuori stagione, e gli disse:

- Ehi! cedimi questo loto: lo voglio offrire al buon
Narayana: te ne do cinquecento kdrsapanas.

«Nello stesso tempo passava il maestro di casa
Anathapindada che andava con una compagnia di cinquecento
servi a veder Bhagavat. Il maestro di casa udi il romore delle
parole di quell'uomo, che gli fecero fare questo pensiero: -
Ecco un uomo che segue un falso insegnamento, e offre un si

gran prezzo per un dono a Narayana! Perche non offrirei io un



prezzo abbastanza cospicuo da comperare (il loto) e farne un
dono a Bhagavat? - Disse dunque al giardiniere:

- Ti do mille kdarsapanas: dammi il loto.

«Queste parole aizzarono l'amor proprio del fedele di
Narayana, che promise di darne duemila; e, cosi, questi due
uomini giunsero a profferire, rincarando, la somma di
centomila kdrsdpanas. Allora disse fra s¢ il giardiniere:

- Un maestro di casa come Anathapindada ¢ giunto, in
causa d'un sol uomo, a centomila kdrsdpanas: questo Bixu
Gautama dev'essere un gran personaggio di certo. Perche non
andro ad offrire io stesso (il loto) a Bhagavat?

«Fatte queste riflessioni, il giardiniere disse al maestro di
casa Anathapindada:

- Maestro di casa, io0 non so che farmi di tante ricchezze;
vado 10 stesso a far la offerta a questo Bhagavat. -

«E, preso il loto, ando a Jetavana.

«Il giardiniere scorse di lontano il felice Buddha ornato di
trentadue segni, ecc....; questo spettacolo gli suscitd una
letizia violenta. Pieno di gaudio, andd al luogo ov'era
Bhagavat, adoro col capo i piedi di Bhagavat, e gitto (il loto)
sopra di lui in segno di offerta. Per la potenza di Bhagavat

questo loto si transmutd in ruota di carro che camminava



quando Bhagavat camminava, si fermava quando Bhagavat si
fermava.

«Alla vista di questo miracolo anche piu s'allegro, in causa
di Bhagavat; e fece un voto per la Bodhi perfetta e intiera,
sopra la quale non ¢ nulla:

- Oh! disse - Per questa radice di virtu possa io diventare in
questo mondo cieco, senza guida e senza maestro, un
Tathagata, Arhat, un perfetto e intiero Buddha, dotato di
scienza ¢ di guida, conoscente il mondo, buon cocchiere,
dottore degli Dei e degli uomini, un felice Buddha. -

«Bhagavat rispose al giardiniere:

- Amico, sta bene, sta bene! Nell'avvenire tu sarai in mezzo
al mondo cieco, senza guida e senza maestro, un Tathagata,
Arhat, ecc..., il felice Buddha Padmottama. -

«Tale fu la sua dichiarazione.»

Cosi, tradotto con piu di fedelta che di eleganza, il testo
indiano. Ora domando io: perché non € concesso ai paria del
nostro insegnamento quel che si concedeva ai paria dell'India
antica? Perché non possono anche quelli, come potevano
questi, presentarsi candidati alla Bodhi perfetta e intiera d'un
posto in ginnasio? Perch¢ non possono questi miseri

insegnanti, quando per miracolo un loto, o un lampo di



intelligenza, nasce nello stagno della loro mente, offtrirlo al
felice Buddha che governa l'instruzione pubblica? Il
giardiniere del poema indiano pote resistere alle tentazioni, e
conquistarsi col suo loto la felicita della Bodhi. Ma quando in
Italia un maestro elementare ha la sventura di non essere
pienamente e placidamente un asino e un cretino, e scrive un
libro, chi gli consente di offerirlo a Bhagavat? Chi gli concede
di accostarsi al ministro? I maestri di casa e 1 fedeli di
Narayana stanno appostati in folla nella piazza della Minerva,
e proibiscono l'ingresso al Ministero. Per questo da Cerignola
un maestro elementare mi stende con ambe le mani un suo
libro di novelle, supplicando di leggerlo, invocando aiuto per
ascendere alla sublime sfera della Bodhi ginnasiale. Or che gli
posso fare i10? lo non sono n¢ il maestro di casa
Anéathapindada, ne il fedele di Narayana; e sono io stesso tanto
lontano dalla Bodhi, quanto il maestro di Cerignola. Una cosa
sola i0 posso fare: sfogliare il loto di questo giardiniere
dell'infanzia in conspetto del mondo, e citare dinanzi al
giudizio degli uomini i numi della Minerva, che si scolpino
dall'accusa di non voler prendere in esame ¢ in considerazione

1 libri dei maestri elementari.



Il maestro di Cerignola si chiama Michele Siniscalchi, e 1
suoi raccontini portano il titolo complessivo di Tentativi; e -
dice l'autore e veramente € cosi - non per falsa modestia. Sono
in fatti proprio dei tentativi, dai quali appare chiaramente una
grandissima attitudine a novellare, congiunta con molta
vivacita e facilita d'ingegno, con una sicura cognizione della
lingua italiana, con una acuta intuizione della vita campestre.
La vita cittadina il povero maestro di Cerignola non la puo
sapere: egli I'ha

vista da lontano e fuggevolmente facendo il soldato, e piu
con la fantasia che con gli occhi: cosi la descrizione d'una
cantante nel suo camerino ch'egli timidamente tenta ¢ senza
dubbio una di quelle fantasticherie che popolano lo spirito di
alcuni soldati meno bestiali in certe ore di riposo, quando nello
sciogliersi del corpo dalla stanchezza nascono o rinascono i
desidéri. E tutte, in genere, le storielle cittadine del signor
Siniscalchi sono cosi: hanno l'aria di quelle frottole che gli
studenti raccontano dopo 1'esame nella farmacia del villaggio
nativo. Perd non tutte. Una a pagina 47, intitolata Monte
Calvario, ¢ un piccolo capolavoro di verita semplice ed
evidente: ¢ un'inezia, un ricordo d'una mezz'ora di vita

militare, a Messina, di rimpetto al carcere femminile, € non si



puo leggere senza pena. Ma i tentativi piu felici sono 1 bozzetti
pugliesi. Il maestro di Cerignola partecipa anche lui al gran
movimento campagnolo che si va manifestando nella nostra
produzione novellistica; e, per la felicita di certe pitture, per
l'efficacia di certe osservazioni, per la vitalita di certe pagine,
0 non esito a collocarlo tra i capi della Land-league italiana.
Giudicate:

«In quella comparve il padrone, un giovane di trent'anni,
grosso, obeso, panciuto, di un'apparenza ignobile e ributtante,
col viso imberbe, rosso e butterato. Gaetano, appena lo vide,
divenne livido in volto e mando scintille dagli occhi.

- Canaglia - grido il signorotto bestemmiando - non fate
altro che dormire, che vi pigli un accidente! E questo
marmocchio cos'ha che strilla in tal modo? Non avete da
mangiare e siete sempre ammorbati di piscialetti, siete sempre
dietro alle vostre donnacce. Portatele a noi le vostre donne...

«A queste parole, Gaetano, che gia si frenava a stento,
strinse nervosamente la falce, e fece I'atto di slanciarsi contro
di lui; ma il compagno che capi la sua intenzione gli afferro il
polso in una stretta di ferro, susurrandogli:

« - Non ¢ tempo ora!



«Il padrone intanto si allontanava tranquillamente,
dimenando le anche da bue, senza pensare che c'era mancato
un pelo perche la sua testa rotolasse per terra.»

E ditemi se molti dei novellieri italiani che vanno per la
maggiore non avrebbero da imparare da questo maestro
elementare. Il quale partecipa anche a molti vizi comuni. Egli
non si ¢ potuto liberare in tutto dalle reminiscenza
dell'Arcadia; e per lui, come per parecchi altri raccontatori di
vita rurale, ancora l'ecloga di Titiro fluisce tra gli
ondeggiamenti dei salici, ancora i pastorelli del Sannazaro
ballano vestiti di velluto chermisino tenendosi per mano in
tondo e cantando una cantilena polita, ancora l'abatino sotto le
vesti di pastore arcadico aspetta con una fistola di cartone
dorato alla fontana dell'acqua marcia la nipote di Monsignore
acconciata da ciociaretta, con un vincastro piccolino in mano,
e gli occhiettini di malachite ridenti malignamente di lascivia
agreste e verginale.

Anch'egli crede al sentimento o al senso dell'amore nei
contadini, € ne fa una delle molle della sua arte narrativa.
Anch'egli, come tutti gli altri, ha preso questo abbaglio. Ma
no, ma no, ma no: nella popolazione agricola il bisogno

d'amore non ¢ n¢ allo stato di sentimento e n¢ pure a quello di



sensualita: nelle campagne il grande ardore solare, e I'immane
peso del lavoro, e il perpetuo assillo della fame spengono o
attutiscono il senso dell'amore: nelle campagne I'amore ha due
forme sole, due stimoli soli, due soli scopi finali, 1'istinto
sessuale dell'accoppiamento e la necessita della generazione
per aiuto al lavoro. Ma poicheé questo peccato ¢ comune,
perche rimproverarlo al signor Siniscalchi?

Perché non dire piuttosto gli altri suoi meriti? Dei quali
potrei fare una litania lunga, se avessi anch'io l'anima
inzuccherata d'ottimismo come Enrico Nencioni, il quale in
un suo recente articolo levava sulle piu alte cime della gloria
il De Amicis, e lo collocava piu su del Manzoni, accanto al
Tommaséo, per la proprieta della lingua, senza pensare che
molti altri italiani, come il maestro elementare Siniscalchi,
scrivono non meno propriamente del De Amicis, senza per
questo avere uno stile tutto a piccole proposizioni allineate in
fila come una compagnia di bersaglieri, o come salcicce in un
budello. Ma io sono pessimista; € non andro ricercando nei
tentativi del signor Siniscalchi gli appigli alla lode. Questi
raccontini sono d'altra parte troppo brevi, troppo
frammentarii, troppo esigui per poterli considerare altrimenti

che come indizi sicuri di una felicissima propensione all'arte



del novellare; e non gia una propensione iniziale e tuttavia
rozza o incerta, ma gia matura e gia pronta, e gia capace di
molto maggiori frutti. Si vede in essi 'uvomo che ¢ impacciato
e avvilito e spaventato dalla sua condizione di maestro
elementare, che non osa di avventurare il suo forte ingegno a
piu alte prove, perche non sa ancora egli stesso, n¢ sanno gli
altri, se a un maestro elementare sia lecito di scrivere ¢ di
stampar novelle.

Non ridano i lettori, poiché pur troppo’ la condizione dei
maestri elementari in Italia ¢ tale, da far rabbrividire chiunque
abbia viscere umane. Sono uomini o sono bruti? Chi sa? Ne
ho conosciuto uno in Abruzzo, ai confini dello Stato romano,
che da tre anni non aveva avuto un soldo dal comune, e
campava d'elemosina, dormendo in un canile, mangiando
patate, insegnando l'abbici e gli elementi dell'abaco a un
branco di piccole bestie selvagge, mezzo cani e mezzo porci,
che gli lanciavano 1 torsi di cavolo e gli rinfacciavano quelle

poche patate. Ci ¢ una mia bella e buona amica che va in

’ Nell'originale "tropo". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



visibilio d'ammirazione dinanzi a don Chisciotte, € pensa con
un vivo entusiasmo d'amore a quel povero erede dell'ultimo
anelito medievale, cavalcante senza pieta e senza speranza tra
il crescere della platealita moderna. E via, o mia bella amica!
E 1 maestri elementari, que' primi e piu utili seminatori della
scienza, costretti tra la piu bestiale classe umana, piu abietti,
piu affamati, piu disperati dei contadini?

Io non sono una creatura sentimentale, tutt'altro; e ho letto
con un acuto senso di piacere le invettive che un novelliere
pornografico e infame nella posterita, Restif de la Bretonne,
scaglio contro il sentimentalismo rivoluzionario e romantico
di Diderot per le caste indiane. lo credo con Restif che le caste
siano necessarie all'equilibrio umano, che nella lotta per la vita
ci abbiano a essere i vincitori e gli sconfitti, i forti e 1 deboli,
che una parte dell'umanita debba soffrire a benefizio dell'altra,
che i contadini siano nel loro diritto sovrapponendosi con la
forza del numero e della maggiore agiatezza a questo primo
embrione dell'umanita civile che ¢ il maestro elementare. Io
credo che questa depressione d'una classe umana giovi a
fermentare il lievito dell'attivita e inasprisca le necessita del
combattimento. Ma, in nome della giustizia, non siamo

vigliacchi! non uniamoci tutti quanti contro una classe sola. E



quando un maestro elementare ha le forze necessarie alla
battaglia, lasciamolo combattere.

Perche si nega a questi poveretti il modo di ascendere
all'insegnamento secondario? Perche, quando uno di essi ha
piu ingegno e piu coltura degli altri, non si prendono in esame
i suoi libri? Perch¢ non si mette il maestro elementare
Siniscalchi a fronte d'uno dei tanti insegnanti ginnasiali, o in
tutto inetti o pietosamente mediocri? Egli lo sconfiggerebbe.

Forse perche i1 regolamenti e le norme ministeriali non
accordano misericordia ai libri di novelle? Anche questa ¢
bella. In tutte le parti del mondo, i romanzieri e i novellatori
godono un favore e un culto singolare. In Inghilterra e in
Francia ¢ tanto il favore popolare, che essi non hanno bisogno
di battere alle porte del Governo; in Germania li fanno
professori di storia o di letteratura; in Ispagna li fanno
ambasciadori o rettori di Universita o ministri. E in Italia il
Governo non riconosce 1 diritti della novella e del romanzo
nei dominii dell'arte; e quando alcuno presenti un'opera di
prosa narrativa a documento de' suoi studi e del suo ingegno,
un qualunque pecorone burocratico lo respinge con una
benevolenza pietosa, e con le parole del cardinale d'Este a

Lodovico Ariosto! O che bestialita di criterio ¢ mai questa? O



qual differenza ci ¢ tra una e un'altra opera d'arte; e perche un
miserabile fascicolo di madrigali deve avere piu valore d'un
libro di buoni racconti?

Non so. Il fatto € questo; e, con mio grandissimo dispetto,
non posso altrimenti protestare contro un tanto stolido
governativo disprezzo per l'arte narrativa, che dando, in
questo mio esame dell'ultima letteratura italiana, il primo

posto al romanzo.

I11.

BELLE MUSE E BRUTTI MUSI.

L'ultima barbarie e l'epica carducciana - Contro Gabriel
D'Annunzio e contro i critici verecondi e inverecondi -

Melodrammatici vecchi e nuovi - Un rimatore novissimo.



La seconda serie delle odi barbare rassomiglia assai poco
alla prima. Con quelle il Carducci, che era andato di
esperienza in esperienza ricercando s¢ stesso in tutte le forme
della metrica neolatina, dalla lauda spirituale e dalla canzone
politica o d'amore alla canzonetta francese del XVI secolo e
al giambo di Augusto Barbier, sempre piu avvicinandosi a
quella perfetta fusione dello spirito moderno col latino e con
l'italico dei piu felici e piu liberi tempi italici, che ¢ la ragione
intima e il fondamento di tutta la sua poesia, aveva infine
trovata la formola piu precisa, e il piu perfetto accordo fra la
materia e la veste esteriore: una veste di meravigliosi colori e
di stupenda eleganza, nella quale la sua lirica giunta alla
maturita piena della gioventu si mosse come una bellissima
donna che per la conscienza della beltda propria e
dell'acconciatura elegante va sicuramente all'amore. Con le
nuove odi barbare il Carducci ha fatto un passo, direi, laterale;
e dopo un ultimo grande impeto lirico nell'ode a Garibaldi, in
quella per Eugenio Napoleone, e in qualche altra, si ¢
abbandonato all'elegia. L'ultima barbarie carducciana, alla
quale si deve I'immensa popolarita onde ora gode, con molto
onore del buon gusto italiano, il maggior nostro poeta, ¢

schiettamente elegiaca. Predomina il distico, che nelle prime



odi invece ebbe una parte modesta assai; e anche nelle altre

forme metriche un mite afflato elegiaco prevale:

Qual da la madre battuto pargolo
od in proterva rissa mal domito
stanco s'addorme con le pugna

serrate e i cigli rannuvolati,

tal nel mio petto I'amore, o candida
Lalage, dorme: non sogna o invidia,
s'al roseo maggio erran giocondi

gli altri felici pargoli al sole.

Pare che tutto il mondo fantastico che per questa poesia si
aggira sia nato nello spirito del Carducci da qualche
contemplazione malinconica, da uno di quegli spettacoli della
natura che in un momento di languore o di fastidio vi suscitano
nell'animo un ineffabile e indomabile senso di tenerezza. E ci
¢ due circostanze di fatto, che possono avere in qualche modo
conferito alla formazione di questa singolare e insigne poesia.
Mentre faceva e pubblicava nel Fanfulla domenicale queste

odi, scoppio la polemica tibulliana; e in uno degli assalti disse



il Carducci che la tibullica di Rocco De Zerbi gli era venuta
tra mano mentre compiva un pellegrinaggio votivo alle
classiche terre di Baia e di Cuma, rileggendo le elegie romane
di Goethe. E chi bene osservi, in queste odi trovera che
l'ultimo e miglior Goethe e Tibullo vi sono entrati come fattori
indiretti, ¢ che l'orizzonte cumano lumeggiato da qualche
caldo e solenne tramonto vi campeggia e vi sovrasta.

L'elegia carducciana ha una grande varieta d'intonazione.
Tavolta la lieta serenita oraziana vi si diffonde blandamente,

come per un riflusso di giovinezza:

O sole, o Bromio, date che integri,
non senza amore, non senza cetera
scendiamo a le placide ombre

la dov'e Orazio, - I'amico ed io.

Tal'altra un'amarezza caustica le conferisce un colorito

heiniano:

Io levai gli occhi al sole - O lume superbo del mondo,
tu su la vita guardi com'ebro ciclope da 1'alto! -

Gracchiarono i pavoni schernendomi tra i melograni,



e un vipistrello sperso passommi stridendo sul capo.

E ci € infine il malinconico ottimismo tibulliano, come nei
distici per la certosa di Bologna e per Sirmione, e lo scoppio

d'una tetraggine fantastica e biliosa:

Calvi, aggrondati, ricurvi, si come becchini alla
fossa,

stan radi alberi intorno a la sucida riva.

Stendonsi livide 'acque in linea lunga che trema
sotto squallido cielo per la lugubre macchia.

Bevon le nubi dal mare con pendule trombe, ed il sole
piove sprazzi di riso torbido sopra i poggi.

I poggi sembran capi di tignosi nell'ospitale,

'un fastidisce l'altro da' finitimi letti.

E questi distici danno anche la nota comune e piu evidente
delle elegie carducciane: il paesaggio. Gia nella prima
barbarie la tendenza al paesaggio appariva: ogni tanto, nel
turbine di una strofe alcaica o jambica o saffica si scopriva un
lembo di mare turchino con quattro vele rosse, o una rada con

un naviglio ammainante, o un vespero maremmano, O una



scena fluviale tra i veli del crepuscolo. Nell'ode alle fonti del
Clitumno anzi, il paesaggio storico alla maniera del Macaulay
¢ una delle piu splendide cose del Carducci. Ma nella barbarie
ultima il substrato si puo dire che sia tutto di paesaggio. Le
antiche predilezioni carducciane per la natura libera ritornano,
un po' intorbidate e intristite per gli anni trascorsi. L'idillio
maremmano rifluisce naturalmente, ma non ¢ piu la grande
epopea della coltivazione, che trova qui una nuova fioritura di
canti, e non piu Maria si leva di fra la mésse matura, ne piu il
pio bove che sembra un monumento mugghia guardando dal
mite occhio i campi arati. Il Carducci ¢ ridiventato selvaggio,
e piu gli piacciono le terre incolte. Segno anche questo di una
cosa che 1o vorrei dire con molta cautela e con molta
titubanza, non perché non ne sia pienamente persuaso, ma
perche alla gente che ha criteri di storia letteraria o troppo
meschini o falsi pud fare un brutto senso: segno di
romanticismo.

E qui, per non esser frainteso, una piccola dichiarazione,
che giovera anche all'intelligenza di molte altre parti di questo
libro. Il romanticismo € una parola elastica, a cui 1'odio onde
il Carducci I'ha proseguita ha non poco conferito d'infamia.

Basta ora dire di un libro o di uno scrittore, che sia romantico,



per condannarlo alla gogna. Di piu, ognuno interpreta questo
maledetto vocabolo secondo il capriccio suo. Che cos'¢ il
romanticismo? Gli amici dicono che sia l'arte per divinazione,
la poesia emanante dalle budella, 1'afflato pit 0 men soave del
ventricolo: 1 nemici pretendono che sia la nebbia, il
fariseismo, la campanella squillante nella Waldkapelle. Or
finch¢ non si ascenda sopra questi luoghi comuni che
servirono gia per armi di polemica, e sono adesso come il
catino del barbiere sul cocuzzolo di Don Quijote, € non si
abbracci in una larghissima percezione tutta la storia letteraria
europea dall'Enciclopedia francese ai nostri giorni, non si
potra mai avere un criterio onesto del romanticismo.
L'imagine vera del romanticismo ce la da appunto
'Enciclopedia, poich¢ esso non fu se non la ricerca di nuova
materia e di nuove forme dell'arte. Quello stesso impeto
innovatore che invase la scienza si apprese all'arte: da una
parte la scienza ricercava, dall'altra l'arte elaborava 1
risultamenti della ricerca. Cosi noi vediamo l'esplorazione
filologica e storica aiutare rinnovare rinsanguare la letteratura
moderna; e dedurre da questo suo officio una efficacia e
un'importanza immensa. Ogni altra determinazione del

romanticismo ¢ assurda e impossibile, poich¢ non si pud



altrimenti intendere il Goethe procedente dal Faust
all'lfigenia, creatore del mito di Werther e rinnovatore di
quello di Elena. Il romanticismo dunque procede con la
scienza moderna, € non si arrestera se non quando questa avra
percorsa tutta l'orbita sua, e sara abbattuta o rinnovata alla sua
volta da una nuova rivoluzione dello spirito umano intorno a
s¢ stesso e intorno alla vita universale delle cose. In principio
esso fu, piu che altro, intuitore; e proced¢ intravedendo. Ora
che la scienza ha fatto in tutti i campi conquiste sicure,
procedera con piu bella e piu vivace franchezza. Dopo la
ricostruzione che la filologia ha fatto e séguita a fare di tutto
il materiale antico, non sara piu possibile o lecito un errore
drammatico come quello commesso da Victor Hugo, ne piu la
falsa interpretazione della poesia popolare che ha condotto
tanti poeti romantici a tanti errori; quando 1 libri di Darwin
saranno entrati nella conscienza comune, e l'arte movera da
veritd acquisite e incontestate, ¢ non da una divinatoria
intuizione della unita delle specie, come in Goethe, il
romanticismo avra infine un substrato € un fondamento
solido, e procedera con la seria sicurezza che offre la scienza
a nuove e piu meravigliose avventure. Noi siamo in pieno

mondo romantico: i tumulti antiromantici non altro intento né



altro effetto hanno avuto, se non di correggere le aberrazioni
del romanticismo; e tutta I'opera del Carducci ¢ senza alcun
dubbio il pit nobile e piu felice sforzo tentato nell'ultima meta
del secolo in Europa per ricondurre il romanticismo, traviato
e pervertito dai guastamestieri, alle sue piu sane e piu gloriose
tradizioni. La poesia carducciana ¢ stupendamente significata
nell'ode per le terme di Caracalla da quel complesso delle
rovine, della visitatrice inglese del ciociaro febbroso, e del
vapore, come la poesia di Goethe ¢ rappresentata nel
risvegliarsi di Faust in su le rive dell'Egeo tra una folla di fauni
e di ninfe del gentilesimo. In Goethe ¢ il medio evo che gitta
le braccia al collo del paganesimo, ¢ il dottore scolastico e
lambiccatore di filtri che sposa Elena moglie di Menelao: nel
Carducci ¢ Lidia che affaccia allo sportello del vagone il
pallido volto, ¢ il presente che si fonde col passato. In fine, -
strano caso di analogia, - il primo accenno del romanticismo
tedesco ¢ nelle odi romane di Klopstock; e quelle odi son
barbare, anzi da esse appunto procede la barbarie germanica.

I1 Carducci ha fatto con piena conscienza la sua campagna
d'arte; e dopo essersi per poco fermato, per maggior segno di
contradizione e per orizzontarsi, nel territorio delle forme

classiche cristallizzate, si ¢ slanciato in pieno romanticismo



giovandosi di quei maggiori aiuti che gli studii filologici suoi
proprii gli offerivano. Cosi, dai Juvenilia ¢ giunto all'ultima
barbarie, ove di romantico ci ¢ perfino quella tendenza al
fantastico, quell'aspirazione all'inconoscibile, quella smania
di valicare i confini dello spazio e del tempo. Egli rinnova
I'inno vedico all'aurora come Schiller rinnovo quello agli déi
della Grecia, e passando pel Chiarone gli s'imprime nella
memoria e nel verso un paesaggio che potrebbe servire per le
tregende del Brocken o per la caccia selvaggia. E quel
cascherino del marchese Colombi accusa il Carducci di essere
un poeta antico. Ma se egli € 1'unico che in Italia abbia inteso
lo spirito dell'arte moderna, ¢ saputo animarne tutta la sua

meravigliosa opera poetica!

E fin qui, niente di male. Ora poi mi tocca di entrare in un
argomento che anche al Carducci pare una pazzia. Si tratta di
una certa interpretazione ch'io ho data degli ultimi sonetti
carducciani: Ca ira.

L'annunzio di questi sonetti variamente mosse 1'animo e la
curiosita della non poca gente che intende oramai la poesia del

Carducci, e se ne compiace. Anch'io, lo confesso volentieri,



sapendo dei sonetti e dell'argomento, non potetti frenare un
certo movimento di stupore.

Infatti, dopo le Nuove odi barbare, non sapevo quale altra
via potesse tentare il Carducci. La sua parte di poeta civile, lo
disse egli stesso, col riacquisto di Roma con I'avvenimento
della Sinistra al potere con le ultime riforme elettorali, era
naturalmente finita; dopo, nella molle apatia del governo
progressista, la sua attivitd poetica s'era fermata a quella
tranquilla e ideale contemplazione della natura e dell'amore
nella vita e nella storia, onde nacquero le prime e le seconde
odi barbare. Con le quali la sua parabola poetica pareva
compiuta, dacche egli aveva ricongiunto nel cemento tenace
dell'ode classica 1 suoi sentimenti di uomo moderno col
desiderio dell'antichita pagana; e non era facile prevedere
dove si sarebbe volto. Avrebbe egli preso le mosse dall'ldillio
maremmano, come gia dalle Primavere elleniche procede al
gran trionfo della barbarie? Ahime! - Il male € che s'invecchia
- diceva la primavera scorsa il Carducci agli amici che gli
stavano intorno.

Col mutare del tempo non solo il capo incanutisce; ma nella
macchina umana molte ruote si ossidano, e non piu dai centri

nervosi scattano violente le esuberanze della vita, e non piu le



polle del sentimento scaturiscono vive dalle fonti. Chi puo
ridare al Carducci l'impeto selvatico della giovinezza? Chi
puo ridargli quel desiderio aspro della Maremma? 1 figli di
Maria non piu pendono poppanti dalla mammella, ma vanno
a scuola e s'apparecchiano all'esame di licenza ginnasiale. E
se ancora i butteri guidano i polledri a bere nei vesperi ardenti,
non piu le facolta affettive del poeta si lanciano ad essi con gli
scatti delle strofe indomite. Non piu. Il Carducci ¢ oramai
nonno, ¢ membro del Consiglio Superiore di pubblica
istruzione, ¢ troppo infastidito dalle commissioni d'esame: la
vita cittadina lo ha in molta parte mutato, e la Cronaca
Bizantina 1o ha in molta parte assorbito. Si levino pure le
villane fiorenti tra le cime del grano: il Carducci ha gia
salutato Iperione precipitante, bevendo con Lidia sotto la
pergola; e poi, il Carducci deve apparecchiarsi per le sue
lezioni di storia letteraria.

Dunque, proprio la parabola mi pareva pienamente
descritta; e poiche egli si mostra non saprei se stanco o sazio
della barbarie, il momento del riposo sembrava venuto per lui.
E gia qualcuno credeva ch'egli fosse per ritrarsi in disparte e
in riposo, lungi dall'affannoso ronzio della folla, quando

furono annunziati questi sonetti settembrizzatori. Che mai



potevano essere? Un ritorno agli antichi impeti repubblicani,
onde scaturi Versaglia? Questa, in genere, fu I'opinione della
gente; e, dopo la prefazione ai Giambi ed epodi, pareva un
ritorno strano. In vece si tratta d'altro; e proprio il Carducci si
¢ messo per una via nuova, poiche in questi sonetti il suo
spirito si applica alla contemplazione storica, e la sua vena
lirica batte alle porte dell'epopea.

Riparlare qui della rivoluzione di settembre, dopo il Thiers,
dopo il Michelet, dopo il Carlyle, sarebbe una pazzia. Piu
tosto, per l'intelligenza piena del nuovo poema carducciano, ¢
bene richiamare la memoria del lettore all'ultimo storico della
Rivoluzione: al Carlyle. Questi non ebbe n¢ la sapienza
politica di Thiers, ne il grande splendore poetico e fantastico
di Michelet. Anche raccontando fatti della storia francese, si
lascio guidare dalle consuetudini della sua educazione
germanica, ¢ dal suo senso pratico d'isolano britannico. Non
tanto si curo di fare uno studio politico, non tanto considero la
Rivoluzione come materiale epico, quanto gli parve meglio e
piu opportuno tenersi alla verita dei fatti, e alla semplicita; e
fece quasi, direbbesi, un racconto sperimentale. Cosi la sua
storia ¢ un'opera obbiettiva, onde gli elementi e i movimenti

epici si levano naturalmente, non per virtu dello scrittore, ma



per virtu dei fatti appurati e narrati semplicemente; e per un
poeta che voglia trarre inspirazione da quella gloriosa'®
irruzione della vitalitd umana, ¢ la fonte migliore. E dal
Carlyle appunto ha tolto il Carducci l'inspirazione di questi
sonetti, 1 quali nel breve ambito di centosessantotto
endecasillabi rappresentano, non gia in una unita complessa,
ma cosi a tratti e a scatti pittorici spezzati, la grande epopea di
settembre.

La materia era alta, e difficilissima a maneggiare. Se ne
rammentano 1 lettori? I Prussiani tenevano mezza la Francia,
e cioncavano entro Verdun; Longwy era caduta, e il rombo
della cannonata di Valmy giungeva alle mura di Parigi,
aizzando il tumulto, scatenando i1 macellatori: I'Abbadia era
piena di condannati a morte, le mura delle Tuileries erano nere
ancora e fumanti e crollanti per l'assalto e per I'incendio, e il
popolo di Parigi affamato ardeva d'una sanguigna febbre di
omicidio; 1'Assemblea intanto, tra le tempeste della

discussione, deliberava; e all'esercito si mandavano aiuti, e per

" Nell'originale "gloriora". [Nota per l'edizione elettronica
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la salute interna si provvedeva, ¢ Dumouriez il traditore era
chiamato dal campo dinanzi al giudizio della patria; gli
assegnati si spacciavano a peso di carta.

Questa la materia, la quale ¢ tanta e tanto alta, che anche il
poema epico stenterebbe a comprenderla tutta. E d'altra parte
I'organismo dell'epopea pare incompatibile con le presenti
condizioni della vita e dello spirito; e prima che un poema
possa ancora essere scritto e largamente letto, sara necessaria
una lunga educazione epica. Del resto, tale ¢ I'evoluzione
naturale dell'epopea. Nella natura umana una necessita epica,
un desiderio di narrazione ¢ innato; ma prima che questo
bisogno possa essere appagato, occorre una lenta e graduale
preparazione, un eccitamento successivo delle facolta epiche
sino alla necessita. Di piu, il poema non puo escire maturo e
grande e armato da un cervello umano, ma deve via via venire
crescendo col crescere dei bisogni epici. L'epopea moderna
dunque, quando abbia trovata la vera via dell'ascensione
progressiva, crescera a poco a poco dal frammento e dal canto
singolare sino all'organismo multiplo del poema; ¢ tutta
questione di tempo, e di trovare la via buona.

E mi pare che il Carducci 1'abbia trovata. Egli con questa

sua prima prova, incerta ancora per molte parti, pone questo



che sara il cardine dell'epopea avvenire: pone, come punto di
partenza dell'epopea, non gia 1'elemento fantastico e favoloso,
ma la verita storica. In fatti, non piu lo spirito umano si diletta
del meraviglioso. La scienza si va miracolosamente
propagando, e rinnova la conscienza estetica e la conscienza
morale degli uomini. Non piu 1'oziosa fantasticaggine della
mente intorno ai fenomeni: ora l'attivita interiore, applicata
all'indagine delle cause e all'esame dei fatti, ha seccato quella
fonte di godimenti; e anche il bisogno del meraviglioso, nella
universale evoluzione dello spirito umano, si ¢ andato
lentamente mutando nel bisogno della verita.

Dicono che il romanzo storico sia uno sviluppo del
romanzo cavalleresco: non € vero, il romanzo storico € la
prima forma narrativa, nella quale il punto di partenza ¢ la
verita storica. Esso dunque potra essere precursore, € in parte
origine dell'epica storica, come il romanzo d'avventura fu in
gran parte origine dell'epica cavalleresca. 1 sonetti del
Carducci vanno appunto giudicati con questo criterio. E
proprio dalla verita storica essi ritraggono l'efficacia
maggiore, e 1 migliori effetti pittorici e drammatici insieme. Il
piu bello ¢ intorno all'annunzio della resa di Longwy; parlano

1 fuggitivi:



L'un dopo l'altro i messi di sventura
Piovon come dal ciel. Longwy cadea,
E i fuggitivi da la resa oscura

S'affollan polverosi all'Assemblea.

- Eravamo dispersi in su le mura:
A pena ogni due pezzi un uom s'avea:
Lavergne dispari ne la paura:

L'armi fallian. Che piu far si potea?

Morir - risponde 1'Assemblea seduta.
Questa non ¢ fantasia poetica: ¢ la verita
minuta, secondo la ritrovo e la narro il Carlyle.
Ancora; son due ritratti:

In conspetto a Danton pallido enorme

Furie di donne sfilano cacciando

Gli scalzi figli sol di rabbia armati.

Marat vede nell'aria oscura torme



D'uomini con pugnali erti passando,

E piove sangue donde son passati.

Non ¢ il Carducci che li dipinge cosi per una subitanea
visione della sua potenza imaginativa; ¢ la verita storica che
gli da il fantasma.

Non vorrei ora che qualcuno credesse, per cid che io ho
detto, che in sostanza tutto questo nuovo metodo epico
consista nel versificare un libro di storia: - troppo questo
tornerebbe a grado del deputato Cavallotti. - La questione sta
tutta nel punto di partenza; quando la base ¢ la verita storica,
quando il poeta corregge il fantasma per modo ch'esso
risponda alla verita, basta; il resto non muta, e il procedimento
e il meccanismo epico rimangono quali furono sempre. E che
la verita non rimpicciolisca l'effetto, anzi ne sia il fattore
massimo, gli esempi addotti lo dimostrano; e chi pensi che nei
nostri meravigliosi romanzatori di cavalleria la fortuna non
tanto procede dalla ricchezza fantastica quanto dal senso
umano che trapela dai pori delle corazze d'acciaio dei
cavalieri, non ha bisogno di altre dimostrazioni.

Il Carducci ha colto con un miracoloso intuito 1 tratti epici

della rivoluzione di settembre e li ha rappresentati con una



evidenza e con una potenza alla quale egli forse non era giunto
ancora. Il sonetto nelle sue mani ha acquistato una capacita
pittorica straordinaria, poiche¢ i fantasmi sono nettamente
chiusi nella cornice dei quattordici versi, e oltre la cornice il
lettore deve cercarne con la sua facolta imaginativa e con la
sua erudizione storica i legami. Sicch¢ ogni sonetto si
riallaccia necessariamente all'altro; e nel complesso essi
danno, con pochi schizzi rapidi e sicuri, I'immagine vivente e
tutto quanto il movimento del gran dramma.

Cosi, noi ci troviamo dinanzi a due fatti degni di molta
considerazione. Primo, la rivoluzion francese tolta a materia
d'arte ai nostri giorni; secondo, un primo passo epico del
Carducci. La rivoluzione francese, il vero materiale epico del
nostro tempo, ha spaventato sinora tutti quelli che osarono di
tentarla. Victor Hugo volle assaltarla con tutta la potenza del
suo ingegno piu che umano, con tutta l'audacia delle sue
consuetudini romantiche, e fu respinto dalla grande epopea
rivoluzionaria alla piccola tragedia reazionaria della Vandea e
al dramma borghese di Waterloo. Il Goethe, che negli
epigrammi pubblicati tra gli Xenien dell'almanacco
schilleriano, poi introdotti nel Walbur gissnachttraum del

primo Faust, aveva stuzzicato con pungiglioni di vespa il gran



colosso, quando volle abbracciarlo con una stretta d'amore fu
ributtato anch'egli, e dovette accontentarsi di qualche episodio
dell'emigrazione. E vero che quell'episodio fu materia degli
stupendi esametri dell'Arminio e Dorotea; ma la rivoluzione
non cede agli assalti. Non so; la rivoluzione francese ¢ una
materia repugnante dall'arte. Forse essa, nella sua terribilita
storica, sta troppo chiaramente e vivamente stampata nello
spirito universale, perche ci sia necessita e modo di ravvivarne
1 fantasmi con l'arte; oppure essa per natura ¢ barocca e
teatrale, e rifugge da tutte le rappresentazioni che non siano la
festa dell'Ente Supremo, o gl'immani fantocci di David, o i
pasticci tragici d'argomento repubblicano di Gabriel Legouvé:
rifuggi persino alla larga vena ciceroniana di Michelet.

Pure al Carducci qualche cosa ha concesso; ed ¢ singolare
che sia stato un italiano il primo epico della rivoluzione, come
italiani furono i piu grandi epici del ciclo carolingio. Sarebbe
forse una fatalita storica; oppure il materiale epico ha bisogno
di essere elaborato lungi dai luoghi ove si formo? Chi sa?
Certo la materia dell'/liade e dell'Odissea, dell'Eneide, della
Gerusalemme e dei poemi di cavalleria, per tre quarti si svolse
fuori della Grecia e dell'ltalia. Tuttavia le concessioni non

sono state grandi. «Impossibile mettere in versi quella storia,



se non a brevi tratti,» dice il Carducci. E perche impossibile?
se si poté mettere in versi quella delle crociate, e la leggenda
cavalleresca? E percheé ¢ possibile metterla in versi a brevi
tratti? Sono questioni oziose, a prima vista; eppure molto bene
potrebbe venirne dal ventilarne. Si dice che I'epopea sia morta,
e chi guardi al fatto deve confessare ch'essa ¢ almeno
petrificata dalla catalessia. Ora come e perche questa
grandissima forma dell'arte ¢ caduta? Non sarebbe tutta una
questione di metodo? Io per me dico di si; e quando veggo la
Légende des siécles, Hermann und Dorothea'!, i romanzi
poetici di Hamerling, i poemi cavallereschi di Swinburne e di
Tennyson, la Canzone di Legnano, quando veggo sopra tutto
le tendenze descrittive narrative drammatiche della lirica
moderna, sempre pit mi persuado che un largo movimento
epico si vada inconsciamente propagando, e che l'epopea
storica vada lentamente maturandosi nella coscienza umana.
Certo, non sara piu l'epos antico, e I'elemento leggendario non

potra piu entrarvi come fattore primo: il fattore sara un altro,

" Nell'originale "Dorotea". [Nota per I'edizione elettronica
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forse la verita storica, forse un altro, ma I'epopea nasce, ma
l'attivita poetica piega sensibilmente a quella via, e la lirica
uscendo dalle strette del subbiettivismo prende naturalmente
forma epica. Esempio ultimo e piu patente, questi sonetti
carducciani.

I quali non sono ancora epopea, come sara forse la Canzone
di Legnano; ma non son piu lirica. Forse il Carducci non aveva
nessuna premeditazione epica, se no, non avrebbe scelta la
forma del sonetto; e questa inspirazione gli ¢ nata forse
inconsciamente, leggendo la storia del Carlyle. Ma il fatto sta
che egli ¢ escito dalla cerchia magica della lirica, che egli
senza avvedersene quasi ¢ entrato in un momento nel campo
sereno della poesia obbiettiva, che la verita storica si ¢
subitamente impossessata del suo spirito; e i1 sonetti sono
scaturiti, 1'uno dopo l'altro, investendo e vestendo d'una viva
luce 1 fantasmi che si levano piu alti da quel grande
scompiglio. Questa certo non ¢ ancora epopea; ma ¢ gia il
racconto o la rappresentazione epica; ma ¢ gia il frammento
epico animato da una singolare forza di coesione. Fate un
piccolo movimento mentale: triplicate il numero dei sonetti,
inseritene fantasticamente altri ventiquattro che rannodino

I'uno all'altro con la narrazione quei dodici, in modo che i



fantasmi non stiano piu cosi staccati e solitari; e voi avrete il
racconto epico moderno, il quale puo via via risalire sino alla
bancarotta di Law o alla morte di Luigi XIV e allargarsi fino
al ritorno dalla spedizione d'Egitto.

Questo il Carducci non ha fatto, perch¢ non voleva fare
epopea, perche gli pareva impossibile fare una epopea della
storia della rivoluzione francese. Ma certamente egli ha
congiunto un sonetto all'altro con un nesso ideale, tanto piu
che si appella a esempi dei secoli XIII e X1V, quando il sonetto
fu anche strofe. Non si tratta dunque propriamente di epopea;
questi sonetti sono forse l'ultimo stadio della lirica

carducciana.

Cosi, in due riprese, dichiarando e determinando meglio il
mio concetto la seconda volta, annunziai io quella nuova
fioritura poetica spuntata improvvisamente nello spirito del
Carducci ai primi soli di maggio. Ed ecco, la gente prese a
fantasticare, e ci furono degli sciocchi e degli uomini di sano
giudizio che tolsero argomento da quelle parole mie a
dissertazioni e¢ a dispute intorno all'epopea, intorno al

Carducci, intorno a me: qualcuno nella Gazzetta Italiana mi



die' dell'asino, perd ch'io non avessi ricordato il sonetto

famosamente infame:

Sudate, o fuochi, a preparar metalli;

per contrario un signor M. T. dimostrdo con molto garbo
l'assurdita delle mie fantasie epiche, e dalle mie parole
giudicando che il Carducci con quei dodici sonetti si fosse
proprio proposto di fare una piccola iliade della rivoluzion
francese, diede addosso al Carducci. Il quale ¢ stato cosi
costretto, rispondendo ai critici del Ca ira, di bastonare non
pur me che ho gridato al lupo, ma il signor M. T. che ¢ corso
alle mie grida. Sicche i0, che secondo I'opinione del signor M.
T. sono una lancia-spezzata del Carducci, gli ho fatto piu
danno che non un nemico.

E poich¢ tutte le mie speranze per l'epopea storica
riposavano nel Carducci, e il Carducci non pur nega di volerne
fare mai, ma ne dimostra con molti argomenti la non
possibilita, accidenti all'epica storica! Io vi rinunzio senza
dolore, anzi, stampo qui le mie fanfaluche per penitenza mia
e per ammonimento agli altri critici fantasiosi. Se non che, io

allora non intendo piu la ragione e la materia e la forma della



Canzone di Legnano, della quale pubblicando un canto il
Carducci in una nota rivendico al poeta il diritto di percorrere
non pur tutto lo spazio della terra, ma tutto 1'ambito della
storia: affermo, cio ¢, il principio cardinale e piu liberale del
romanticismo, di tor materia d'arte ovunque se ne trovi. Or la
canzone di Legnano non ¢ epos, non ¢ poesia narrativa di
materia storica? e non ricorda anche col titolo il canto
guerriero o politico che fu preludio e coefficiente dell'epopea
romanza?

Di pit non mi pare che l'epopea sia in tutto morta: il poema-
novella, per esempio, se fu falso e lirico e subbiettivo in
Byron, se fu sensualmente effeminato in Tommaso Moore, se
per colpa di molti romantici d'ogni paese, da Biirger al De
Musset, da Walter Scott al Grossi aborti, per virtu di Wolfango
Goethe ritrovo la larghezza e la serenita omerica nell'drminio
e Dorotea; e vive ancora, rinvigorito ¢ nobilitato dagli anni,
nella poesia inglese, ove, se di nuovo si ¢ macchiato degli
antichi peccati romantici in mano di Longfellow e di
Tennyson, ¢ apparso meravigliosamente illustrato d'un
novissimo lume di verita umana nei poemi di Browning.
L'epopea intesa nel significato etimologico di poesia

raccontata non mi par peritura, poiché il bisogno della



narrazione ¢ nativo e perenne nello spirito umano, poiche essa
ha una cosi straordinaria pieghevolezza di forma e tanta
capacita di materia e tanta potenza di transmutamenti, quanta
non ebbe mai nessun mostro della mitologia greca e delle
mitologie medievali. Chi potrebbe determinare la universal
legge della formazione epica? Essa sfugge a ogni
delimitazione di confini, ¢ se in Grecia 1'ombra di Omero
cantore dilegua d'avanti alla persona di Erodoto scrittore,
I'epopea persiana per contrario nasce scritta con Firdusi
quando gia la Persia aveva avuto tutto un periodo di civilta e
di poesia lirica e drammatica; e in tutte le letterature semitiche
l'ultima genita fu la poesia gnomica.

Cosi intesa l'epopea, e cosi certamente 1'intendo 10, non so
vedere perché dei rifacimenti epici non siano possibili. La
contemplazione ideale della storia umana, che ha partorito al
romanticismo la tragedia di Schiller due secoli dopo
Shakspeare, non puo essere argomento di qualunque forma di
poesia? Tutta quanta la poesia, da un pezzo in qua, non ¢ piu
né cantata né recitata: a Pindaro, che intona l'ode cantata e
ballata in conspetto del vincitore trionfale e tuttavia insozzato
dalla polvere e dal sudor della corsa, ¢ succeduto il grande

poeta moderno che fa tutto un corso di studi e tutta una larga



preparazione per disposare lo spirito della patria antica con
quello della patria moderna sul talamo dell'ode barbara
infiorato di rose. Le condizioni dei popoli mutano, e mutano
le fogge della poesia, e in luogo dell'acdo cantante per
inspirazione e quasi per afflato divino subentra Socrate che
prima di morire, per vedere se il fato non lo abbia sortito alla
poesia, mentre la teoria indugia a tornare da Delfo, scrive un
preludio ad Apollo ed una favola esopica; ma la poesia
permane, e quando piu par morta, ecco rinasce dalle ceneri:
dopo la cronaca poetica di Ennio, che pareva dovesse vietare
per sempre al popolo latino ogni aspirazione epica, ecco
I'Eneide scritta, anzi a giudizio del poeta non ancora a
bastanza elaborata quanto era il desiderio e il proponimento.
Che poemi intorno a Garibaldi e a Napoleone, come dice
Domenico Milelli, siansi bensi fatti, ma con poca fortuna, non
monta: moltissima lirica in morte di Vittorio Emmanuele e in
morte ¢ in vita di Garibaldi si € scritta in Italia e fuori d'Italia,
e se si avesse a giudicare da questi epinicii e da questi epicedii,
bisognerebbe dire che la lirica ¢ morta di ossessione per gli
urli e per lo sbraitare freneticamente sgrammaticato del
deputato Cavallotti. Invece, per la morte di Eugenio

Napoleone e per le geste di Garibaldi il Carducci ha saputo



trovare le piu fresche, le piu violente, le piu gloriose
emanazioni del suo spirito poetico. Perch¢ dunque non
potrebbe, egli che col Ca Ira ha dato la rappresentazione
epica, che con la Canzone di Legnano ¢ entrato nel campo
vero dell'epopea, egli che dalla ideale intuizione della storia
ha saputo dedurre cosi mirabili effetti, tentare con fortuna
sicura cio che a lui e al Milelli pare una impossibile cosa?
Certo 1'epopea elaborata dal popolo, ripresa e segnata col
suggello immortale dell'arte dagli scrittori, non ¢ piu possibile
oggil; ma questa legge di formazione dell'epopea non ¢ forse
la universal legge genetica dell'arte? E quando 1'orbita fatale
dell'arte d'un popolo ¢ stata tutta percorsa, e comincia il
periodo dei rifacimenti e dei rimanipolamenti individuali,
'epopea non si trova, come tutte quante le altre forme dell'arte,
in uno stato di catalessia, onde non puod trarla
momentaneamente che la virtu peculiare di un intelletto? Tutta
quanta l'arte moderna, lo ha detto il Carducci, non ¢ per lo
scrittore che un mezzo egoistico di diletto estetico, e pel
popolo un passatempo e un lusso non necessario. Cosi stando
le cose, e poich¢ la lirica subbiettiva dovra necessariamente
scadere quando gli uomini si siano infastiditi di pur versificare

la gioia o la noia della vita, non dovra l'arte della poesia cercar



nuovo alimento in una obbiettivita, onde la forma epica sara
la piu logica e la piu opportuna? Poemi su Garibaldi non se ne
potranno'?  forse fare, per ora; si potra bensi fare una
rappresentazione epica della battaglia di Legnano o della
rivoluzione francese, senza che 1 tentativi anteriori falliti
possano contraddire questa speranza. I tentativi falliti non
contano: dopo il Trissino, che naufragd nel gran mare
dell'epopea con I'ltalia liberata dai Goti e si penti amaramente
di non avere invece tentato il romanzo di cavalleria, venne
Torquato Tasso, che dal poema romanzesco era distolto per
I'esempio del padre e per I'esperienza sua propria, e guido la
nave al porto della salute.

Epopea dunque nazionale e primitiva non piu, perche non
ci € n¢ la materia n¢ la gioventu né la necessita popolare; ma
l'esercizio epico, come l'esercizio lirico, come I'esercizio della
prosa narrativa, perch¢ no? Tutto ci0 ¢ alessandrino,
d'accordo; ma e qual cosa mai ¢ tutta I'arte moderna, se non

un alessandrinismo pit 0 meno ingegnoso e sapiente? E non

"* Nell'originale "se potranno". [Nota per I'edizione elettronica
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abbiamo noi fondata, e non scriviamo noi la Cronaca

Bizantina?

II.

Ed ora per la prima, ma non per l'unica volta in questo libro,
mi tocca di dir male d'un giovine a cui mi lega la piu grata e
affettuosa consuetudine, che 10 ho sempre proseguito d'un
affetto piu che fraterno, al quale non ho risparmiato mai le
ammonizioni e le prediche e i vituperii quando mi pareva che
deviasse dalla grande strada apertagli dal destino, anche a
rischio di essere accusato dal dottor Verita e da altri piu
bugiardi di lui d'un turpissimo peccato: d'invidia. Parlo di
Gabriele D'Annunzio.

Gabriele, fanno ora due anni, giunse a Roma dall'Abruzzo
con la bella e fresca ricchezza dei suoi vent'anni, € con molta
opulenza di poesia e di prosa poetica. E subito mi venne a
vedere. Ero, me ne rammento benissimo, sdraiato sopra una
panca negli uffici del Capitan Fracassa, e sbadigliavo tra le
ciance di molta gente; e alla prima vista di quel piccolino con

la testa ricciuta e gli occhi dolcemente femminili, che mi



nomind € nomind s¢ con un'inflessione di voce anch'essa
muliebre, mi scossi e balzai su stranamente colpito. E I'effetto
fu, in tutti quelli che lo videro, eguale. Lo conducemmo nel
salotto, e tutta la gente gli si raccolse d'intorno. Non mai
scrittore comico trionfante, in quel luogo ove I'ammirazione e
la curiosita d'ogni cosa nuova scoppiano con si facile violenza,
s'ebbe un accoglimento tanto festoso. Mi par di vedere ancora
Gennaro Minervini, quell'ultimo erede dello spirito
napolitano, stargli d'avanti a guardarlo con gli occhi spalancati
senza parlare; e Cesare Pascarella, con lo scialle raggruppato
intorno al collo, frenare a stento la smania di accarezzarlo. E
dovunque, poi, lo condussi, era la medesima cosa: persino la
faccia incresciosa di Angelo Sommaruga al primo aspetto di
quel fanciullo fu rasserenata da un sorriso. Aspettato con
impazienza curiosa, dopo il giudizio singolarmente benevolo
che della sua poesia infantile di¢ il Chiarini, con lo spettacolo
della sua estrema giovinezza, con la irradiazione di simpatia
che la sua sembianza e le sue parole e i suoi atti di fanciulla
mandavano, conquistd nel primo istante questa cittadella
romana che a tanta gente pare inespugnabile, e che apre invece
tanto facilmente le porte. Gabriele ci parve subito una

incarnazione dell'ideale romantico del poeta: adolescente



gentile bello, nulla gli mancava per rappresentarci alla
fantasia il fanciullo sublime salutato da Chateaubriand in
Victor Hugo. E col crescere della consuetudine, la
concorrenza  dell'affetto e dell'ammirazione crebbe.
Nell'inverno e nella primavera del '82, Gabriele fu per tutti noi
argomento d'una predilezione e quasi d'un culto non credibile.
Egli era cosi mite e cosi affabile e cosi modesto, e con tanta
grazia sopportava il peso della sua gloria nascente, che tutti
accorrevano a lui per una spontanea attrazion d'amicizia,
come a un gentile miracolo che nella volgarita della vita
letteraria non troppo spesso occorre. A ogni persona che
novamente lo vedeva, era un'esclamazione di meraviglia.
Ricordo I'esclamazione del Carducci, quando glie lo
presentarono: anche ricordo il barone De Renzis, che molte
cose ha veduto nella sua vita, con le mani in tasca e con la
gamba destra tesa un po' innanzi, starlo a udire la prima volta
scotendo lievemente il capo, quasi non credesse a' suoi occhi.
Per me poi quel primo anno d'amicizia fu il maggior diletto di
tutta la mia faticosa e turbolenta vita di seccatore del prossimo
letterario. lo ritrovavo in Gabriele ingentilite le mie passioni
di buttero platonico, e quella tendenza di espansione

all'aperto, di riavvicinamento alla santa e selvaggia natura, che



mi trasse nei primi anni della gioventu a scrivere e a stampare
bruttissimi versi. In lui era tanto spontaneo il senso della
barbarie e tanto curiosamente commisto a una nativa
gentilezza di donna, che lo avreste detto una di quelle querce
educate al tempo del barocchismo e potate in guisa da dar la
sembianza d'una qualche cosa poco selvatica, educata questa
per altro e potata da un meraviglioso artefice che avesse
saputo dal taglio far nascere come un nuovo albero vivo e
bellissimo. Noi andavamo assai spesso a passeggiare insieme,
e in quel lungo andare a piedi o in carrozza, e nei colloqui, e
nella comunione di tutti i pensieri cementavamo il concorde
immenso amore dell'arte. O Gabriele, te ne rammenti? lo
ricordo con un senso di tenerezza ineffabile un pellegrinaggio
che noi facemmo su la via Appia. Era una mite mattinata di
febbraio, e le siepi di bianco spino e di rose canine tuttavia
rugiadose pareva che buttassero tutte insieme le gemme
novelle alle prime carezze del sole: per l'aria le cornacchie
viaggianti dalle terme di Caracalla alla tomba di Cecilia
Metella si riversavano con un giubilante clamore di festa.
Come la gioventu ci si espandeva lietamente e liberamente dal
petto, mentre noi correvamo d'avanti alle terme tirando al

vento colpi di rivoltella, e con che ilare impeto di fame



assalimmo la frittata della colazione! La frittata era cattiva, ma
tra la pergola il sole cortese di febbraio trapelava con molto
sorriso, e d'avanti una scena meravigliosa di pianura e di colli
sovrastata dall'Aventino ci accendeva nell'animo le fiamme
dell'entusiasmo'®. Noi recitammo a vicenda I'ode carducciana
per le terme di Caracalla, e i0 mangiando di quella frittata
benedetta pur ti guardavo; e ti spiavo nei miti occhi
fanciulleschi le ragioni e l'origine del Canto novo. Chi mi
avrebbe detto allora, o Gabriele, ch'io dovevo essere accusato
d'invidiarti?

Anche d'un'altra colazione mi sovviene, in casa mia, un
giorno che n¢ egli n¢ io avevamo tanti denari da poter
mangiare in una trattoria. Noi mettemmo in comune il peculio
imponderabile, ¢ comperammo della ricotta e del pane; e in
quella concordia della nostra miseria ridevamo come due
matti. Poi, come la primavera avanzava, i0 mi trassi dietro
Gabriele in una mia poco felice escursione in Sardegna. Erano

le calende di maggio, e il tempo per la dolcezza lusingava

" Nell'originale "entusiamo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



all'aperto. Il poeta piccolino volle accompagnare Cesare
Pascarella e me alla stazione della ferrovia, e il desiderio di
rivedere il mare lo indusse a venire sino a Civitavecchia. Era
il pomeriggio, e il sole tuttavia alto batteva sopra il grande
spazio del mare con una si gloriosa pompa di porpora e d'oro,
che noi restammo tutti tre dritti in sul molo con le mani protese
per difesa degli occhi, con gli occhi spalancati, e il petto
anelante per la delizia della brezza salata, immobili, estatici.
La lusinga per il piccolino poeta della salsedine era potente
troppo: venne anch'egli in Sardegna. Ed ahi! con che spasimi
e con che vomiti scontd egli quel soddisfacimento della
passione. Scorrendo poscia quella sventurata e generosa isola,
Cesare Pascarella ed 10 fummo testimoni e parte d'un
inaspettato spettacolo, poiché il nome del giovinetto barbaro
aveva gia valicato il mare, e ovunque noi scendemmo fu un
coro di ammirazione e di acclamazione. lo veggo qui d'avanti
a me la faccia di Gabriele sfavillante di contentezza a un
banchetto che l'amicizia di molti cortesi e intelligenti giovini
cagliaritani ci diede. Felice Uda, veterano del giornalismo,
con un bicchiere colmo di vino d'Oliena in mano, guardando
quel ragazzo teneramente, diceva un brindisi: e il piccolino

ascoltando le sue lodi a cui tutta la mensa si accordava come



con un coro comune, raggiava dagli occhi e dall'atteggiamento
di tutta la persona la sacra gioia della conscienza del proprio
ingegno. Allora questo bambino, che si teneva tra la capelliera
arruffata una mano, mi parve veramente bello.

Poi1 una mattina, a Nuoro, ci sveglio il fattorino della posta
che recava le prime copie del Canto novo. lo lo lessi tutto
quanto in letto, se bene lo sapevo gia a memoria; e non so dire
con quanto impeto di entusiasmo abbracciai 1'amico,
levandomi. Quel giorno si ando con una compagnia numerosa
a fare una passeggiata a cavallo, e galoppando in prova con
Gabriele su pei sentieri della montagna, e poi da la cima del
monte contemplando la scena stupenda che ci si spiegava alla
vista intorno e all'in giu, il mio spirito si abbandonava
giubilando a uno dei piu puri e piu vivi diletti che lo abbiano
mai consolato: la contemplazione della santa natura a fianco
d'un amico o d'un'amica, che la intuisca e I'adori con intelletto
d'arte. O quella escursione per la Sardegna, dalle steppe di
Terranova alle fatate grotte di Alghero, ove qualche ninfa
delle onde marine si € costruito un nido per I'amore! I colombi
selvaggi si buttavano a stormi fuori dalle grotte, quando noi ci
appressammo con la barca; e quando un'altra barca dallo scalo

di Terranova ci porto alla nave del ritorno, i gabbiani volavano



sopra di noi nell'aria serena, quasi salutando il loro poeta. Chi
avrebbe potuto pensare allora, o Gabriele, che quella nave ci
valicava alla tua rovina poetica?

Si, fu proprio alla rovina di Gabriele che noi navigammo
sospinti dalla furia del vapore. Poiche, un mese di poi, il
piccolino ritorno alla patria, onde nell'ultimo autunno venne
di nuovo a noi stranamente mutato. Nell'estate, chi sa per qual
tristo fatto o per quale fenomeno psicologico, era avvenuto in
lui un rivolgimento: la fanciulla inconsciamente timida e
selvatica si era transmutata in una civetta che sulla timidezza
e sulla selvaticheria calcolava. Gabriele, che da Roma era
partito ingenuo modesto gentile, ritornd a Roma furbo vanesio
sdolcinato. Una improvvida necessita di assaporare
immediatamente tutte le tristi e sterili gioie della popolarita gli
si anniddo come un canchero nell'organismo e nello spirito.
Addio, passeggiate amichevoli al tenero sole romano che
erano un mutuo ammaestramento € un incitamento! Addio,
serene e pure contemplazioni della natura, e larghi bagni di
ossigeno tanto salutari al corpo e allo spirito! Gabriele si
abbandono alla folla, a quella vil folla dalla quale il suo nativo
istinto d'artista fatalmente lo segrega. E prima si raguno

d'intorno una volgare compagnia adulatrice di ragazzacci e



d'impiegati; poi, come l'inverno apri le porte delle grandi case
romane, cedette alle lusinghe delle dame. Io non dimentichero
mai lo stupore che mi feri vedendo la prima volta Gabriele
addobbato e azzimato e profumato per una festa. L'anno
innanzi non mai lo avevamo potuto indurre a vestirsi
altrimenti che d'una giacchetta scura e d'una cravatta di raso
bianco: spesso, anzi, dimenticava anche la cravatta. Ma quella
sera che si pranzava abruzzesemente con una compagnia di
abruzzesi in casa di Ciccillo Michetti, vedendolo cosi lindo e
cosi studiosamente preoccupato della lindezza sua, mi parve
brutto. Mangiando, si guardava i1 polsini con uno strano
entusiasmo d'amore, e dell'avergli io fatto cadere qualche
briccica di pane sull'abito nero s'ebbe a male come d'un'offesa.
- Diavolo! diss'io, non ricordo se a lui proprio o a me, Gabriele
si ¢ dunque imbecillito? - Ma quella prima ferita dell'amicizia
fu piccola, in confronto di quelle che seguirono. Gabriele si
butto storditamente a quella nuova e stupida vita, assaporando
con una volutta malsana il diletto della lode bugiarda e
dell'adulazione sfacciata. Le dame che forse non avevano
letto, certo non avevano inteso, i suoi versi, in conspetto di
quel piccolino selvaggio rincivilito, di quel cagnolino con un

nastrino di seta al collo, furono prese da una morbosa e



romantica ammirazione. Per sei mesi Gabriele passo da una
festa di ballo ad un pranzo aristocratico, da una passeggiata a
cavallo a una cena in compagnia di qualche cretino blasonato
e impomatato, senza aprir mai un libro, senza fermar mai
l'intelletto a un pensiero serio. L'arte, che prima era per lui
quasi un fattore della vita, divenne un gioco bambinesco per
diletto di quelle povere dame, che volevano dei sonetti negli
albums e sopra i ventagli cosi come sulle mensole vogliono
della chincaglieria giapponese. In questo ambiente, a questo
fine, con questi mezzi furono scritti i pochi e poveri versi
raccolti di poi col titolo d'Intermezzo di rime. Versi poveri
stentati e sciocchi, ai quali nessun'altra penitenza sarebbe stata
piu opportuna e piu debita del silenzio. Se non che, il Chiarini
in un accesso d'ira generosa passO ogni confine di
moderazione, e denunzio alla questura Gabriele come un
poeta porcellone e inverecondo. Non mancava che questo!
Luigi Lodi, il quale con grandissimo stento era stato alcuni
anni senza dimostrare al popolo d'Ttalia coi soliti esempi degli
elegiaci latini del Boccaccio e dei poeti del Rinascimento che
non ci ¢ poesia bella e viva, la quale non sia oscena, afferro
subito I'occasion pei capelli. Luigi Lodi € uno strano uomo:

non ha ancora trent'anni, e gia campa di memorie, come un



vecchio. Da che scrive nel Capitan Fracassa, 1 suoi migliori
articoli sono di ricordi; da che coopera alla compilazione della
Domenica letteraria, 1 piu vivaci e briosi scatti della sua prosa
son rifacimenti di cose fatte in gioventu: prima alcune notizie
intorno alla vita e alle consuetudini degli scrittori bolognesi,
poi la polemica contro la verecondia. Poich¢ in sostanza
intorno all'Intermezzo di rime si ¢ fatto lo stesso chiasso vacuo
e ozioso che gia si fece intorno a Lorenzo Stecchetti: gli
assalitori furono, invece del signor Rizzi e del signor Alberti,
Giuseppe Chiarini, il Dottor Verita e due Enrici, il Panzacchi
e il Nencioni: il difensore, al solito, fu Luigi Lodi. Occorre qui
riferire gli argomenti di attacco e di parata? L'Italia per un
mese ¢ stata troppo piena di queste chiacchiere; e da un secolo
in qua esse sono state troppe volte ripetute. L'argomento
capitale dell'offesa era questo: che 1'arte, avendo una missione
educatrice, non pud passare 1 confini della decenza;
I'argomento della difesa era per contrario che confini in arte
non ce n'e. I litiganti stavano dunque a fronte come due ciechi
che abbiano in mano un pezzo di stoffa, e si accapiglino
gridando l'uno: - Questa stoffa ¢ bianca; - e l'altro: - Questa
stoffa € nera, - senza speranza di potersi accordare. Il Chiarini,

il quale, se bene apertamente non difese, certo accolse con



favore il tentativo di Lorenzo Stecchetti, e scrivendo delle
prime prove poetiche di Swinburne celebro con grandissime
lodi I'immoralita di quel grandissimo poeta, transmutato
subitamente in un puritano intransigente, vitupero con orribili
vituperii I'immoralita di Gabriele. Il piu coerente fu il Dottor
Verita, che poté ripetere le sue solite scioccherie in lode
dell'arte sacrestana.

Il Chiarini non intese che a proposito di quei versi la
questione non era da porre nella moralita, poiche se all'artista
si nega l'autorita e il potere di trasformare o di sviluppare
secondo gl'intendimenti suoi la morale umana, come l'arte
potra avere una seria efficacia etica? Egli ebbe un barlume di
ragione quando disse che uno dei segni dell'imbecillita ¢ di
mostrare le parti pudende; ma fu un barlume fuggitivo
soffocato dal riflusso della retorica. Anche il Panzacchi
intravide il punto giusto della questione, quando invece
dell'oscenita parlo della lascivia; pero anch'egli non ebbe che
un intravedimento e non dichiaro francamente e lucidamente
il suo pensiero. Mi sia dunque lecito, ora che la disputa ¢
terminata, di dir 1'ultima parola.

La questione della moralita in arte ¢ delicata assai: puo

essere non pure illiberale ma in tutto academica ed oziosa,



quando per moralita non s'intenda se non la convenzione e
l'abitudine esteriore della vita; ed ¢ invece d'una importanza
capitale quando alla morale si dia il vero e proprio e pieno
significato di obbedienza alle leggi eterne della vita. Ora il
fatto dell'amore, che ¢ tanta parte dell'arte cosi com'e tanta
parte della vita, ¢ stato dagli uomini ricoperto d'uno strano
mistero. Prevale tuttavia il concetto cristiano che
l'accoppiamento sia un peccato; e piu prevale I'assioma
gesuitico che il peccato sia bensi da commettere il piu spesso
possibile, ma il piu celatamente possibile. La difesa della
nudita e della verecondia ¢ dunque una mala difesa, poiche il
danno che alla moralita umana reca la consuetudine di tenere
celate le funzioni dell'amore non ¢ calcolabile. Quasi tutti 1
genitori umani lasciano che i loro figli si erudiscano dai
compagni o dalle compagne piu sapienti di loro; e non ci ¢ chi
non sappia per esperienza il gran male di questa erudizione
contrabbandiera e dell'essere il fatto dell'amore tenuto in una
nebbia romantica di misterio peccaminoso. Ci ¢ nei Contes
drolatiques di Balzac una storiella di due che giunsero alla
prima notte delle nozze e si abbracciarono nel letto senza
sapere che altro restasse loro da fare; ma la seconda notte la

sposa ando per erudizione da un vecchio che le sveld con



l'esperienza l'arcano, e lo sposo da una vecchia che similmente
assaporo la primizia: di poi vissero ambedue contenti di avere
acquistata a si buon prezzo la scienza. Cio ch'¢ nella vita, ¢
nell'arte. Con quali argomenti si vorrebbe escludere
dall'ambito dell'arte la rappresentazione piena e integra
dell'amore? Con criteri morali no, per le ragioni che abbiamo
fuggevolmente accennate; con argomenti storici meno che
mai, perch¢ da Omero che con tanto serena magnificenza
narra l'accoppiamento di Paride con Elena dopo il duello, sino
al Carducci che con tanto casta potenza descrive la lotta
d'amore d'un'Evia con 'amator silvano sulla cima del nevoso
Edone, non ci sarebbe un poeta non condannabile; e la Bibbia
dovrebbe essere arsa. La misura della moralita dell'arte non
sta dunque nella maggiore o minor pienezza della
rappresentazione amorosa: sta in vece tutta nella maggiore o
minor limpidezza del flusso erotico che vi scorre per entro.
L'amore ha, come tutta quanta la vita, la sua legge eterna;
ed ¢ la riproduzione. Il diletto dell'amore dunque procede
dall'equilibrio  organico e spirituale che segue al
soddisfacimento della necessita della riproduzione; e poiche
alla legge della riproduzione ¢ connessa quella della scelta

della femmina, il diletto ¢, direi, complesso. Finché dunque



l'esercizio dell'amore non tende che a quel fine supremo, il
godimento ¢ sano, e l'arte che lo rappresenta ¢ santa. Se non
che, il pervertimento della natura umana giunge sino ad
intorbidare questa purissima gioia. L'amore, allontanandosi
dalla finalita sua fatale, ¢ trovando in sé medesimo la sua
ragione di essere, diventa inutile, malsano, fonte di diletto
fittizio, fattore di arte miserabile e corruttrice. Confrontate,
per un esempio, il Canto novo con l'Intermezzo di rime: la
troverete palpitante e alitante di pagina in pagina una bella e
viva e fresca smania generatrice; qui troverete gli allettamenti
1 vellicamenti 1 puttaneggiamenti onde un collegiale vizioso,
insinuata la mano sotto le gonnelle d'una educanda desiderosa
mentre tutta I'altra compagnia ¢ intenta a giocare alla tombola,
le aizza e le rinfocola la prurigine del peccato.
L'accoppiamento sano non puo essere afrodisiaco: ¢ semplice
casto solenne come tutte le piu utili e piu naturali esplicazioni
della vita: la libidine ¢ degli eunuchi, degli ammalati e della
gente che, per non obbedire al destino finale dell'amore, cerca
sfoghi non consentiti dalla natura. Infatti, nell'Intermezzo di
rime l'accoppiamento non pure non ¢ mai descritto; ma ¢ tanto
poco accennato, che quasi non appar necessario. O Gabriele,

a questo dunque dovevi tu giungere?



Se non che, pare ora che Gabriele si risvegli dal suo sogno
lussurioso, e che i fantasmi lascivi che gli sono stati materia e
causa d'una si miserabile e malsana poesia, dileguino dal suo
spirito. Cosi egli si riscotesse da vero! lo intanto qui voglio
ristampare per augurio l'ultimo suo sonetto, pregando gli déi
della Grecia che rasserenino il sangue e lo spirito dell'amico,

e gli mandino molte solenni visioni omeriche. Ecco il sonetto:

Ora cosi tra le colonne parie
de'l mio sogno di lusso e di piacere
le purissime forme statuarie

chiudo io per sempre. O sacre primavere

de l'arte antica, o grandi e solitarie
selve di carmi ove raggianti a schiere
passan li eroi, ne l'arida barbarie

de I'evo or chiedo splendami a'l pensiere

la vostra luce! - Troppo in un malsano
artifizio di suoni io perseguii

a lungo de l'amor le larve infide.



Ora un lucido senso alto ed umano
me invade, poi che novamente udii

cozzar ne'l verso 'armi de'l Pelide.

Egli mi scriveva giorni a dietro:

«Non mi sento ora nel possesso pieno di tutte le mie forze
fisiche e intellettuali. Sono indebolito dall'amore e dai piaceri
dell'amore e dalla consuetudine della vita orizzontale. Non ho
piu quella bella sanita gioconda d'una volta: gli occhi mi
danno spesso fastidio, e il fastidio m'impedisce di occuparmi
e mi mette nei nervi l'irrequietezza irosa dei piccoli mali. Sai
che vorrei? Vorrei qui della gran neve e del gran freddo che
mi sforzasse all'esercizio e alle lunghe passeggiate e alle
larghe respirazioni dell'aria salutare. Oh, se venisse la neve
dalla Majella o da Montecorno! Verra; la invochero con tanta
passione di amante, che verra.»

E io dal letto, onde scrivo, mi associo con Gabriele
nell'invocazione, e gli prego dai venti dell'Appennino

abruzzese una stupenda nevicata.

I1I.



In genere i costruttori di melodrammi per musica, come i
volgarizzatori di romanzi francesi, mi fanno ribrezzo: pure mi
piace che nello scomparire di tutti i segni esteriori dei vari
mestieri letterari, che nel confondersi di tutti 1 tipi d'uomini di
lettere in una categoria confusa e camaleontica che va dallo
scrittore-professore allo scrittore-giornalista, uno almeno si
distacchi dalla volgarita comune. E questo ¢ il librettista; tutti
gli altri sono scomparsi.

Dove sono andate a finire tutte quelle classi di letterati,
dilettanti o mestieranti, che pur giovavano, se non altro, alla
vendita dei libri? Dov'¢ 1'abate, professore di belle lettere,
autore di un trattato intorno all'arte dello scrivere? Dov'e il
canonico, autore d'un mese di Maria in versi sciolti e d'una
versione in terza rima del Salterio? E l'academico tronfio
d'una cicalata sul miglior modo di tostare il caffé, recitata in
concistoro? E il parassita rimatore, che in due giorni derivava
dalla facile vena un sonetto per monsignore arcivescovo e una
canzone petrarchesca per le nozze della duchessina e un
madrigale pel ventaglio della principessa e una inscrizione per
la tomba del pizzicagnolo, strappando la vita a morso a morso,

a furia di endecasillabi? E i dilettanti di piccola erudizione, e



1 questionatori grammaticali, e gli armenti di Arcadia, dove
dunque sono andati a finire? La stampa periodica, politica o
letteraria, quotidiana o domenicale o bimensile o mensile, 1i
ha tutti assorbiti. Chi riconoscerebbe in Ferdinando Martini il
presidente dell' Accademia dei Tribolati; e chi nel Rigutini uno
dei tanti che intorno al Perticari al padre Cesari a Basilio Puoti
strillavano o predicavano teoriche linguistiche, e davano al
minuto lezioni di purismo? Nessuno, certo; poiche¢ anche le
ultime pastorelle arcadiche stampano versi nei giornali
clericali, o, al piu, compilano diari danteschi.

Anche il comediante, quell'ultimo e piu genuino legatario
dell'antica reputazione e dell'antica fisonomia italiana, ha
tralignato; e nessuno oserebbe asserire che il commendatore
Pietriboni rassomigli allo zingaro di cent'anni fa, ruffiano
paltoniere poeta e attor comico insieme, il quale la mattina
imbastiva un dramma e lo rappresentava la sera tra 1'immenso
plauso della moltitudine, pur tenendo nell'opinione della gente
un luogo medio tra la meretrice e il ladro. Tuttavia, dicevo, mi
piace che il librettista resista ancora; e sebbene esso non ¢
proprio constituito e rinserrato in una categoria singolare con
statuti propri, ma lo incontriamo da per tutto nel tramenio

faticoso della vita moderna, pure porta segnate in fronte certe



note specifiche che lo distaccano e lo distinguono da tutta

l'altra folla dei succhiatori d'inchiostro.

11 librettista ¢ un tipo vario ed elastico: ce n'¢ che restano
nel puro aere sereno dell'opera seria, ce n'¢ che discendono
sino all'abiezione dell'operetta: quasi tutti congiungono alla
difficile capacita del /ibretto quella piu volgare della romanza
per camera. Sta fra l'accordatore di pianoforti e il sonatore di
violino nelle scuole di ballo, un po' piu sublime di questo, un
po' piu umile di quello; ma di ambedue queste professioni
ritrae una certa esteriore e non necessaria intuizione musicale
e l'abitudine di industriarsi e di aiutarsi con qualche altro
mestiere. Cosi non di rado il /ibrettista ¢ anche redattore di
critica bibliografica o artistica o musicale, o ¢ impiegato del
Debito Pubblico; e ce n'¢ anche tra i barbieri e tra gli uffiziali
della milizia territoriale: degli scolari poi di giurisprudenza si
sa che uno almeno ogni cinque ¢ autore, in pectore o in fatto,
d'una comedia o d'un libretto d'opera.

Di rado il librettista procede dal comediante; per lo piu
sbuccia dalla scorza d'un poeta giovinetto, dopo il primo
fiasco; e, naturalmente, piu volentieri sbuccia dalla scorza

d'un giovinetto poeta romantico. Dico naturalmente, perché il



romanticismo ¢ il miglior ausiliare dell'opera musicale, la
quale mal si acconcia alla semplicita del sentimento umano e
al piccolo spettacolo della vita; ma vuol prorompere con le
furie della passione, e vuole puntellarsi a uno spettacolo che
prenda tutti quanti 1 sensi dell'uditorio e li converga a forza
verso un oggetto unico. Infatti, - non so se altri mai vi abbia
posto mente, ma certo € cosi, - guardate alla storia della nostra
scena musicale, dai primi melodrammi metastasiani a
Riccardo Wagner, dalla Didone ai Nibeliingen: che ascensione
trionfale del romanticismo a traverso la musica dai primi flussi
naturali della melodia alle piu dotte e piu studiose
combinazioni dell'algebra armonica! Parlo del materiale
musicato, non della musica, la quale 10, con molta paura di
dire uno sproposito, direi che abbia tenuto un cammino
inverso.

I librettisti dunque vivono in pieno mondo romantico; e,
ligi ai comandamenti della legge romantica, viaggiano.
Viaggiano da un capo all'altro dell'orbe, da un momento
all'altro del tempo, a traverso lo spazio, a traverso i secoli, con
la fantasia badiamo, come il capriccio della mente o il
capriccio della moda 1i guida. Non rifuggono dal mondo

romano, travisato romanticamente; ma piu amano il medio



evo, e piu volentieri fuggono agli aranceti del reame di
Castiglia e alle selve di banani e ai canneti di bambu che
coprono il suolo dell'lndia. Onde questa predilezione, e
perche? Forse che nel melodramma musicale questa
prevalenza dell'antichita medievale procede da una prima
scossa contro gli déi della Grecia, come accadde nella poesia
romantica? Oibo: se cosi fosse, il libretto d'opera, come la
lirica tedesca, dopo la furia della ribellione, sarebbe a poco a
poco ritornato, rinnovato e ringiovanito, a cantare un piu forte
e piu passionato inno agli déi della Grecia, i quali in piu parti
gli gioverebbero, poich¢ la tragedia greca era in sostanza un
grandioso libretto d'opera. Invece il melodramma va sempre
piu sprofondando negli abissi medievali; e dalla ingenua
bestialita del Trovatore ¢ precipitato nelle nebbie
tedescamente folte e fantastiche del Mefistofele, e dopo aver
respirato una boccata di aria pura nel Lohengrin, si ¢ gittato
via per la campagna popolata di spettri, dietro la caccia
selvaggia, dietro la cavalcata delle Valchirie, nei Nibeliingen
e nel Parsifal. Or io non voglio parlare n¢ del Boito, il quale
ha nell'arte poetica quella stessa serieta d'intendimenti e anche
di coltura che ha nell'arte musicale, il quale ¢ ritornato agli dei

della Grecia col libretto d'Ero e Leandro, che a me pare una



delle piu felici e piu squisite fioriture liriche di questo
ventennio; n¢ del Wagner, il quale con immenso amore e con
immensa fortuna volle e seppe infondere un nuovo soffio di
vita nelle antiche epopee della patria. Io dico della turba
infinita, la quale in tutte le parti del mondo taglia melodrammi
musicali dalla stoffa medievale, non perché i fantasmi del
medio evo sorgano dal fondo della conscienza artistica
rinnovata con lo studio della storia e del materiale
romanzesco; ma perche da campo a una inesauribile fabbrica
di trovadori, ma perch¢ ¢ tutto pieno di risorse preziose, dal
torneo alla corte d'amore, dalla gara dei giullari pel conquisto
della violetta all'assalto del castello, dal combattimento in
campo chiuso al colloquio sentimentale al lume della luna,
ella sporgente il bel corpo di fata dal verone della finestra
ogivale, egli 1a giu perduto nella notte: la luce elettrica intanto
scatta bianca di mezzo le quinte e va a ferire in viso la
castellana; giu nell'orchestra un pizzicamento di violoncello
finge il crocidare dei ranocchi nel fosso del castello. E poi, la
messa in iscena di un melodramma medievale ¢ la piu facile
cosa del mondo. In ogni magazzino teatrale ci ¢ sempre un
certo fondo di scenarii con torrazzi feudali e notti stellate, e

interni gotici con finestroni binati e coloriti e ampie cappe di



camino; in quanto ai panni, l'impresario va da un rigattiere, e
chiede del medio evo, senza parsimonia; e, si sa, di corazze di
latta e di elmi di cartone con pennacchi rossi, e di farsetti di
velluto color nocciola, e di calze di seta le botteghe dei
rigattieri non difettano; e nemmeno mancano di stiletti e di
spadoni: non ci ¢, forse, una bella veste bianca per la
castellana, ma a questa la prima donna provvede da se. E poi
un'altra cosa, piu importante forse, ribadisce il trionfo del
medio evo nel melodramma musicale: il gusto del pubblico. E
inutile: questo benedetto pubblico ¢ come un lattante ostinato
alla mammella, e non vuole svezzarsi dal medio evo. E per
questa parte 1 librettisti hanno ragione: poich¢ la gente paga
per volere udir cantare un tenore vestito da Marco Visconti e
una prima donna vestita da Maria Tudor, e perche
scontentarla? Poniamo una zimarra di lana bianca in dosso e
una borsetta di pelle gialla a lato alla Signora delle camelie, e
non se ne parli pit. In quanto alla mania indiana ed egiziana
scoppiata ultimamente, parrebbe anch'essa una emanazione
della prima grande rivoluzione romantica, la quale anche nel
mondo primitivo ariano cerco nuove fonti d'inspirazione;
parrebbe, se non fosse ridicolo pensare che i costruttori di

libretti d'opera si preoccupino d'altro che d'ammucchiare le



masse corali sotto la specie d'una folla indiana, che di
edificare un viale di sfingi sulle rive del Nilo per cornice d'un
duetto romantico, che di giovarsi del tempio buddhistico per
comodo d'un finale a piena orchestra. Leggete 'Africana, e
vedete se dall'atto terzo in giu vi riesce di capire in qual paese
vi troviate; leggete I'dida e il Re di Lahore, e se avete qualche
esperienza di cose indiane ed egiziane fate a meno, se potete,
di ripetere 1 primi due versi dell'lnferno. N¢ i0o me ne
maraviglio, da che la musica ha soffocato sotto le sue ampie
ali I'elemento poetico, da che, segnatamente nell'arte scenica,
prevalgono in modo vituperevole l'empirismo e il
macchinismo; mi maraviglio anzi che in mezzo a tanta
abiezione vi siano dei maestri quali Arrigo Boito e Riccardo
Wagner, i quali con molta serieta hanno tentato di rilevare il
melodramma musicale a una dignita quale forse non ebbe mai.
Anzi mi pareva strano, leggendo due libri pubblicati
ultimamente, che nel 1834 un librettista scrivesse versi come

questi:

Non ti diero invano
Alto senno le Muse ed alma forte,

Ed a te bolle italo sangue in petto;



Invan non fosti eletto
Quaggiu custode delle cozie porte,
N¢ invan, cinta di torri e d'armi piena,

I1 dorso inchina a te I'onda tirrena.

I1 librettista scrittore di questi versi fu Felice Romani, e la
canzone esorta discretamente la maesta di Carlo Alberto a
tener vivo il pensiero del riconquisto d'Italia. Discretamente
per due ragioni, I'una politica e la seconda d'arte: prima perche
Felice Romani viveva e scriveva in corte dei Re di Sardegna,
ed il rammentare solo 1 bisogni e le speranze d'ltalia era gia
una gran cosa; secondo, egli per una singolare consuetudine
del suo temperamento poetico non sapeva escire, anche nel
concitamento lirico, da una certa serena e sicura moderazione
degli affetti. Per questo, non per tepidita patriottica, il Romani
fu meno veemente e meno caldo del Leopardi. Non fu tepidita
patriottica, poiche non trascuro occasione di far sonare la voce
della patria impaziente agli orecchi dei principi savojardi; e
celebrando con grandi lodi il senno di Vittorio Emanuele I, lo

ammoni arditamente

Iddio ti diede



Tanta in Italia sede

Perche tu fossi, come forte, pio;

e cantando con una canzone petrarchesca Carlo Alberto

legislatore, non dimentico di dire:

E ancor tu I'ami quest'Italia e vedi
Risorger forse nel fatal domani

L'astro oscurato della sua grandezza.

Solamente del'42, posando ai piedi di una coppia nuziale,
in nome di Torino esultante, un carme ricalcato sui Sepolcri,
non disposo la nota patriottica ai modulamenti della melodia
cortigianesca. Lo sposo era il duca di Savoia Vittorio
Emanuele, e la sposa un'arciduchessa austriaca: gli parve forse
che dalle nozze felici dovesse nascere la liberta d'Italia; certo
egli non pensava che sette anni piu tardi avrebbe dovuto

chiudere un sonetto con queste due tristi terzine:

Te incolpa, o Italia, te che cieca e stolta
Fra vane ambizioni e rei consigli

Fosti pronta ai garriti, all'opre ignava.



Tal che inerme ed oppressa un'altra volta
I tuoi ferri strascina e grida ai figli:

Genia divisa eternamente € schiava.

Un pensiero, sopra gli altri, gli stava inchiodato nella
mente: voleva che Genova, unita al Piemonte, movesse la
guerra per la salute della patria; sempre, rivolgendosi alla citta
o al re di Sardegna, propugna questo suo pensiero, € vuole ad
ogni modo che i nepoti degli Amadei e i nepoti dei Doria siano
1 liberatori della patria. Era un'utopia come un'altra, poiché né
1 nepoti dei Doria n¢ quelli degli Amadei avrebbero potuto
affrancare 1'Italia, se essa finalmente non si levava, ¢ non
rompeva il ferro delle catene. Ad ogni modo questa lirica
patriottica in Piemonte dal '30 al '59 ¢ degna di studio. Tanto
piu curiosa a studiare, per la singolarita del poeta. L'impresa
di Novara, dopo quella del Trocadero; lI'impresa di Novara,
sollecitata e auspicata in rima da uno scrittore di libretti
d'opera, s'intende piu chiaramente. E poi questa dinastia
savoiarda ¢ come circonfusa di un'aureola romantica: tenutasi
per tanti secoli salda nel dominio del suo feudo alpino come

una famiglia di licheni abbarbicata a una rupe, si mostra, a



cavallo, al bel sole d'Italia armata in guerra a capo del popolo
che si leva dal sonno nel nome della patria e della liberta; e
quando tutte le genti italiche, nel tripudio della vittoria, pareva
che dovessero andare ad appendere corone al tempio di Giove
Liberatore, ecco un cavaliere medievale, simile ad Umberto
Biancamano, con la visiera levata e la faccia nera pel fumo del
combattimento, scese da le Alpi; e tutto il popolo lo grido re:
cosi la moltitudine dei Franchi acclamo Clodoveo. Poi questa
stirpe invecchiata, povera di sangue, fiacca di muscoli e di
nervi, si adagido in mezzo al popolo d'lItalia, come i re
fannulloni in mezzo al popolo di Francia, e regge tuttavia per
virtu della bellezza d'una donna. Non ci ¢ in tutto questo
qualcosa di melodrammatico, e non doveva essere appunto un
librettista il poeta di questa dinastia? Solamente ¢ strano che
celebratore d'una romantica generazione di re sia stato un
librettista classico.

Le inclinazioni e le predilezioni classiche nel Romani
appaiono piu chiaramente forse dalla lirica che dai
melodrammi, ove molte cose dovette il poeta concedere alle
necessita della musica e alla volonta dei musicatori. E classico
in tutto, nel contenuto e nella forma; anzi nella forma fu cosi

strettamente ligio persino alla nomenclatura classica della



lirica, che, ristampando certi suoi versi intorno all'Amante
esule che canta alla luna come i cani randagi e i poeti
sentimentali, vi pospose la seguente nota: «Questa elegia fu
gia stampata, ora sotto il nome di Ode, ora sotto quello di
Romanza, 1 quali nomi sono rigettati dall'autore per le sue idee
particolari intorno all'indole di siffatte poesie.» Tuttavia qua e
l1a, nelle canzonette erotiche o elegiache, nell'inno sacro
manzoniano per la Resurrezione e nella trilogia intitolata da
Folchetto di Marsiglia, qualche germe romantico tenta di
gittar le radici; ma il terreno non € propizio, poich¢ lo studio
del Foscolo e, piu sensibile forse, del Monti, lo ha fatto sterile
ad ogni seminagione romantica. I1 Monti, il gran mago che
affascino da prima anche il Manzoni, in sul principio di questo
secolo abbraccido con la grande potenza musicale tutte le
facolta poetiche dell'ltalia; e ci voleva una forza non comune
a liberarsene: ci volle, appunto, la forza del Manzoni e del
Leopardi. | minori soggiacquero, € non poterono escire dalla
cerchia segnata dal mago. Tra questi, il Romani. Del resto era
naturale. Si esciva dalla preponderanza arcadica e dai sonetti
del Minzoni: gli orecchi erano stanchi di quella rimeria vuota
e strepitosa come un rullio di tamburi, e le bocche erano sazie

di giuncate; la gente prendeva a seccarsi dell'avvocato Zappi



e a sparlare della moglie. In Italia si cominciava a studiare il
latino per altro che per intendere gli statuti di Arcadia, e come
una inconsciente necessita di un bagno nelle pure linfe
classiche nasceva tra la gente; ma il Parini fuori di Milano era
poco e male inteso, e il Foscolo ancora troppo giovine. Venne
il Monti, I'abate Monti con quella sua larga vena sgorgante
liberamente come I'eloquenza ciceroniana, e rievoco tutta
l'antichita classica, non gia con le cabalette metastasiane, ma
con un violento flusso melodico e armonico in una, che pare
il corso di un fiume, e insieme lo scoppio di una facondia
copiosa. Molti furono ammaliati dalla novita del mondo
evocato; ma i piu cedettero al fascino musicale. Leggete, per
un esempio dichiarativo e persuasivo, questa stanza d'una

canzone petrarchesca del Romani pel busto del Monti:

Cogli occhi al ciel rivolti,

Al ciel che lo pascea di tanto lume,
Stassi il poeta in estasi rapito,

Qual se la voce ascolti

Del genio ispirator, del suo gran Nume
Chiamato in terra e da nessun sentito.

Spazia lo sguardo ardito



Per entro a campi che non han misura,
Regni di fantasia noti a lui solo;

E qual disciolta a volo

Fiamma si leva al ciel per sua natura,
S'erge lo spirto a region divina

Ove s'interna, ove s¢ stesso affina.

Nel Monti dunque piu volentieri si specchio il Romani, non
tanto, per altro, che molto non ritraesse anche dal Foscolo. Di
piu, il caprifico d'Arcadia gli aveva lasciato qualche barbilla
confitta bene addentro nel midollo cerebrale. Le
anacreontiche e le romanze sono tutte, quale piu quale meno,

fiori bianchi del bosco Parrasio:

Esci, o sospir, dal core,
Vola al mio bene, e dille,
Che sei sospir d'amore,
Ma non le dir di chi.

Ecco, mi pare, una strofetta degna dell'avvocato Zappi; e
qui pure ¢ da ricercare il nodo che unisce la poesia lirica alla

poesia melodrammatica di Felice Romani. Il melodramma



moderno infatti ha origine boschereccia: ¢ nato dal grembo
d'Arcadia; né occorre uno studio molto profondo della poesia
metastasiana a persuadersene. Nacque arcadico, e morra forse
romantico, poiche il romanticismo gli ha subito aperto le
braccia e va lentamente soffocandolo. Nel Romani, 1'ho detto,
il romanticismo poco o nulla fe' presa: piu tosto prevalsero le
reminiscenze arcadiche, le quali nella lirica si rifugiarono in
una determinata forma di componimento, ma nel
melodramma proruppero piu prepotenti, ovunque le lusinghe
melodiche le tentavano, troppo mal temperate dalla
premeditazione classica dei recitativi, e da qualche
involontaria irruzione romantica.

In genere, si puo dire che il Romani ¢ classico nella lirica
obbiettiva, e arcadico nella lirica subbiettiva; ma obbiettivo o
subbiettivo che sia, classico o romantico o arcadico, una cosa
¢ certa: che in lui le naturali facolta liriche sono guidate e
corrette da un infinito amore della misura e della forma. Non
mai egli trascende oltre i confini del sentimento umano, ¢ la
passione in lui, anche nel momento del maggiore impeto
lirico, ¢ regolata con quella moderazione, nella quale sta
I'eccellenza dell'arte. Certo, gli manco il soffio potente che da

le penne maestre alle cose poetiche e le sospinge in alto; ma



questo libro di lirica, ove appaiono piu chiaramente gli studi e
le inclinazioni sue, sara molto utile a chi voglia studiare la
genesi del melodramma moderno.

Poich¢ nella poesia del Romani, anche nella canzone
petrarchesca, anche nell'ode saffica fatta un po' liberamente,
la presenza del melodramma si sente nel movimento
drammatico dell'affetto e nell'onda melodica; cosi come ne'
suoi melodrammi le consuetudini liriche si affacciano tra le
esigenze della scena e il capriccio della musica. E il librettista
appare anche nelle novelle, le quali il Romani non volle
imitare dal francese, ma trasse da vecchi romanzi di
cavalleria: l'intenzione era buona, o almeno a me pare buona,
poiche si accorda in parte con certi miei criteri novellistici; ma
il cancro della situazione, e le ulceri della declamazione, € le
fistole della cabaletta e del duetto gli rodevano da troppo
tempo la carne; e le sue novelle sono melodrammi in prosa
narrativa.

Tuttavia queste preoccupazioni d'arte in un librettista sono
molto significanti; e mostrano, se non altro, una cosa: che il
Romani non solo alla lirica, ma e alla novella e al libretto

d'opera giudicava necessaria una qualche preparazione; e



certo egli prima di scrivere la Norma lesse 1 commentari della

guerra gallica.

IV.

Nelle presenti condizioni dello spirito italiano, un uomo
che goda di qualche favore letterario e si presenti al pubblico
con un libro di lirica, o deve avere smarrito affatto il senso
comune, o ¢ provveduto d'un coraggio leonino e d'una fiducia
strana nelle proprie forze poetiche. La lirica infatti dopo un
ultimo lampo di luce si va rapidamente ringolfando nelle
tenebre. Non ci strappiamo 1 capelli per disperazione, n¢ ci
cospargiamo di cenere il capo: questa ruina ¢ fatale, non per
noi solamente, ma per tutta I'Europa. L'Inghilterra resiste
ancora, per un singolare fenomeno della sua natura tenace, e
dal Byron ai nostri giorni ha tutta una gloriosa tradizione
poetica non interrotta mai; la Francia (lasciamo in pace Victor
Hugo), prima ha levato sugli scudi il Coppée e gli altri poveri
parnassiani lodatori in rima delle cocottes e delle passeggiate
in omnibus, poi ¢ caduta ammirando alle ginocchia del signor

Rollinat; e cio ¢ il vituperio ultimo della poesia francese. E gli



altri popoli del concerto europeo? Non ne parliamo neppure,
poiche da quel poco che io ne posso sapere debbo concludere
che la miseria ¢ universale. So che in Germania hanno levato
alle stelle come miracoli 1 romanzi poetici dell'Hamerling e le
novellette in rima di Paolo Heise e hanno ristampato piu di
cinquanta volte quella retoricata indegna pure di uno dei poeti
svevi flagellati dallo Heine, ch'¢ il Trombettiere di Séickingen
dello Scheffel; so che piu d'un critico tedesco molto reputato
ha rimproverato alla Germania la sua abiezione lirica; so che
la  Spagna moderna ha celebrato come un dio
quell'Espronceda, che ebbe bensi qualche lampo di poesia, ma
la confusione della sua mente e la nessuna cura dell'arte e la
scarsa preparazione metrica ¢ grammaticale l'offuscarono in
tutto. Vogliamo andare in traccia di qualche filone lirico di la
dal Danubio e di la dal Volga? Non ne vale la pena. La
Roémania incorona di molti lauri Vasili Alexandri, perche la
sua storia letteraria si puo dire cominci con lui: cosi nelle
enciclopedie di poesia latina si ristampano anche i frammenti
poetici di Cicerone, e il mio amico Guido Mazzoni
traducendoli 1i fa piu belli che non siano nell'originale. In
quanto alla poesia russa, 10 non me ne intendo; ma non ho mai

letto n¢ udito dire che una polla di lirica nichilista sia scaturita



di mezzo agli scoppi della dinamite. Lasciamo dunque che il
concerto europeo discuta la questione danubiana, e
congratuliamoci con noi medesimi. Si, noi abbiamo ragione di
esser superbi; e possiamo levar la fronte alta in conspetto dei
poeti inglesi: noi nella storia universale della lirica abbiamo
fatto un miracolo.

Poiche, riaversi dall'urto della reazione cattolica proceduta
dal Manzoni, riaversi dall'infiacchimento della reazione
romantica proceduta dal Prati e dall'Aleardi, rialzarsi, dopo gli
inni sacri dopo la lirica patriottica dopo la lirica da salotto, con
una freschezza e una forza strana d'ideali classici nel
contenuto e nella forma, rifare, in senso inverso, tutta quanta
la rivoluzione poetica del Goethe dopo le piu pazze
aberrazioni del romanticismo - ¢ stato un miracolo poco
credibile. Dopo gl'inni sacri, dopo le lettere a Maria, che cosa
potevamo aspettarci e augurarci noi? Qualche Rollinat da
strapazzo spinto in piazza non gia da Sarah Bernhardt, poiche
non siamo in repubblica, ma da Leone XIII o dalla figliola

dilettante di letteratura di qualche ministro del Re d'Italia'.

" Nell'originale "I'Italia". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Abbiamo invece avuto un riverbero di luce foscoliana;
abbiamo invece avuto finalmente un poeta lirico che ha saputo
intuire, che ha saputo rappresentare la vita moderna senza
discostarsi mai dagli ideali classici che son cementati nel
midollo delle nostre ossa; possiamo invece andare con
I'Inghilterra dinanzi a tutti gli altri popoli d'Europa, e
vogliamo lamentarci, e vogliamo cospargere i nostri capi di
cenere? Oibo. Portate fiori e corone di lauro, e sia il canto
funebre della nostra lirica come I'epigramma di Simonide pei
caduti alle Termopili, o come I'inno funebre del Rigveda. Non
in tutto pero come 1'inno del Rigveda, poiche guai a colui che
volesse ricondurre a nozze la vedova, senza avere i fianchi
abbastanza forti per fecondarla. E questo appunto io mi
domandavo, leggendo le lodi dei giornali a un libro di versi
del signor Luigi Gualdo: - Il signor Gualdo ha egli forze
sufficienti a tanta fecondazione? - No. Letto il libro, ho subito
veduto che il signor Gualdo si ¢ messo sconsigliatamente a
una impresa pazza. E come se don Chisciotte avesse tentato
col soccorso di Sancho la giornata di Roncisvalle. Egli ha

voluto serrare nelle braccia debilucce di damerino una




femmina troppo forte troppo repugnante troppo avvezza ad
abbracciamenti leonini; ed ella sdegnata o nauseata gli ¢
insorta contro serrandolo con le dita alla gola, e soffocandolo
sotto 1 guanciali del letto. La vedova aveva bisogno d'altri
mariti ben piu potenti, € questo nuovo poeta preconizzato e
levato alle stelle dai giornali € un piccolo dicitore in rima, del
quale nessuno si occuperebbe, se non avesse scritto dei buoni
romanzi in lingua francese. Avesse scritto anche 1 versi in
francese! Allora lo avremmo paragonato a un rimatore di corte
del secolo XIII, dispregiatore della lingua volgare; e lo
avremmo messo insieme col signor Rollinat.

La leggerezza maggiore del signor Gualdo sta in questo:
ora che la lirica cessa per un mancare dei motivi poetici,
mettersi a fabbricar lirica senza un lungo lavoro di
meditazione e di preparazione, senza avere accumulato nella
mente una qualche quantita di materiale nuovo poetabile, ¢
come montare in un treno di strada ferrata senza avere i
quattrini per pagare il biglietto, ¢ come affidarsi al mare senza
sapere gli elementi del nuoto. Di che consiste il contenuto
poetico del signor Gualdo? Vediamo.

I signor Gualdo deve sopra tutto aver posto molto studio

nei parnassiani francesi, poich¢ le due forme poetiche



predominanti nel suo libro sono le due forme predilette dai
parnassiani, e quelle che d'ordinario accennano al crollo della
lirica: la narrazione e la chiacchierata in rima, che sta fra la
moralisatio medievale e la tirada del dramma spagnolo e il
recitativo del melodramma. Di piu, ci ¢ qualche ritratto e
qualche paesaggio, in ultimo: altro segno di sfacimento lirico,
che appare specialmente di questi tempi in Germania. Le
forme esteriori dunque rivelano subito la debolezza del signor
Gualdo, poich¢ quando I'impeto lirico si va attenuando nei
vezzi del raccontino, poiché quando la foga della passione si
squaglia e si diffonde nella cascaggine della chiacchiera
rimata, la lirica si sfascia. Domandatene a Pindaro, che
cantava le lodi dei cocchieri vincitori, € non altro;
domandatene a Saffo, che esprimeva la passione per una
donna amata, e niente di piu; domandatene a Victor Hugo, al
Leopardi, al Carducci. Diavolo, o se vi mancano i nervi, se vi
manca il fuoco sacro, se vi mancano 1 concitamenti
dell'animo, e perche farsi scorticare come Marsia? E perche
rifare in italiano le storielline miserabili e 1 ciangottamenti
leziosi del Coppée e di Sully-Prudhon? Fate dei madrigali, per
Dio, e scriveteli sui ventagli delle signore; ma non ci date lo

spettacolo di accoppiamenti contro natura, costringendo la



lirica nel letto della poesia narrativa, nascondendo le
chiacchiere da salotto sotto le gonnelle d'una rimeria
fastidiosa.

Ma altri peccati ben piu gravi ha il signor Gualdo sulla
conscienza. Il suo libro ¢ intitolato Nostalgie, e il titolo ¢
singolarmente lirico e subbiettivo. Ebbene, credereste voi che
egli, per quanto ci si affatichi, non riesce mai ad essere
subbiettivo, non riesce mai a far palpitare il suo io in mezzo a
tutti quei contorcimenti di strofe? Credereste voi che di
nostalgico in questo libro di versi non ci € proprio nulla, nulla,
nulla? Gia, si capisce dalla forma: quando il poeta lirico ha
bisogno di ricorrere alla novelletta o alla poesia che io
chiamerei discorsiva, quando non sa far sprizzare nessuna
scintilla né dalla contemplazione dei fatti della vita, n¢ dalla
contemplazione degli spettacoli della natura, vuol dire che in
fondo all'anima sua non c'¢ niente, nemmeno un lampo
d'amore, che ¢ I'elemento lirico piu comune; vuol dire che
nell'intelletto suo non ci € niente, se non qualche reminiscenza
dei parnassiani francesi, del Leopardi, dell'Aleardi, di Emilio
Praga, dei peggiori romantici tedeschi. E allora, siamo sempre

1a, perché mettersi a costruire della lirica con molta fatica?



Gia: la fatica e lo sforzo nel libro del signor Gualdo, che i0
volentieri direi un rimario, appaiono per piu segni. E prima, ¢
evidente lo stento nella ricerca dell'argomento. Al signor
Gualdo manca persino quella volgare facilita del Coppée di
transformare ogni fatto della cronaca quotidiana in un
raccontino poetico, € ogni scipitaggine pettegola in un
monologo rimato; manca l'intuizione della vita moderna. Per
tenersi entro l'ambito della modernita scrive una Storia di
mare, che puo esser di tutti 1 tempi e di nessun tempo, poiche
narra di due che s'innamorano nuotando in mare, e poi la
passione fa loro mancare le forze, e si annegano; poi scrive
qualche altra storiella, ove il senso della modernita, anzi il
senso della vita manca assolutamente; e finalmente piomba a
capofitto nel grande espediente romantico: va a rimuginare tra
1 ferravecchi del passato. Grande espediente davvero, e gran
fattore di poesia epica e di poesia lirica e di poesia drammatica
e di ogni piu alto soffio poetico, quando i rimuginatori sono il
Goethe lo Schiller il Carducci; quando sono dei veri poeti, e
insieme degli eruditi, quando sanno la storia, e dalla storia
sanno far scoppiare la scintilla dell'inspirazione, e hanno
riguardo alle forme popolari della poesia narrativa. Ma il

signor Gualdo che non intuisce e non sa rappresentare la vita



moderna, in mezzo alla quale vive, come potra far rivivere agli
occhi del lettore un medio evo studiato nelle commediole del
Giacosa, una Grecia imparata nel compendio storico del
signor Berrini, un Egitto intraveduto, non gia nei romanzi di
Giorgio Ebers, che sarebbe troppo, ma negli scenari dell'dida
e un poco anche nel libretto? Leggete la Separazione, un
raccontino medievale con la solita castellana che aspetta il
marito e il solito paggio sospiroso d'amore; leggete i sonetti
intitolati dagli Amori, ove si discorre dell'amor greco e
dell'amor medievale e dell'amor secentista e dell'amor
moderno con una freddezza, con un obbiettivismo, con una
incompetenza storica e amatoria che fa torto al signor Gualdo,
il quale, dicono, ¢ uomo di buone fortune. Tale ¢ il contenuto
di questo libro: contenuto quaresimale e che ci richiama alla
presente miseria poetica degli altri popoli d'Europa, e ad una
vecchia miseria nostra, della quale cominciavamo a
dimenticarci. Ma ho detto che per piu segni appare lo stento.
Ritorniamo dunque alla forma. Il signor Gualdo non ha
nemmeno la facilita della forma esteriore, la sveltezza
scorrevole del verso, la fluidita frolla della strofe. Per lui

comporre parecchi versi in una strofe deve essere una fatica



ingrata, se s'ha a giudicare dal fastidio che ne risente chi legge.

Eccovi in prova delle terzine:

Mi parve ancor che qui ove tutto passa,
Ove il dolore sol di nostro € certo,

E ogni voglia ne attira odiosa e bassa,

Ove tutti si va per cammin erto
E faticoso ad una ignota méta,

Non sapendo il perché d'aver sofferto,

Ove lo spirto mio non si disseta
E ribellar sentiamo prigioniera

L'alma rinchiusa nella fragil creta,
Temibile non ¢ per I'vom la sera,
Che alfin dira ci0 che a ciascuno ¢ ignoto,

E affermera se la speranza ¢ vera

O se il destino d'ogni senso € vuoto.



Non sente il lettore lo stento del rimatore per aggiogare un
qualunque concetto a quelle terzine strascicantisi con una
pena pietosa sulla strada maestra del senso comune tutta piena
di polvere, tutta consparsa dai ciottoli pericolosi delle rime?
Di piu il signor Gualdo non si tiene alle forme metriche della
lirica, vecchie o nuove; ma tranne qualche sonetto, tranne
queste terzine, che sono un metro non gia lirico ma epico o
elegiaco, egli foggia la strofe a fantasia; e questo ¢ un altro
segno d'incertezza e di stento. Non mai egli si avventura a
tentare il marmo pario dell'ode alcaica; non mai si affida ai
ripiegamenti larghi e pericolosi della canzone; non mai si
abbandona all'impeto d'una strofe settenaria, come fece tante
volte con tanta fortuna il Prati. Oibo. Egli si adagia nel
comodo seggiolone imbottito di borra della quartina; o foggia
delle strofe strane, ove gli endecasillabi rimano due a due;
oppure caccia timidamente il cuneo d'un settenario nel gran
ceppo d'una lunga stanza endecasillaba. E piu in 1a non va,
perché le forze non bastano. Mi pare dunque di poter
conchiudere che al signor Gualdo le forze troppo fanno
difetto, perche il suo esperimento lirico gli si possa perdonare.
Disse una volta Giulio Salvadori che I'ultima lirica italiana ¢

come un tirso nudo che i poeti, carducciani o no, rivestono di



fronde. Il signor Gualdo stenta anche a trovare le fronde. |
motivi della sua lirica sono presi o dalla presente lirica
francese, o dal romanticismo tedesco e italiano di trent'anni a
dietro. Egli non ha saputo nemmeno mettersi a paro delle
ultime tradizioni liriche italiane, e nemmeno sta saldo e sicuro
in una determinata forma; ma oscilla incerto tra il
romanticismo antico e il romanticismo moderno. Cosi nella
poesia intitolata Una voce, la prima parte, nella quale parla la
fanciulla morta dalla tomba, ¢ una derivazione schietta del
romanticismo tedesco; mentre la seconda parte, nella quale il
rimatore dice che il discorso della sepolta fu un sogno, e fa
risplendere il sole e spuntare 1 fiori dalla terra ingrassata dai
morti, ¢ un motivo tolto dal Praga. Anche la sua forma
grammaticale e la sua forma metrica sono incerte; poiche ora
egli si abbandona a una famigliarita di locuzione poetica che
tocca 1 confini della sciatteria, e ora invece s'affatica e suda,
per mantenersi all'altezza di un certo stile aulico che
rammenta i compiti degli scolari ginnasiali. Di piu nel suo

libro c'é parecchi versi sbagliati o duri. Eccone qualcuno:

Dell'ideal col vero unione estrema (pag. 200);



Dall'albero pendea una vela lacera (pag. 122);

Smarrito ¢ omai il vessillo che fluttua (ib.);

Ed il cozzar dei destrier bardati (pag. 184);

Region che attira le instancabili ale, ecc.

Io dunque mi domando di nuovo: perche il signor Gualdo
si ¢ attentato a mettere insieme con gran fatica un cattivo libro
di rime italiane, invece di scrivere un altro romanzo? La cosa
¢ strana, poiche noi ora abbiamo un gran bisogno di romanzi,
e pochissimo bisogno di lirica. E finch¢ la Francia continua a
precipitare di Rollinat in Rollinat, possiamo viver contenti di
quel che abbiamo, e condannare alla deportazione in terra
francese tutti i cattivi rimatori che si ostinano a cicalare con

molto sudore loro, e molto fastidio nostro.

IV.



PALCO SCENICO

In vituperio dei barbagianni - Il capolavoro del teatro moderno

- I medici del dramma.

La Societa per l'acquisto e tutela delle opere drammatiche
ha dato commissione al signor Pietro Calvi di un dramma
intitolato Bianca Capello. La cecita umana ¢ grande, lo
sapevo; e il pervertimento del buon gusto e del buon senso in
Italia & giunto a tale, che la nozione del bello e del brutto, del
buono e del cattivo, diventa una cosa ogni di piu disperata.
Tuttavia i0o non credeva che il naufragio del senso comune
fosse tanto irreparabile. Questa associazione sorta
d'improvviso in mezzo alla crescente attivita della nostra
Roma monarchica e constituzionale, questa associazione che
nata appena apparve viva e forte, dava buone speranze di se.
Erano clericali, ma le preoccupazioni politiche cedevano
dinanzi all'amore dell'arte drammatica; erano ricchi e

spendevano liberalmente. I primi tentativi furono felici: 1'area



desiderata per I'edifizio del teatro fu concessa; i migliori attori
d'Ttalia volentieri disertarono le irrequiete compagnie di
ventura per prender soldo in questo esercito stanziale; i critici
piu rabbiosi, come per miracolo, o applaudirono o, almeno,
assentirono. lo stava a vedere e silenziosamente applaudiva
anch'io, maravigliandomi forte che in Italia si facesse in fine
una cosa per bene. Ed ecco, veggo che a quest'associazione
nata con auspizi cosi felici manca una piccola cosa: una
persona di buon gusto che guidi con qualche intelligenza la
scelta dei lavori drammatici. Se il signor Calvi fosse un
giovine in tutto ignoto e avesse presentato all'associazione una
Bianca Capello qualunque, 'associazione avrebbe fatto opera
onesta accogliendola e pagandola; ma questo signor Calvi ci
¢ gia apparso nei calori d'una estate alla ribalta del Costanzi
tra le carnosita della signora Ruta e le carnosita di Ponzio
Pilato. Faceva molto caldo quelle sere al Costanzi, e Maria
Magdalena e Ponzio Pilato e il cavaliere Alamanno Morelli
davano al pubblico plaudente uno spettacolo miserando della
nostra abiezione drammatica. Faceva molto caldo quelle sere
al Costanzi, eppure io mi sentivo filtrar dai pori della pelle un
sudor freddo; e ogni volta che il signor Calvi piccinino e

mingherlino si prostrava alla ribalta dinanzi al pubblico, un



senso di raccapriccio e di pieta e di paura mi prendeva in
mezzo a tutto quel fuoco della illuminazione e della
respirazione e dell'ammirazione.

E ripensavo al buon tempo goldoniano, quando la comedia
sbocco d'improvviso in piazza di San Marco dalla riva degli
Schiavoni con un bel coro intorno di risate umane; e ripensavo
al buon tempo della comedia dell'arte, quando i nostri comici
se ne andavano pel mondo recitando e fabbricando comedie a
braccia; e alla eta dell'oro del Lasca e del Bibbiena e del
Machiavelli e di messer Lodovico Ariosto; e alle
rappresentazioni sacre che empivano le chiese di diavoli e di
flamme sulfuree; e alle processioni di flagellanti che
passavano per le vie cantando laudi spirituali. E invocavo la
congregazione dei flagellanti di Gubbio che venisse 1a nel
teatro Costanzi cantando laudi, e cacciasse dal tempio a
staffilate quel mercante di mitologia biblica che faceva parlare
Ponzio Pilato come un cavalier medievale della fabbrica
Giacosa, ¢ Maria Magdalena come una carcassa femminile
piena del fumo di stoppa di Vittoriano Sardou e del vapore di
acido nitrico di Alessandro Dumas.

Non ci vorrebbe meno di una compagnia di flagellanti bene

armata di staffili e di verghe per spazzar via questa pietosa



ignominia dal nostro palcoscenico; ma forse anche basterebbe
una legge del parlamento che ordinasse i teatri interdetti per
dieci anni almeno, finch¢ i nostri fabbricanti di cose
drammatiche non abbiano bene confitta nella mente questa
persuasione, che a scrivere un dramma occorra un po' piu
d'ingegno e un po' piu di coltura che a cucire un paio di scarpe.
Ma quale delle nostre comedie in prosa e dei nostri drammi in
versi mostra che questa persuasione sia entrata nell'animo dei
nostri dramaturghi? Dalla Speronella del primo Marenco - pur
tanto migliore del secondo - sino al Conte Rosso, io li ho non
gia uditi recitare sulla scena, ma letti quasi tutti,
pazientemente; e ancora le mascelle mi dolgono dagli
sbadigli. E questa persuasione, che a far qual cosa di vivo e di
durevole nell'arte occorra, oltre alla forza dell'ingegno, una
larga nutrizione dei pensieri e delle forme e delle cose altrui,
¢ tanto lontana dall'animo non pur degli scrittori ma dei lettori
e degli spettatori, che quando alcuno si attenta a dirlo
pubblicamente con qualche calore, quelli s'indispettiscono
come d'una scempiaggine fastidiosa e questi scoppiano a
ridere come d'una scempiaggine allegra.

Eppure la ragione prima e vera della nostra miseria

letteraria sta appunto nella miseria della nostra coltura.



Interrogate qualcuno dei nostri scrittori di teatro intorno alla
storia del teatro italiano; domandate loro quale intento si
propongano, oltre quello di solleticare la digestione dei
droghieri fortunati e dei cavalieri della Corona d'Italia, se e
perché e in quale maniera e in quale misura l'opera loro si
riallacci al complesso del nostro possedimento dramatico.
Domandate, domandate al commendatore Paolo Ferrari per
quale odissea di accidenti calamitosi e vergognosi la comedia
italiana, che, uscita troppo avviluppata di panni romani dalle
mani dell'Ariosto era balzata viva e verde e inghirlandata di
fiori della Val di Chiana dalle mani del Machiavelli, sia
precipitata sopra un letto di Procuste tra il marchese Colombi
e Alberto Pregalli, dei quali il primo le ride con certe goffe
contorsioni della faccia di fauno ripulito e 'altro le empie gli
orecchi con le sue tirate ventose di predicatore spostato; ma
ne l'uno ne l'altro ha tanto vigore di nervi e tanto ardore nel
sangue da prenderla pei fianchi e soggiogarla.

Ovvero domandate al commendatore Giuseppe Giacosa la
storia del teatro tedesco. Certo egli non la sa, perche se la
sapesse non avrebbe tratto fuori dal suo cervello d'avvocato
un medio evo mezzo da melodramma e mezzo da litografie

per le scatolette di flammiferi. Certo nessuno di quelli che in



Italia scrivono cose dramatiche sa che il teatro tedesco ¢ sorto
per opera di un cattivo scrittore di drammi e di comedie, che
studio assai Aristotele e un poco anche la letteratura scenica
inglese. Il Manzoni, che lo sapeva, scrisse due tragedie che
non hanno rallegrato nessun droghiere, ma di cui 1 nostri
discendenti potranno accettare l'eredita senza il benefizio
dell'inventario. Ma vorranno essi accettare i martelliani del
Giacosa, ¢ gli endecasillabi del Marenco, e la prosa del
Ferrari, del Montecorboli, del Castelvecchio, del Castelnuovo,
del Chiaves, dell'Interdonato e di tutta la infinita turba che
insulta la comedia e il dramma e il buon senso e la grammatica
italiana? Non credo; e gia i fatti si accordano col mio pensiero.
Il Giacometti, che pure non fu in tutto un volgare costruttore
di materiale rappresentabile, ¢ morto da un anno, e gia l'opera
sua ¢ sepolta con lui. Tommaso Gherardi del Testa, che pure
piu degli altri ebbe vivacita di scena e di lingua toscana, ¢
morto da due anni, e invano gli amici suoi si adoperano a
tenerne viva la memoria. Il fatto ¢ triste, ma ¢ evidente: tutte
le cose drammatiche che appaiono sul palcoscenico da venti
anni in qua, sono polvere e in polvere ritorneranno. Quando io

vidi rappresentare al Valle i1 Conte Rosso di Giuseppe



Giacosa, mi turai forte il naso con le dita, perche sentivo
nell'aria un gran fetore di putrefazione.

Chi dia un'occhiata complessiva alla massa della nostra
produzione drammatica dal '60 in poi, dovra subito stornarne
lo sguardo con un sentimento misto di paura e di orrore, tanto
¢ il guazzabuglio delle forme e degli intendimenti e delle
inclinazioni. Qualunque sforzo di unificazione ¢ vano: pare
che, chetate le preoccupazioni politiche del '60, trasportata a
Firenze la capitale d'Italia, si aprissero le porte di un ospedale
di pazzi, e una gran turba di imbecilli e di furiosi e di allucinati
se ne sparpagliasse per tutto il novissimo reame. Da tutte le
parti sorsero dramaturghi: la piu parte venne su dalla classe
degli avvocati, molti anche ne sbocciarono fra mezzo il
pecorame dei filodramatici, ¢ non ne mancarono tra gli
studenti di ostetricia, tra gl'impiegati al Debito pubblico, tra i
maestri elementari e tra 1 sottotenenti di fanteria. Era come
una frenesia furibonda che colpi un quarto almeno dell'ltalia
nuova. L'Italia era fatta, si doveva fare il teatro italiano. Da
principio il fuoco maggiore di questa grande irradiazione di
luce dramatica fu Firenze, ove, come dice il Costetti, «c'era di
autori, tra giornalisti-autori e attori-autori, un visibilio: da

Alessandro Salvini, noto per i suoi drammi scritti in una notte



sul tavolone dell'osteria, al cav. Gaetano Gattinelli autore di
ponderosi drammi storici, € ad Achille Montignani reo del
Vizio di Educazione; e da Giovanni Sabbatini babbo degli
Spazzacamini di Aosta, a Ferdinando Martini ond'erano ancor
freschi gli allori di Fede e dei Nuovi ricchi.» C'erano anche
Luigi Gualtieri, il Bellotti-Bon, il Coletti, il Costetti
medesimo. Piu tardi, rivendicata Roma all'ltalia, la frenesia
non che cedere crebbe; ma accaddero due fatti strani:
I'empirismo e il macchinismo, che sino al '70 erano stati
norma quasi universale della molta produzione dramatica,
accennarono a scemare, € quell'ombra di accentramento che
s'era fatta in Firenze intorno al Cocomero ribattezzato nel
nome del Niccolini non si pote rifare intorno al Valle; ma
comincid uno sminuzzamento e uno sparpagliamento dell'arte
scenica intorno a tanti piccoli centri quante sono le citta
d'Ttalia; sminuzzamento che a molti parve una ruina e a molti
una cosa utile, e a me non pare n¢ un bene n¢ un male, perche
io credo che le ragioni della nostra abiezione dramatica si
debbano cercare piu in alto, e, dove si debbano cercare, 1'ho
detto.

Dopo il '70, dunque, prevalse un piu alto concetto dell'arte

scenica: 1 macchinismi antichi, le antiche tiritere di moralita



imbottite di paroloni grandi e variate di colpi di scena e di
cannonate secondo i precetti di Vittore Ducange, o le antiche
tirate storiche rosse ancora di riverberi alfieriani, gli antichi
pasticci malamente imbastiti alla maniera di Scribe, caddero:
l'orizzonte si rasserenava. Ferdinando Martini, il quale gia con
le sue comedie aveva mostrato, s€ non una via nuova, certo
nuovi e migliori modelli, diede co' suoi proverbi derivati dal
De Musset forse il primo esempio di una cosa dramatica fatta
con intendimento d'arte; Paolo Ferrari, che s'era venuto via via
rinnovando e migliorando e liberando dalle vecchie scorie
filodramatiche, spiegava le ali a un volo piu alto; altri minori
spuntavano o si maturavano al calore della nuova scuola
dramatica francese: ogni nuova comedia nervosa di Dumas,
ogni nuovo dramma ventoso di Sardou, generavano qualche
nuovo acolito del palcoscenico. I molti centri dramatici si
facevano la concorrenza: a Milano il Ferrari e 1 ferraristi; a
Napoli una stella nuova subitamente sorta all'orizzonte e
subitamente accennante a declinare, Achille Torelli; a Torino
un'altra stella improvvisa, anzi un fungo di settembre
cresciuto e accarezzato e levato su gli scudi troppo presto,
Giuseppe Giacosa; a Roma, maggiore di tutti e unico

veramente grande, Pietro Cossa. Il Martini, come subito aveva



veduto di non esser nato per la comedia e pel dramma, cosi
intese che 1 suoi scherzi in versi potevano bensi far la delizia
di un salotto e piacere anche a una platea, ma non mai essere
opera seria e durevole, e diserto dal palcoscenico: restarono,
eminenti su la turba infinita, il Ferrari, 1l Giacosa, il Cossa.
Paolo Ferrari si ¢ gittato da ultimo alla comedia a tesi e,
dicono i molti suoi ammiratori, tiene il campo coi maggiori
comici francesi del nostro tempo: Dumas, Sardou, Augier.
Questa opinione dei troppi ammiratori di Paolo Ferrari ha
urtato 1 nervi di molti che non adorano soverchiamente il
dramaturgo modenese, e Luigi Lodi scrisse un libretto caldo e
vivace per dimostrare che il Ferrari ¢ lontano dai tre francesi,
quanto una bertuccia da un uomo. In questa questione 10 non
voglio entrare; i0o dico solamente che cio che avvelena senza
speranza di salute 1'opera dramatica di Paolo Ferrari ¢ appunto
questa sua derivazione dal francese. Tracce dell'Augier nel
Ferrari ¢ inutile cercarne: si trovano bensi, e profonde e larghe,
tracce del Dumas e del Sardou, si trova qua e 1a sparpagliata
la retorica romantica del Dumas e la retorica declamatoria e la
festivita superficiale del Sardou. Di proprio veramente il
Ferrari nelle sue comedie non ha messo nulla: c¢i ha messo

delle persone impagliate come quelle del Sardou e delle



persone putrefatte come quelle del Dumas, ma nemmeno una
persona viva ci ¢ in mezzo a quella moltitudine: gli ammiratori
sdegnati mi spingeranno addosso il marchese Colombi, ma il
marchese Colombi non € un uomo, ¢ un fantoccio di
Norimberga che fa delle contorsioni, come Rabagas. Queste
persone, ¢ vero, vanno € vengono e s'intrecciano e
s'accapigliano e s'accoppiano con abbastanza di disinvoltura;
ma parlano con una goffaggine cosi bestiale un italiano cosi
pretensioso nella sua spropositata semplicita, che a leggerlo
non si resiste.

I1 Giacosa poi, dopo avere anch'egli fatto movere sopra un
teatrino di marionette alcuni fantocci di Norimberga vestiti da
cavalieri antiqui, ha voluto tentare in grande 1'impresa; e - lo
ha mostrato il Carducci - senza aver letto mai una canzone di
gesta n¢ una canzone trobadorica e senza sapere di storia e di
costumanze medievali e di usi cavallereschi se non quanto ne
sanno 1 parrucchieri e le bambinaie, ha voluto fare né piu ne
meno che il dramma medievale. E cent'anni dopo che il Goetz
von Berlichingen e la prima parte del Faust erano apparsi
come un corollario dramatico della Divina Comedia, il signor
Giuseppe Giacosa, che sarebbe forse diventato col tempo un

buon avvocato, ci ha voluto anche dare lo spettacolo pietoso



di un'Arcadia medievale savoiarda; ha voluto versare nelle
piccole forme de' suoi pupazzetti tutta la mannite del
romanticismo aleardiano e tutti gli sbuffi delle sue affezioni
monarchiche.

Resta Pietro Cossa, l'unico nome che si pronunzi con
qualche rispetto, 1'unico nome che accenni a resistere alla
morte. Quando una buona ventata avra spazzato via tutto il
mondo di cartone fabbricato dal Ferrari e tutto il mondo di
pasta frolla fabbricato dal Giacosa, due figure dramatiche se
ne andranno belle e vive e palpitanti tra la ruina dei nostri
ignobili teatri: Messalina e Nerone. Di tutta la moltitudine che
appena si pud numerare, solamente il Cossa ebbe veramente
intelletto dramatico; e oltre all'intelletto una coltura non
comune delle cose latine e delle cose italiane. Egli pote
proporsi un intento e in gran parte raggiungerlo, perche sapeva
d'onde pigliava le mosse e dove voleva arrivare. Egli non ando
brancicando da Alessandro Dumas a Vittoriano Sardou come
il signor Ferrari, e non s'attentd ad entrare nel mondo romano
senza nemmeno sapere il latino, come fa il signor
Castelvecchio e come farebbe il signor Giacosa se non si fosse
invece buttato in pieno medioevo. Egli infine - oh miracolo

inaudito! - dando alla forma del dramma qualche varieta, a



queste innovazioni sue cerco una ragione e una scusa nell'arte;
e si prese una cura infinita di foggiarsi una forma di
endecasillabo adattata al dialogo. Ma quale dei nostri
comediografi, oltre il Martini, ha voluto o saputo fare in prosa
un dialogo sopportabile?

Se non che, dell'abiezione nostra io mi conforto nella
miseria universale. Pare che il dramma in Europa sia finito col
Goethe e con lo Schiller, con questi due che raccogliendo
I'eredita del Lessing seppero celebrare 1 mistici sponsali di
Faust con Elena e fondere insieme il succo di betulla della
poesia di Shakespeare col succo di lauro della poesia di
Sofocle. Dopo il Goetz, dopo il Guglielmo Tell, dopo il
Wallenstein 11 dramma ¢ finito: ha ripalpitato debolmente negli
alessandrini dell' Hernani, nei cori delle tragedie manzoniane,
negli endecasillabi della Messalina; ma sono 1 palpiti
dell'agonia. Si rinserri il gran cadavere in un'urna d'oro, con
molti unguenti preziosi; e intorno all'urna ogni popolo
d'Europa inchiodi, come barbagianni su le porte delle stalle, i
suoi ciarlatani del palcoscenico. La Francia inchiodera
Alessandro Dumas e Vittoriano Sardou, noi inchioderemo il
Ferrari e il Giacosa, gli altri popoli inchioderanno altri: poiche

non c'¢ paese d'Europa ove non siano barbagianni.



E poiche la vigliaccheria italiana, non pure in politica ma
in arte, ¢ tale, che non si puo senza suscitare un senso misto di
ribrezzo e di terrore accusare un francese di barbagianneria,
prendiamo una delle migliori comedie francesi ed
esaminiamola, vincendo la nausea che la lettura di tali

sconcezze desta in ogni animo non volgare.

II.

Il Demi-monde, rappresentato la prima volta al teatro del
Ginnasio dramatico la sera del 20 marzo 1855 e rimesso sulla
scena del Teatro francese nell'ottobre del 1874, ¢ forse la
comedia moderna che ha il fondo piu ampio e maggiore
larghezza d'intendimenti.

Questo Demi-monde, dice i1l Dumas (pag. 100 e seg.) «est
de création moderne. Autrefois, l'adultére comme nous le
comprenons n'existait pas. Les moeurs étaient beaucoup plus
faciles, et il y avait, pour définir la chose que représente
aujourd'hui le mot adultére, un autre mot beaucoup plus
trivial, dont Moliére s'est servi souvent et qui ridiculisait plus

le mari qu'il ne condamnait la femme; mais, depuis que les



maris, armés du Code, ont eu le droit d'écarter du sein de la
famille la femme qui oubliait les engagements pris, il s'est
opéré dans les moeurs conjugales une modification qui a créé
un monde nouveau; car toutes ces femmes compromises,
répudiées, que devenaient-elles?... La premiere qui s'est vue
mettre a la porte a été cacher sa honte et pleurer sa faute dans
la retraite la plus sombre qu'elle a pu trouver; mais la seconde?
La seconde s'est mise a la recherche de la premicére, et, quand
elles ont ét¢ deux, elles ont appelé un malheur ce qui €tait une
faute, une erreur ce qui était un crime, et elles ont commencé
a se consoler et a s'excuser l'une l'autre; quand elles ont été
trois, elles se sont invitées a diner; quand elles ont été quatre,
elles ont fait une contredanse. Alors, autour de ces femmes
sont venues peu a peu se grouper: les jeunes filles qui ont
débuté dans la vie par une faute; les fausses veuves; les
femmes qui portent le nom de 'homme avec qui elles vivent;
quelques-uns de ces vrais ménages qui ont fait leur
surnumérariat dans une liaison de plusieurs années; enfin
toutes les femmes qui veulent faire croire qu'elles ont été
quelque chose, et ne veulent pas paraitre ce qu'elles sont. A

I'heure qu'il est, ce monde irrégulier fonctionne réguliérement,



et cette société batarde est charmante pour les jeunes gens.
L'amour y est plus facile qu'en haut et moins cher qu'en bas.»

Certo, sarebbe difficile esprimere con una piu arguta
evidenza questa faccia della vita francese; si tratta ora di
vedere se il Dumas abbia saputo con pari efficacia
rappresentarla nel dramma: si tratta, infine, di determinare se
il Dumas abbia potenza di creazione dramatica cosi come ha
abilita e amabilita grande di chiacchierone. Tre quarti della
nostra generazione dicono di si, 10 dico di no: vediamo.

Il demi-monde rappresentato nella comedia del Dumas ¢
constituito da quattro femmine: la sedicente baronessa
Susanna d'Ange, che senza aver mai avuto marito passa per
vedova; Valentina di Santis, che vive distaccata dal marito; la
viscontessa di Verniéres, che caduta in ruina s'arrovella e suda
sangue per fermare intorno a s¢ un'ombra dello splendore
antico; Marcella, nipote della viscontessa, a cui l'aria viziosa,
fattale intorno dalla zia, incomincia a guastare il sangue
buono. Pero, il dramma palpita solo nel petto di Susanna: le
altre femmine son trascinate li solamente per fare intendere o
per dare ad intendere al pubblico degli spettatori e dei lettori
che le persone le quali si movono sul palcoscenico

rappresentano tutta una classe della novissima generazione



parigina. Ecco, per me, il primo errore: errore gravissimo,
procedente da una falsa interpretazione del concetto e del fine
del dramma.

Aristofane, Plauto, Shakespeare e Moliére!> quando furono
dinanzi a questa, che certo ¢ una delle piu gravi difficolta della
scena; quando si trovarono a dovere sviluppare e presentare
nella breve orbita di un dramma la passione o le passioni di
molta parte del genere umano, adoperarono degli artifizi piu o
meno imitabili, ma che tutti riescirono all'atto: Aristofane
ricorse ai cori, Plauto ¢ Moliére risalirono all'universale e
raccolsero in tipi singolari e immutabili la varieta e la mobilita
delle note particolari, Shakespeare popold il dramma d'una
moltitudine di persone e di un fiotto larghissimo di passione.
I comici francesi moderni, e, sopra tutti, il Dumas, non
volendo ricorrere agli artifizi dei cori e dei tipi e non avendo
la potenza di fecondita e di rapidita creatrice che ebbe
Guglielmo Shakespeare, si sono appresi a una mezza misura,

nella quale sta I'errore massimo: hanno inteso, come lo intese

" Nell'originale "Moléire". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Socrate, che [l'efficacia della persuasione e della
rappresentazione procede non gia per via sillogistica,
discendendo dall'universale al particolare, dall'archetipo
all'individuo singolare, ma per via induttiva, risalendo
dall'esame dei casi o delle persone singole alla verita e al tipo
universale; ma non hanno saputo trovare l'applicazione
dramatica di questa formula logica. Nel Demi-monde lo sforzo
appare piu chiaramente, perch¢ questo dramma ha una
comprensione bene determinata e una molto esatta definizione
di confini. Si trattava di rappresentare nella cerchia di cinque
atti quella classe di persone cosi bene espressa dal Dumas.
Aristofane avrebbe fatto risonar la comedia di molti cori
maschili e femminili e bestiali, Plauto e il Moliére avrebbero
creato il tipo della demi-mondaine, lo Shakespeare avrebbe
ammucchiato la scena di persone, come Michelangelo
ammucchiava di figure la tela. Che cosa ha fatto il Dumas?
Non ha creato il tipo, perche il tipo € un artifizio vecchio da
cui I'arte moderna rifugge, e non a torto: si ¢ affaticato invece
a costruire una macchina femminile che in mezzo al demi-
monde sarebbe una demi-mondaine, e isolata € una femmina
come ce n'¢ in tutti 1 mondi parigini. Era dunque

indispensabile costruire anche il demi-monde, o almeno un



pezzetto di demi-monde. Eccovi dunque Valentina, eccovi la
viscontessa, eccovi Marcella; ma queste tre femmine non
bastano, ma ce ne vorrebbero delle altre, ma ci vorrebbero
anche gli uomini che vivono in questo mondo e se ne
compiacciono; ma quelle tre femmine sono un
appiccicaticcio, perché non servono che a sviare e a
impacciare e a rallentare il dramma. Il quale si trova ristretto
tra Susanna e due uomini, Oliviero de Jalin - uno di quei tipi
ideali di gentiluomini moderni piu difficili assai a ritrovare
nella vita che i gentiluomini antichi del primo Dumas, - e
Raimondo de Nanjac, uno dei soliti capitani degli zuavi
algerini, che nelle comedie e nei romanzi francesi appaiono
tutti ardenti di sentimenti semplici e generosi, mentre nei
telegrammi dell'agenzia Stefani e nelle relazioni dei nostri
consoli tunisini si dimostrano invece conformi in tutto ai
sergenti d'arme di Carlo d'Anjou. Cosi leggendo o ascoltando
in teatro la comedia del Dumas, le tre femmine supplementari
naturalmente si distaccano e si disperdono fuori di un
ambiente passionato che non ¢ fatto pei loro polmoni: restano
1 due uomini e Susanna, due macchine di legno e una persona
femminile che non riesce a rappresentare tutta una categoria

femminile, perch¢ né raccoglie in s¢ tutti i caratteri della



specie, n¢ ¢ riverberata dalla passione e dalla vita delle altre
persone simili a lei.

Ancora. Avendo il Dumas alle mani un materiale comico
cosi ricco e opportuno, d'onde si € messo a studiarlo e a
rappresentarlo?

«....Sous cette surface chatoyante, dorée par la jeunesse, la
beauté, la fortune, sous ce monde de dentelles, de rires, de
fétes, d'amour, rampent des drames sinistres et se préparent de
sombres expiations, des scandales, des ruines, des familles
déshonorées, des proces, des enfants séparés de leurs méres,
et qui sont forcés de les oublier de bonne heure pour ne pas
les maudire plus tard. Puis la jeunesse s'en va, les courtisans
s'¢loignent; alors arrivent du fond du passé, pour s'emparer de
l'avenir, les regrets, les remords, 1'abandon, la solitude. Parmi
ces femmes, les unes s'attachent a un homme qui a eu la sottise
de les prendre au sérieux, et elles brisent sa vie comme elles
ont brisé¢ la leur; d'autres disparaissent sans qu'on veuille
savoir ce qu'elles sont devenues. Celles-ci se cramponnent a
ce monde comme la vicomtesse de Verniéres, et y meurent
entre le désir de remonter et la crainte de descendre; celles-1a,
soit qu'elles se repentent sincerement, soit qu'elles aient peur

au désert qui se fait autour d'elles, implorent, au nom des



intéréts de famille, au nom de leurs enfants, le pardon de leur
mari. Des amis communs interviennent; on met en avant
quelques bonnes raisons. La femme est vieille, elle ne fera
plus parler d'elle; on replatre tant bien que mal ce mariage en
ruine, on rebadigeonne la fagade, on va vivre un an ou deux
dans une terre; puis on revient, le monde ferme les yeux et
laisse rentrer de temps en temps, par une petite porte, celles
qui étaient sorties publiquement par la grande.» (Pag. 101 e
seg.)

In questa breve filza di osservazioni acute sono
chiaramente accennate le due vie che poteva prendere il
dramma. La via diritta, la via maestra battuta dal sole, ma
polverosa, ma aspra di sassi e di ostacoli d'ogni maniera, era
la seconda: prendere la demi-mondaine che per l'intervento
degli amici si riconcilia col marito e col mondo, fare scaturire
la passione da questo combattimento tra la vita vecchia che
ancora la perseguita e la vita nuova che stenta ad accoglierla,
creare tutta una moltitudine di persone mosse da una varieta
di sentimenti umani; rappresentare in somma chiaramente e
crudamente lo spostamento che nell'equilibrio della vita
moderna mettono questi matrimoni crollati e rimpastati alla

meglio, queste societa di femmine che a forza di debiti



riescono a pagare il petrolio e i gelati delle loro serate, queste
vedove che non ebbero mai marito e s'affannano a cercarne
uno. Questa via avrebbe scelto il Moliére, e chi puo dire dove
sarebbe giunto? Ma il Dumas ha scelto l'altra: il Dumas ha
scelto il sentierolo angusto ed erboso, assiepato di sambuchi,
profumato dai fiori scarlatti del sentimento. Egli non ha
rimpastato un matrimonio crollato, n¢ ha messo sul
palcoscenico degli uomini e delle femmine comuni: egli aveva
bisogno d'una demi-mondaine straordinaria, di una donna
nervosa e appassionata, caduta per una sventura, tormentata
da una smania furiosa di risalire, che sta aggrappata al
parapetto ruinoso di un pozzo, e piu le pietre le cedono sotto,
piu conficca le unghie nel calcinaccio per sostenersi. Cosi, in
questo palpito convulso del sentimento, tutto quanto il
concetto comico si affievolisce e sfuma; e il pubblico, senza
piu pensare al demi-monde, ¢ vinto da questo temperamento
elettrico che fa sobbalzare 1 fantocci di bambagia
ammucchiatigli intorno. E vinto, e batte le mani; ma credete
che sia la visione chiara e larga del demi-monde evocata sulla
scena che lo conquista? oibo, sono gli occhi fulminanti di
Rosa Chéri o il fremito della voce e della bocca della

Croizette. Nessun mondo appare sulla scena: sulla scena ci ¢



la solita femmina di Alessandro Dumas che ha affascinato una
generazione e ne affascinera forse anche un'altra, poi cadra
inerte e insensibile; poiche non ¢ una donna, ¢ un frammento
di materia organica squassato da una pila di Bunsen.

Dopo di che, 10 non rimettero in campo la vecchia ed oziosa
questione, se la forma dramatica prevalente oggi sia
compatibile coi criteri universali ed eterni dell'arte. Non la
rimettero in campo, perche mi pare che dall'esame del Demi-
monde risultino evidenti ed innegabili questi due fatti: che il
Dumas non ha saputo rappresentare quella classe di persone
che si proponeva di rappresentare; che non ha saputo cogliere
la nota vera ed efficace di quella parte di vita che si proponeva
di rifare sul palcoscenico.

Questi due vizi originali, che, scomparsi dal romanzo col
Balzac, durano tuttavia nella produzione dramatica del popolo
francese, sono una velenosa eredita del romanticismo e
procedono da una falsa interpretazione del concetto della vita
e del concetto del dramma. La vita ¢ un fiotto largo placido ed
eguale, turbato appena da pochi piccoli ribollimenti di
schiuma: il dramma ¢ una rappresentazione larga, complessa
e serena della vita: chi empie il dramma di ribollimenti e di

folgori fa rotta falsa. I nostri amici di Francia fanno rotta falsa,



tanto ¢ vero che Dumas in un suo preambolo a una traduzione
francese del Faust mostra di non aver inteso il concetto
dramatico del Goethe. Dobbiamo farla anche noi, perché la
piroetta di Sarah Bernhardt nell'agonia di Margherita Gauthier
suscita una tempesta di applausi?

Ma anche la Canace di Sperone Speroni suscitava
nell'uditorio una passione immensa di orrore e di battimani!

Ed ora quelli che mi rinfacciano il Demi-monde sono essi
contenti? E pare a loro che io avessi qualche ragione di
asserire che dopo il Goethe il dramma sia finito in Europa?
Finito, intendiamoci, finch¢ non prevalga un concetto piu
sano. E il concetto che dovrebbe prevalere ¢ appunto il
contrario di quello che ora domina. Il criterio universale
dell'arte nuova dovrebbe essere l'aforismo aristotelico
accettato e attuato dal Goethe, che I'eccellenza nell'arte si
raggiunga solo con la liberazione degli affetti. Guardate: dal
Werther all'Hermann und Dorothea, dal Goetz von
Berlichingen all'lfigenia, che parabola di liberazione e di
ascensione!

Qui noi ci dovremmo specchiare; poiche presto o tardi,
quando un concetto piu sano e piu alto dell'arte dramatica

prevalga, il teatro moderno francese restera tagliato fuori dalla



via maestra procedente da Eschilo e da Aristofane all'infinito.
Ma chi puo resistere alle tentazioni di una reforicata e di una

tesi, 0 ai contorcimenti furiosi ¢ libidinosi di Sarah Bernhardt?

I1I.

Se non che, ¢ accaduta una cosa buffa. La rovina del teatro,
rovina materiale procedente dal lungo sfacelo morale, ¢
diventata cosi manifesta, che il Ministro della istruzione
pubblica del regno d'Italia ha chiamato a consulto intorno al
letto dell'infermo scrittori e critici dramatici d'ogni parte
d'Ttalia, ma piu delle parti settentrionali. Cattivi medici, per
dio, che sino a ieri non s'avvidero del male e cantavano 1'inno
della salute - non quello di Gioacchino Du Bellay, per altro -
sulla carogna tutta fracida per la cangrena! Cattivi medici, che
sino a ieri si compiacquero del puzzo del moribondo, e
affondarono le dita nelle sue piaghe! Ora il Ministro li ha
chiamati a Roma per provvedere. E via. Volete che il signor
Giacosa salvi il dramma dalla morte? Ma non sono stati gli
sciroppi martelliani del signor Giacosa una fra le molte cause

del male? Volete che il signor Leone Fortis consigli un



rimedio? E strano; perche il signor Leone Fortis ha portato per
dieci anni sopra gli scudi della sua critica sfarfalleggiante
Paolo Ferrari in trionfo: or come potrebbe consigliare un
empiastro per le piaghe che il contatto di Paolo Ferrari ha
aperte nei tessuti del dramma? Volete che il buon Yorick figlio
di Yorick ordini un metodo di cura ricostituente? Ma non lo
seccate, quel burlone di Yorick! Egli ha la barzelletta pronta e
I'umore ilare e una grande provvista di piacevoli facezie nella
memoria; ¢ se ne infischia del ministro, delle commissioni e
del teatro italiano. Egli ¢ monarchico e avvocato, e lascia la
medicina ai repubblicani come il dottor Bertani e il dottor
Falleroni.

Lasciateli in pace tutti, questi cerusici improvvisati. Che
volete che facciano? Non hanno nemmeno una patente di
flebotomia; e portano seco tutto il bagaglio del loro
campanilismo, tutta la merce avariata della loro esperienza
scenica, tutto il frascume della loro coltura dramatica. Hanno
scritto molti martelliani e molte cronache teatrali e hanno
udito recitare molte comediole italiane e francesi: hanno gia
peccato a bastanza: debbono proprio diventare pendagli di
forca? E troppo, perché sono brava gente in fondo e per dieci

anni hanno levato sopra le cime dell'entusiasmo la gloria del



teatro italiano risorto; e per dieci anni con le trombe alla bocca
e col mazzuolo della gran cassa in mano hanno chiamato il
popolo all'ammirazione. Deve proprio questa buona gente
rimediare alle colpe sue? Deve confessare in conspetto della
moltitudine che quel rimbombo di gran cassa e quello strepito
di trombe hanno inacerbito il male? Deve il signor Giacosa
consigliare un antidoto contro il dolciume dissolvente del
medio evo martelliano?

E una pretensione pazza. E poi, a che serve? Questo povero
dramma non ha pitl una goccia di sangue nelle vene; e non ci
¢ virtt medica che possa salvarlo. Emilio Zola consiglio
cordiali darwiniani e bistecche scientifiche e clisteri
sperimentali; e volle in sostanza dar ad intendere che ci ¢ un
talismano capace di salvare il moribondo, un talismano
perduto nelle piu profonde viscere del palcoscenico e non
ritrovato ancora da niuno esploratore dramatico, la verita; e
gli parve che, se si popolasse la scena di alberi e di case vere,
il dramma rinascerebbe piu forte che mai. Vanitas vanitatum!
Il teatro € per s¢ stesso una finzione, o una convenzione, come
osservo benissimo il Goncourt, € se ne vola alle altezze
dell'Olimpo con la leggenda, coi miti, con tutte le creazioni

fantastiche della mente umana. Chi ¢ che pretende di



trattenerlo? Forse il signor Giacosa, che ho visto effigiato
giorni a dietro sulla coperta d'un libriccino, reggendo i fili d'un
teatrino di marionette? Chi ¢ che deve curarlo? Forse Leone
Fortis? Ma non ha egli accompagnato al cimitero la salma del
Bellotti-Bon? E non gli pareva di accompagnare il cadavere
del dramma?

Accennare ai peccati maggiori e ai piu profondi mali del
teatro moderno non serve; e poi I'ho gia fatto: ho gia detto che
la causa della nostra abiezione dramatica, come di tutta la
bella nostra miseria letteraria, sta nel fatto innegabile, che tutti
quanti scriviamo siamo un branco di asini. L'arte scenica
secondo le consuetudini moderne €, piu che altro, un mestiere.
Sudicio mestiere, che serve a speculare sul cattivo gusto,
sull'ignoranza, sulla pazienza del pubblico, come una volta si
speculava sulla dabbenaggine e sulla paura dell'inferno. E non
sono io che lo dico; € Sardou in persona, il padre eterno del
dramma moderno, del quale Augier ¢ il figliuolo e Dumas lo
spirito santo. E il dramma medesimo che lo grida al popolo,
stendendo le braccia dall'alto del palco scenico, invocando un
qualche messia che discacci i mercatanti dal tempio. Or dove
trovera esso questo messia, se il marchese Colombi non glie

ne intagli uno dalla carta del Pungolo della domenica? 1l



Marchese Colombi ¢ famoso per le messiadi, ed ¢ ben capace
di sforbiciarne uno per settimana; e i buoni milanesi attendano
pazientemente, e si consolino dell'esposizione fallita
nell'aspettazione di questo cristo dramatico. Esso si adergera
forse dai tetti della Galleria alle nuvole, e tocchera col capo le
sfere armoniose, e spieghera sul capo della gente un largo
Pungolo istoriato di pupazzetti e di critica; e urlera con una
gran voce fatidica:

- «In principio era il caos; e tutte le cose dramatiche
roteavano disperse pel gran mare del nulla;

Ed ecco dal fondo del caos balzd un dramma; ed era di
Leone Fortis; e il nome suo era Cuore ed arte; e le genti
ascoltando lodavano il nome di Leone Fortis;

Ed ecco nacquero di poi nel paese di Francia altre cose; e
tutte erano drammi; e il numero ne era senza fine; ¢ furono
tripartite in tre tribu;

E la tribu prima si disse di Sardou; e venne dal ventre del
Signore, senza genitori mascolini o femminini; e lo spirito del
Signore si poso in lui; e benedisse alla sua discendenza, che
fu numerosa come le arene del mare;

E la seconda tribu si disse di Dumas; e venne dalla mente

del Signore, senza genitori mascolini o femminini; e lo spirito



del Signore si poso in lui; e benedisse alla sua discendenza,
che fu numerosa come le stelle del cielo;

E la terza tribu si disse di Augier; e venne dai polmoni del
Signore, senza genitori mascolini o femminini; e lo spirito del
Signore si poso in lui; e benedisse alla sua discendenza, che
fu numerosa come le pulci della terra;

Ed ecco i maschi della tribu di Fortis videro le femmine
della tribu di Sardou;

E della tribu di Dumas;

E della tribu di Augier;

E fornicarono insieme in conspetto del Signore.

Allora il Signore Iddio disse: Siano questi accoppiamenti
fecondi;

E nasca una gran generazione sopra la terra; e tutti abbiano
in faccia 1 segni del peccato; e cantino le lodi del Signore; e
scrivano comedie insino che non venga il messia sopra la
terra;

E sara questo messia concepito senza peccato d'amore; e
nascera in una stalla del paese di Milano detta Teatro della
compagnia stabile ; e 1 re magi Fortis, Giacosa e Yorick
verranno ad offrirgli oro incenso e mirra; e il profeta Colombi

ne annunziera la venuta agli uomini della terra.»



Tale, pur troppo, ¢ la storia dramatica che 1 critici
insegnano alle turbe, che gli scrittori comici tengono per conto
di vangelo. Come volete che l'ammalato guarisca?
L'empirismo il ciarlatanismo il campanilismo hanno trovato
in tutte le arti, e piu in quella del palcoscenico, un letto
comodo e ampio ove si sdraiano ruttando gli sbuffi della loro
ignoranza. Che ci vuol fare il Ministro della istruzione
pubblica? Non ci ¢ stabilimenti di bagni marini, n¢ ospedali,
ne compagnie stabili, ne teatri nazionali che possano giovare
alla salute del dramma. Specialmente quando Milano, per
dispetto di Roma, manda Leone Fortis a chiedere al Governo
una compagnia stabile per uso e consumo suo.

Ho nominato Luigi Bellotti-Bon, la cui morte veramente
dramatica deve avere conferito non poco alla determinazione
del Ministro di chiamar gente in aiuto del teatro morente. Ma
e la catastrofe della compagnia Moro-Lin, che pare proprio il
finale d'una bella comedia, dove la lascio? Povero Moro-Lin!
Si mosse da Venezia con una compagnia giovine, bene
constituita, bene educata, e viaggio 1'ltalia diffondendo come
un riverbero di luce goldoniana. Pareva che le ultime speranze
del nostro teatro comico riposassero in lui; pareva che

Giacinto Gallina fosse I'ultimo erede della nostra scarsa



sostanza comica. E veramente 1'ultimo sano concetto dell'arte
dramatica indugiava a perdersi nel gran naufragio di tutti i
criteri artistici per virtu di quei veneziani. Il dramma in lingua
italiana nelle mani dei ciabattini era andato via via
precipitando  alla  pantomima alla coreografia al
funambolismo, infronzolato e gonfiato dalle tendenze
predicatorie. Il teatro dialettale si sfasciava miseramente da
tutte le parti, da che Piripicchio di su le tavole del teatro
Quirino recitava dei vaudevilles travestiti in vernacolo
napolitano, da che il Ferravilla e gli altri comici piu popolari
imprimevano all'arte comica un movimento reazionario e
antigoldoniano, soffocando la comedia a benefizio del tipo
comico. E in mezzo alla marea montante del cattivo gusto che
si compiace di tutte le piu sconce e piu miserabili operette, che
stacca 1 cavalli dalla carrozza di Sciosciammocca per
trascinarla in trionfo, la compagnia Moro-Lin pareva una
tavola di salvamento. E vedendola passare acclamata di teatro
in teatro, una speranza rinasceva, non forse la comedia
dialettale veneziana fosse per ripigliare l'antica via trionfale.
Ed ecco: la compagnia, per difetto di mezzi, si scioglie; e il
povero Moro-Lin dichiara nei giornali che l'arte scenica in

Italia ¢ disperata, e ch'egli pianta il teatro e si butta a un



mestiere manuale. Il provvedimento quindi del Ministro puo
essere indizio di un grande amore alle nostre sorti dramatiche;
ma a che vale il coraggio contro la morte? A che valgono le
buone intenzioni ministeriali contro la morte? Il meglio forse
sarebbe di ordinare a spese dello Stato i1 funerali del dramma.
In quanto agli scrittori e agli attori comici, si potrebbe fare per
essi quello che Rabelais sognava per i poeti: una specie di
ospizio, ove vivessero lontano dalla gente, di cui a furia di
pasticci mal fatti e mal cotti hanno pervertito il gusto. Nelle
domeniche poi e nelle altre feste comandate si potrebbe
recitare, per sollazzo loro e per penitenza dei molti peccati, il
Cuore ed arte di Leone Fortis.

Io, intanto, faccio una confessione: non ho animo d'andare
innanzi. La questione del teatro ¢ tanto oscenamente buffa e
tanto pietosamente disperata, che non si pud a lungo
fermarvisi intorno senza molta offesa della carita patria. -
Volevo scrivere una pubblica lettera all'onorevole Ferdinando
Martini, che dicono, se bene io non lo credo, tutto affannato
dietro a piu di una comedia, per dissuaderlo da questa pazzia;
ma lasciamo correre, e auguriamoci che queste comedie
abbiano la sorte delle molte altre cose che 1'onorevole Martini

comincia. Anche dicono sia prossima ad esser recitata una



comediola villereccia di Giovanni Verga. Ritorniamo dunque
alla favola pastorale e alle rappresentazioni de' Rozzi? Tanto
meglio. Faccia il popolo d'Italia quell'accoglienza che vuole
all'Arcadia sperimentale e alla comedia a dialogo indiretto: io
voglio, per una volta al meno, fare il Ponzio Pilato; - non, per

altro, quello del signor Calvi.

V.

MOLINI A VENTO

Un giornalista morto - La critica dei quadri e delle statue - Il
marchese Colombi, la marchesa Colombi e i1 poeti
contemporanei - Le fanfaluche del dottor Verita - Un pazzo

glorioso - I1 giornale dei cretini e curiosi.



Da che ai poeti non si dan piu laure n¢ lauri n¢, meno che
mai, pensioni, la letteratura ¢ diventata un esercizio faticoso
quotidiano forzato; e il cervello umano deve giorno per giorno
segregare quel tanto di poesia o di prosa che occorre a tradurre
bene o male e pit 0 meno onestamente la vita. Di qui nasce
quella forma giornalistica che va a poco a poco prendendo
tutto il lavoro dello spirito umano; di qui anche procede la
cresciuta liberta e la dignita che da qualche secolo il pensiero
stampato ha saputo conquistarsi. Da quando 1 riformatori e 1
rinnovatori dello spirito pubblico non mangiano piu alle
mense del re di Prussia e non sono piu cavallari di casa d'Este,
la letteratura ¢ come un giovine escito di tutela. Resterebbe
tuttavia a vedere se per gli scrittori non fosse meglio servir
casa d'Este come cavallari, anzi che, in professione di
giornalisti, tutto il popolo piu vizioso e piu tirannicamente
prepotente. I cavallari di casa d'Este, mi pare, erano in uno
stato di soggezione relativamente men duro che non sia il
nostro; poiché avevan bensi I'obbligo di celebrare le glorie
della casa, ma erano compensati da due grandissime liberta:
liberta nei criteri dell'arte, ¢ nella misura e nel modo del
lavoro. Dovevano bensi badare alle faccende della

Garfagnana, perd potevano scrivere un poema di cavalleria in



quanti anni volessero. Ma questo lavoro a dozzina che si fa
ora, senza certezza del domani, senza speranza di altre
ricompense oltre il salario pattuito, accomuna gli operai della
letteratura con le meretrici vagabonde, le quali se una notte
non riescono ad invescare un qualche bisognoso d'amore, il di
seguente non mangiano. E poi la liberta, non dico della
politica, ma dell'arte, ¢ distrutta. Siamo, anche in arte, sotto
I'imperio delle maggioranza; e la maggioranza vile che non sa
nulla, che non intende nulla, che non desidera se non cose
sciocche e volgari, vuole anch'essa i suoi istrioni, i suoi
glorificatori, 1 solleticatori de' suoi istinti o cattivi o malsani o
imbecilli; e se non ¢ contenta degli istrioni, non li paga. Ecco
perche io dico che il mestiere del cavallaro ¢ piu bello e piu
nobile. E poich¢ in noi medesimi non possiamo facilmente
riconoscere le magagne, guardiamo prima in un giornalista di
cinquanta anni addietro: in Felice Romani.

E un tipo perfetto di scrittore moderno: scrittore, badiamo,
di grandissimo ingegno, a cui nulla mancava per correre
gloriosamente questa o quella delle grandi vie dell'arte; e che,
per la necessita della vita e della letteratura, dovette smarrirsi
in un affannoso e vano viavai, e rifare i passi gia fatti per poi

ricominciare da capo, e cosi sempre, come il bisogno lo



urgeva, come l'occasione di lavorare lo invitava. Lo abbiamo
veduto scrittore di libretti d'opera, poeta lirico, novelliere.
Eccolo infine critico letterario. Quando saranno pubblicati i
suoi esercizi di letteratura politica e di critica musicale,
avremo tutta quanta l'opera d'un giornalista, a volta a volta
poeta lirico o dramatico, cronista teatrale o critico, estensore
di notizie politiche e novellatore. Anche I'abate Parini fu un
gazzettiere; ma allora la compilazione delle gazzette era piu
semplice e meno letteraria che ora non sia. E poi, il male forse
gia cominciava. Ora vediamo la critica di questo
melodramatico.

Certo non si puo dire che Felice Romani avesse grandi
attitudini critiche. I suoi articoli sono d'una leggerezza, d'una,
direi, inconsistenza strana. A leggerli, non dispiacciono,
poich¢ sono scritti con una forma onestamente e italianamente
piana, poiché¢ sono sempre penetrati di buon senso, poiche
sono intessuti con molto garbo; ma se voi ne spremete via tutti
1 fronzoli delle frasi piacenti e delle notizie piu o meno utili,
non vi resta in mano che il biasimo o la lode, 1'affermazione o
la negazione. E veramente, se crisis significa ancora giudizio,
e se il giudizio nasce quando di una cosa qualche cosa si

afferma o si nega, parrebbe che tutta la critica dovesse



consistere di un verdetto di o non colpabilita. Se non che, sin
dalla prima origine, essa ha usurpato un ben piu alto e
maggiore officio; e prima dichiarando e producendo le ragioni
del giudizio, poi risalendo dai fatti singolari alle categorie
generali, essa non si accontenta piu dell'umile mestiere di
giudice, ma ¢ diventata legislatrice. Ora il Romani non si
attenta mai di dettare o di dichiarare e interpretare secondo
l'intendimento suo le leggi universali ¢ immutabili dell'arte,
ma esercita appunto il mestiere di giudice non senza timidezza
e titubanza.

Nella lode e nel biasimo egli non ¢ schietto e reciso mai,
ma condannando concede sempre le circostanze attenuanti, e
nella lode pare sempre pauroso di aver passato 1 confini della
giustizia. Gli manca dunque la prima e piu necessaria
attitudine critica, che ¢ la sicurezza nel giudicare, procedente
non gia da una stolta e risibile credulita nel proprio criterio
infallibile, ma dalla chiara, sicura e rapidissima visione dei
fatti. Il critico, come il condottiero d'eserciti offeritore di
battaglie, deve avere una chiaroveggenza naturale che gli
dimostri subitamente, senza dubbio e senza ombra, le cose con
le ragioni e le connessioni loro; e, come l'offeritore di

battaglie, deve procedere sicuramente, senza ripiegare e senza



esitare. Quando ci0 manchi, quando l'intuizione non sia
immediata e necessaria, e difetti, in conseguenza, non dico
l'ardire, ma la franchezza e la pienezza del giudizio, il critico
non offra battaglie.

Di piu, questa facolta nativa non basta, quando non sia
accompagnata da altre che si acquistano dall'esperienza e
dallo studio. Il critico deve esercitare l'attivita sua indagatrice
e giudicatrice non pure sulle cose immediatamente sottoposte
al suo esame, ma su tutte quelle che possono in qualunque
modo avere una ideale convenienza con esse. Egli deve avere
g1 matura nella mente una larga preparazione, e, direi quasi,
un substrato critico. Non puo, senza che il giudizio suo sia
affatto empirico, mutabile e subbiettivo, esaminare 1 fatti per
s¢ stessi, singolarmente. Fra tutte le cose della vita la relazion
prima e universale ¢ la legge di associazione: le cose per s¢
stesse non hanno valore, ma lo acquistano dalla coesistenza:
cosi un colore solo non sarebbe né il bianco, né il rosso, né il
verde, n¢ il giallo, ma sarebbe il colore, e se la sensazione
umana non fosse multipla, non sarebbe il colore, ma la
sensazione. Cosi nel mondo dello spirito, ove i fantasmi
dall'associazione acquistano vita, ove dall'associazione 1

giudizi sono coordinati a constituire la conscienza umana. Cio



al Romani manca. Egli parte dal criterio sciocchissimo che la
critica si debba fare senza preconcetti, e i suoi giudizi sono
tutti fondati sulla sensazione estetica. Di piu, si mette in una
condizione di neutralita che vorrebbe esser segno di forza, ed
¢ di debolezza. Quando in arte cozzano intendimenti opposti,
ci ¢ di quelli che prendono con molto calore a parteggiare, altri
invece se ne stanno in disparte e dichiarano che in arte le
rivoluzioni sono un danno o una cosa vana, € accettano tutto,
e fondono in s¢ medesimi quelle dissensioni. Questo fatto,
quasi sempre, ¢ indizio di non aver bene inteso quella
divergenza d'intendimenti, o di non aver la forza di combattere
per questi o per quelli. Puo bensi esservi neutralita in arte; ma
deve essere una neutralita, direi, armata. Quegli che si tien
lontano dalla zuffa, deve avere degl'intendimenti suoi propri,
diversi da quelli che s'urtano in battaglia, e aspettare che il
combattimento cessi, € che le due parti nella prima stanchezza
st fermino a riposare, per metterli in campo e farli sicuramente
prevalere. Ora il Romani, che si trovo fra la lotta del
romanticismo e del classicismo, non sa a qual partito
appigliarsi: di qui, la memoria e lo studio del Monti e
l'educazione arcadica lo traggono all'Olimpo pagano; di 1a, le

tentazioni dell'audace scuola boreale lo sviano alle steppe del



romanticismo. Ed egli, cadendo da una canzone petrarchesca
a un duetto della Norma, sbigottito dal fragore della fucilata e
accecato dal fumo, non vedendo bene di che si tratti e per chi
si combatta, va gridando: pace, pace, pace! Nella sua critica si
trovano gli ondeggiamenti che abbiamo gia osservati nella sua
varia poesia. A lui pare il meglio che le due parti si accordino
e rechino in comune il patrimonio. Parla dunque dei
combattimenti del romanticismo come di guerre civili: li
deplora, e loda cosi 1 vincitori come 1 vinti. Insomma, per non
errare, non da torto a nessuno.

E pure, a malgrado di tutti questi difetti, a malgrado
dell'inettitudine critica del Romani, io augurerei all'ltalia che
tutti quelli che fanno quotidianamente o domenicalmente
esercizio di critica avessero quel buon senso e quel buon gusto
nativo onde gli articoli del Romani sono penetrati; avessero,
sopra tutto, quella coltura non profonda, per verita, ma larga e
complessa, ch'egli ebbe. Egli non intese che cosa si
nascondesse sotto quel fumo di polvere romantica che lo
accecava; ma allora questo non era facile. Occorreva avere
quella chiaroveggenza intuitiva e quel substrato critico che a
Iui mancava. Ma ora che il romanticismo ¢ un fatto avvenuto,

perdurante ancora, ¢ vero, ma, nelle sue origini e nelle prime



gesta, di dominio storico, ¢ lecito scriverne senza averlo bene
inteso? Ebbene, udite come lo dichiari Vittorio Bersezio, un
giornalista di molto nome, presentando al pubblico d'Italia
I'opera giornalistica di Felice Romani: «In Germania, donde,
col carattere di lotta nazionale, prese le mosse il rivolgimento
antinapoleonico, antimperialista, antifrancese, la letteratura
cosi detta classica, prima insinuata e messa in voga
dall'influenza straniera, poi importata e quasi imposta dalla
conquista, rappresentava agli occhi del popolo la soggezione,
la vergogna e il danno della patria. Vi si aggiunse ancora
I'elemento della diversita di razza: le forme, le immagini, le
idee che avevano sorriso alle menti serene degli antichi Greci
e dei Latini del secolo aureo, non potevano affarsi all'ingegno
piu vago di complessita e di indeterminatezza, al gusto delle
astruserie nebbiose, propri della schiatta germanica; tanto piu
che quella letteratura classica non veniva loro innanzi che in
una pallida, meschina, secca imitazione, da dirsi piuttosto
parodia, quale era la letteratura imperialista francese. La
civilta latina datava dall'antichita, e da questa attingeva
modelli, ispirazioni ed argomenti alla sua letteratura; quella

germanica dal medio evo, e in questo si propose a sua volta di



andare a cercare la sostanza e la forma del suo nuovo pensiero.
E cosi fu creato il romanticismo.»

O Rousseau, tu che pure vanti nella generazione del
romanticismo qualche diritto di paternita, lo hai tu udito dalla
tomba questo scovritore della poesia imperialista francese?
Ma che poesia imperialista, ma che reazione antimperialista,
ma che astruserie nebbiose! Povero Klopstok, povero Lessing,
povero Goethe! IlI signor Bersezio, con una ginnastica
cronologica che farebbe fiaccare il collo al clown piu
esperimentato, fa di tutti costoro gli avversari di Gabriele
Legouvé, delle femmine che scrivevano romanzi, e dei maschi
che scrivevano drammi romantici ai tempi del primo impero!

Ma se vi scandalizzaste di cosi poco ai tempi che corrono,
fareste ridere i polli: lo sproposito, non accidentale e solitario
ma collettivo, ma segno manifesto d'una piena ignoranza di
tutta la materia onde si vuol disserire o disputare o
chiacchierare, ¢, nella critica spicciola che si fa ora in Italia,
un peccato di poco momento; anzi non ¢ quasi peccato. Poiche
1 giornali, segnatamente 1 letterari, non si possono empire di
sole novelle, né di soli versi, la critica ¢ diventata uno degli
esercizi piu largamente diffusi, piu facili, piu grati e piu

proficui. E chi avra la pazienza di seguirmi vedra che il



Bersezio, il quale del resto non fa professione di giudicatore
di poesia o di prosa, in confronto di altri puo passare per un

critico sapiente.

II.

Aprendosi in Roma solennemente al popolo d'Ttalia una
esposizione d'arte, era naturale che la critica dormente subito
si risvegliasse per giudicare e per augurare. E gia da tempo i
giornali, ove le maggiori forze letterarie d'Italia si consumano
per l'esercizio quotidiano e pel quotidiano attrito con la folla,
bandivano e vantavano il nome dei critici: il Fanfulla quello
di G. D'Annunzio; la Rassegna ¢ il Pungolo milanese quello
di F. Fontana; 1'Opinione quello del barone De Renzis;
'lllustrazione italiana quello di L. Bellinzoni, scrittore del
Popolo Romano; la Stampa quello di R. Giovagnoli; altri
giornali, altri nomi. E appena in conspetto dei reali d'Italia la
mostra artistica fu aperta al pubblico, ecco la sinfonia critica
si mosse e 1 giudizi e gli auguri si levarono a volo, non tanto
ordinati in fila per altro, quanto gli uccelli di Romolo. Sicche

la buona gente che ha l'odorato un po' grosso deve aver



pensato che nel nostro bel paese la critica d'arte sia in tutto
fiore, e che da ogni gleba di terra italica allo splendor caldo
raggiato da ogni nuova esposizione nasca un critico armato in
arcione, come dai denti del serpente seminati nascevano i
guerrieri con le spade in mano. Dolce lusinga, che persuade 1
nostri fabbricanti di candele steariche a lasciar l'arte in braccio
dei critici per badare solamente alle candele. Ma io, che non
faccio il critico d'arte, né il fabbricante di candele steariche,
non posso liberarmi dal fastidio di un pensiero che mi va
ronzando come un tafano nella testa: cio che si va scrivendo
da molti anni in Italia in occasione d'ogni nuova esposizione,
¢ proprio critica d'arte o ¢ stearica fusa in candele con molto
grasso d'asino e molto scoppiettio di lucignoli umidi?

Poi, come accade nei pomeriggi d'estate che le persone
dopo il pranzo si gittano mezzo vestite sui letti, € prima una
zanzara si leva con un sibilo sottile e gira intorno alla faccia
tentando la carne scoperta, poi altre vengono da tutte le parti
e intrecciano per l'aria un ronzio quasi di piccole seghe che
seghino i nervi dell'udito, cosi con quelli altri pensieri mi
vengono a infastidire. Si ¢ mai fatta in Italia vera critica d'arte?
Per l'arte moderna, non mi pare. In fatto di cose moderne,

accade un fatto brutto: poiché queste ricadono nell'ambito



della cronaca quotidiana, e poiche¢ la cronaca quotidiana si
raccoglie nei giornali da persone che, per l'insufficienza degli
studi e per la preoccupazione assidua del presente, non hanno
nessun pensiero del passato € non sanno o non vogliono
guardare all'avvenire, 1 fatti del giorno appaiono come staccati
da tutti i fatti simili che furono e che potranno essere appresso.
Che cosa ¢ mai un paesaggio del Gignous? E un paesaggio del
Gignous. Che cosa & un romanzo del Verga? E un romanzo del
Verga. Ma come, ma perche, ma con quale vicenda di gloria e
di vergogna il paesaggio e il romanzo si vennero via via
sviluppando in Italia e fuori d'Italia sino al Gignous e al
Verga? E nella storia generale del paesaggio e del romanzo
quale ¢ il posto che tocca a questi due, e quali sono le loro
parentele artistiche, e quali furono i loro ascendenti, e quali
presumibilmente saranno i loro discendenti? Questo la critica
gazzettiera non dice; ma con piu o meno di verita descrive il
quadro e racconta il romanzo, con pit 0 meno di buon gusto e
di esperienza estetica ne da un giudizio frettoloso; poi vi fa
sapere che il pittore ama 1 gatti e 1 biscottini di Novara e le
donnine dagli occhi verdi, che il romanziere parla poco e veste
bene e conquista piut femmine che il Cid campeador non

espugnasse castella; e la critica ¢ fatta. Ora, se scopo e ragione



della critica non ¢ appunto questa classificazione delle opere
d'arte nel tempo e, diciamo, nello spazio, a che serve questa
benedetta critica, che ¢ in fondo una cosa seccante assai, della
quale il popolo italiano proprio non vuol sapere? Forse a dar
notizia delle nuove filiazioni dell'arte? Ma allora 1 cataloghi
delle librerie e i cataloghi delle esposizioni sarebbero il
meglio.

Di piu, ci € un altro guaio serio: di quelli che descrivendo
raccontando e giudicando, danno notizia al pubblico delle
novita dell'arte, pochissimi hanno quella esperienza tecnica
che pure nella critica ¢ necessaria. Certo, una qualche facolta
estetica tutti I'abbiamo, e proprio deve avere ammalati i nervi
dell'udito chi non sente subito il verso zoppicante, e proprio
deve avere ammalati i nervi dell'occhio chi non vede subito la
bruttezza d'un dipinto. Ma per intendere e mostrare agli altri
cio che il verso ha in piu o in meno ¢ o non ¢ necessaria
qualche nozione di metrica? Dunque come si fa l'analisi
estetica d'un dipinto senza sapere almeno gli elementi del
disegno? Ora, raccogliete in massa tutti quelli che nei giornali
scrivono d'arte, ed esaminateli; e se di questi due soli sopra
dieci sanno gli elementi del disegno, ghigliottinatemi in

piazza Navona dinanzi alla fontanaccia del Bernini con le



mani legate dietro la schiena e la testa incappucciata di nero.
Ma non ci ¢ bisogno di raccozzarli tutti quanti insieme in un
luogo chiuso per far quest'esame: basta, come io ho fatto,
raccogliere tutti 1 giornali ove si discorre dell'ultima
Esposizione, e leggere. Ahime, quanto scoppiettio di lucignoli
e quanto grasso d'asino squagliato nella prosa!

Morto il Selvatico, in Italia che abbia una competenza
sicura in fatto d'arte non ci ¢ che Camillo Boito e, per la
pittura, i1l Massarani; ma anche al Massarani e al Boito molte
cose mancano, che pur sarebbero necessarie: manca quella
sottigliezza di amatore intelligente che molti, per esempio il
Gautier, ebbero ed hanno in Francia; e manca il sistema. Ora,
poiché la critica € appunto un'opera di ordinamento e di
comparazione delle varie produzioni dell'arte, la prima
necessita ¢ appunto il sistema; ¢ appunto un complesso
organico di criteri inflessibili che guidino quest'opera
ordinatrice per modo, che tutto il lavoro d'un intelletto
giudicatore sia come una massa omogenea. Anche nel
Massarani e nel Boito questo manca: essi non si fanno trarre
solamente dalla sensazione estetica o, come si dice
bruttamente, dall'impressione, ma dei criteri certi li hanno,

non perd coordinati armonicamente in un accordo unico,



disseminati € come isolati nella mente, ¢ a volta a volta
concordi o discordanti. Di piu, la consuetudine degli incarichi
officiali ha corretto questi criteri per modo che la critica del
Boito e del Massarani ha sempre una certa sembianza piu di
rapporto al Governo che di giudizio d'una mente libera e
imperiosa. Ma questi due dell'Esposizione romana non hanno
scritto; hanno scritto bensi molti, dei quali io tengo raccolte
dinanzi a me le scritture in un fascio di giornali, e leggendole
mi sentivo dentro molti impeti di pieta e di riso, tanto la
miseria ¢ grande.

Volete che vi parli del signor Bellinzoni? A che serve? Egli
¢ altrettanto noto nel campo della critica pittorica e scultorica,
quanto il suo collega Canori in quello della critica musicale.
Bastera citare una definizione dell'arte, con la quale egli
comincid un articolo sulla Battaglia di San Martino del
Cammarano: «La missione ideale dell'arte e di ricordare, di
tramandare ai posteri i grandi fatti che onorano ['umanita.»
E allora il Cesare di Ettore Ximenes non ¢ un'opera d'arte, e
nemmeno ¢ un'opera d'arte il Voto di F. P. Michetti, poiché né
l'assassinio del dittatore n¢ quel costume barbarico fanno
onore all'umanita. Ma lasciamo stare il signor Bellinzoni: a lui

forse giova di porre come cardini della sua critica criteri cosi



allegri; se no il Popolo Romano e 1'lllustrazione Italiana non
pubblicherebbero i suoi articoli; e piuttosto occupiamoci del
nostro amico G. D'Annunzio, nel quale le signore di Roma
salutarono un nuovo e meraviglioso critico d'arte.

I nostro amico D'Annunzio si € buttato alla critica di botto,
come i fantasmi che scorrono la sua lirica si buttano nel mare.
Guardate: di quella mirabile tavolozza che abbaglio tutta
I'Italia, non gli resta se non qualche vescichetta di verdemare
e qualche pezzettino di inchiostro chinese, e la sua prosa,
come della trobadoria sicula dice il Carducci, pare il balbettare
infantile della decrepitezza. Peccato! Ma il caso non ¢
disperato, perch¢ Gabriele ¢ cosi giovine e ha tanto ingegno,
che riescira, ritemprato da nuovi studi, a tentare nuove forme
dell'arte. Intanto io0, che scrivo queste cose di lui col dispetto
doloroso d'uno che vegga traviare un fratello e non giunga a
fargli intendere la voce della ragione, leggendo 1 suoi Ricordi
francavillesi ripensavo al padre Bartoli che scrisse una storia
della Compagnia di Gesu con una prosa cosi folta d'immagini
e cosi calda, che quella di Gabriele in confronto ¢ una cosa
scialba; e mi persuadevo che la dismisura in prosa, come in
poesia, ¢ il maggior segno di poverta. Questa poverta, pur

troppo, il D'Annunzio la mostra chiaramente nella critica, ove



pare un uomo sprofondato fino al petto in un pantano, che si
sforzi vanamente con le braccia e con le gambe di liberarsi
dalla melma; e piu s'affatica, e piu affonda. Dopo aver
rimescolato con una rabbia frenetica tutte le wvecchie
vescichette di colore in un articolo di ricordi francavillesi, ove
forse voleva mostrare l'ambiente nel quale l'ingegno del
Michetti si maturo, comincido nel Fanfulla quotidiano e
domenicale una serie di articoli, ove invano tento di coprire
col frascame e coi capricci della fantasia la miseria dell'analisi
e la insufficienza della coltura artistica e la incertezza dei
criteri; ove l'abitudine del colore ogni tanto, per necessita,
riappare; ove non ci ¢ altra cosa che descrizione, descrizione,
descrizione come nelle poesie liriche, come nelle novelle.
Ora, nella critica d'arte, la descrizione ¢ forse 'ultima cosa; se
cio non fosse, anch'io farei della critica d'arte; e quando in
dodici colonne di giornale non si ¢ riescito a cogliere e a
mostrare l'aspetto generale di una esposizione, le varie
inclinazioni d'arte che vi appaiono, le connessioni di queste
prove con le prove anteriori; quando non si classificano
ordinatamente tutte le forze che concorrono a questa mostra,
e non si confronta questo momento dell'arte moderna con gli

altri momenti dell'arte moderna; quando non si sa risalire



dall'ultima manifestazione via via su per la storia generale
dell'arte, allora le descrizioni fatte di strofe stemperate nel
verdemare, ove le incertezze tecniche si nascondono nei
viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara con le graziette
leziose del raccontino, possono piacere alle signore, ma fanno
pena a chi per rispetto della critica e dell'arte non vuol fare
critica d'arte.

Una sola volta il D'Annunzio ha avuto qualche barlume
critico, ed ¢ stato a proposito del quadro del Michetti; ma
anche questa volta, dio, quanta miseria! Egli che ha visto il
quadro nascere sulla tela; egli che ha udito le prime
osservazioni fatte dai primi che lo videro, non ha inteso che,
volendo scriverne, la questione prima e piu importante da
porre era questa: perche il Michetti non lo ha finito? Non per
difetto di tempo solamente, perche la tela € cosi grossa che la
fattura non avrebbe mai potuto essere tanto perfetta quanto ¢
negli studi. Ci ¢ dunque una ragione d'arte in questo sacrifizio
che il pittore ha fatto della forma esteriore al concetto; una
ragione che forse il Michetti sente istintivamente, e che il
critico, per l'esame dei fatti consimili, per la contemplazione
delle leggi universali dell'arte, dovrebbe esprimere. Forse in

pittura fatti consimili mancano; ma non mancano forse nella



scoltura, e certo nelle arti letterarie ce n'é ad esuberanza. Per
esempio, un critico di qualche acume in conspetto del quadro
del Michetti non avrebbe dovuto rammentarsi di
Shakespeare? A me pare di vedere in quel quadro,
nell'ammucchiamento della folla come di masse corali, un
movimento shakespeariano; e poi la temerita della scena
selvaggia, e certe audacie lineari, come la curva della donna
che allontana da se¢ il penitente deviato, e certi subitanei scatti
lirici in mezzo alla universale intonazione epica, come il
bambino biondo dagli occhi azzurri e quella unica ammantata
di nero che par fiorita dalla mente di Dante prima dell'esilio,
e la piena del sentimento che trabocca oltre la cornice, e quel
signorile disprezzo della fattura e del piccolo che ha persuaso
a lasciare in abbozzo un tanto quadro un pittore che ha saputo
far quegli studi, non trovano un riscontro se non in
Shakespeare. Raccontare come il quadro sia nato ¢ poco,
specialmente quando accanto al quadro sono esposti, visibili
a tutti, gli studi; descrivere il quadro ¢ una vana velleita
bambinesca, segnatamente quando esso ¢ dipinto dal Michetti;
dire che la rivoluzione pittorica nello spirito del Michetti ¢
nata dallo spettacolo di quella scena barbarica in una chiesa di

Miglianico, ¢ una volgarita. Come? Lo spettacolo d'un fatto



umano abbastanza comune induce un artista come il Michetti,
il quale aveva gia corsa gloriosamente tutta una lunga via, a
pigliarne d'improvviso un'altra tutt'affatto opposta, a gittare la
sua tavolozza antica e gloriosa alle maree dell'Adriatico per
una tavolozza nuova, a mutar tutto, materia, criteri d'arte,
inclinazioni, e tutto in un momento? Non mi par serio. Molte
cose hanno dovuto concorrere a questo mutamento; e molto il
Michetti ha dovuto pensare studiare osservare cercare, prima
di trovare il motivo ch'egli ha espresso cosi stupendamente.
Questi pensieri, questi studi, queste osservazioni, queste
ricerche un critico serio doveva dire; e il D'Annunzio avrebbe
potuto farlo meglio d'ogni altro.

Ma un'altra cosa c'era da fare, e piu importante, forse, di
tutte. Oramai non ci € nessuno che non riconosca nel Michetti
uno dei maggiori pittori moderni; tanto questo € vero, che i
critici in genere dicono egli non rassomigli a nessuno, n¢
antico n¢ moderno. E questo sta bene. Ma nella storia dell'arte
al Michetti tocca un posto. Ora non dovrebbe essere officio
precipuo della critica definire questo posto? Il giudizio intorno
a un artista non ¢ pieno e sicuro senza una determinazione
certa della sua opera; e la critica intorno al Michetti non sara

mai una cosa seria, se non si da un'occhiata alla pittura antica



e all'altra pittura moderna dell'ltalia e delle altre parti
d'Europa.

Se no, le osservazioni isolate non avranno che un valore
subiettivo, non saranno che il risultato delle sensazioni
estetiche pit 0 meno corrette da una maggiore o minore
esperienza tecnica. E questa esperienza tecnica manca al mio
amico D'Annunzio e a quasi tutti quelli che scrissero della
ultima Esposizione. Manca a Ferdinando Fontana, il quale
racconta una brutta storiella, poi in fine dice: «questo il pittore
N. ha stupendamente rappresentato nel suo quadro;» e la
critica ¢ fatta e servita calda al pubblico. Manca al mio Ettore
Gentili, il quale nel Bersagliere dice delle cose pazze, con una
grande prosopopea di critico consumato nel mestiere: dice,
per esempio, che nel quadro del Cammarano appare un gran
talento di rapportista, mentre tutti quelli che s'intendono di
pittura pretendono il contrario; dice poi questo: «Ora tu vedi
non piu il quadro di Michetti, ma il tuo. Durante questo
passaggio dalla repulsione alla convivenza, amico lettore,
l'evidenza di certe parti ti diede la possibilita di completarle
imaginando le altre; i tuoi ricordi, la fantasia, il sentimento ti
aiutarono a vedere il vero attraverso il falso, a sceverare cio

che in questo quadro vi ¢ di visto e reso da cio che ¢ soltanto



imaginato e voluto: la sostanza dalla facitura; sei giunto dalla
convenzione alla realta; cosi come Michetti ¢ giunto dalla
realta alla convenzione.»

Ora, per quanto io mi sforzi ad adottare questo sistema
mentale di lenti convesse e biconvesse, non giungo dalla realta
a questa convenzione, che il mio amico Gentili sia un critico
d'arte piu forte di me. Infatti, lasciando da parte la bizzarria'®
e la freschezza della dicitura, mi pare che il mio amico Gentili
abbia preso, o voglia lasciar prendere agli altri, lucciole per
lanterne. Nel quadro di Michetti la convenzione o il falso o il
diavolo che si porti il mio amico Gentili? Ma se tutti quelli
che hanno nervi dinanzi a quel quadro se li sentono tremare
nel corpo, per l'orrore dello spettacolo! E poi, il Gentili non ha
badato a una cosa: alla dualita del sentimento che scoppia in
quel quadro. Guardate la folla: ¢ placida, € inconscia come un
bestiame nella stalla, contempla, dice le preghiere latine che
non intende; guardate quelli che compiono il sacrifizio o che

lo hanno gia compiuto: sono squassati dalla ferocia della fede.

' Nell'originale "bizzaria". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Quando mai il mio amico Gentili ha trovato in un quadro il
sentimento umano colto piu veramente ed efficacemente? Ne
anche il signor Cesare Olati, che fa la critica nella Lega della
Democrazia, ha inteso questo dualismo, e pochi altri, parmi,
lo hanno inteso: eppure io credo che l'eccellenza di questa
opera d'arte stia, in molta parte, 1a.

Ma lasciamo 1 critici, nessuno dei quali, per esempio, ha
pensato dinanzi al quadro del Michetti a tutta quanta la nostra
lirica religiosa, che, con le compagnie dei flagellanti, si
diffuse in due secoli per 1'[talia, radicandosi in ogni sacrestia,
rinascendo in ogni confraternita con polloni nuovi. Un critico
di qualche serieta, prima di scrivere, avrebbe riletto molte
laudi spirituali; poiché mi pare officio necessario della critica
ricercare e dichiarare come certi fatti della vita siano espressi
nelle varie forme dell'arte, nello sviluppo del tempo. Ora il
fatto espresso dal Michetti rientra appunto fra le pratiche
buddhistiche entrate nell'esercizio della fede cristiana; e
poiche, nei primi secoli della nostra vita letteraria, da quelle
pratiche prese le mosse tutto un grande impeto lirico, sarebbe
utile rileggere Jacopone da Todi dinanzi al quadro del
Michetti.



Ma lasciamo correre. In Italia, gia, le cose si fanno tutte
cosi. La critica letteraria non ¢ altro di meglio o di piu che un
bollettino bibliografico; la critica d'arte ¢ una conversazione
estetica pit o meno noiosa, da quella del d'Annunzio che
chiacchiera con una signora, a quella del deputato Giovagnoli
che predica ad un sindaco. Poiché I'empirismo affoga I'[talia,
signori e signore, facciamo una cosa: chiudiamo bottega di
critica, e andiamocene in piazza a rizzare i carrettoni con le
boccette degli elixir. Tanto, siamo una folla di cavadenti.

E dacche siamo qui a dimostrare in conspetto dell'Ttalia i
cavadenti della critica, eccovi il peggiore di tutti: un criticastro
verde come un ramarro per l'esuberanza della bile, e
macchiato in faccia dai segni d'una singolare malattia di

fegato.

I1I.

«Dal tronco d'Isai nascera un germoglio, e dalla sua radice
un ramo; e sara in lui lo spirito del Signore, etc.»
Cito solamente la prima strofe, perche le altre parlano quasi

solamente di bestie che non possono esser di molto interesse



pel lettore, quando si parla del marchese Colombi. E cito
questa strofe d'un carme profetico d'Isaia per la venuta del
Messia, perche rassomiglia stranamente a certa prosa del
signor Eugenio Torelli-Viollier, ch'io chiamo il marchese
Colombi perché ¢ marito dell'amabile novellatrice nota col
nome di marchesa Colombi. Veramente la prosa del signor
marchese ¢ lontana della poesia biblica, quasi quanto la prosa
della marchesa ¢ lontana dalla perfezione; ma a questo
argomento ritorneremo in seguito. Prima, c'¢ qualche cosa
d'altro a dire. Il marchese Colombi ¢ andato seminando per le
glebe infeconde del Pungolo della domenica una sua cicalata
spropositata, € noiosetta, € pesantuccia, € sminuzzata in molti
paragrafetti, come i commentari De bello gallico, intorno al
Carducci e ai poeti contemporanei. Veramente tutto il discorso
si aggira intorno al Carducci, e gli altri poeti contemporanei
non si sa quali siano, poiche il marchese Colombi ne nomina
uno ogni tanto, come per gittare un tartufo sopra un pasticcio
di fegato d'oca. Ma lasciamo andare; se no, dieci pagine
almeno di questo libro si dovrebbero empire di tartufi di
pasticci e di fegato d'oca; pero che il marchese Colombi sia

sempre quel bestione faceto che tutti sanno; e cosi parlando



dal palcoscenico, come scrivendo nei giornali, egli € la sola
creatura veramente comica del nostro teatro contemporaneo.

Chi volesse classificare il marchese Colombi, si troverebbe
imbarazzato. Infatti, una qualunque classe, o famiglia, o genia
critica per lui ¢ difficile trovare, poiche egli non ¢ n¢ della
stirpe del chierichino, n¢ di quella del professore, che il
Carducci celebro con un umorismo tanto sanguinosamente
italiano. Dove dunque collocheremo il marchese Colombi,
che da qualche tempo ¢ stato colpito dalla pazzia melanconica
di far della critica? Ecco, mi pare che il posto suo veramente
sia tra 1 mariti delle grandi attrici. Li conoscete? Stanno al
botteghino, e sopraintendono con una prosopopea
maravigliosa alla vendita dei biglietti; e, quando 1'occasione,
per non escire dalla bella imaginazione ariostesca, porga i
capelli, li afferrano, e dicono corna delle altre grandi attrici e
anche dei grandi attori, se bene non facciano concorrenza alle
mogli loro.

Quale titolo ha il signor marchese Colombi per poter
parlare di poesia? Forse la licenza liceale? Forse la licenza
ginnasiale? lo per me, sino a prova contraria, nego; € nego che
un critico possa presentarsi al giudizio della gente con minori

titoli di un aspirante al posto di vice-segretario nel Ministero



di agricoltura e commercio. Forse un romanzo intitolato da
Ettore Caraffa? Ma lasciamo stare i romanzi, poiche di questa
debolezza giovanile del marchese Colombi forse in Italia mi
rammento io solo, e i0 non voglio recar dolori alla gente
quando posso farne di meno. E poiche tutta la gente ha
dimenticato in Italia che il signor marchese Colombi, quando
era un filisteo della casa Sonzogno, ha fatto di tutto, anche,
meminisse horret, dei romanzi storici, perche¢ dovrei
rinnovarne 10 la memoria? lo non sono maligno e vendicativo
come il marchese Colombi; e certi delitti giovanili li lascio
nascondere dalla ruggine del tempo. A che serve? ripeto:
I'Italia, per brutte che siano le nuove commedie italiane, ¢ pur
sempre la patria dei comici. Solamente non andateli a cercare
nel commendatore Pietriboni o nel signor Emanuel: i comici
veri sono questi burloni che scrivono di critica poetica senza
saper nemmeno gli elementi della metrica. Non ¢ vero,
marchese Colombi? Le academie si fanno o non si fanno; e
cosi pure le commedie, in nome di Dio!

Questo nuovo marchese dice cose che farebbero
rabbrividire il marchese vecchio; dice, per esempio: I nostri
versi, grazie a tutte quelle licenze, quelle forme convenzionali,

di cui ho trattato negli articoli precedenti, sono facilissimi a



fare, e tutti ne fanno.» Costui € matto. Come: la nostra metrica
¢ facilissima? Ma che cosa vuol dir questo? E qual'é la metrica
difficile, e quali sono 1 versi difficili? Sinora, la facilita e
difficolta del poetare sono state cose subiettive, e procedevano
dalla maggiore o minore attitudine poetica del poetante. Ed
ecco, il marchese Colombi le scopre nel metro, o, come dice
lui, nel verso. Salute, o marchese, ¢ che Dominedio vi
conservi la vena comica! Ma non basta, perche se questa non
fosse una scioccheria insensata, sarebbe un grandissimo
sproposito. Ha mai letto il marchese Colombi un libretto di
Dante intitolato De vulgari eloquio? Ci ¢ una parte che tratta
appunto della metrica nostra, con una competenza maggiore
assai di quella dimostrata dal signor marchese negli articoli
precedenti; e ci vuole molta pazienza e anche un po' d'ingegno
per raccapezzarsi in mezzo a quella difficilissima architettura
e a tutti quegli artifizi della poetica volgare. E il marchese
Colombi ci viene a dire che 1 versi italiani sono facilissimi.
Ma forse egli non intende il latino, e non ha potuto leggere il
De vulgari eloquio. E allora poteva ben leggere il libro del
Bohmer sulla poetica dantesca. Ma forse egli non intende
nemmeno il tedesco. E allora, in nome del diavolo, sapesse

almeno I'esposizione che fece il D'Ovidio del libro del



Bohmer! Dove dunque ha egli studiato la metrica prima di
scrivere di metrica? Egli dice che i versi italiani sono facili; e
forse in fondo non ha torto; tutto in questo mondo puo esser
facile, anche la prosa quando si scrive come la scrive il
marchese Colombi, anche la critica quando si fa alla maniera
del marchese Colombi.

Dice poi il teorizzatore: «Gli uomini piu grandi, quelli che
sembrano quasi divini, hanno la loro parte terrestre. Ognuno
ha in sé un demonio che lo schiaffeggia, ognuno sente in se -
come ha cantato Arrigo Boito - un demonio in contrasto con
un angelo. Povero colui il quale si meraviglia che Leopardi,
negli ultimi anni della sua vita, fu avaro e maligno, e che
Musset fu cinico. Quando scrissero i loro versi, parlava in
loro l'angelo, ed a noi basta sapere, per chiamarli poeti, che
in quel momento erano quali la poesia, la loro poesia li
mostra.»

Questa teorica, ho detto, ¢ mezzo platonica e mezzo
romantica. Dice infatti Socrate nell'apologia platonica, che
egli ha dentro di s¢ un demonio inspiratore, onde move ogni
atto dell'animo suo. Solamente il demonio socratico € meno
villano del demonio colombesco, € non schiaffeggia nessuno.

Di piu, mentre il demonio del marchese ¢ la parte terrestre del



poeta, quello socratico ne € per contrario la parte divina; e
nell'apologia medesima dice Socrate, che avendolo 1'oracolo
di Delfo designato pel piu sapiente degli uomini, egli volle
avere una riprova della verita dell'oracolo; e prese a paragonar
s¢ stesso con tutti quelli che godevano reputazione di
sapienza. E comincio dai poeti. Ora, dice Socrate, subito vidi
ch'io ero piu sapiente di loro, poiche¢ quelli non fanno con
conscienza quello che fanno, ma per impulso naturale e come
farneticanti a guisa degli indovini.

E una cosa poi manca nella teorica socratica, che si ritrova
invece in quella del marchese Colombi: 1'angelo. Quest'angelo
¢ d'importazione moderna, e basta guardare a' suoi grandi
occhi turchini e alle penne azzurre delle ali, e al lembo di
camicia che gli esce dall'apertura dei calzoni, per riconoscere
in lui 1 segni del romanticismo. Si: quest'angelo del marchese
Colombi ¢ di quel grande stormo di pennuti angelici, a cui
diede 1l volo il romanticismo, e che empirono il cielo d'un
grande starnazzamento di ali. A poco a poco essi fuggirono di
la dalle nuvole, cacciati dal fumo e dal puzzo d'olio e di carbon
fossile onde l'industria moderna va appestando la terra; e
solamente qualcuno ne resto indietro, non per amore delle

figlie degli uomini: qualche povero angelo spennato a cui



manco la forza pel gran viaggio. Ora il marchese Colombi ne
ha preso uno, e lo ha cacciato nello stomaco del poeta, insieme
con un tristo demonio schiaffeggiatore.

Cosi popolato l'interno del poeta, ¢ chiaro che la poesia,
nella mente del marchese Colombi, sia un che di fantastico o
di sovrumano o di ineffabile; e veramente egli ne parla con
certi suoi aforismi che paiono responsi della Sibilla: «Non c'e
poesia se non c'e originalita, perche non c'é originalita se non
c'e sincerita.» Non vi pare di sentire: Ibis. redibis. non.
morieris. in bello? E pure, per chi sappia in qualche modo
interpretare 1 sogni e gli oracoli, 1'aforismo del marchese
Colombi ¢ chiaro o, almeno, € originale. In fatti, per giungere
ad enunciarlo con una faccia tosta tanto ammirabile, €
necessario, per lo meno, non sapere di che consista, come
nacque, onde derivo tutta quanta la poesia latina; e,
confessiamolo, gli uomini che a questi chiari di luna si
mettono a definire la poesia senza sapere nemmeno un'ode
d'Orazio, anche in Italia son pochi. Il marchese Colombi vuole
che la poesia sia, quanto al contenuto, sincera; e afferma che
se si potesse provare che Silvia e Nerina non vissero mai, il

Leopardi diventerebbe di punto in bianco, un retore e un



rimatore. Or non avevo ragione io di dire: quest'uomo € un
pazzo?

Pazzo o mattoide, come piu vi piace, e rassomigliante assai
a quei poveri mentecatti, dei quali il cervello ¢ come preso
nella morsa d'una fissazione che sconvolge tutto il naturale
movimento del loro spirito. Il marchese Colombi vuol
dimostrare che il Carducci non ¢ un poeta moderno; e questa
fissazione gli turba per modo le funzioni della mente, che lo
costringe a fabbricare tutta una teorica poetica nell'anno di
grazia 1883, dopo duemil'anni e piu di poesia tra greca, latina
e neolatina. Or che ci volete fare? Ci ¢ piu d'un pazzo che si
crede Dominedio e vuol creare il mondo: il marchese Colombi
vuol definire adesso la poesia. Lasciamolo stare: queste
infermita si curano col riposo. Solamente, si proibisca al
marchese Colombi di nominar Dante. Vade retro, Satana!
Indietro, marchese: non contaminate il sacro nome di Dante,
e non cercate di gabellare per sue le vostre fantasticherie sulla
sincerita poetica e sull'originalita. Dante ha ben detto quale sia
il suo sistema poetico: Dante dice molto chiaramente che il
fattore primo e la caratteristica della poesia nuova, dopo
Guitton d'Arezzo, ¢ l'imagine; e molto chiaramente dice che

gli esemplari debbono essere Virgilio e Stazio, e gli altri poeti



latini. Ma perche discorrere di queste cose al marchese
Colombi? Se non ha letto nemmeno Dante, che gli posso fare
10? Se egli cita lo mi son un che quando, e non sa nemmeno
che Dante ha scritto il Convito, che gli posso fare i0? Il meglio
sara di lasciarlo teorizzare: il riposo gli fara bene. E veniamo
alla profezia.

La quale, come ho detto in principio, rassomiglia
stranamente all'undecimo carme d'Isaia; solamente non €
scritta in quattro strofe di sei settenari con gli accenti tutti nelle
sedi pari, come nel testo biblico, ma ¢ stampata in mezza
colonna di prosa, come nella vulgata: questa volta dunque il
materiale poetico passando dall'Oriente in Occidente non ci ha
guadagnato, e si ¢ aggravato di certe incrostazioni mezzo tra
polemiche e dimostrative, che ne guastano la bella e bestiale
semplicita. Dice infatti il marchese Colombi che la poesia non
¢ morta e che il poeta dell'avvenire verra; e sara un uomo
interamente moderno, e nella sua poesia mettera tutta la vita
moderna, senza sdegnarne le funzioni piu umili, i fenomeni
piu apparentemente insignificanti. Questo poeta avra natali
umili, e apparira nelle colonne d'un giornale, fra il bue
dell'articolo di fondo e I'asinello della cronaca cittadina. Sapra

parlare ai grandi ed ai piccoli, la sua poesia sara carne della



carne e sangue del sangue del suo tempo. Questo poeta verra
certamente; ¢ ora forse sui banchi del liceo, ¢ forse un piccolo
di stamperia, ¢ un artigianello frequentatore delle scuole
serali: € necessario ed inevitabile: verra: preparate le vie del
Signore.

E fin qui, niente di male. Secondo la teoria del marchese e
secondo quella di Socrate, i poeti e gl'indovini e i1 pazzi molte
parti hanno in comune, ¢ la profezia del marchese puo forse
far ridere chi non ha letto tutta la sua lunga tiritera; ma io ho
riso tanto in mezzo a tutto quel fascio di ingenuita primitive e
di spropositi incredibili, che il carme profetico mi pare quasi
bello e spiritoso. Ma il guaio serio ¢ che il marchese non si ¢
accontentato di predire; ha voluto anche motivare la
predizione, e ha accusato non solo il Carducci, ma anche me,
di aver condannato a morte la poesia.

Ma proprio quest'uomo ¢ pazzo? Il Carducci ha detto una
volta, e il marchese cita le sue parole, che «la poesia
oggigiorno non ¢ piu n¢ un elemento di civilta per la nazione,
ne un bisogno estetico della societd, n¢ istrumento di
rivoluzione o mezzo di rinnovamento; ella, salvo qualche
volta o piu volte il dramma e il romanzo, ¢ tutta individuale.»

Oggigiorno, dice il Carducci, e lo dice in uno di quei momenti



di stizza o di pieta, dai quali chiunque abbia qualche rispetto
dell'arte non puo esimersi vedendo la sciocchezza l'ignoranza
la ciarlataneria predicare alle turbe con una maravigliosa
sfacciataggine di su le colonne d'una gazzetta. Oggigiorno,
dice dunque il Carducci; e non domani. Chi puo dire quello
che sara domani? Puo essere che le cose precipitino a ruina, e
puo anche essere che vadano un poco meglio, se le teoriche
poetiche del marchese non prevalgano, e se i critici prima di
teorizzare leggano almen Dante. Il Carducci non si sente
invasato dallo spirito profetico, e lascia al marchese Colombi
le profezie. E anch'io lascio al marchese le profezie, e non ho
mai condannato a morte la poesia. Ma quanto a me il marchese
Colombi ¢ d'una severita spaventosa. Egli mi avventa
passando, in una specie d'inciso, una botta non saprei se di
punta o di taglio, e dopo avere contro ogni buona regola
grammaticale scritto il mio cognome con l'iniziale minuscola,
afferma categoricamente che la mia critica ¢ guidata da questo
ragionamento: «lo non sono poeta, dunque la poesia ha fatto
il suo tempo; non sono romanziere, dunque il romanzo ¢ una
forma esaurita dell'arte.»

Dove diavolo il marchese ¢ andato a pescare codeste

fanfaluche? O bella! E se, per fargli dispetto, mi saltasse il



ticchio di scrivere un romanzo, o un canzoniere, o una epopea,
o un poema eroicomico? Vorrebbe forse impedirmelo il signor
marchese? O che vi sarebbe di strano, quando persino lui ha
pubblicato qualche cosa, non so piu bene che cosa? lo dunque
non riescivo ad intuire la causa di questa botta falsa; e proprio
concludevo nel mio pensiero che il marchese Colombi sia
oramai rimbambito, quando mi ¢ ritornata nella memoria una
cosa: mi son rammentato che una volta ho detto male di un
romanzo della marchesa Colombi. Il marchese Colombi ¢
marito della marchesa: dunque sarebbe questo un atto di
cavalleria coniugale? Dunque il marchese Colombi
rientrerebbe nella categoria critica che 10 ho paragonata a
quella dei mariti delle grandi attrici? E viva allora il marchese
Colombi! Gia, il marchese Colombi, nato in una commedia,
non puo fallire alla sua natura comica; e cosi quando scriveva
articoli di mode con un nome femminile, come ora vendendo
al suo amico Fortis bugie e buffonerie, ¢ un che di mezzo tra
il padre nobile e il pantalone. Diamine! Le accademie si fanno
0 non si fanno.

Se non che, sono state queste le ultime bugie e le ultime
buffonerie che il povero marchese ha vendute a buon prezzo

al suo amico Leone. - Pero che quando gia si apprestasse alla



pugna, contro i poeti contemporanei'’ e contro di me che non
sono stato mai un poeta contemporaneo, se bene, se la profezia
del marchese non sia fallace, ho molta speranza di esserlo una
volta o l'altra, quando, letta moltissima prosa del mio amico
Arnaldo Vassallo e digeritala, una nuova materia € una nuova
forma poetica sorgeranno nell'anima mia, - qualcuno gli
ammacco un occhio con uno scapaccione.

Ben fatto, per Dio! I poeti contemporanei sono stati ben
vendicati, dovrei gridare se fossi quel posatore d'antropofagia
che dice il dottor Veritd. Ma io sono meno feroce assai di
quanto alcuno creda, e della sventura toccata al signor Torelli
mi duole sinceramente come d'una mia propria: anzi molto di
buon animo avrei sopportato dieci scariche del suo tristo
umore, se questo avesse potuto salvarlo dalla bestiale violenza
di quel dentista che I'ha aggredito. Pero il Pungolo della
domenica puo bensi perdere il Torelli, ma il vizio di
spropositare non mai; ed ecco papa Leone Fortis, il

Telamonio, sorgere al posto dell'Oileo abbattuto da un pugno.

; ey : .
" Nell'originale "comtemporanei". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Pare impossibile! Dominedio li fa, e il Pungolo li accoppia!

IV.

Leone Fortis venuto a Roma per guarire da tutti i suoi mali
il teatro italiano, se ne ritornd a Milano ammalato egli stesso
d'una tremenda malattia, che i medici meneghini non seppero
se chiamare abruzzofagia o abruzzofobia. Ritorno a Milano, e
si mise a urlare sotto gli squallidi colonnati del Pungolo
domenicale che 1'Abruzzo ha invaso Roma, e che la colonia
abruzzese accampata in Roma ha aperto in piazza Colonna
una beccheria di lupi e di femmine nude e d'altre simiglianti
porcherie. - Se voi li vedeste - dice il pio Leone alla platonica
compagna de' suoi colloquii, tenendosi amabilmente, a volta
a volta, ora il pi¢ sinistro nella mano destra ed ora il pi¢ destro
nella mano sinistra; - se voi li vedeste questi giovinetti
barbareschi e selvatici che vendono carne di Yella e fegato di
Lalla e squartano ogni mattina un autore illustre per
mangiarne la coratella! Sono piccolini e magrolini e graziosini
e dolci come fondants; e non puzzano di bestie macellate. Ma

sono tutti stillanti e odoranti di acque nanfe e di cedronella e



di opoponax; e fingono di essere cosi selvaggi, I'uno per
serbarsi il favor delle dame e l'altro per desiderio di
acquistarselo o per dispetto di non poterselo acquistare. Essi
hanno trovato una posa nuova, in poesia ¢ in critica, ed ¢ la
posa della bestialita, della butterita, della ferocia, la quale
corrisponde a puntino alla posa cascante, pastorelleggiante,
bonboneggiante dell'Arcadia antica. Essi non s'accorgono che
la loro critica e la loro lirica sono in contrasto assoluto con la
loro costruzione fisica.

Tale, su per giu, il ragionamento capzioso che il dottor
Verita fece nel Pungolo, per dimostrare che Gabriele
D'Annunzio ed io ci affatichiamo ad ingrossar la voce, e
facciamo della poesia e della critica spacconesca pe'l desiderio
di parere quel che non siamo, una coppia di selvaggi in giro
per le fiere di campagna, mostranti all'ammirazione della
gente la faccia tinta col nerofumo, e una finta capelliera
lanuta, e certi denti posticci acuminati; e guardantici ogni
tanto in cagnesco con molte smorfie per far ridere la gente.

Ora il dottor Verita, quando siede a confabulare con quel
piede in mano, ¢ un retore non dispregevole; e girando il
discorso con una bella abilita di chiacchierone, e cucendo

insieme molti aforismi e molti epifonemi e molti sofismi con



qualche opportuno sproposito, €, ove occorra, con una o due
piccole bugie, tesse una teorichetta critica argutella e
chiacchierina, da deporre sul tavolino da lavoro della signora
che ha la pazienza di ascoltarlo da tanto tempo. Ve ne
ricordate? Era il tempo delle Odi barbare, ¢ 1l dottor Verita,
per creare una ostilita al Carducci, prese a catechizzare quella
buona signora. Fece un giro largo, parlo della poesia latina,
dei tentativi barbarici del Seicento, della Sehnsucht, della
Weltschmerzesdichtung, della necessita melodica in Italia, del
sentimento italiano, delle tradizioni italiane, di Dante, di
Leonardo da Vinci, di Giovanni Prati, di Paolo Ferrari, dei
trovadori e del Porta. E tante ne disse, e tanto dilui in un fiume
di parole argomenti e argomentazioni e sfarfalloni, che la
compiacente signora, guardandolo con wun'aria tra di
stanchezza e di compassione e di ammirazione, stava per
cedere. Se non che, il dottore Verita volle avere troppo pieno
il trionfo; e per abbattere nella sua colloquitrice le ultime
repugnanze della ragione, ricorse a un mezzuccio volgare e
pericoloso, onde i teorizzatori dovrebbero sempre rifuggir con
orrore. Persuaso egli stesso, forse, volle confortar la teorica
con un esempio; e disse: - Per esempio, cara signora, se

qualcuno volesse acclimatare il sonetto nella poesia francese,



darebbe un sicuro segno di pazzia; poiche la natura francese e
la lingua francese e le tradizioni francesi repugnano dal
sonetto, come....

Per mala ventura, la signora aveva sul tavolino da lavoro
un libriccino poetico di Teodoro Vibert, intitolato Dizaine de
Sonnets; e subito guardo il dottore con un'aria di angoscia
interrogativa.

- Dottore, e Coppee, del quale voi mi avete parlato tante
volte? E Victor Hugo, e Lamartine, e Baudelaire, ¢ Musset, e
tutti quanti i poeti francesi sino a Ronsard non hanno scritto
milioni di sonetti, endecasillabi ed alessandrini?

I1 dottore resto sbalordito, e non disse piu verbo. Peccato!
Aveva costruita una cosi carina teorichetta barbarica, tutta di
cera vergine, con due capocchiette azzurre di spillo nel luogo
degli occhiettini, con una ghirlandetta di carta dorata sulla

fronte, con due ramettini di palma nelle manine piccoline!

Questa volta, dubitando di qualche sdrucciolone simile a
quello, si ¢ attenuto a un metodo assai piu semplice € meno
pericoloso: ha lasciato da parte gli esempi, le citazioni, e tutti
gli altri ferravecchi della critica letteraria; e si € tenuto alla

fisiologia. Bravo, per dio! Il dottor Verita, quel vecchio



brontolone nemico di tutte le novita audaci, diventa anche egli
sperimentale. E un bel trionfo pel naturalismo. Se non che,
non bisogna affidarsi alla fisiologia con animo troppo
leggiero. La critica fisiologica puo essere un buon metodo di
analisi, quando il critico abbia del soggefto una nozione
sicura, lo abbia potuto studiare nel suo sistema organico, nelle
funzioni esteriori della vita, nelle irruzioni private della vita
interiore: allora, comparando e fondendo questi elementi di
ricerca con quella parte della propria attivita spirituale che il
soggetto abbandona al pubblico, la definizione o il giudizio o
la classificazione possono avere un valore positivo. Ma il
dottor Verita non ha mai ascoltato le pulsazioni del mio
sangue, n¢ mi ha mai sentito il polso, n¢ ha tentato le mie
articolazioni, € non mi ha mai veduto tirare di scherma, o
nuotare, o pugillare, o ballare. Anzi, che io sappia, non mi ha
ne pur veduto mai. Or su quali dati scientifici poggia la sua
dimostrazione di critica fisiologica? D1 piu, 10 non ho mai
avuto l'onore di parlare col dottor Verita; n¢ egli, che io sappia,
¢ stato mai testimone delle mie consuetudini. Con che
fondamento scientifico dunque egli fa la diagnosi del mio 10
etico, e mi dichiara la miglior pasta di ragazzo che abbia

mangiato mai pasticcini sopra la faccia della terra? Io sono



molto contento della buona opinione che il dottor Verita porta
delle mie facolta morali; ma in nome della scienza e della
critica positiva, protesto. Il dottor Verita mi ha rilasciato un
documento di mitezza e di bonta, senza nessuna prova
sperimentale; e questo, per la dignita della critica e per la
serieta della scienza, non ¢ comportabile.

Non ¢ comportabile che nella critica positiva, fisiologica e
storica, s'introducano la leggerezza di cuore e la lestezza di
mano che hanno discreditato per sempre la critica estetica. Sei
anni sono, il dottor Verita voleva abbattere il tentativo
barbarico del Carducci con l'esempio della poesia francese,
della quale era affatto digiuno; e ora, il vecchio incorreggibile,
perche il D'Annunzio non ha un'ampia ventraglia cascante,
egli, che lo avra veduto due volte e avra scambiato con lui
venti parole, vuole abbatterlo con argomentazioni
fisiologiche? E curiosa. Gli nega una gran parte di quella
potenza amatoria che il D'Annunzio espande nella sua lirica;
e asserisce che da una delle Yelle gli ¢ stato detto che il
D'Annunzio ¢ un millantatore. Or quale ¢ questa Yella che fa
al dottor Verita delle confidenze tanto curiose? Fuori il nome,
per dio, o il ritratto almeno! Noi vogliamo affiggerla a tutti 1

canti delle vie l'effigie di questa Yella che va a confessare al



dottor Verita 1 suoi peccati di maggio! Ma io dubito forte che
questa Yella il dottor Verita l'abbia veduta come ha veduta la
mia testa, che dice spettinata. Spettinata la mia testa? lo
protesto di nuovo, o Dottore: la mia testa ¢ rasa sino alla pelle
come quella d'un coscritto.

Se non che io forse ho torto di ritornar sopra questi
pettegolezzi che il dottor Verita move intorno a noi, e che in
fondo sono una specie di réclame all'americana; e farei meglio
a lasciar correre. Ma il dottor Verita asserisce che il
D'Annunzio e io scriviamo posando € montando e gonfiando
noi stessi; e qui € necessario fermarsi un momento. Prima di
tutto: che cosa intende il dottore per posa? Intende certe
norme giudicatrici nella critica e nell'arte, dalle quali gli
accusati non si discostano, a rischio di sembrare, fra i tanti che
vanno innanzi ad occhi chiusi, delle bestie strane? E allora gli
accusati, lo dichiarano volentieri, posano ¢ sono contenti di
posare.

11 dottor Verita, come il suo collega il marchese Colombi,
crede l'arte una libera emanazione dell'intestino retto o
dell'utero, a seconda del sesso. Egli non pensa che da molto
tempo in qua l'arte non ¢ se non l'espressione imaginosa di

certi criterii scientifici, o la rappresentazione evidente di una



teorica filosofica. La persona dell'artista, se pure si tratti di
arte subbiettiva, non ci entra se non come elemento
secondario. Che cosa pensa il dottor Verita del Goethe, il
quale, dopo avere scritto a vent'anni 1 Dolori del giovane
Werther, visse settant'anni ancora, serenamente, € mori nel
bacio del signore, tra il compianto delle dame di Weimar? E
se il Leopardi fosse stato un bell'uomo forte e sano, lo avrebbe
la sua constituzione fisica o lo avrebbero le conversazioni del
dottor Verita distolto dalla filosofia di Schopenhauer?

Cosi, come ci entra l'organismo fisico del D'Annunzio
nell'organismo della sua poesia? Questa poesia la sa
veramente il dottor Verita, o la sa per le chiacchiere di qualche
Yella immaginaria? Questa poesia non ¢ se non l'irruzione
violenta, e qua e 1a scomposta, di un sanissimo e giustissimo
e potentissimo senso della natura e della vita. Questa poesia ¢
una emanazione diretta delle teoriche darwiniane, che
insegnano a considerare l'uomo nella natura come un
qualunque essere animale, € non come un mMmicrocosmo
concentrico di tutti quanti i raggi e di tutte quante le attivita
della vita. Ha letto il dottor Verita il Canto Novo? Quando mai
il senso umano irruppe con tanta liberta di espansione, con

tanta spontaneita di movimento, con tanto esuberante



splendore di forma? Era veramente un canto novo, poich¢ per
entro vi palpitava l'animalita senziente e intelligente, che ¢ la
caratteristica dell'umanita darwiniana. Come ci entrava in
questo la persona del poeta, il quale a Lalla, subbiettivamente,
prometteva le nozze; e come ci entrava anche Lalla? Nel
Canto novo ci erano un maschio ¢ una femmina, che si
chiamavano Gabriele e Lalla, e avrebbero potuto chiamarsi
anche altrimenti ed essere organicamente constituiti in altro
modo senza che la sostanza della poesia ne fosse mutata; ci
erano un maschio e una femmina, ed esprimevano in
magnifiche strofe alcaiche ed in sonetti meravigliosi il diletto
della vita e dell'amore sul gran letto della natura. La pittura
del Michetti non ¢ anch'essa tale? Or chi va a ricercare se il
Michetti sia gracile o robusto? E chi lo accusa di posare, se,
avendo un animo dolcissimo, ha esposto in Roma un quadro
che alle persone troppo rassomiglianti nell'organismo nervoso
al dottor Verita fa rizzare i capelli sul cranio? Se la dialogatrice
del dottor Verita pensa che la persona e l'opera dell'artista
debbano avere una identica constituzione organica, di chi la
colpa, se non del dottor Verita che le empie la testa di queste

fanfaluche?



Lo stesso sia detto per la critica mia, la quale al dottor
Verita, che non mi ha veduto mai, pare troppo dissonante dalle
proporzioni del mio corpo e dalle mie facolta etiche. Secondo
il dottor Verita, un critico che non si levi ogni mattina col santo
e deliberato proposito di inginocchiarsi davanti a qualche
autore illustre con una gran furia di genuflessioni e con molto
fumo d'incenso, facendo salamelecchi come un pappagallo
sulla gruccia, dev'essere una specie d'antropofago, con una
barba lunga sino all'ombelico, con due braccia da Sansone
schiacciatore di Filistei, con un palmo di pelo sul cuore; se no,
posa. E 1o che, a quanto asserisce il dottor Verita, sono un
mingherlino tisico e dolce come il buon pane, non ho diritto
di trattar male la gente.

Belle argomentazioni da dire a Cicerone, quando inveiva
contro Verre, o a Demostene, quando, per potere irrompere
con piu libera violenza contro Filippo il Macedone, correva
lungo la riva del fiume con la bocca piena di sassolini per
correggere il difetto della parola! Di piu queste parole, in
bocca d'uno che da molti anni campa di critica, sono una
confessione pericolosa. Dunque il dottor Verita crede nella
critica subbiettiva, procedente da un impeto della passione?

Tanto peggio per lui, e per quelli che hanno creduto nella



critica sua. o no. Io porto della critica una ben piu alta e
severa opinione: essa ¢ per me una cosa sacra, pill sacra
dell'arte; e quando abbandono il mio spirito all'analisi d'un
libro o d'uno scrittore, o d'un complesso di libri e di scrittori,
10 mi libero pienamente del mio individuo senziente, € non
resta se non l'individuo pensante, con la scorta di quella poca
coltura che bene o male puo guidare e illuminare il mio
giudizio. Di che ferocia mi va parlando il dottor Verita? lo non
torcerei un capello a nessuno; e se mangio assai spesso degli
autori illustri e di fama stagionata, come dice elegantemente
il dottor Verita, gli ¢ che ho adottato un metodo critico un po'
diverso da quello che per molto tempo la diffusione
giornalistica ha fatto prevalere in Italia. Il giornale dovendo
vivere un giorno, ¢ soddisfare la necessita immediata di
notizie, anche nella critica campa alla giornata; e dando conto
di questa o quella opera d'arte che piu stuzzica la curiosita del
momento, non si cura o non vuole o non puo ricercare il nesso
che la presente opera puo avere con le altre di altri tempi e di
altri paesi. Questo metodo, che nella cronaca gazzettiera €, per
necessita, comportabile, diventa affatto irragionevole e
pericoloso quando si allarga al giudizio di tutta la moderna

produzione letteraria. Poich¢ la perfezione nelle opere della



mente umana non € assoluta, non € una determinata altezza
alla quale occorra di giungere, ma ¢ relativa, ¢, piu che altro,
una specie di scala, il primo officio della critica dev'essere di
misurare le altezze. E necessario dunque aborrire dal metodo
empirico di Gustavo Planche, ¢ necessario non fermarsi al
caso particolare e giudicare un'opera singolare per s¢ sola, con
la norma del senso estetico o, come piu spesso accade, con la
norma dell'opportunita. La critica letteraria, come la critica
d'arte, ¢, piu che altro, un'opera di classificazione e di
confronto. Ora, confrontando 1 frutti della nostra attivita
presente con quelli che ci furono lasciati in eredita, giudicando
una singola opera d'arte non in s¢, ma nello sviluppo
complessivo di quella forma dell'arte, accade che la dolce
nebbia di ottimismo tanto cara agli scribacchiatori italiani si
disperda per l'aria. Ecco perche io sono feroce. Questo, in
quanto alla sostanza. In quanto alla forma, che ¢ quella che
piu urta i nervi del prossimo, ¢ un'altra faccenda. In Italia, e in
moltissima parte d'Europa, certe consuetudini d'ipocrisia son
rimaste tenacemente abbarbicate. L'usanza di segarsi la gola
con tutte le regole della politezza e del galateo ha invasa tutta
quanta la vita; dopo che Racine dovette radere la barba ai suoi

eroi greci e vestirli di velluto per non far paura alle dame



adunate nel salone di madama di Maintenon, il gesuitismo ¢
diventata la norma di tutta quanta la vita: nell'arte, per i molti
sforzi e a malgrado delle molte opposizioni, questa
incrostazione lojolesca va scomparendo: or percheé dovrebbe
restare nella critica? Che volete? Quando 10 debbo dire a uno
scrittore, magari illustre, magari stagionato, che ¢ un asino,
non trovo nessuna parola piu efficacemente pittorica nella sua
brevita trisillaba e proparossitona del vocabolo che serve a
distinguere quella mite bestia da tutti quanti gli altri esseri
animali.

I1 torto forse sta nel prendersi dei grattacapi inutili, poiche
gia, come dice il dottor Verita, la critica non fa male a nessuno.
Ma poiche non ci € in Italia chi voglia prenderseli, 10 mi voglio
buttare nella voragine. Perché dunque vorrebbe il dottor Verita
che io fossi un antropofago? Io vorrei che tutti i mangiati da
me prosperassero e ingrassassero come il dottor Verita, e
avessero una buona volta degli intendimenti artistici o critici.
E non ¢ vero, come dice il dottor Verita, che io non giuri se
non nel nome del Carducci. Naturalmente, siccome nel nostro
ventennio noi non troviamo se non il Carducci da poter
comparare con gli artisti della prima meta di questo e dei

secoli antecedenti; siccome noi dal Carducci abbiamo



appreso, tra tante altre cose, la religione dell'arte e 1'odio
dell'ignoranza e del ciarlatanismo, abbiamo per lui, piu che il
rispetto, il culto che nasce spontaneamente in conspetto dei
benefattori. Ma cio non ci vieta di misurare gli altri ciascuno
secondo l'altezza sua, e ove per troppo impeto si sia errata o
passata la misura, di rettificare.

Ma lasciamo andare. A che serve seccare la gente con certi
pettegolezzi subbiettivi? Io ho cominciato il mio mestiere di
cronista bibliografico dicendo d'un cattivo libro ch'era
solamente buono per torchecul; e quella parola nella quale io,
antico ed entusiasta lettore di Rabelais, non sospettavo tanto
pepe, mi scateno contro una tempesta. Ora mi ci sono abituato,
e tiro via portando le pene della mia ferocia. Cosi, pel dispetto
che mi faceva Gabriele D'Annunzio dichiarante agli amici che
gittava in braccio alle femmine tutto il suo mondo poetico, io
stampai dei sonetti di rimprovero ¢ di ammonimento e di
richiamo al passato: dissi in versi quel che tutti gli amici del
D'Annunzio dicevano in prosa. Ma il torto fu di stampare quei
versi. lo lo sapevo che ne avrei portato la pena; tuttavia li volli
pubblicare a dispetto dell'opinione della gente. Ed ecco, il
dottor Verita, seduto a fronte della paziente compagna de' suoi

colloqui, tenendosi a volta a volta il pi¢ destro nella mano



sinistra o il piede sinistro nella mano destra, si arma de' miei

versi a danno del D'Annunzio. Pazienza!

V.

Ora forse il dottor Verita potrebbe ammonirmi che non
tocca a me rinfacciare ad Ottone di Banzole la sua poca
reverenza e la sua molta virulenza critica; poiche io non credo
che nella critica le dolcezze siano raccomandabili: nel
giudizio mio i colpi debbono essere o botte dritte con la spada
bene aguzzata, o fendenti con la sciabola bene affilata. E le
nuove invenzioni della scherma mi paiono un segno di
debolezza. Io amo la scherma antica, senza finte, senza
cavazioni, senza parate: unica difesa, l'arnese fatato; unica
offesa, il braccio vigoroso. lo odio gli zuccherini della critica
pastorelleggiante, che condanna la grammatica in nome del
galateo, che assesta una coltellata nell'atto d'una reverenza,
che ha sempre paura di troppo aver fatto male, e dopo il
biasimo ha sempre pronto, per compenso, un salamelecco,
come le madri che mostrano una caramella ai poppanti per

indurli a farsi nettare il naso. Per me ¢ una grandissima gioia



svillaneggiar 1'avversario prima di piombargli sopra, come nei
poemi omerici, come nei romanzi di cavalleria. Perd, non
senza una condizione. La villania e l'insulto e la provocazione
non debbono scoppiare dalle labbra di un fiacco nell'atto della
dedizione; ed avventare in faccia al nemico un'ingiuria
nell'atto di consegnargli la spada, puo essere una vigliaccheria
ed ¢ quasi sempre una pazzia. Ora il signor Ottone di Banzole,
del quale mi piace d'intrattenermi piu per giustificazion mia,
che per merito o per peccato suo, proprio nel punto di buttar
via la spada inutile, ha con una grandissima intemperanza
provocato tutte le generazioni letterarie dell'ltalia dal '50 in
giu. Uditelo: «Entrando in questa guerra letteraria, promisi
sempre a me stesso di non morirvi: concepii un disegno, e lo
attuai. Vinto ad ogni battaglia ed insultato come tutti i vinti,
non scesi mai, n¢ scenderd mai alla scempiaggine della
replica, alla bassezza del lamento: i vinti hanno torto. Altri
sara piu fortunato, percheé piu forte; pochi piu sinceri ed
intrepidi. Poicheé ogni pompa dell'arte mi era contesa per la
miseria dell'ingegno, ebbi 1'orgoglio della nudita del mio
pensiero.» Come questa nudita abbia potuto giovare al signor
di Banzole nella gran disgrazia della quale si confessa, non so,

e non mi preme di sapere. Ma cio che non gli si puo perdonare



¢ che, con tutta quella miseria della quale si accusa,
nell'abiezione della sconfitta, egli voglia trascinare nella sua
ruina tutti quelli che dopo il '50 hanno osato di scrivere in
Italia. Non toccava a lui, vinto, dir cio. In bocca sua questa,
che per qualche parte potrebbe essere una verita, diventa una
puerilita pazza. E rimproverandogliela, io mi sento preso da
un senso di pieta, come davanti a un ammalato di mente; ne
trovo parole aspre.

Questa sua pazzia il signor Ottone di Banzole ha espresso
in un libro intitolato Quartetto; e sono quattro stromenti, un
violino una viola un violoncello e un contrabasso, i quali
prima di prendere a sonare ciascuno la sonata sua si accordano
in un diapason preliminare, che sembra un articolo di critica
letteraria scritto dal deputato Medoro Savini. Qui la pazzia,
accumulata lentamente nelle quattro sonate, scoppia con una
intensita frenetica che veramente fa pena; qui la malattia
trapela ad evidenza dalle cose dette e dalla forma con che son
dette. Il signor di Banzole nelle cinquanta paginette di questa
sua, non saprei se orazione accademica o prelezione scolastica
o conferenza pedagogica o irruzione maniaca, fa un pasticcio
meraviglioso; e senza un criterio purchessia, senza una norma

0 un pretesto o una qualunque giustificazione della sua



conscienza, fondandosi unicamente sui fatti o male o poco o
punto osservati, non proponendosi se non di mostrare il fatto,
senza ricercarne n¢ le cause, n¢ gli effetti, strozza con le sue
mani tutta quanta la produzione letteraria italiana della
seconda meta del secolo; e tutti questi pollastri cosi strangolati
cucina in fricassea nel brodetto d'una specie di filosofia fatta
a modo suo d'idealismo hegeliano non bene inteso e di
buddhismo schopenhaueriano mal digerito.

Riferire 1 giudizi critici del signor di Banzole sarebbe farsi
complice della sua pazzia. Egli consacra tre pagine a infamare
la memoria di Pietro Cossa, e lo chiama un nano ingigantito
dal cattivo gusto del pubblico e della cronaca teatrale, un
povero diavolo di macchinista scenico a cui venne fatto una
volta di vestire decentemente da romana antica una pettegola
parigina, e si credette di avere scoperto il mondo romano; che
seppe una volta dipingere con coloracci forti una scena, e si
credette di aver costruito tutto un teatro. Questa ¢ una curiosa
maniera di scrivere. Quali sono i criteri drammatici del signor
di Banzole? Quali i modelli, secondo lui, piu imitabili? Il
teatro francese moderno non gli va: in Italia, non gli piace
nemmeno il Goldoni, pare. Poi cita a modello le tragedie del

Foscolo e del Manzoni. Come si fa a raccapezzarsi in tanto



guazzabuglio? E come ha fatto a raccapezzarsi il signor di
Banzole?

Cosi, ove tratta del Carducci, a mala pena si intende ci0 che
egli voglia dire. Adopera un frasario cosi romanticamente
nuvoloso, cosi incomprensibile e inafferrabile e impalpabile
per I'impasto di reminiscenze bibliche e victorughiane, che ¢
una cosa meravigliosa a leggere. Pare di udire le campane
della chiesa di Nétre-Dame scampananti a morto. «Nullameno
ignorato ed incompreso per molti anni, invece di capitanare il
nuovo movimento, parve ne continuasse un altro; mentre i
giovani volontari della letteratura, che avevano forse lasciate
allora le bandiere del (sic!/) Garibaldi, ne cercavano un altro
egualmente splendido, ma altrettanto facile. Invece il nuovo
duce, che, varcate le Alpi scrutava in quel momento per la
Germania preludendo alle teoriche e ai trionfi di Moltke,
affermava la necessita di una profonda dottrina per ogni
ordine di milizie, e di una grande tradizione per una grande
arte» Che diavolo significa questo? E un giudizio
subbiettivo? E un fatto storico? A me paiono parole senza
senso. Piu giu, riparlando del Carducci, rimprovera questi e il
D'Ancona di fossilizzarsi nelle ricerche della critica storica,

dimenticando che il Carducci ha pubblicato, se non altro, tre



volumi di Confessioni e battaglie, dimenticando che il
moderno metodo critico ¢ appunto tale, e tale essendo ha
rinnovato tutte le forme e tutta la materia dell'arte; non
pensando che poche righe piu sotto avrebbe lodato il Bartoli
di ci0 che rimprovera nel Carducci e nel D'Ancona.

E séguita, con un tafferuglio strano di nomi cozzanti e
discordanti, di teoriche e di tendenze ¢ d'inclinazioni diverse,
di dati storici messi a forza insieme nello stesso periodo a
pretesto di una stramberia, mescolando senza discernimento
classicismo e romanticismo, naturalismo e idealismo, lodando
in una pagina quelli che vitupera nella pagina successiva,
facendo infine una grandissima frittata di tutti gli scrittori e di
tutti gli scritti che, nella foga di tirar via, gli sono venuti in
memoria; e questa frittata friggendo nell'olio stantio di
un'articolessa di politica estera sullo sviluppo del panslavismo
in Europa, sullo sviluppo del nikilismo (¢ scritto proprio cosi)
in Russia.

E dire che costui ¢ un bravo giovine che fa onestamente e
avvedutamente traffico di suini! La cosa € tanto strana, che
non si puo intendere senza premettere nel cervello del signor
di Banzole una grave alienazione. Il signor di Banzole ha la

memoria ammucchiata di letture frettolose e smozzicate, di



teoriche male intese e mal digerite, di fantasmi malamente e
fiaccamente formati: di piu, l'instrumento della lingua non gli
sta troppo sicuramente nelle mani. Come dunque gli ¢ saltato
il ticchio di mettersi a sonare una sinfonia cosi tumultuaria? A
che serve far della critica, quando non si vuol giungere a uno
scopo, magari falso, magari incerto, magari cattivo? Ora, da
tutta la filastrocca del signor di Banzole una conclusione unica
si puo dedurre: che egli, giunto alla persuasione dolorosa della
sconfitta, abbia, per una puerile allucinazione mentale, sperato
di trascinar seco nel precipizio cinquant'anni di vita letteraria.
Infatti, in ultimo, la sua prosa pare come sonante e trionfante
d'una certa frenesia gioiosa ed orgogliosa, d'una certa pazzia
gloriosa. E attraverso le nebbie sentimentali delle sue
fantasticaggini'® romantiche, mi par di vederlo, con le chiome
rase da una qualche sconosciuta Dalila, crollare con le forti
braccia di mercante di porci le colonne del tempio dell'arte,
urlando con la gran voce d'un maniaco, che si creda d'essere il

Padreterno:

' Nell'originale "fantasticaggini". [Nota per 'edizione

elettronica Manuzio]



- Pera Sanson, con tutti i1 Filistei.

VL

Si pubblica in Padova un Giornale degli eruditi e curiosi,
che alcuni eruditi amici miei chiamano pittorescamente dei
cretini e curiosi; ¢ in verita, da che l'arte della stampa ha
aperto tanta facilita di sfogo alla sciocchezza umana, non mai
una imbecillita piu puerile ¢ stata perpetrata da piu persone in
conspetto del popolo. Questo giornale, che vorrebbe offrire un
contributo alla piccola erudizione, ¢ fatto in modo da
rammentare quel giochetto di domande e risposte, onde
ancora si dilettano le ragazze borghesi, e che fra i giuochi
innocenti ¢ il piu stupido. Le domande che in questo foglio si
propongono sono cosi insipide, cosi oziose, cosi assurde, e le
risposte cosi piccinamente boriose, cosi gonfie di solennita e
di degnazione, da farvi schiattar per le risa. Una volta, in un
accesso di dubbio disperato, uno domando se si avesse a
scrivere dinanzi o dinnanzi; e un altro, con una feroce aria di
gravita sdegnata, rispose che veramente, poiche questa parola

risulta da due elementi, d’ e innanzi, bisognerebbe scriverla



con doppia enne, ma poich¢ io la scrivo con una enne sola,
bisogna rassegnarsi; € qui una sfuriata contro due miei peccati,
la prolissita e la monomania sentenziatrice. E dire che io, per
non far torto a nessuno e per risolvere pienamente la
questione, scrivo con una o con due enne spensieratamente,
senza lasciarmi turbare il sonno da una consonante nasale. Un
terzo domando quale fosse il piu bel libro di Edmondo De
Amicis; e un quarto gli rispose con molta prosopopea. Un
quinto infine domando chi fosse Marco Balossardi e un sesto
rispose: Olindo Stecchetti, il D'Annunzio e il Carducci; e
costui firmo il quesito suo cosi: Asellus Maximus. 11 Carducci,
in un momento di lieto umore, rispose: «Asellus sara
maximus; ma io non sono Marco Balossardi.» Anche ci ¢ di
quelli che ricorrono a questa fonte di erudizione per sapere chi
sia Chiquita, chi Gandolin, chi Matamoros; ¢ 1 misteri della
presente Arcadia giornalistica sono uno ad uno svelati da
gl'infallibili eruditi che cooperano a questo giornale.

Se non che, poich¢ per fortuna della patria questa forma del
cretinismo non ¢ largamente diffusa in Italia, il giornale
morrebbe per manco di alimento, se non avesse un
sostentatore inesauribile. E costui ¢ - occorre dirlo? - il

professore Rodolfo Renier. I professore Rodolfo Renier ¢



I'Apolline delfico del Giornale dei cretini e curiosi: ¢ lui che
da 1 responsi, dritto sul tripode della sua maesta catedratica,
illuminando con la immensa luce della sua erudizione I'Italia.
Egli ha ricopiato le liriche di Fazio degli Uberti e certi sonetti
del Pecora, e ha fondato il Giornale storico della letteratura
italiana per cantar le glorie di Fazio degli Uberti, del Pecora,
e del professore Rodolfo Renier; di piu per assicurarsi una
clientela fra la bassa erudizione, soddisfa con grave sperpero
di intelletto e di studi la curiosita di tutti quelli che desiderano
di sapere chi sia Chiquita.

Il professore Rodolfo Renier ¢ un singolarissimo tipo di
erudito. Dopo aver fatto in Firenze, in societa col professore
Arturo Linaker, della critica estetica che faceva sbellicar dalle
risa sin le pietre di Mercato Vecchio, vedendo come
veramente lo studio della storia letteraria avesse fatto qualche
progresso anche in Italia e come la critica sperimentale
cominciasse a prevalere, nel primo entusiasmo di questa
strana e grande scoperta si buttd anch'egli alla ricerca del
materiale con un impeto indomabile; ed essendo proposto
nella scuola tra altre esercitazioni critiche uno studio intorno
alla lirica di Fazio degli Uberti, questo Rodolfo si butto

addosso a quell'imitatore di Dante con una furia pazza, e gli



consacro tutta la vita. Se lo aveste veduto quando andava in
giro per I'Italia a ricopiar manoscritti! Pareva che da quella
copiagione sua tutta la critica moderna dovesse andare a
soqquadro, e che la rivelazione di Fazio degli Uberti dovesse
sconvolgere tutti i criteri che sin qui hanno retto l'edifizio della
nostra storia letteraria. Io lo vidi una volta nella biblioteca
corsiniana, ¢ l'ilarita che nell'anima mia suscitd la sua
conversazione mentre tornavamo via da Trastevere per ponte
Sisto affollato di serve, mi ¢ durata di poi per molto tempo.
Venivamo via in quattro o in cinque coi nostri scartafacci di
transcrizione in mano, ed era l'ultimo autunno, e il vespero
carezzevole spandendo sui lavori del Tevere un lume d'un
color di viola pareva che ci rimproverasse blandamente le
nostre vili fatiche. E il signor Renier parlava del suo Fazio con
un tanto intenerimento di voce e un cosi risibile calor di
passione, che d'allora in poi mi ha fatto avere in orrore tutti
quanti gl'imitatori di Dante. Pareva che questo suo Fazio fosse
il maggior poeta del mondo. E questo Fazio di poi ci ha
seccato per un pezzo. Poiche dalla passione che dal solo
copiarne il canzoniere si suscitava nel signor Renier, tutti si
aspettavano o ch'egli avesse scoperto in quella legnosa lirica

una qualche sconosciuta virtu, o che almeno di 1a si spiccasse



a qualche non pensabile slancio critico. E dovunque si andava,
nel piccolo formicaio dell'erudizione italiana, era una
persecuzione:

- Sai, - mi diceva il mio amico Zenatti, terminata di leggere
una lettera - ¢ Fazio Renier che mi scrive: mi parla
degl'imitatori di Dante.

- Sai - mi diceva il mio amico Morpurgo, giunto appena da
Firenze - ho visto Rodolfo degli Uberti.

- E che fa?

- Copia le liriche di Fazio.

Si usciva di scuola col Monaci, ¢ domandava:

- E il signor Renier ha terminato il suo Fazio?

Si apriva il Preludio, e si trovava o una qualunque
pappolata del signor Rodolfo, ove Fazio era ricordato
amorosamente, o una notizia di cronaca ove la edizione critica
delle liriche di Rodolfo Renier a cura di Fazio degli Uberti era
minacciata da un momento all'altro. Poi comincio un'altra
storia. Questo mattacchione del signor Rodolfo (com'e
arciducale questo imitatore di Dante!), per fare un po' di
propaganda al suo metodo critico, pubblico uno o due
opuscoli di cose inedite per occasione di nozze. Non l'avesse

mai fatto! Tutti gli eruditi che stavano in aspettazione,



rimasero con un palmo di naso. Quella era dunque la novita?
Novita veramente era, poiche cosa piu scempia non fu pensata
mai: si trattava di sopprimere nella edizione dei testi antichi
l'intelligenza e la personalita del critico, per rimettersi in tutto
al manoscritto: si trattava di sostituire alla critica del testo la
copia pura e semplice, rimettendosi per ogni dubbio
ortografico metrico o grammaticale all'autorita di un
amanuense ignoto e, probabilmente, ignorante. Questo fu il
topolino che dopo una quasi quinquennale gestazione partori
la testa vuota del signor Renier; e intorno a questo topolino
combatté Giulio Salvadori con troppo piu possenti armi che
non fossero necessarie ad accoppare un novatore tanto
rodolfo. Dopo, venne il famoso canzoniere; e, dio, che
spettacolo allegro! Quando esso fu pubblicato, gia tutte le
persone di buon senso erano persuase che questo Renier fosse
uno sciocco o un mistificatore, e l'accoglienza a quel volume
che non aggiunse nulla a quanto dell'Uberti gia si sapeva, fu
poco lieta. L'effetto fu questo, che da una parte si vide come
in Italia ci sia della gente, la quale, per non aver tanto ingegno
da esercitare un qualunque onorato mestiere, si butta
all'erudizione senza sapere ne¢ la grammatica italiana né la

metrica; dall'altra il signor Renier, deluso nelle sue folli



speranze, si sforzo di riparare in qualche modo al disastro
lodandosi largamente da s¢ medesimo e facendosi lodare da
qualche piu intimo amico. E se lo spettacolo, per la strana
prosopopea con la quale il signor Renier vorrebbe imporre
questa sua sgrammaticata erudizione e per l'insigne officio cui
il ministro dell'istruzione pubblica lo ha eletto, non ¢ ridicolo,
10 voglio consumar nel pianto la mia restante vita.

Di qualunque cosa scriva il signor Renier, fa smascellar
dalle risa; e piu volte in questo libro i0 ho dovuto occuparmi
di suoi sfarfalloni grossi come la gran botte di Norimberga.
Sebbene egli disserisca di qualunque materia con una
solennita comica e lacrimevole insieme, la poverta del suo
cervello ¢ strana. Figuratevi: si ¢ consacrato tutto a un
argomento cosi misero, qual'¢ quello degl'imitatori di Dante,
e l'ingenuita de' suoi spropositi ogni volta che parli di cose
dantesche non ¢ credibile. Eccone una, per esempio. Il
professor Bartoli in un momento di allucinazione critica ha
voluto dimostrare che la Beatrice di Dante non sia se non una
beatrice, un qualificativo astratto e generico materiato con
una specie di mito femmineo. Non ci ¢ stato in Italia uno che
abbia accettato questa fantasticheria del Bartoli: era dunque

naturale che il professor Renier subito ne fosse colpito, e ogni



volta ch'egli deve parlare dell'amica di Dante, scrive senz'altro
beatrice, come se quell'arzigogolo fosse entrato o potesse
entrar mai nella persuasione della gente seria. Ed eccone un
altro, piu bello e piu schiettamente odorante d'olezzo d'asino.

Nella smania di fare e di rifare ogni giorno il mondo
dell'erudizione, onde il signor Rodolfo ¢ posseduto, ha
scoperto in una delle piu remote provincie germaniche un
povero diavolo d'un tedesco, un tal Bertoldo Wiese, e lo ha
aizzato nel suo giornale, che spudoratamente s'intitola dalla
letteratura italiana, contro il Carducci. Questo povero
minchione d'un tedesco si ¢ d'improvviso trovato nella pelle
d'un cane randagio lanciato in un cortile contro un orso a
qualche festa popolare germanica; e le sue capriole e i suoi
salti e i suoi abbaiamenti sono stati tali da fornir per un mese
argomento di riso a un capitolo di canonici. Figuratevi:
I'imbecillita e la goffaggine di questo cagnotto furono cosi
madornali, ch'esso andava a torno pel cortile divincolando la
coda, abbaiando con una strana iattanza, e ora addentando una
scopa appoggiata al muro, ora buttandosi fieramente sopra un
qualche cencio abbandonato in terra, senza poter mai toccar

'orso.



Il professore Rodolfo, con un berrettaccio di pelo d'asino
sulla zucca, affacciava la testa di su 'l muro del cortile, e
incitava patriotticamente quel vile cagnottolaccio tedesco
contro il nostro grande e nobile orso italiano. La gente in su le
prime, non avendo bene inteso il giuoco, guardava; ma poi di
subito se ne ando stomacata, poiche le vigliaccherie e le
ribalderie hanno ancora la virtu di muovere a schifo gli animi
umani. Resto uno, piu attaccabrighe degli altri, e caccio via a
pedate la bestia aizzata e la bestia aizzatrice. Costui, se piace
al professor Rodolfo Renier, sono io. Or ecco, fuori d'ogni
velame di metafora, la storia del cagnotto tedesco e delle
pedate.

Il Carducci pubblico nel 1871 a Pisa, pei tipi dei Nistri, una
preziosa raccolta di Cantilene e ballate, strambotti e
madrigali dei secoli XIII e XIV, tratte di su 'l codice magl.
stroz. VII, 1040; e quella pubblicazione fu sempre
meritamente tenuta dagli italiani e dagli stranieri come una
magistrale opera di critica per la grandissima diligenza
dell'edizione e per la capitale importanza della materia. Or
dopo dodici anni questo tedesco ci viene a dire che, avendo

confrontata l'edizione carducciana col manoscritto, ha



scoperto una infinita di errori e di omissioni; e pretende di
correggere il Carducci.

Pretende di correggere il Carducci, questo Bertoldo, e sa
d'italiano quasi quanto ne sa il professor Renier! E per chi si
prenda il gusto di scorrere quelle sue emendazioni, ¢ una festa
di risate graziose. Egli, naturalmente, non sa n¢ la grammatica
né la metrica italiana; e, costretto dalla necessita ad adottare il
metodo critico del professor Renier, si rimette in tutto
all'amanuense che transcrisse il codice, e rimprovera con una
fierezza di lanzichenecco il Carducci, di non aver stampato
degli endecasillabi di dodici, tredici o quattordici sillabe, e di
non aver lasciato nella edizione sua tutti gli spropositi
ortografici e grammaticali, onde il copista infioro la sua copia.
Di piu, questo povero diavolone d'un tedesco non sa leggere i
manoscritti italiani: I'esse, per esempio, € per lui un rompicapo
chinese, e ora lo scambia con un elle, e ora invece l'elle gli
pare un esse. In fine, egli si rizza su dal confessionale con una
canna in mano, come uno di quei preti che in San Pietro
paiono intenti a pescare all'amo e invece dan l'assoluzione
abbassando la canna sul capo di tutti i peccatori che vengono
a deporre il pesciolino d'un peccatuzzo veniale a' loro piedi;

ma non da l'assoluzione: anzi squassa in alto e palleggia



ferocemente quella canna, e pare un cherusco escito dalla
melma della palude con la canna da respirare in mano. In fatti,
si tratta d'un peccato mortale: il Carducci, secondo il nostro
Bertoldo, ha omesso nella sua edizione alcune
importantissime poesie inedite di Dante, del Cavalcanti e di
altri; e, per riparare a tanta incuria, le pubblica lui.

Per gli altri e pel Cavalcanti, il nostro Bertoldo non stia in
pena: hanno gia avuto piu volte I'infamia o I'onor della stampa.
Il caso grave ¢ intorno a Dante, del quale ecco gli

endecasillabi omessi, chi sa perché, dal Carducci:

Indi spiro sanzessermi proferta
dante lavolglia discerno melglio
chotu qualungue cosa te piu certa
Perchio la veggio neluerace spelglio
chefa dise' parelglio laltre chose
et nulla face luj dise parelglio

Tu vuolgli vdir quante chedio minpuose
nelexcelso giardino dove costei
acosi lunga scala ti dipuose

E quanto fudilecto agliocchi miej
ela propia ragion delgran disdengno
clydiomo chu sai et che fei



Orfigluol mio nouel gustar dellegno
fu perle lacagione ditanto exilio

ma solamente il trapassar del sengno
Quindj onde mosse tuo donna vergilio
quattro milia trecento et due volumj
disol desideraj questo concilio

Et uudi luy tornar atutti ilumj (sic)
dela sua strada noue ciento trenta

fiate mentre chio in terra sumj.

Or come il Carducci ha potuto commettere la grave
negligenza di tralasciare questi versi? E strano. Veramente da

prima, leggendo dei versi come questi:

dante lavolglia discerno melglio,
fu perle lacagione ditanto exilio,
et uudi luy tornar atutti ilumi,

fiate mentre chio in terra sumj,

non che endecasillabi di Dante, mi parvero muggiti d'un
rinoceronte; poi mi venne un lontano ricordo, come di cosa
altra volta imparata a memoria e recitata in iscuola; e

subitamente mi sovvenni che quei versi inediti di Dante



dovevano essere editi in un libro, stampato bensi in pochissimi
esemplari fuori di commercio, ma che pure un erudito di
buona volonta, con qualche sforzo puo riescire a procurarsi.
Corsi infatti a prendere questo libro, che ¢ intitolato, - Dante
Alighieri, La Divina commedia con note tratte dai migliori
commenti per cura di E. Camerini, 6° edizione stereotipa,
Milano, Sonzogno, 1877, - e a pagine 401-2, (Paradiso, XXV)

lessi:

Indi spiro: Senz'essermi profferta 103
Da te, la voglia tua, discerno meglio

Che tu qualunque cosa t'¢ piu certa,

Perch'io la veggio nel verace speglio 106
Che fa di s¢ pareglie l'altre cose,

E nulla face lui di s¢ pareglio.
Tu vuoi saper quant'¢ che Dio mi pose 109
Nell'eccelso giardino, ove costei

A cosi lunga scala ti dispose,

E quanto fu diletto agli occhi miei, 112



E la propria cagion del gran disdegno,

E l'idioma ch'usai e ch'io fei.

Or, figlivol mio, non il gustar del legno 115
Fu per s¢ la cagion di tanto esilio,

Ma solamente il trapassar del segno.

Quindi, onde mosse tua donna Virgilio, 118
Quattromila trecento e duo volumi

Di sol desiderai questo concilio;

E vidi lui tornar a tutti 1 lumi 121
Della sua strada novecento trenta

Fiate, mentre ch'io in terra fu' mi.
9

Si, o signori: non ispalancate la bocca e non levate gli occhi
al cielo in atto di meraviglia. Non ¢ il caso di meravigliarsi di
cosa alcuna, quando si ha da fare con certa gente. Quel povero
minchione d'un discendente d'Arminio vuol venire a fare il
dottore in casa nostra, e rimprovera al Carducci di non aver
pubblicato, come cosa inedita, alcuni endecasillabi che poi

sono delle terzine del Paradiso: pazienza. E un vecchio vizio



tedesco quello di cacciare il naso nelle cose italiane, e quel
povero Bertoldo ¢ degno di pietd, poiché ha trovato un
Cacasenno che gli ha spalancato le porte d'Italia.

Ma colui che meriterebbe da vero una pubblica
flagellazione a posteriori, in piazza Navona, in conspetto di
tutto il popolo ragunato con le trombe e con le cassette di latta
per la festa della Befana, ¢ appunto quello stolido Cacasenno,
quel disgraziato professore di filologia romanza, che ha
dedicata tutta la vita agl'imitatori di Dante, e non ha né pur
letta la Divina Comedia. Ma che cosa, oltre le liriche di Fazio
degli Uberti, ha mai letto il professor Renier? Non mai un
trattato di geografia di certo, poiche nell'ultimo fascicolo del
suo Giornale storico della letteratura italiana egli pone
Dublino in Iscozia. O Giornale storico della letteratura
italiana, merdosior omnibus latrinis! Si son messi in tre a
farlo, e tanto allegri sono i loro spropositi, € con si comica
solennita li affidano alle mani della tipografia, che io vorrei
chiamare questi tre il Bertoldo, il Bertoldino e il Cacasenno
della erudizione italiana. Se non che, manca ad essi quel
grosso buon senso che la leggenda popolare attribuisce a' suoi
eroi. Fanno per altro ridere, e il cavalier Marco Balossardi e

Corrado Ricci hanno riso in rima alle loro spalle. I versi del



cavalier Balossardi saranno in breve pubblicati, e rideranno
anche 1 lettori: io voglio qui citare il sonetto di Corrado Ricci,

che ¢ tuttavia inedito:

Per un'ulcera dura nel prepuzio
M'hanno applicato al ventre un ossocrozio
Onde ho passato sette giorni in 0zio

A legger certo libro del Manuzio.

C'¢ dentro una ricetta di Stercuzio
Notissima al Traversi, al Graf, al Grozio:
Sei oncie di Novati in sei di lozio,

Undici di Renier in tre di Luzio.

Sapendo sulla fede del Leibnizio.
Che quelle droghe (che non pagan dazio)

Come purgante sono un benefizio,

Ne presi insin che non senti'mi sazio,
E dopo tre o quattr'ore di supplizio,

Ho cacato le liriche di Fazio.



Tale ¢ il professor Rodolfo Renier, e tale pur troppo ¢
qualche altro, che senza essere tanto pienamente inetto a ogni
opera intellettuale, crede anch'egli che la critica nessun'altro
piu degno officio possa usurpare, oltre un cieco e spesso vano
ragunamento di materiale.

L'esplorazione scientifica, per virtt del Carducci del
D'Ancona del Comparetti dell'Ascoli, e di altri piu giovani
usciti dalle loro scuole, dava in principio frutti bellissimi; e a
poco a poco, mettendo in luce del nostro materiale letterario o
non mai o malamente studiato, dava un nuovo impulso
all'esame di tutto quanto il nostro patrimonio d'arte e conferiva
alla critica una serieta e una soliditd non mai conseguite in
Italia; e sopra tutto propagando il metodo sperimentale
educava la gioventu a un esercizio dell'intelletto non piu
vagabondo e capriccioso, ma positivo ordinato profondo. E
veramente il primo effetto di questa propaganda non poteva
essere migliore, poiche 1 primi giovani che uscirono da queste
scuole, per esempio il Rajna e il D'Ovidio, furono tali da
potersene onorare qualunque popolo piu dotto e piu scientifico
del nostro. In s€guito molti altri giovani con non minore
fortuna batterono la medesima via; ma per grandissima

sciagura qualche mercante s'¢ cacciato con suo ciarlatanesco



apparato di richiami e di romori nel tempio. Dico mercante
per modo di dire e per un maledetto amor di metafora, ma
avrei dovuto dire, per non deviare dalla verita, imbecille.
Costoro... ma poiché non son molti, per buona fortuna, e
poiché le loro note caratteristiche si raccolgono, come in un
tipo unico, nel professor Renier, parliamo in numero
singolare, e cerchiamo di definire il pedante giovine.

Costui dunque, il pedante giovine dico, ha la scatola del
cranio vuota in tutto di materia cerebrale; ha per converso non
saprei dire se nel midollo spinale o nelle palme delle mani o
in qualche altra parte della persona, un prurito una fregola una
smania ferocissima di apparire fra gli eruditi eruditissimo, e
fra 1 nuovi ricercatori piu ricercatore € piu nuovo di tutti. E
ricerca, e dovunque trovi o un conto di lavandaia, o una lettera
di un maggiordomo, o una qualche ghirlandetta di sonetti d'un
qualche Stiavelli dell'antichita non polluta mai dal rude
amplesso della stampa, copia; ma prima gitta tra gli amici la
voce. E da per tutto, ove sono ingenui che si siano lasciati
cogliere da quell'apparato di cerretanismo, la voce corre: Il
Renier.... perdono, volevo dire il pedante giovine. Il pedante
giovine ha scoperto un importantissimo conto d'una lavandaia

del secolo XIV. Sapete? Il giovine pedante ha fatto una



scoperta preziosa: ha ritrovato una lettera di un maggiordomo
di un camerlengo apostolico del secolo XVI. Hai veduto? Il
pedante giovine fa un'edizione critica dei sonetti d'uno
Stiavelli del XV secolo. E il giornale amico annunzia
dignitosamente: «L'egregio dottor pedante giovine, professore
di storia comparata delle lingue e letterature neolatine nella R.
Universita di Torino, ha fatto una serie di scoperte d'una
importanza capitale per lo studio delle nostre fonti letterarie:
un conto di lavandaia del secolo XIV, che sconvolge tutti 1
criteri sin qui vigenti intorno alla coltura generale di quel
tempo; una lettera di un maggiordomo d'un camerlengo
apostolico del secolo X VI, che apre nuovi orizzonti allo studio
della calligrafia vaticana dopo che le guardie palatine furono
vestite dell'uniforme pensata'® da Michelangiolo; una
ghirlandetta di sonetti d'uno Stiavelli del secolo XV, che
gittera una nuova luce nelle tenebre del petrarchismo.

«Con quest'ultima l'illustre dottor Rodolfo comincia una

larghissima esplorazione intorno agl'imitatori del Petrarca.

" Nell'originale "pensato". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Crediamo di sapere che egli consacrera molti anni della sua
vita a transcrivere e pubblicare tutta la lirica petrarcheggiante,
dal canzoniere di Giusto de' Conti da Valmontone sino alla piu
tarda e piu ignota petrarcheria. Opera colossale che servira di
risposta a tutti quei farfallini che, con una leggerezza senza
esempio, osarono rimproverare’® alcuni insignificanti
spropositi di grammatica, di metrica e di buon senso a un
erudito di tanto peso».

E cosi il Pedante prosegue la sua via, con molte risa delle
persone sensate, allucinando gl'ignoranti o gl'ingenui. E
quando alcuno ardisca di movergli qualche osservazione,
pietosamente, tanto per fargli, con buone maniere, intraveder
I'abisso della sua imbecillita, allora s'infuria, e prende ad
abbaiare, e prende a seccare il prossimo con una petulanza
fastidiosa, che v'induce la voglia di acchetarlo con un calcio.
A costui manca la prima e piu necessaria facolta critica:
l'intelligenza. Egli non capisce nulla, non sa nulla, non sa far

nulla: sgrammaticato e destituito di ogni senso melodico, egli

* Nell'originale "timprovare". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



transcrive spropositando come un copista del XIV secolo; gli
manca per altro la perizia calligrafica che gli amanuensi
antichi ebbero. Egli non intende nemmeno quanta distanza
corra tra le sue vili fatiche e I'opera dei veri e utili ricercatori.
Nessuno ¢ piu inflessibilmente positivo nella pubblicazione
dei testi antichi del professore Ernesto Monaci, il quale dalla
edizione diplomatica ¢ passato addirittura alla fotografia dei
manoscritti; ma il professor Monaci ha una larghissima e
profonda erudizione di tutta quanta la storia letteraria dei
popoli neolatini e un acume critico sicuro, € ogni
pubblicazione sua colma una lacuna e risolve dei dubbi: cosi
col canzoniere portoghese, cosi col chigiano, cosi sempre. Ma
questo signor Renier, quest'oracolo delfico del Giornale dei
cretini e curiosi, il quale copia tanto per copiare e per scrivere
il suo nome arciducale sopra una edizione d'un testo antico, il
quale non sa nemmeno, copiando, obbedire alle leggi metriche
e grammaticali, ¢ dopo aver copiato, quando dalla copia
appare ad evidenza l'inettitudine sua a qualunque esercizio
d'intelligenza, vuol empire I'Italia del suo malumore, e della
sua boria, e della sua sciocchezza puerile, questo signor
Renier meriterebbe un pensum enorme: poiche non ¢ egli se

non uno scolaraccio ambizioso € di cervello tardo, che vuole



a forza imporsi sull'altra scolaresca con sue appariscenti
reverenze al maestro, e con un copioso imbrattamento di carta.
Meriterebbe gli si dessero a ricopiare tutti i codici della
Riccardiana dieci volte; e dopo, lo si condannasse ad appiccar
di sua mano il fuoco a tutta quella carta imbrattata. E si che su
questa scolaresca siede maestro, ammonimento e terrore a
tutti gli imbecilli facinorosi, Giosue Carducci, il quale alla sua
gloria poetica congiunge 1'altra, piu grata forse a lui, di essere
stato dei primi rinnovatori, certo il piu efficace propagatore
della critica positiva in Italia. Giosu¢ Carducci non ¢ un vile
amanuense, se bene pochi siano piu di lui operosi ed assidui
esploratori di biblioteche; ma nella indagine critica reca tutta
la lucidita della sua mente e tutto il larghissimo contributo
della sua dottrina, € non si racchiude in un circolo vizioso, ma
trascorre in trionfo tutto un immenso campo, e dalla piu antica
letteratura italiana o latina passa alla polemica con gli
scribacchiatori del giorno; e dopo aver pubblicato quel libro
di cantilene e ballate etc. (o Bertoldo, salute!) che ¢ piu
importante di tutta quanta l'epica e tutta quanta la lirica di tutti
quanti gl'imitatori di Dante e del Petrarca, stampa tre volumi
di Confessioni e battaglie e ne apparecchia uno sui trobadori

della corte di Monferato. E poiché mi son seccato del signor



Renier e degl'imitatori di Dante, e certo anche i lettori ne
debbono essere infastiditi, passiamo, per compenso, alle
Confessioni e battaglie, con le quali il Carducci ha scosso da
s¢ quella incrostazione leggendaria che si era formata intorno
alla sua persona.

Quale sia il processo chimico della leggenda, si sa. Appena
un uomo, per meriti o per demeriti grandi presso il prossimo
suo conquista in patria e fuori una larga popolarita, ecco
intorno a lui comincia uno strano concorso di animalacci e di
animaletti. Vengono le vipere, e schizzano sul suo nome il
veleno dalle gengive; vengono i cani arrabbiati, e vi schizzano
la bava dell'idrofobia; vengono le lumache, e vi strisciano
sopra intonacandolo d'una patina argentea. Cosi quel nome
scompare sotto una multipla vernice, come gl'insetti in un
pezzo d'ambra; e i presenti e i posteri guardano la vita di
quell'uvomo a traverso quegli strati cristallini, che ne
ingrandiscono un qualche aspetto, e un altro ne
impiccoliscono, altri infine nascondono affatto. Quando il
nome di Giosu¢ Carducci passo i confini di Romagna e di
Toscana, lo accompagnarono strani romori. Dicevasi che fosse
un uomo sanguigno nervoso turbolento bilioso nella critica,

sanguinario nella satira; e per di piu un professore fra



socialista e repubblicano, smodatamente amico della diva
bottiglia. Queste cose che io, con altri compagni miei, udii nel
'"76 da un professore di ginnasio il quale aveva imparato il
tedesco dallo Zendrini ed ¢ un uomo di molto ingegno e di
moltissima dottrina, si dicevano per tutta I'ltalia, ove nella
fantasia della gioventu la leggenda carducciana era sorta, tutta
tinta d'un bel rosso di sangue, fra quelle dei re di Roma. Con
le Poesie il Carducci non s'era fatto molti nemici: la
prevalenza del romanticismo nell'ltalia non faceva badar
molto a quel classico maremmano balzato su da una biblioteca
con una muscolatura salda e con una erudizione rara. S'erano
uditi degli urli per I'inno a Satana, s'era udita piu d'una predica
velenosa di qualche don Margotto, ma niente altro di grave. 1l
fragore e le battaglie e la popolarita del Carducci
cominciarono veramente con le Nuove Poesie; ¢ comincio
allora la leggenda, contro la quale il Carducci si ¢ dibattuto
con tutto I'impeto del suo ingegno, con tutta la violenza della
sua natura. E 1 dibattimenti e i combattimenti 1i abbiamo ora
tutti insieme in questi tre volumi.

Nelle confessioni il Carducci narra parecchi periodi della
sua vita di ragazzo indocile e rivoluzionario fra 1 vesperi caldi

della Maremma toscana, fra i1 cavallari che menavano i



polledri a bere, fra gli stormi di falchetti e di aquile che si
spiccavano a volo verso il levante; la sua vita di scolare negli
scolopi e poi nelle biblioteche fiorentine ove raccolse una cosi
ricca messe di erudizione; la sua vita d'insegnante e di poeta a
san Miniato e in Bologna, che fu e tuttavia ¢ per lui una
seconda patria. Queste confessioni, sparpagliate qua e la in
varii capitoli, hanno questo d'importante pei lettori moderni e
pel critici avvenire, che con una grandissima evidenza
mostrano I'evoluzione delle facolta poetiche del Carducci in
relazione con la sua vita e co' suoi studii: evoluzione
progressiva e meravigliosa dai Juvenilia scritti in Toscana fra
il dominio assoluto del romanticismo, e le Odi barbare balzate
all'amico sole di Romagna dal petto del poeta vittorioso. E
poiché la vittoria non si poté conseguire senza un aspro e
lungo combattere, le battaglie sono forse di maggior
momento. I Carducci, si sa, € un uomo forte di complessione,
forte nella poesia, forte nella polemica: egli dunque, che pure
ha tanti e tanto sicuri amici, non lascia in pace i nemici se non
li ha gittati con la faccia a terra. Alcuni dicono ch'egli ecceda
nella violenza. E sara, forse. Egli non ama la polemica fatta
tra due salamelecchi, con molti sorrisi d'incoramento agli

avversarii: «4 tali parole non mancheranno di batter le mani



certi amici miei, i quali, per amor della dignita delle lettere,
amano foggiarsi dello scrittore un cotal modello accademico,
che dovrebbe moversi per entro una raggiera di stucco
indorato e passeggiare alto da terra sulle nuvole fatte a
batuffoli di bambagia, salvo a lasciar la sua posa di nume
melodrammatico per bisbigliar basso in un crocchio - 1l tale
o il tal altro e un birbante - e stendere nel medesimo tempo la
mano inguantata al su lodato birbante se entri nella stanza.
Certamente non dobbiamo rinnovare gli esempi del
Castelvetro e del Caro: ma la pace a tutti i costi e politica da
vigliacchi.» Tale ¢, in fatto di civilta polemica, I'opinione del
Carducci; e se essa puo non troppo piacere agli avversari, deve
necessariamente tornare a grado dei lettori indifferenti, pel
calore e per la vita che ne viene alla prosa; e poi l'ira del
Carducci ¢ santa, poiche non ¢ se non la stizza d'un uomo che
con tutto I'animo stia intento a un'opera di grave momento, € i
tafani gli ronzino intorno pungendolo per la faccia.

I suoi sforzi di rinnovare il contenuto e la forma della
poesia e della prosa critica egli li fece con piena conscienza
della serieta de' suoi intendimenti, della maturita delle sue
forze, con una preparazione di studii e di esperienze quale,

credo, nessun poeta moderno ebbe dopo il Goethe: quelli che



lo attaccarono furono manzoniani di seconda mano, o cronisti
a cui altra materia difettava, o critici lunghi e mingherlini con
mustacchi irsuti e la testa piena di fanfaluche. Costoro lo
assalirono con leggerezza strana, senza pensare alla gravita
dell'impresa, reputando che 1 poeti classici fossero una specie
di bestie da soma, sulla schiena delle quali il primo imbecille
venuto potesse picchiare con pieno e libero arbitrio. Doveva
il Carducci, secondo il precetto evangelico, starsene in pace
invocando ancora altre bastonate? Egli ¢ pagano, e 1 pagani
certi scherzi non li sopportavano. Si levd dunque anche lui,
con le pugna in alto, e per ogni buffetto restitui dieci cazzotti.
I suoi avversari furono scavalcati, tutti gli assalti scoperti o
abilmente occultati furono respinti, e le violenze sue, non
meno dei suoi versi, giovarono a sospingere la gioventu
d'Ttalia alle conquiste della coltura moderna.

Del resto, predecessori in bastonagione, tra i classici e tra i
romantici, non gli mancano. Il Goethe, il Dio, che veramente
passeggiava in trionfo fra una raggiera di stucco indorato sulle
nuvole dell'Olimpo di Weimar, non risparmio la punta e il
taglio de' suoi epigrammi al povero Anacarsi Klootz, che non
li meritava; e l'abate Monti mend senza misericordia su la

schiena del De Cureil. E non ebbe torto. Poi il Carducci non €



una bestia feroce, e allo Zendrini morto perdono cose che allo
Zendrini vivo non aveva potuto perdonare.

Sino a qualche anno a dietro la prosa del Carducci era stata
poco letta: gl'italiani, come 1 francesi, son tanto avversi alla
critica, che 1 magistrali studi carducciani non hanno avuto
subito quella popolarita, che, per vantaggio e per onore del
nostro paese, avrebbero dovuto avere; poicheé nessuno come
lui, se non forse il Sainte-Beuve, accoppia a una potenza
meravigliosa d'intuizione, a una preparazione larghissima, a
un metodo veramente sperimentale, la vivezza del movimento
drammatico e il calore e il colore dell'entusiasmo. Le
Confessioni e battaglie hanno fatto il miracolo, ¢ mentre in
Francia dei piu virulenti e piu strombazzati libri critici di Zola,
per confessione dell'editore, non si vendono tre mila copie,
questi volumi carducciani si ristampano a migliaia di

esemplari, e le domande del pubblico sempre piu crescono.
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I1 signor Parlagreco e il deputato Cavallotti - La genesi della
gloria cavallottéa - L'evoluzione drammatica del deputato
Cavallotti nello spazio e nel tempo - Le passeggiate liriche
e 1 salti mortali metrici e grammaticali del deputato
Cavallotti - La critica, le prefazioni, le note, la polemica e
le cartoline postali del deputato Cavallotti - Contro la

democrazia.

Un feroce uomo, il signor Parlagreco, scrive nell'Arcadia,
giornale boscareccio fondato in Napoli per combattere o per
abbattere la baracca bisantina: «Non voglio richiamare gli
sproloqui dello Scarfoglio contro Felice Cavallotti; sono morti
prima di nascere, e il popolo italiano, o repubblicano, o
moderato, o codino, va sempre entusiasta per applaudire il
Cantico dei cantici, 1a Sposa di Menecle, e aspetta con ansia
il Povero Piero, il Nicarete, la Lea, ecc.» Non 10 certo vorro
ricercare se la sintassi e l'ortografia di questo bollente signore

abbiano le carte in regola per viaggiare attraverso le terre della



repubblica letteraria: di questo egli dara conto agli déi
grammaticali. E né meno io mi curero di appurare se il signor
Parlagreco abbia il diritto e il dovere di parlare in nome del
popolo d'Italia. Veramente, poiche il popolo italiano non parla
greco, non parrebbe; ma forse questo signore ¢ della famiglia
dei greci cavallottici procedenti dall'dlcibiade, e allora
s'intende ch'egli reputi in piena fede di parlare italiano. Ma cio
non mi preme: veggano il signor Parlagreco e il deputato
Cavallotti di regolare 1 loro conti glottologici col popolo
italiano; 10 non ci entro. Solamente a una cosa non mi So
rassegnare, ad essere accusato d'avanti alla nazione italica
d'un peccato che non ho ancora commesso. Quali sono gli
sproloqui contro il deputato Cavallotti che il signor Parlagreco
non vuol richiamare? lo sono tuttavia innocente, € con piena
purita di coscienza mi accingo ora a peccare. Col deputato
Cavallotti 10 ho spezzato il panettone dell'amicizia e bevuto il
Chianti della fraternita repubblicana una sera che nel
palazzetto Sciarra l'associazione dei diritti dell'uomo
celebrava il suo trasmutamento di sede; di poi niun altro
contatto o contrasto ho avuto con lui, se non quello significato
dai documenti che ristampo dalla Cronaca Bizantina del 1°
settembre 1883. Eccoli:



«Pregati dal nostro amico E. Scarfoglio, riproduciamo qui
sotto, dal Fascio della Democrazia, due lettere che lo
riguardano, e in pari tempo una sua risposta, che il Fascio, non
si sa perche, si € ricusato di inserire.

Appagando il desiderio del nostro amico Scarfoglio,
crediamo non inutile avvertire che la Bizantina intende

rimanere assolutamente estranea a questa polemica.

La Direzione.»

«Un infelice qualunque, affetto da grafomania, certo
Scarfoglio, aftligge 1 lettori della Domenica Letteraria con
una brodosa e sgrammaticata tiritera, per raccontar loro la
storia decennale del giornalismo di Roma dal 1870-1880.
L'argomento sarebbe, in s¢, non privo d'interesse e
meriterebbe, certo, di meglio che un Tucidide cosi male in
gambe. Al qual Tucidide io sono tanto mortificato di non
essere nelle buone grazie, ma non so che farci e non posso
disperarmene: anzi son molto contento che egli trovi i miei
versi shagliati, perche cosi almeno tornano, e che la mia Luna

di miele non piaccia a lui, perché cosi almeno piace a me e ai



pubblici, che val meglio. Per contentar lui, 1'avrei dovuta
scrivere probabilmente com'egli scrive i suoi articoli: e allora
- poveretto me! - 1 pubblici invece di applaudirmela
m'avrebbero tirato le panche sulla scena, e invece di smaltirne
quattro edizioni in pochi di, me I'avrebbero lasciata a
disposizione dei topi in magazzino, come una pappolata di
uno Scarfoglio qualsiasi.

Ma se gli autorevoli giudizi estetici di un critico cosi
illustre mi fanno buon sangue, mi sorprende invece che
Ferdinando Martini, il quale ad essere gentiluomo ci tiene e
m'ha assistito in questione d'onore - che Luigi Lodi il quale di
questioni simili anche lui ne ha avute meco - lascino stampare
in un giornale loro - al mio indirizzo - allusioni a questioni
d'onore - d'un buon gusto e d'una delicatezza da offendere le
piu elementari regole della creanza cavalleresca.

E si gli amici Martini e Lodi, 1 quali mi conoscono di vista,
dovrebbero sapere, non foss'altro in linea di fatto, che la mia
fronte sinora non ¢ segnata da nessuno: il resto della mia pelle
non dico, ma nessuno me I'ha mai chiesta per farne pelle di
tamburo. E si avrebbero (sic) anche potuto risparmiare
l'incomodo di esibire ai loro lettori in trofeo la suddetta mia
fronte segnata (sic) dalla sciabola di Arbib.



Non foss'altro per non mettere in ridicolo il signor Arbib,
sorpreso di vedersi tramutato in eroe marchiatore di
democratici, e per non lasciar mettere in imbarazzo con una
frase ineducata 1 padrini di quel duello, colleghi miei e
dell'onorevole Martini. I quali avrebbero potuto spiegare a lui
piu in disteso cio che venne a mia domanda sommariamente
inserito nel verbale stesso di quella vertenza; cio¢ come e
qualmente il signor Arbib, rompendo sempre indietro sin che
fu stretto e investito a mezza sciabola da me, mi venne, allora,
quasi letteralmente, levato di mano dai padrini, mentre io mi
trovavo a vari passi piu in la del posto ov'egli era al principiare
dello scontro. Pantomima che il verbale con eufemismi
morbidi ma chiari cosi narra: «L'onorevole Cavallotti
avanzandosi e cosi essendosi trovati gli avversari a mezza
sciabola, 1 padrini ordinarono la cessazione dello scontro per
presunta ferita dell'onorevole Arbib.» Pantomima che poi
I'onorevole Pulle, del signor Arbib padrino, e regolatore del
duello, traduceva in moneta spicciola, quando, alle vive
lagnanze del sottoscritto perché si fosse arrestato in quel
momento lo scontro, rispondeva testualmente di averlo fatto
per riguardi di umanita, perche vedeva il signor Arbib

perduto. - E i padrini colleghi assentivano.



Fu per questo motivo che non ritenendo esaurita una partita
passata in tal modo, rifiutai di stringere, dopo lo scontro, la
mano dell'avversario, verso il quale, del resto, nessun astio mi
muove. E mi duole che la goffaggine ineducata di un ragazzo
ignaro del galateo di queste questioni m'abbia - e proprio in
un giornale di F. Martini e L. Lodi - costretto a ritornare su
quello spiacevole incidente, e ad uscir dal silenzio che per
ragioni di cortesia - verso di me non usata - mi ero imposto fin

qui.

Milano, 20 agosto.

FELICE CAVALLOTTL»

Preg. sig. e Collega,

«Ho letto la dichiarazione che il signor Felice Cavallotti,
deputato al Parlamento, ha pubblicato nel numero 16 del suo
reputato giornale. Ella, signor Direttore, intendera di leggeri
le ragioni per le quali a me non si addice di intavolare una
discussione su cio che il signor Cavallotti narra; ma confido

che nella sua imparzialita e rettitudine non trovera indiscreto



che 10 la preghi di pubblicare nel suo giornale l'acclusa copia
del verbale dello scontro ch'io ebbi coll'on. deputato
Cavallotti. La prego di gradire i sensi della mia maggior

oSsSservanza.

Roma, 13 febbraio 1884

Dev.mo
EDOARDO
ARBIB.»

PROCESSO VERBALE.

«In seguito ad un articolo del signor Edoardo Arbib nel
giornale La Liberta del 12 febbraio corrente contro alcuni
deputati di estrema sinistra intervenuti al Comizio dei Comizi,
il signor Felice Cavallotti avendo ieri, 12 febbraio, rivolte al
signor Edoardo Arbib parole ingiuriose, questi gliene
domando soddisfazione per mezzo degli onorevoli deputati
Leopoldo Pull¢ e G. B. Tenani.



Il signor Felice Cavallotti nomino suoi rappresentanti nella
vertenza gli onorevoli deputati Benedetto Capponi Giuli e
Alessandro Fortis.

Convenuti insieme 1 rappresentanti delle due parti,
stabilirono che 1 signori Cavallotti ed Arbib si sarebbero
battuti in duello alla sciabola senza riserva di colpi, coi
bracciali di sala d'armi e fino a che uno dei due duellanti fosse,
per dichiarazione medica, nella impossibilita di proseguire.

Lo scontro ha avuto luogo quest'oggi alle ore 4-1/2 pom. in
una villa fuori Porta del Popolo.

Al primo assalto, investendo il signor Felice Cavallotti e
trovandosi gli avversari quasi a corpo a corpo o come dicesi
piu che a mezza, sciabola, fu ordinato dai padrini delle due
parti l'alt, anche per presunta ferita del signor Arbib.

Al secondo assalto, il signor Felice Cavallotti essendo
rimasto ferito alla regione temporo-frontale destra (ferita
lacero-contusa) ed avendo 1 medici presenti dichiarato essere
impossibile continuare il duello in causa del sangue che,
sgorgando in copia dalla ferita, avrebbe certamente offuscata
la vista, lo scontro ebbe termine, osservate scrupolosamente

da ambo le parti tutte le leggi della cavalleria.



(firmati) G. B. TENANI. B.
CAPPONIL.
L. PULLE. A. FORTIS.»

Onorevole signor Direttore,

Nel Fascio della Democrazia del 23 agosto pervenutomi
oggi, leggo un articolo dell'onorevole deputato Cavallotti, che
mi richiama alla mente il cardinale Richelieu. Il cardinale di
Richelieu, si sa, fu un grande uvomo di Stato; e fu anche uno
scellerato costruttore di tragedie. E, come spesso accade, tutta
la vanita sua si posava su quelle tragedie. Cosi 1'onorevole
deputato Cavallotti. Egli, che pure ha tanti meriti patriottici e
tanto zelo d'irrequietudine politica, offusca la sua bella gloria
di deputato radicale con ogni sorta di peccati in versi e in
prosa; e, che ¢ il peggio, qua la sensibilita del suo amor
proprio ¢ piu delicata. Guai a toccargli la piaga della vanita
letteraria! Si drizza tutto armato di punte e digrignando i denti.

Or io nel mio paragrafo di cronaca bizantina®'

*! Nell'originale "bisantina". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



sul giornalismo, pubblicato dalla Domenica Letteraria del
19 agosto, posi il dito su quella piaga; e sapevo che I'onorevole
Cavallotti mi avrebbe mostrato i denti. Per cio le insolenze
ch'egli mi regala nel sullodato articolo sono minori assai della
mia aspettazione; poich¢ due cose, un biasimo e una lode,
hanno una virtu singolare di muovere all'ira 1'onorevole
Cavallotti: e sono di far versi sbagliati, e di scrivere bellissimi
epigrammi latini.

Tuttavia quelle insolenze sono piu che sufficienti ad
indurre un uomo anche meno focoso di me a una questione
personale. Ma io, prima di cedere al desiderio grandissimo di
fare un assalto di sciabola con I'onorevole di Piacenza, faccio
una riflessione. L'onorevole Cavallotti ha la singolare
abitudine di ridurre al silenzio i suoi critici per forza d'armi.
Ora 10 non voglio che 1'onorevole Cavallotti se la cavi cosi a
buon mercato. Da qualche anno 1o vado scrivendo nei giornali
certe mie considerazioni intorno alla vita letteraria dell'ltalia
costituzionale; e queste mie considerazioni saltuarie si
collegano e si raccolgono organicamente in un libro, che ¢

quasi finito. Ne manca una parte, la letteratura democratica




cosi per gl'intendimenti sociali o politici come per il catoniano
disdegno d'ogni politezza d'arte e di grammatica; e di questa
letteratura il portabandiera ¢ appunto 1'onorevole Cavallotti.
Ora debbo 1o, per I'impazienza giovenile di una questione
d'onore col Tirteo dell'ltalia di Umberto I, privare me stesso
del diletto di questo studio, e diminuire il mio libro di un
centinaio di pagine curiose e necessarie all'armonia
dell'insieme? Se cid che si differisce si togliesse via per
sempre, non esiterei un istante a gittare al diavolo tutto quanto
il libro. Ma ci € un proverbio latino - I'onorevole Cavallotti ne
puo far tesoro per un prossimo epigramma - che ci ammonisce
del contrario. lo dunque aspetterd di avere scritto intorno
all'onorevole Cavallotti tutto cio che ho nella mente; e poi mi
metterd a disposizione dell'onorevole medesimo con la
duplice grandissima gioia di avere scaricata la mia coscienza
critica da un peso non lieve, e di trovarmi a fronte d'un cattivo
scrittore con altra cosa in mano che non una penna.
Giudichino i lettori della saviezza e dell'opportunita di
questa mia determinazione. Prima di tutto, io conquistero cosi
ai critici piu timidi il diritto di dir male dell'onorevole
Cavallotti; in secondo luogo, daro all'onorevole Cavallotti il

modo di vendicarsi con una sciabolata collettiva delle piu



aspre censure onde siano stati mai proseguiti i suoi scritti, e di
mostrare ancora una volta alla faccia del mondo che la sua
mano ¢ piu atta alla sciabola che non alla penna.

L'onorevole Cavallotti poi coglie pretesto dallo aver detto
10 che Edoardo Arbib lo feri sulla fronte, anzi che nella faccia,
per rinnovare una sua vecchia questione col medesimo signor
Arbib; ma 10 in ci0 non voglio entrare. L'onorevole Cavallotti
ha in qualche parte del suo volto una cicatrice, della quale
l'opinione pubblica da il merito o la colpa al signor Arbib. Se
il signor Arbib ¢ innocente, il colpevole sara un altro: per me,
che volevo fare solo un'osservazione estetica, € tutt'uno.

In fine, l'onorevole Cavallotti si richiama a Ferdinando
Martini e a Luigi Lodi, ch'egli crede direttori della Domenica
Letteraria e responsabili di quanto vi si stampa; ma egli deve
sapere che, avendo Il'onorevole Martini declinata ogni
responsabilita della redazione di quel giornale, e non avendola
assunta né¢ Luigi Lodi n¢ altri, 1 soli responsabili sono gli
autori degli scritti pubblicati e firmati.

Cosi stando le cose, io dichiaro formalmente che di tutte le
ulteriori pappolate che 1'onorevole Cavallotti potra scrivere in
proposito non terrd conto, se non come di documenti critici

per la polemica spadaccina dell'onorevole summentovato;



finche non abbia potuto esaminare con piena serenita di animo
e di giudizio tutto il materiale di prosa e di poesia che questo
deputato amico delle docce e degli epigrammi latini ha messo
insieme pei sorci dell'ltalia futura.

Con sincera stima, ecc.

Catanzaro, 25 agosto 1883.

EDOARDO
SCARFOGLIO.

E ora, naturalmente, io non aggiungero commenti; n¢ andro
a ricercare chi, tra il deputato Cavallotti che comincia a
incanutire, € me, che non ho ancor trovato nella mia capelliera
il primo pelo bianco, abbia dato in questa burrascosa
questione piu sicuro segno di calma, di serieta, di dignita; chi,
tra il deputato Cavallotti, che asserisce con tanta jattanza il
contrario di ci0 che ¢ sancito dal processo verbale del duello,
e me, che ricordai spensieratamente una ferita non dubitata
incresciosa a un cosi frequente duellatore, siasi mostrato piu
goffamente ineducato e piu ignaro del galateo delle questioni

d'onore. 1 documenti sono chiaramente dimostrativi. Solo, io



ho voluto determinare nettamente la posizione mia a fronte del
nemico, perché non mi s'abbia a prendere per qualche povero
diavolo d'un Renzo Tramaglino sopraffatto da un don
Rodriguccio della letteratura e della democrazia. 11 deputato
Cavallotti ha voluto atterrirmi con suoi strillacci e con suoi
braveggiamenti. Diavolo! e non sapevate, o terribile nemico
della prosodia italiana, che don Quijote si diletta mirabilmente
delle avventure pericolose? Voi vi appellate ai pubblici che
applaudono le vostre comedie € vi chiamano al proscenio
prima che sull'atto primo s'alzi la tela, come una ballerina di
cospicui polpacci prediletta dalla moltitudine? E in conspetto
di questi pubblici i0 vi voglio svergognare, o sciagurato
verseggiatore che recate attorno in vituperio pei palchi scenici
del felice regno d'talia il fantasma della democrazia italiana.
Voi siete pit vanitoso d'una femminella? E 1o vi voglio ferire
nella vanita. E a proposito della vostra vanita poetica e delle
femmine, rammentate, onorevole strimpellatore di troppe
chitarre, una vostra avventura genovese? Eravate andato a
Genova per la recita di non so quale vostra comedia, e
dovevate partire la sera. Nel pomeriggio vi condusse un amico
da una bella donna, a cui e voi e I'amico faceste a gara la corte.

La bella vi richiese di recitarle dei vostri versi recenti; e, alla



domanda lusingatrice, voi, subitamente acceso di una grande
tenerezza di voi medesimo e dimenticata la donna bella e
I'amore, correste a scavezzacollo all'albergo a torre il
manoscritto de' vostri versi. L'amico, rimasto solo ad assalire,
raddoppio l'impeto, e, se la cronaca galante non mente, giunse
a dar la scalata; si che quando voi sopraggiungeste col
manoscritto, erano ancora e l'uno e l'altra caldi e purpurei per
la battaglia. Ben vi stette allora, e ben vi stia ogni volta che
una mano audace vi sfrondi il frascame del vostro matto
orgoglio poetico.

Su dunque, onorevole Pirgopolinice: in guardia!

II.

Ed ora ¢ tempo, sembrami, che cominciamo a parlar d'arte.
Pero l'onorevole Cavallotti e l'arte son due termini tanto
contradittorii, che non giungo a metterli insieme; poiché, se
l'arte ¢ la tecnica del pensiero umano, non aspettatevi la
perfezione da un manovale. L'onorevole Cavallotti ¢ n¢ piu n¢
meno di un manovale, cui niuna piu alta e degna cura

travaglia, che una furia smaniosa di recar pietre e mattoni e



calce all'edifizio barocco della sua vanita poetica. A torto o a
ragione - molti credono a ragione, noi mostreremo che a torto
- egli si ¢ nutrita per vent'anni nell'animo la persuasione
d'avere una singolare energia lirica e drammatica; e su questa
base di buona fede ha eretto una sua baracchella fatta di
furberia e d'imprevidenza, di spacconeria ¢ di bambineria
miste d'un tantino di ciarlataneria. La baracchella ¢ sorretta da
una travatura di logica e assodata col cemento d'una certa
esperienza delle cose. Il deputato Cavallotti, prima ancora che
la riforma della legge elettorale ne sancisse l'importanza,
intese che la rappresentanza delle minoranze ¢ una cosa seria;
e poiche dopo il '60 in Italia non ci era minor minoranza della
democrazia, si mise con le mani e coi piedi a voler diventare
il poeta della democrazia italiana. Conferiva al proposito la
singolarita della sua natura tra di pazzarellone e di retore, che
lo trae a sgrammaticare con lieta spavalderia, e a sofisticare
intorno a quisquilie oziose con dottoresca pedanteria.
Conferiva anche l'indole della democrazia italiana, la quale
non altro essendo che una vera e misera academia ha bisogno
d'un suo poetaccio da lanciar contro il nemico come un
ronzinante da corse di villaggio: un poetaccio qualunque

sciancato e pieno di guidaleschi che sbatacchi le campane



della lirica in tono con gli sbatacchiatori del campanone
oratorio e dei campanelli elettrici del giornalismo. Cosi la
poesia del deputato Cavallotti ¢ opportunista, come fu
opportunista la politica del deputato Gambetta. Accade
questo: che gli avversari, per poter vituperare la politica
cavallottéa, ne lodano la poesia, e gli amici acclamano in coro
alla poesia e alla politica insieme. Niuno scrittore dunque in
Italia fu proseguito di piu concorde favore, e piu
gloriosamente levato in sugli scudi. Aggiungasi: il Cavallotti
¢, alla sua maniera, un pocolin don Chisciotte. Dilettasi
stranamente di levar la voce in tono di minaccia, e volentieri
sfodera la durlindana. Ei fa guardia alla porta della baracca
della sua vanita, e guai allo sconsigliato che s'attenti di
valicarne la soglia! Il traditor di Tirteo non soffre la critica, se
bene ha rotto santamente i co...rbezzoli ai veristi ed a' barbari.
E bisogna vedere con che feroce passione e con che miracolo
di pazienza raccolga egli da' piu oscuri fogliettucoli di
provincia le sentenze diverse intorno all'opera sua, e le
ristampi allineate a due a due si che ciascuna dia all'altra un
calcio, per potere da quella discordia concludere alla sua
eccellenza lirica e drammatica. E quando la penna non basti,

s'apprende a piu ferrei argomenti.



Combatte¢ una volta tre giorni consecutivi in Bologna
contro tre diversi avversari, per essere state le sue poesie
escluse dal patrimonio di non so qual biblioteca popolare o
circolante; e assai altre volte con dimostrazioni di sciabola
ridusse 1 contraddittori all'ammirazione. Di piu, questo
bellicoso fantaccino della sgrammaticatura attende con
meravigliosa sollecitudine all'edifizio della sua popolarita:
ben miserabile dev'essere quel borgo ove, recitandosi qualche
sua comedia, egli non vada a confortare e ad accertare con la
esibizione della sua persona il trionfo, apparecchiatogli dagli
amici politici del luogo come una festa della democrazia. Ed
¢ prodigo di s¢ con tanta facilita di espansione comunistica, e
con si bella grazia d'orso repubblicano, ch'¢ di molta letizia a
vedere. Non gia che sia nel discorso affabile e di modi e di
gesti e di voce gratamente gentile, che anzi poco parla, e quel
poco con scatti e troncamenti e riprese di suono simili ad urli
canini e con gran furia di mani e di sguardi; ma si compiace
egli d'incanagliarsi e di apparire pit democratico di tutti i piu
democratici. Predilige le trattorie umili e la compagnia dei
repubblicani di modesto ingegno, € va con un cappello
piombante sull'occhio sinistro e con la persona atteggiata a un

tal qual burbanzoso disdegno dell'aristocrazia delle forme



esteriori. N¢ ci € un piu frequente banchettatore: nel suo nome
e col suo intervento la democrazia italiana divora innumerabili
costolette di manzo e vuota un infinito numero di fiaschi di
Chianti. Alle frutta, naturalmente, scattano 1 brindisi in onore
della repubblica e del poeta. Qual ¢ in Italia il rimatore infelice
che non abbia bevuto in versi all'alcibiadeo? Io ricordo, fra
tutti, I'inno allo assenzio che Giacinto Stiavelli recito alle
frutta d'un pranzo cavallottesco. Cosi 1'onorevole Cavallotti
coltiva la sua fama con passione d'orticoltore diligente, e corre
I'Ttalia da capo a fondo, qua piantando il cavolo d'una discorsa
politica, 1a inaffiando le barbabietole d'una comedia, urlando,
battendosi, pranzando. E tutto gli giova: nel Povero Piero,
speranza del buon Parlagreco, si applaude l'interrogazione pei
fatti di Baronissi, nel Cantico de' cantici si saluta la riforma
elettorale, e la Sposa di Menecle si rileva dalla morte dopo le
elezioni generali per protesta contro il Depretis. La
democrazia italiana trae da' drammi cavallottei argomento e
pretesto di gridare in gloria o di urlar per la rabbia, e sopra il
fermento delle piccole passioni repubblicane innalza la

bicocca dell'arte ciabattina.



I1I.

Rammentate 1'aneddoto di Ercole al bivio? Lo avrete certo
tradotto dieci volte in latino dagli esercizi dello Schultz.
Ercole dunque una notte dormiva; e dormendo, gli apparvero
due strade, una erta sassosa polverosa, l'altra piana dolce
assiepata; e d'avanti a ognuna si teneva una donna. Presero
queste a parlare, ciascuna invitando con quanti piu
allettamenti poteva. Erano la Virtu e la Volutta, e la prima
accennava in cima all'erta il tempio della Gloria alberato di
lauri, e l'altra con gli occhi dolci mostrava la via piana
conducente all'amore. Ercole molto stette in dubbio, pesando
nell'animo le promesse; in fine si drizzo dal sonno, e s'avvio
all'erta. Il deputato Cavallotti non ¢ Ercole, certo; e pure,
parandoglisi innanzi la via del dramma storico imbottita di
borra e quella scoscesa della lirica, in un selvaggio impeto
d'ambizione cesarea ha voluto percorrerle tutte due; e, un
piede in quella e l'altro in questa, ha fatto dieci passi; poi,
crescendo l'angolo del bivio, s'¢ dovuto fermare. Ed ¢ rimasto
a cavalcioni de' due muriccioli divisorii, dimenandosi
forsennatamente come uno spauracchio d'uccelli, e gittando 1

sassi della lirica negli orti del dramma.



Non mette certo il conto di giudicare come cose serie gli
atti e le voci d'un energumeno; ma poiche a quelle mosse e a
quegli strilli molta gente s'¢ voltata a guardare, e la
democrazia negli urli di quel matto si glorifica e si sublima, e
qualche signor Parlagreco contamina l'innocenza della sua
giovinezza con peccati mortali d'ammirazione, facciamo per
una volta il medico de' pazzi; e cominciamo dalla malattia
drammatica, che ¢ la piu grave.

Il deputato Cavallotti ha avuto, e tuttavia ha, una
evoluzione drammatica simile in certo modo a quella del
Goethe: dal medio evo ¢ giunto alla Grecia antica; poi, con
uno slancio shakspeariano, onde il Goethe non fu capace, s'¢
dalla storia delle guerre messeniche e del secolo di Pericle
ributtato indietro, tuffando audacemente le gambe lunghe nel
fossatello della vita moderna. Quale rivolgimento estetico e
quali ragioni d'arte hanno determinato questa marcia di
Leonida del dramma cavallottéo attraverso il tempo e lo
spazio, dalla sonorita ventosa de' suoi endecasillabi medievali
alla volgarita pettegola della sua prosa greca e alla sciatteria
pesante de' suoi martelliani moderni? Quale concetto il
deputato Cavallotti ha del dramma? Quali sono 1 suoi criteri

drammatici? Ma non gli facciamo tante domande insieme e a



bruciapelo: il fremente Achille della democrazia italiana ci
risponderebbe delle insolenze. Ricerchiamo invece ne' suoi
drammi e nelle sue prefazioni le risposte.

Entrando nel medio evo - prego mi si creda in parola che
10, seguendo il costume dei librettisti e dei poeti drammatici,
chiamo medio evo non pure il tempo delle corazze ma e quello
dei tocchi piumati e dei farsetti di seta - il Cavallottino
giovinetto portava scritta in fronte la sentenza drammatica di
Victor Hugo: «l! faut se garder de chercher de l'histoire

pure dans le drame, fiit-il historique. Il écrit des légendes
et non des fastes. 1l est chronique et non chronologique.» Cosi
nell'anno di grazia 1871, regnanti gia e imperanti sopra le cose
drammatiche Dumas, Sardou, Augier, un repubblicano, ossia
un propugnatore necessario del progresso in politica e in arte,
bandiva dalle scene autunnali del teatro Re di Milano la
formula drammatica del Cromwell. Non c'¢ che dire: 1
democratici in Italia camminano a grandi passi verso le
speranze dell'avvenire.

Il Cavallotti dunque nacque, al mondo del teatro,
vittorughiano: dramma storico, ma storico solo e tanto da dar
l'effetto ottico sufficiente a coonestare la selezione della

poesia contro la prosa; cid ¢, dramma intimo con scenario



storico. Ora si noti, in onta del dramma storico in genere e del
Cavallotti in particolar modo: il dramma storico fu concepito
nel primo abbracciamento di Efraimo Gotofredo Lessing col
romanticismo  dalla  contemplazione complessiva e
comparativa della tragedia greca e del dramma di Shakspeare.
La tragedia greca fu la forma che una determinata parte del
mondo fantastico ellenico trovo naturalmente passando dal
campo della leggenda fluttuante in quello stabile dell'arte; il
dramma di Shakspeare fu l'espressione piu viva, piu nobile,
piu complessa che la rappresentazione dell'uvomo interiore
trovo passando dal dominio della speculazione a quello
dell'arte. Il dramma romantico tedesco ritrasse dell'uno e
dell'altra, e nel medio evo, ricercando le fonti drammatiche
della vita germanica, animo le rigide fattezze della leggenda
d'una calda immortalita di passione umana: cosi esso
dall'Emilia Gallotti, ove si sente la durezza della
composizione meccanica, ando ascendendo sino al Guglielmo
Tell, ch'e la piu fresca espressione della sua gioventu, e al Gotz
von Berlichingen, ch'¢ la piu rozza espansione della sua forza.
Dopo, divenne retorico e academico n¢ piu n¢ meno della
tragedia classica in mano di Racine; poich¢ 1 romantici

francesi, dimentichi o inconsci delle cause storiche e critiche



onde nacque il dramma tedesco, e considerandolo, non gia
come una forma accidentale transitoria empirica, ma come
una universale rivoluzione scenica e una perenne formula
d'arte, se l'adattarono al proprio genio e a' bisogni propri;
nell'ambito del dramma tedesco inscrissero il cerchio del
dramma francese. Cosi l'accoppiamento del grottesco col
serio, la fusione del drammetto satirico con la grande tragedia
passionata secondo 1'esempio shakspeariano, poté sembrare
qualche grandissima innovazione, € non era in fondo nella
generale evoluzione del dramma che un accidente di poco
momento; cosi la base storica parve necessaria alla
espressione drammatica dell'anima umana, e non ¢. Ecco in
qual modo certe modalita occasionali del romanticismo
tedesco s'irrigidirono nel dogmatismo francese; e, deviando
dalla loro ragione storica, conferirono alla constituzione
d'un'academia drammatica, la quale per peccato d'Hernani, di
Ruy Blas, dei Burgraves e del Cromwell, si popolo di addetti
e popolo il mondo scenico di vittime. Una delle quali, e non
delle meno infelici, fu il deputato Cavallotti.

Costui, senza pur pensare che in Italia, meglio assai che in
Francia, la rivoluzione drammatica tedesca era stata intesa e

ritentata dal Manzoni, si lascid attrarre dagli allettamenti



vittorughiani, e dal '71 al '72 scrisse tre drammi intimi
incorniciati di storia patria e straniera, i Pezzenti, il Guido,
'Agnese. Cosi posta la questione, le disquisizioni oziose che
si sogliono e piu solevansi in addietro fare intorno alla
maggiore o minore opportunita del dramma storico mi paion
superflue. lo quindi né movero rimprovero al Cavallotti d'aver
scombussolata la storia di mezza l'umanita, n¢ andro a
ricercare se ne' suoi drammi la verita storica sia poco o molto
violata, ne entrero ne' suoi accapigliamenti e scapigliamenti
co' critici per quanto nel dramma abbia ad entrare di materia
storica e quanto di elemento umano. Io tengo solo a porre una
premessa di fatto, contro la quale nessuno puo fare
opposizione, poiche il Cavallotti I'ammette spontaneamente:
il traditore di Tirteo ha nell'anno 1871 spiegato le vele sul mar
burrascoso del teatro drizzando la bussola al faro
vittorughiano. Ora, data questa premessa, la conseguenza
necessaria ¢: che il traditor di Tirteo, quando prese a
sgambettare sul palcoscenico, non aveva nessun sano criterio
drammatico, non sapeva, in somma, quale fosse l'essenza,
quale la storia del dramma. Il dramma gli apparve come una
rappresentazione scenica di affetti umani con apparato storico,

per maggior agio di prospettiva poetica: ne ebbe, in fine, un



concetto academico, bisantino, empirico. Non era nato pel
dramma. A me rammenta un academico della tragedia e
dell'epopea con cui ho qualche famigliarita, se bene € seccante
di molto, il Trissino: tra la Sofonisba e 1 Pezzenti scelgo cento
volte la Sofonisba, se non altro per la purezza della lingua e la
classica solennita dello stile.

I drammi del Cavallotti dunque non sono opere d'arte, sono
raffazzonature sceniche, intorno a cui non altra critica ¢
possibile, che empirica: la critica del marchese d'Arcais e di
tutti, in genere, i cronisti teatrali: se le sifuazioni siano con
tanta felicita combinate, da scotere il pubblico sonnecchiante
e moverlo all'applauso; se 1 caratteri sian costruiti con
sufficiente somiglianza del vero, si da non parer proprio
precipitati dalle nuvole; se i versi abbiano la sonorita voluta
per toccar forte qualunque piu duro timpano; se il
meccanismo, in fine, sia ben congegnato. Da queste questioni
che, sole, puo la critica fare intorno al medio evo drammatico
del Tirteo d'lItalia, appare un fatto singolare: che il dramma
cavallottéo, come tutti i drammi seguiti alle tragedie
manzoniane, non € in fondo che una comedia dell'arte in versi,
e scritta. Non ha la vivacita briosa, n¢ l'agile vita e la

festevolezza che l'improvvisamento conferiva alla comedia



dell'arte; ne ha per altro il difetto d'ogni intendimento morale
e d'ogni ragione d'arte, poich¢ come quella non trascende i
confini della scena, e oltre il momentaneo diletto degli
spettatori non ha scopo. Vediamo dunque se la drammatica
cavallottéa abbia in s¢ qualche argomento di diletto, e onde lo
deduca.

I1 Cavallotti accampa a sua difesa contro i critici urlanti alla
verita storica violata l'assioma vittorughiano, che 1'elemento
storico nel dramma non debba entrare se non per bellezza
scenografica e per produrre l'effetto prospettico necessario
alla poesia; di piu il Cavallotti medesimo, giudicando il
dramma in prosa troppo maggiore delle forze d'un
principiante, qual egli era nel '71, dichiara d'averlo scritto in
versi per non restar senza il soccorso della Musa, statagli
sempre, secondo una sua inconcepibile illusione, fedelmente
amica. Lasciamo dunque da parte la questione, che sarebbe
fuor di luogo discorrendo d'un saggio di coreografia teatrale,
se il dramma sia necessariamente una forma poetica d'arte o
se possa, senza deviare dalla sua natura, vestir I'umili penne
della prosa, e accettiamo le dichiarazioni del deputato
Cavallotti. Concediamogli tutto, senza far notare a lui e agli

ammiratori e agl'indifferenti che il suo leggero animo in una



cosa di tanto momento ¢ un segno della sua assoluta
inettitudine drammatica e della sua mancanza d'ogni criterio
d'arte. Solo, ci sia lecito movere una domanda: la forma
poetica onde furon vestiti questi drammi ¢ almeno
sopportabile? Risponda il Cavallotti. Apro a caso il volume I
delle Opere, e trascrivo dai Pezzenti (Atto secondo, scena

terza, pag. 99):

..... ed altro
Nome non ho, n¢ aver voglio. E tu, prode,
Che me chiami codardo, or, perche, cinto
Qui d'armi, innanzi ad un codardo tremi?
Solo, 10 cosi, ti fo paura? oh, guarda
Se la paura ¢ qui. Ma di codesti
Pezzenti i cenci, oh, non di tanto spregio
Copriste il di, che a San Quintin, di sangue
Tinti, al re vostro composero il manto!
Perche¢ ingrassati da le spoglie nostre
In voi tanta superbia! E a morte infame
Me consacrar tu speri? Ah, questo solo,
Questo sol tu non puoi! dal di che il sangue

De' nostri eroi vi rosseggio, la gloria



Stette sui palchi e li converse in are.
Altri brandi ha la Frisia: ed altri il mio
Sangue sorger fara: di piombo o scure
Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque
Son gli amori del sangue e della gleba!
Ma impallidir lasst non mi vedrai

Come a me innanzi impallidir t'ho visto!

Bel finale d'atto, eh? Tronfio, sonoro, rotondeggiante. Pare
la predica contegnosamente solenne d'uno zio canonico a un
nipote scapestrato. Vi figurate l'attore giovine con questa
predica in bocca? Le braccia incrociate sul petto con mossa
sdegnosa, le gambe tese e il capo fieramente inarcato sul collo,
predica.

Anche mi ricorda qualche escandescenza di Buovo
d'Antona contro il Maganzese in una tragedia di burattini.
Versoni pesanti e boriosi, imbottiti di borra e gonfi di vento,
che potrebbero parer degni del Frugoni se avessero la fluidita
frugoniana; ma il rimbombante arcade non commise mai

peccati melodici simili a questo:

Nome non ho, n¢ aver voglio. E tu prode.



Anche Innocenzo Frugoni non fu mai tanto colpevole
contro la sintassi della lingua italiana, quanto ¢ il Cavallotti in

questi venti versi. Non certo egli avrebbe scritto:

Perche¢ ingrassati da le spoglie nostre

In voi tanta superbia.

E ne pure:

di piombo o scure
Si versi, oh, non temer, fecondi ovunque

Son gli amori del sangue e della gleba!

Seguitiamo a pescare:

... Vigliacco,
Vanne col marchio dovuto a' tuoi pari!...
Si rea dunque son io0, perche qui tutti
Mi calpestino ormai?! Cancella il tempo
Giuramenti di sposo, amor, costanza,

Fede: ogni affetto uman copre d'oblio:



E di un'ora il fallir non basterebbe

A cancellarlo di una vita il pianto?!

Oh, ma il mio sposo rivedro... Vo' aprirgli
Tutto 1'animo mio... Qual di noi due

Piu colpevole? 1l solo egli ¢ che dritto

Di gettarmi non ha la colpa in viso...

Che non ha dritto di niegar perdono...

Pregarlo voglio...

Ahi misera! ma questa
Vampa d'amor che nessun pianto spegne,
Che implacabile m'arde e mi persegue,
Come cacciarla dal cuor mio?! Rodolfo!

Rodolfo mio!

Ecco: il momento drammatico ¢ diverso dal primo; ma la
pedanteria declamatoria, e la boria, e la fragorosita vacua son
pari cosi nella scena dell'ira generosa come in quella della
disperazione amorosa. Carlo Innocenzo Frugoni, il buon
arcade, ne sarebbe contento: scommetto per altro tutte le

Opere del deputato Cavallotti contro una copia sola del



Bertoldino, ch'egli non sarebbe stato n¢ contento n¢ capace

d'uno sproposito di grammatica grosso come questo:

E di un'ora i/ fallir non basterebbe

A cancellarlo di una vita il pianto;

e che, non pur lui, ma tutti quanti i becchi di Arcadia raccolti
in coro urlerebbero di spasimo a una trasposizione bestiale

come questa:

11 solo egli ¢ che dritto

Di gettarmi non ha la colpa in viso...

Ma tutti quanti gli Arcadi del mondo, con a capo il Frugoni,
il Zappi, il Lemene e quanti altri illustri in rimeria espressero
dal piffero, dalla fistola, dalla zampogna la quintessenza
dell'imbecillita umana, andrebbero in brodo di giuggiole al
vaghissimo spettacolo di tanta pompa d'interpunzione
interrogativa ammirativa e sospensiva, che da con molta
evidenza la sembianza della vivacita drammatica e della
duttilita metrica onde quella tirata avrebbe potuto esser
consolata. Bastano questi esempi, o ancora ne volete? [o non

ne reco altri: ai gia persuasi, bastano; i cocciuti nell'incredulita



paghino con alquante lire le spese della cocciutaggine loro, €
aprano il volume comperato, senza pure sfogliarlo, a caso,
cosi come Robinson Crusoe¢ apriva la Bibbia. Non ci ¢ tenacita
d'ammirazione che regga a questa prova.

Intanto, noi possiamo concludere con piena e serena
coscienza della verita, che troppo 'onorevole Cavallotti fece
a fidanza con l'amicizia della Musa. Povera Musa cavallottéa!
Ell'era una ciana, avvezza a trascinar le ciabatte sopra una
strada faticosa accidentata da' triboli della sgrammaticatura e
dai ciottoli della mala prosodia. Ell'era zoppa, poveraccia!, e
sempre con affanno doloroso avea posato in terra i piedi, onde
I'uno era troppo breve e l'altro troppo lungo. Che soccorso
poteva dare a un deputato teatrale in imbarazzo? Il soccorso
di Pisa? Neppur quello. Soccorso di spropositi, e di retorica.
Infatti dalla veste poetica ritrae il dramma medievale
cavallottesco un peso academico e una sciatteria piazzaiola,
una fredda burbanza predicatoria e una trivialita ciarlatanesca.
Per chi proponevasi il dramma della passione e la tragedia
dell'anima umana non era prudente mettersi alla gran prova
con un tal bagaglio di cenci. Ad ogni modo, ricerchiamo tra'

cenci gli afflati della passione.



E, in parola d'onore, mettendomi a questa ricerca, mi par
d'essere Diogene girante con la lanterna in mano alla scoperta
dell'vomo. lo veggo salire da tutta questa ciurmaglia di
versacci una sciaurata nebbia che mi fascia di tenebre la vista;
stringo le mani, e prendo un vapor vischioso che subito
sfugge. E questa la passione cavallottéa? In verita, questo
mestier di Diogene mi va male a sangue. Ad ogni modo
rassegnamoci, € per non restare con le mosche in mano
procediamo con rigor logico. Qualcosa troveremo, se
Aristotele ci aiuti. Ed ecco, ho trovato due cose, in fondo
all'immondezzaio del dramma cavallottéo: due cose informi
che si movono in quella vacuita infronzolata di ciarpe, le quali
potrebbero essere due bacherozzoli, o anche due passioni.
Poniamo che siano passioni, e definiamole: le chiamero amor
sessuale, e amor di patria. Quello ha piu luogo nell'Agnese,
questa ne' Pezzenti, se bene nel primo e nell'ultimo dramma
del cavallotteo ciclo medievale s'avvicendino e s'abbraccino
fraternamente. Nei Pezzenti dunque prevale 1'amor di patria: ¢
il dramma dei Gueux lottanti brigantescamente e
generosamente contro la prepotenza spagnola nei Paesi Bassi.
Sono 1 Masnadieri di Schiller nobilitati dalla volgarita d'una

tesi patriottica, un fenomeno d'acclimazione simile a quello



del Werther nella prosa del Foscolo. Ma te fortunato, o
Werther! Tu, mutando paese e mutando prosa, poco perdesti,
poiche feceti il Foscolo amare e morire al gran sole d'Italia
con tanta nobilta di passione e tanta bellezza d'arte, che non
avesti a rimpiangere le nebbie della patria. [ poveri
Masnadieri furono troppo atrocemente puniti de' loro misfatti,
e scontarono nelle latomie della poesia cavallottea il peccato
dell'emigrazione. Mancava l'aria in quel chiuso tenebroso, e 1
briganti schilleriani, perduta la freschezza della loro gioventu
romantica, si trasmutarono in un branco di pupazzi meccanici,
e presero a declamare faticosamente uno stupido gergo misto
di durezze alfieriane mal digerite, di pomposita niccoliniana
male rispampanata, di stramberie vittorughiane male intese, di
svenevolezze arcadiche e di ampollosita catedratica. Poveri
Masnadieri! Si travestirono con un giustacuore verde e una
fascia scarlatta, e passeggiarono furiosamente sul
palcoscenico, quarantotteggiando con una buffa posa di
filodrammatici educati ai tragedioni del Giacometti e ai
drammissimi di Teobaldo Ciconi. Il loro peccato giovenile fu
grave, poiché sbucarono essi tumultuariamente con impeto di
furia e d'assalto dalla fantasia di Federigo e s'appiattarono

nella gran selva del romanticismo a insidiar la vita e le



sostanze altrui; ma non meritavano di finire nelle feroci mani
cavallottesche. I democratici, quando ci si mettono con caldo
animo, smarriscono ogni senso d'umanita. Poi, non dovevano
essi passare sotto la gogna d'un romanzaccio di Fernandez y
Gonzales. E, qui, non voglio io rinnovare l'accusa mossa al
Cavallotti da Eugenio Torelli-Viollier, e portata davanti al
tribunale. Sono anzi d'accordo coi giudici che assolsero il
deputato Cavallotti dall'imputazione di plagio; ma cid non mi
vietera di dire che da quel processo il traditor di Tirteo usci
laureato d'infamia davanti alla divinita dell'arte. Un artista di
qualche pudore si sarebbe lasciato ghigliottinare in piazza,
checche potesse seguirne alle sorti della democrazia, anzi che
confessare di aver tolto inspirazione dai romanzi d'un
appendicista di quel conio. E qui non mi mangi il deputato
Cavallotti, ne mi citi in sua difesa l'esempio di Shakspeare: tra
il Bandello e Gonzales corre, su per giu, la distanza medesima
che tra Shakspeare e il deputato Cavallotti.

Tutti i grandi maestri dell'arte presero il materiale ovunque
lo trovarono; e poiché anzi la formazione dell'arte non ¢
individuale, ma rassomiglia in qualche modo alla genesi dei
polipai, che nascono dalle secrezioni complessive di miliardi

e miliardi d'infusorii, il maggior segno di forza sta nella



facolta di animare e rimpastare a nuove fogge di vita le
primitive elaborazioni tuttavia rozze e in istato, direi,
inorganico. Se non che, questo assorgere dell'arte dalla
materia bruta non accade senza una legge; ed ¢ la legge
dell'evoluzione. La materia dell'arte si va a grado a grado
organizzando e sviluppando da forme inferiori a forme piu
perfette, e salda anello ad anello di quella gran catena della
bellezza che tanto conferisce a tenere avvinti gli uomini alla
vita, ed ¢ un elemento di tanta importanza nella evoluzione
progressiva della specie umana. Cido accade naturalmente,
come il fatto della fruttificazione dall'albero. La fantasia
popolare gitta i semi, € 1 semi germogliano; poi spuntano le
prime gemme, e comincia lo sviluppo delle foglie; e la vita
della pianta, circolando piena e libera per tutte le fibre, si
espande con una viva emanazione d'amore, e fiorisce. Ed
ecco, l'albero gentilmente piumato di verde e di roseo attinge
dal sole I'energia e la letizia dell'essere, e levandosi vagamente
superbo sopra i minori virgulti, passa in trionfo dalla
giovinezza del fiore alla maturita del frutto. Cosi la vita si
svolge con graduale ascensione dalle piu umili alle piu
perfette forme; e la povera leggenda, seminata tra i colloquii

notturni dun campo di pastori orientali, leva le cime



orgogliose nel dramma di Shakspeare, nel poema dell'Ariosto,
nella novella del Boccacci, in tutti i piu gloriosi documenti
della grandezza umana. Ma le frutta fracide, che cadono
dall'albero, non concorrono alla general vita della pianta: esse
restano abbandonate in terra, sin che qualche porco non se ne
nutra. [ romanzi di Fernandez y Gonzales, e de' pari suoi, son
frutta fracide, son come le materie eterogenee ed immonde
che nel bollore del vino salgono a galla con la schiuma. Nati
dall'imputridire di una parte dell'organismo dell'arte, non
possono rientrare nella metempsicosi della vita dell'arte se non
in forma di concime: son buoni solo pei porci. Di piu, se il
dramma del Cavallotti trasse dal romanzo di Gonzales
l'inspirazione esteriore e occasionale, esso derivo dai
Masnadieri di Schiller la sua essenza vitale. E dunque anche
una profanazione. E se bene da un democratico della sotto-
specie cavallottéa bisogna aspettarsi qualunque eccesso,
questo Schiller non meritava. Povero Federigo! se ti vedesse
Tecla cosi imbrodolato con la zozza d'un romanzaccio da
portinai per le immonde mani d'un deputato sgrammaticante.

Dunque, colorito drammatico schilleriano nella concezione
romantica del brigantaggio bello e generoso, materia tolta da

un romanzone d'appendice, resta di vera e piena proprieta



cavallottesca la tesi patriottica: cio €, il deputato Cavallotti ha
messo di suo ne' Pezzenti una passione d'amore soverchiante
ogni altra opposizione d'affetto, e ricongiugnente nella morte
due divisi dalla rivolta nazionale contro l'invasione straniera.
Tutto ci0, si noti, nel '71, quando una tal tesi, dalla Giulietta e
Romeo all'Imelda Lambertazzi di don Baldassarre Odescalchi,
era stata fritta e rifritta in almeno cinquecento tragedie, e dalle
sublimi altezze del dramma scendendo all'umilta della prosa,
era stata, da Walter Scott in giu, trascinata nelle bassure di tutti
1 romanzi storici dei due mondi. Di piu, la tesi patriottica pud
solamente essere assolta dalla santita dello scopo a cui tende,
e accettata in pochi determinati momenti della vita nazionale
d'un popolo, quando I'arte restringendo i suoi confini appresta
anch'essa armi alla guerra e diventa agente di rivoluzione: la
rivoluzione compiuta, 'arte rivoluzionaria deve morire, se non
si acconcia ad essere academica. L'amor patrio dei drammi
cavallottei ¢ dunque academico e retorico; e que' disgraziati
Pezzenti meriterebbero una larga limosina di calci nel sedere,
tanto son seccanti.

Quanto all'amor sessuale drammatizzato
cavallottescamente, fa ridere i polli. Dove mai il deputato

Cavallotti ha imparato a far I'amore, e dove a rappresentarlo



scenicamente? Il dramma dell'amore cavallottino ¢ I'Agnese,
il cui nocciolo, si sa, ¢ questo: Agnese Gonzaga, nauseata del
marito che la tratta male, si fa cogliere a chiacchierare con
Rodolfo Scandiano da una sua donna, la quale riporta ogni
cosa. Di qui la catastrofe. Ora, delle due una: o I'amore di
questi due fu coerente alla evoluzione fatale dell'amore dal
desiderio all'atto, e allora il dramma ¢ stupido; o si fermo a
quella chiacchierata, e allora ¢ inutile. A ogni modo, ci
troviamo davanti a una Parisina rifatta bestialmente da un
deputato progressista, a cui manco l'animo di far amare due
dietro le quinte a quel modo che 1 cani s'amano e Diogene
avrebbe voluto amare in piazza. O forse il Gonzaga cercava
un qualunque pretesto per levarsi la mogliera da torno, e basto
quel colloquio innocente? Allora il dramma non esiste piu,
perche in questa coreografia cavallottesca la politica entra
indirettamente, e solo per corollario e per cornice dell'amore.
Resta per tanto questo substrato drammatico: un desiderio
vago, impalpabile, incerto, che trova unico nutrimento e unico
sfogo in quattro chiacchiere sconclusionate. Per tanto poco
ammazzar due persone? E ammazzare anche tutti gl'infelici

che, per uno stupido scrupolo d'onesta critica, vorranno



leggere quella mastodontéa congerie di versacci? Questi
repubblicani sono proprio bestiali.

Quei poveri diavoli si adorano dunque alla lontana, e
passeggiano a vicenda sul palcoscenico, offrendo agli
spettatori un perfetto esempio del cretinismo amoroso cui
giunse nell'ultimo suo rimbambimento il romanticismo
europeo. Ella - infelicissima! - soffre la pena ineffabile e
incredibile onde son sopraffatte le grandi anime romantiche
alle prime percosse d'amore: vorrebbe, € non puo; potrebbe, e
non vuole; e gira e rigira, salamandra della retorica idealistica,
nel fuoco fantastico della propria passione, sbracciandosi a
declamare, svociandosi a predicare, e offendendo qua e Ia,
nella sua nobile ignoranza di gran dama e nella
inconsapevolezza dell'affetto trasmodante, la metrica e la
grammatica. Egli - poveraccio! - fa all'amore come puo, e
come deve un eroe romantico. A lui non son concessi 1 facili
e volgari diletti dell'accoppiamento: egli deve, per non
macchiare la nobilta del suo sangue romantico, moversi sulla
scena con la faccia atteggiata a una fatale angoscia e con le
braccia incrociate sul petto, poi ogni tanto scrociar queste
braccia, e con la mano sinistra afferrare I'elsa della spada, con

la destra prendersi la fronte piegante pe'l peso d'un dolor



disperato. E deve ogni tanto dire qualcosa, tanto per non parer
muto. Ecco 'amore cavallottesco. Ma aspettate, scordavo il
meglio: scordavo i versi. Gli amanti del deputato Cavallotti
rimano tutti. Ecco pertanto le strofe, con le quali Vincenzo o
Antonio (nel dramma si trasmuta con bella metamorfosi
aleardiana in un Rodolfo) Scandiano conquisto il cuore della
bella Agnese. E una mesta serventese, dice lo Scandiano, il
quale, se bene si piacque di far brutti versi, non sapeva che il
serventese fu di genere mascolino, che non fu mai mesto, che
non fu mai n¢ canzoncina amorosa ne¢ arcadicheria
piagnolosa, ma sempre canto politico o satirico, e che nel
1390, dopo Dante il Petrarca e il Boccacci, non se ne scriveva
piu ne in Italia né in Linguadoca né in Papuasia. Comunque,
ecco la serventese scandianesca, che reca per titolo: La

canzone dell'orfano:

Via pei cieli piu profondi,
Via pe 'l limpido zaffiro,
Oltre il sole ed oltre i mondi,

Spinge il guardo l'orfanel:

- «Che mai cerchi dello empiro



Fra le danze ed il sorriso?
Che mai cerchi cosi fiso

Tra le nuvole del ciel?

- «Oh, la madre mia nell'ultimo
De' suoi di, con guardo anelo,
Fiso anch'ella cerco il cielo,

Poi, baciandomi, spiro!

«Cerco in ciel qual sia la nuvola
Che porto 1'anima bella:
Cerco in ciel qual sia la nuvola

Che nel grembo la ospito.

«Di 1a certo dove il volo
I1 suo spirto raccogliea,
L'orfanel che lascio solo

Quaggiu in terra ella vedra.

«E alla squallida vallea
Dove ei piange abbandonato,

Per ritorre il figlio amato



Forse un di ritornera.

«Son carezze e baci e fiori,
Son sorrisi su la terra:
Ma la valle dei dolori

Sol per I'orfano quest'e:

«Fior, carezze, amplessi e baci
Chiede indarno a un muto avello;
Torna, o madre, all'orfanello

E riprendilo con te! - »

O Pietro Paolo Parzanese, o Francesco Martuscelli, o voi
tutti rimatori per gli asili d'infanzia, quando mai foste voi
colpevoli d'una scempiaggine cosi lietamente cretina? E voi
rimaste per gli asili infantili, non per dare al dramma il
soccorso della Musa. Povera Musa, linfatica vivandiera
nell'orfanotrofio dell'amore cavallottino!

Ma coll'andare del tempo, pote il Cavallotti liberarsi dalla
Musa, e avventurarsi piu franco e piu forte nella perigliosa
selva del dramma in prosa. O coraggio inaudito! Ma non

stiamo a scherzare con le cose serie; e se il deputato Cavallotti,



in questa sua esitanza a passare dalla poesia alla prosa
drammatica, ci rassomiglia un poco Giuseppe Prud’homme,
che male c'¢? Gli ci son voluti alquanti anni e tre
drammaccioni elefantini per giungere a tanto: ammiriamo la
sua costanza nei propositi, molto piu ch'essa lo ha condotto
niente meno che all'dlcibiade. Qui, un'altra evoluzione ¢
accaduta nel concetto cavallottesco del dramma storico. Il
deputato Cavallotti, scostandosi alcun poco dai canoni
vittorughiani, mosso dall'esempio di Pietro Cossa, ha
cominciato a credere che il dramma debba essere una
ricostruzione storica. Addio dunque, o quarantotteggiamenti
faticosi e amoretti leziosi! Il deputato Cavallotti si butta a
capofitto nell'archeologia. Se non che, manca a lui quella
fresca potenza fantastica che concesse a Pietro Cossa di
riconcepire gli eroi e le eroine dell'imperio romano come
creature moderne, € non ci ¢ sforzo umano che possa
rimediare a quel difetto. Cosi il Cavallotti alcibiadeggiante
offre alla vista un singolare spettacolo. Pare ch'egli siasi
messo tra le gambe un sacco di tela d'Olona; poi abbia preso
un gran fascio di libri, i quali sia andato furiosamente
scartabellando. Ecco tutti gli storici greci da Erodoto a

Senofonte ateniese e a Plutarco, ecco anche dei compendi di



storia greca e dei dizionari storici e delle enciclopedie
archeologiche, ecco poeti e prosatori greci, Pindaro e Luciano,
Saffo e Platone, Aristofane e Isocrate, Omero e Demostene,
Eschilo e Anacreonte. E scartabellando, arruffa e arraffa,
come un ladro notturno nella furia del ladroneccio, notizie e
citazioni, brani di prosa e brani di poesia, date e aneddoti; e
ogni cosa gitta nel sacco. Poi questo sacco di tela Olona ben
gonfio ponesi sulle spalle, e va gridando per le vie teatrali
d'Italia:

- Chi vuole dell'dlcibiade? Ce n'¢ in sei quadri per la
rappresentazione, e in dieci con prefazione e note per la
lettura. Chi vuole dell'dlcibiade?

E posa il sacco in terra per mostrare la mercanzia; e nel
posarlo, odesi un rumore. E suono di cocci d'anfore greche, e
di pignatte lombarde. Sono anfore o sono pignatte? E una
pignatta mostruosa, dai fianchi sconciamente obesi come
quelli d'una femmina gravida, e vorrebbe atteggiarsi alla
snellezza graziosa di un'anfora. Parrebbe che vi fermentasse
dentro qualche generoso vino dell'arcipelago eolico, e vi
bollono le patate della piu sciatta volgarita meneghina in una
broda di prolissita cicalona e di pedanteria presuntuosa. Oh

quanto sono pezzenti questi Greci cavallotteschi! S'aggirano



come pazzi a traverso 1 mutamenti di scena a vista d'un
dramma infinito come la bonta divina, e portano indosso certi
abiti cenciosi rappezzati pittorescamente: Socrate ha una
tunica fatta di brani di dialoghi platonici, e Alcibiade ha due
pagine di Tucidide cucite sopra le natiche. Pare un ospizio di
mendicita.

Poi, io odio questi falsi Greci per una mia ragione
subbiettiva: da essi procede il mio primo debito. Ero in
collegio, e tra le altre strane malattie della crescenza una sopra
tutte mi travagliava ostinatamente: la mania non pur di
comperare 10, ma d'indurre 1 miei compagni a comperar libri.
Una volta dunque, non so come n¢ perche, scelsi dal catalogo
dell'editore Barbini 1'dlcibiade, e poiche¢ pareva che esso
costasse pochi soldi, giunsi dopo molti stenti ad indurre altri
cinque a quell'acquisto: venne il pacco, e con gran meraviglia
mi parve troppo piu grosso del dovere. Lo apersi con qualche
vago presentimento d'una sciagura, e trovai sei volumoni
pesanti come sei macine di mulino: in tutto sessanta atti, sei
prefazioni, ventimila note, e trentasei lire da pagare al libraio.
Nessuno degli acquisitori, a quell'inaspettato aumento di

prezzo, volle il libro; e 1 sei volumi mi restarono sullo stomaco



adolescente come sei macine di molino. D'allora, ho preso in
odio la Grecia.

Eppure, la Grecia del Cavallotti ¢ tanto greca quanto io
sono calmucco, e rassomiglia con un si strano miracolo al suo
medio evo, che ad ogni momento pare Alcibiade debba levar
la faccia sentimentale alla luna per cantare qualche mesta
serventese. Del resto, se non canta una serventese mesta,
recita certe ballate o ballatette o cantilene prato-aleardiane e
manzo-berchetiane che vi fanno, con reverenza alla Grecia,
cader le brache per lo sconforto. Poi questo Alcibiade ha una
sua maniera d'amore tra di fringuello impaniato e d'Ercole
circense. Ogni tanto rammentasi di dover essere un uomo
elegante, un effeminato amabile e galante, e atteggia la faccia
a una malinconia soavemente romantica; poi lo riprende lo
spacconismo, e allora fa il braccio di ferro e ingrossa la voce
come fosse in un comizio democratico, per chiamar gli
sguardi delle belle e del pubblico alla formosita della sua
persona. Infine, questo sciagurato diventa pienamente cretino;
e mentre 1 Traci gl'incendiano la capanna, ei canta a gara, con
la patetica signora dalle camelie che s'¢ tratta dietro, un duetto
si dolcemente stupido, che al solo ricordarlo io sento l'anima

mia tuffarsi in un quieto pelago d'imbecillita. Tale ¢



I'Alcibiade cavallottesco, un Alcibiade cosi grottesco e cosi
goffo e cosi noioso, che tutti i ragazzacci delle scuole d'Italia
dovrebbero corrergli dietro urlando; un coso mostruoso, che
pare un san Clemente fatto a mosaico da qualche lapidario
bisantino. Povero Alcibiade! Egli si move sulla scena con
pretensione di greca grazia, e davanti a' suoi passi tutte le
pagine scartabellate per metterlo insieme si levano come tante
bianche lingue sibilanti. Povero Alcibiade, costruito di
aneddoti e di citazioni! O minestrone di carote e di patate e di
bietola, tu sei troppo democraticamente indigesto al mio
stomaco aristocratico: 10 non potrei oltre ingollar di te, senza
crepare.

Addio dunque, o Grecia cavallottesca, ove n¢ la garbata
arguzia ateniese n¢ il muscoloso vigor laconico n¢ il generoso
fanatismo tebano allignano. O Grecia di beoti romantici e di
arcadi predicatori, o Grecia in dieci quadri e cinquecento
pagine, pedantesca e buffonesca, vattene al diavolo.

E qui di nuovo mi raccomando al deputato Cavallotti che
non mi mangi: non ¢ stato lui il primo a mandare al diavolo la
sua Grecia di cartapesta? E ha fatto bene, poich¢ veramente
non occorreva incomodar Tucidide e rompere 1 santi

sacramenti allo scoliaste di Platone per evocar dalla notte



dell'i'mpotenza fantastica cavallottéa degli  Alcibiadi
rimpastati dalla vecchia creta di Armando Duval, dei Messeni
rifatti con le briciole dei Masnadieri di Schiller e dei Gueux
di Fernandez y Gonzales, delle spose di Menecle modellate
col gesso misto di polvere cipria della Traviata. A che serviva
questo faticoso rimpastamento? I Greci cavallottéi aborrivano
per natura dai costumi da' sentimenti dalle consuetudini feroci
e gentili de' tempi classici: eran de' Grecucci nutriti di mollica
di pane e repugnanti con molta nausea dal midollo leonino.
Che ci facevano in Grecia? Essi non eran Greci: erano
lombrici nati dal putridume del dramma romantico, e
strisciavano sulla polvere del palcoscenico levando ogni tanto
il capo e dimenando 1'anterior parte del corpo con malinconia
sentimentale. I1 meglio ch'essi sapevan fare era di recitar
ballate e ballatette d'amore alla maniera del Prati del Berchet
dell'Aleardi. Poveri bachi educati al calduccio malaticcio
degl'inni manzoniani, con che cuore andavate al bosco del
dramma storico?

Anche, il deputato Cavallotti ritraendosi dalla notte de'
tempi pagani all'etd moderna, ha infine trovato una soluzione
democratica e savia d'un gran problema di forma drammatica.

Non piu la sonorita ventosa e pedantesca dell'endecasillabo



sciolto, non piu il peso indigesto e somaresco d'un prosone da
cucina allietato goffamente di romanze romantiche e di
prologhi alessandrini; il dramma di costumi moderni gli ha
offerto un gancio, a cui ogni deputato oscillante tra la poesia
e la prosa puo apprendersi con sicurezza piena: il martelliano.
Eccolo, il gran salvatore: bolso come un cavallaccio da
carretta, floscio e capace come la matrice d'una vecchia
meretrice, comodo e paziente di qualunque piu sconcia
ingiuria alla dignita dell'arte, qual mai piu utile ausiliario
potrebbe augurarsi uno scrittor comico materiato di volgarita?
I1 deputato Cavallotti, che ha infine ritrovato s¢ medesimo, se
I'¢ cacciato tra le gambe come i ragazzi fanno delle scope; e
via di corsa caracollando di palcoscenico in palcoscenico.
Volete delle comediole brevi che vi rallegrino lo spirito
gravato dallo stracotto di manzo? Eccovi un chierichino e
un'educanda che traducono alla peggio il cantico dei cantici e
si sposano; ed eccoveli esibiti in una raggiera di martelliani
idropici che si vomitano l'un 1'altro addosso, e I'un sull'altro
s'ammucchiano russando, come una compagnia d'ubriachi che
vadano in fila, e, caduto il primo, gli altri successivamente
inciampino nell'ostacolo. Volete un drammetto lacrimevole,

che vi solletichi piagnucolosamente le corde dell'aberrazione



sentimentale? Eccovi una lirica del Leopardi comicizzata
pietosamente. Volete proverbi drammatici? Volete de' Poveri
Pieri, o dolce Parlagreco? Ma parlate italiano, in nome del
buon Dio, e chiedete: il deputato Cavallotti non vi fara
sospirare alle stelle. Egli ha fatto come chi instituisce fornace
di mattoni o di fiaschi. La fornace ¢ sempre all'ordine, poiche
gran copia di torba martelliana di e notte alimenta il fuoco:
basta prender cocci di drammacci vecchi e di romanzi smessi
e di liriche intristite, pestare e inacquar di lagrime o di
giulebbe, poi alla meglio rimpastare e gittar nel forno. Ecco
drammi quadri, pesanti, piatti come mattoni, ecco comediole
vezzose, leziose, graziose come fiaschi vuoti. Rompetevi 1
mattoni sulla testa o rompetevi 1 fiaschi sulle natiche, come
piu vi piace, e siate contenti, che il diavolo v'abbia in gloria!
Che altro desiderate? Volete anche lo Spartaco, aspettato con
tanto palpito dal deputato Bovio? E via, con queste anticaglie!
Non distraete 1'onorevole Pirgopolinice dal forno. Egli fa il
fornaio con tanta grazia, con tanto gusto, con tanta fortuna,
che veramente sarebbe un gran peccato. E poi il forno, dicono,
gli rende bene. Non ci ¢ deputato ne¢ scrittor comico ne
scrittore di libri in Italia, che faccia migliori affari di questo

mattonaio. Percheé rompergli la testa, ora che la sua evoluzione



drammatica ¢ compiuta, che i suoi ideali drammatici son
conseguiti? E lasciatelo alla dolcezza dei fiaschi, o

ferocissimo Parlagreco.

IV.

Ora ¢ necessario che il deputato Cavallotti faccia atto di
santa pazienza, e non arruffi le penne ne fulmini ira dagli occhi
per la gelosia, se io vado a frugar sotto i panni della sua
vergine Musa. Vergine, intendiamoci, ¢ Musa per un fatale
accecamento d'amore del deputato Cavallotti, poich¢ in realta
ella non ¢, lo abbiamo detto, che una ciana. Ma non levate le
mani al cielo per lo stupore: non per nulla pensarono i Greci
il bamboletto Amore bendato. Egli va volando per gli orti, pei
verzieri € pei prati, con quella benda sugli occhi: e come la
primavera con larghezza imparziale anima e vivifica tutta
l'universa natura, fioriscono odorando negli orti, nei verzieri,
nei prati le belle piante e le brutte, le malefiche e le benigne,
I'erbe d'alimento e quelle velenose; e tutte con le lusinghe
della gioventu rinnovata allettano il dolce volatore. Ora il

pargoletto andando ciecamente in quel tripudio della stagione



piu grata, e sentendo misti insieme tanti richiami d'odore,
fermasi qua e la per diletto; e qualche volta s'annida nel
grembo morbido d'una rosa, ma qualche volta si posa in cima
a un bel fiore di cardo. Ed ecco, un fiero raglio d'asino geloso
viene a trarlo dall'errore e a precipitarlo nel terrore.

Questo incolse al deputato Cavallotti quando con lieto
impeto giovenile buttossi ciecamente a volo nei pascoli fioriti
della poesia. Fiorivano i pascoli con letizia d'emanazioni soavi
alla dolce tenerezza del sole, ed ogni pianta sbocciava
all'afflato d'amore: le rose della lirica carducciana,
meravigliose di colore e d'odore e potenti di spine,
sopraffacevano per la bellezza 1 mughetti aleardiani e i giacinti
senili del Prati; e ancora gli antichi fiori dell'ultima poesia
italiana olezzavano acutamente, poiché dal vario canto del
Foscolo, del Leopardi, del Manzoni del Parini emanava una
fragranza mista di bacche d'alloro, di crisantemi, d'incenso, di
giaggiolo educato con sapienza d'ortolano amoroso. Il
Cavallotti, non ancor deputato, svolazzd con impeto sopra
tanto vario fiorire; e finalmente posossi. Dove? Posossi con
leggerezza d'animo, non sapendo ben dove; e quello era un
cardo, a cui gli asini traevano con desiderio, lietamente

ragliando. La sua vergine Musa gli apparve commista alla



folla di un qualche comizio democratico, e tra per la ressa
della moltitudine, e la cecita della passione, e I'impeto dell'eta
tenera, gli piacque meravigliosamente. Cosi non si avvide egli
ch'ella era una ciana. E fo io ora opera pietosa, svelando
all'amante 1 peccati della donna amata? Non credo: per altro,
I'onorevole Cavallotti ha abbastanza di spirito cavalleresco
nella fantasia e di fegato in corpo e di buona fede nell'animo,
da sostener con le armi la bellezza e 1'innocenza dell'amica; e
10 debbo, per ammaestramento agl'ingenui che potrebbero
cader nelle panie di quella meretrice, alzarle le gonne. E, a non
andar troppo per le lunghe, lascerd le dimostrazioni e mi
accontentero delle citazioni.

Ho gia detto che la Musa cavallottéa ¢ zoppa, € posa con
molta fatica in terra i piedi, de' quali I'uno ¢ troppo lungo e
l'altro troppo corto. Or ecco pochi esempi, tratti da qualche
volume delle Opere. Una delle difficolta gravi, nelle quali
danno del petto 1 poetastri impotenti non pure all'arte, ma e al
meccanismo della poesia, ¢ la questione dei dittonghi:
questione che ogni Italiano, non dico sufficientemente nutrito
di prosodia, ma appena appena favorito dalla natura di qualche
senso melodico, risolve senza difficolta. L'onorevole

Cavallotti tra le vocali pare invece uno che siasi buttato in



mare, senza saper nuotare, con molte zucche alla cintura, e
che, non pensando che le zucche ad ogni modo debban
salvarlo dall'annegare, si dimeni affannosamente tuffando ad
ogni momento per lo sforzo il capo sott'acqua, e bevendo con
indicibile terrore dalla grande onda del mare. Naturalmente,
quando s'incontrano due vocali in una parola, esse o si
pronunziano in un tempo solo o in due: non diciamo quando
si debban pronunziare in un sol tempo e quando in due, perche
1 democratici non sono sottomessi all'autorita delle leggi: solo
affermiamo che questa duplice relazione ritmica debba essere
regolata da una legge. Or vedete a qual capriccioso tumulto
metrico abbia il poco rispetto alle leggi tratto il deputato
Cavallotti.
Nelle Poesie (pag. 135) trovo questo dodecasillabo:

Del lungo viaggio fu lungo il soffrir,

ove viaggio ¢ una parola trisillaba. Invece a pag. 274 delle

medesime Poesie trovo questo decasillabo:

Viaggiatrice dell'aria discendi!,

ove viaggiatrice ¢ di quattro sillabe. Perche il viaggio,



trasformandosi in viaggiatrice, s'accorcia d'una sillaba?
Misteri della prosodia cavallottea! Se non che, io credo di
avere scoperto il segreto in due versi dei Pezzenti (pagine 129
e 131):

Verso Almaér si spinse. A lui spedito, ecc.
Quante miglia ad A/maer? Trenta e la via, ecc.

In questi due versi occorre la parola Almaer, la quale prima,
accentuata sulla seconda vocale del dittongo, ¢ trisillaba, poi,
accentuata sulla prima, diventa bisillaba: 1'onorevole
Cavallotti dunque crede che il dittongo, quando rechi I'accento
nella prima vocale, sia monosillabo, quando invece nella
seconda, bisillabo. Accettiamo questa bizzarria prosodiaca,
che non ha fondamento ne¢ ragione se non nel cervello
cavallottéo, e vediamo almeno se questo pazzarellone d'un
deputato sia coerente seco medesimo. Ahime, ecco una
contradizione! In due versi delle Poesie (pag. 237, 275)

troviamo la medesima parola, con varia misura. [ versi sono:

D'uno straccio trionfal, ecc.

Viva Italia! ed il suon trionfale, ecc.



Perch¢ nel primo verso la parola trionfale ¢ quadrisillaba
per natura, e nel secondo per diventar tale ha bisogno della
dieresi? In quale dei due il deputato Cavallotti ha peccato
contro la prosodia? Egli sdegna di rispondere. E taccia pure,
se la solennita del canonicato democratico gli consiglia il
silenzio. Intanto io fo notare a chiunque sa quante sillabe
occorrano per mettere insieme de' versi, che questa incoerenza
cavallottéa in materia di dittonghi € cagione che un quarto
almeno dei suoi versi non torni; e chi avesse vaghezza di
falciare in questo prato, metterebbe insieme un tal fascio di
spropositi metrici, che dieci asini almeno ne avrebbero a

bastanza per dieci mesi. Sentite la dolcezza di questa musica?

Lo stranier tremo. (Poesie, pag. 148);
Della battaglia nell'infuriar! (Tirteo, pag. 65).

Quest'ultimo verso, secondo le regole cavallottee,
dovrebbe essere un endecasillabo; e invece € messo in fine
d'una elegia di Tirteo come un decasillabo. Cosi nel verso

I fiamminghi hanno infranta e vittoriosa (Pezzenti, p. 105)

la parola vittoriosa dovrebbe, sempre secondo le regole



cavallottée, essere pentasillaba: invece, ¢ costretta ad essere di
quattro sillabe. Per compenso, questa volta in omaggio alle

proprie norme prosodiache, I'Alcibiadeo nel verso

Lieto il ciel m'appare - e piu non sei (Pezzenti, p. 147)

fa la parola lieto di tre sillabe, come liuto. Proseguire
nell'esame, e raccoglier tutti gli spropositi metrici che questa
maledizione del dittongo fa commettere al deputato
Cavallotti, sarebbe fatica piu improba delle dodici d'Ercole
raccolte insieme. Avete mai veduta una pioggia di rane? Voi
ve ne andate quando con piu impeto arde il solleone per una
via polverosa, e d'improvviso il cielo s'empie di nuvole, e tra
le nuvole udite un rombo di tuoni che da tutto I'orizzonte si va
condensando sul vostro capo: ecco, tra tuono e tuono rompe
un lampo, poi subito piove. Vien l'acqua a gocce che nel
cadere s'aggruppano e crescono, ¢ sulla polvere si vede come
una caduta di palle. D'improvviso, per miracolo, ogni palla
rimbalza in forma d'una raganella, che prende a balzare
crocidando: e per tutta quanta la via, mentre le palle d'acqua
si fondono in rivi, € un immenso balzellamento e un crocidare

a festa. Cadono le raganelle dal cielo, o la polvere fecondata



scoppia con una subitanea generazione di batraci? lo vi so dire
che 1 dittonghi cavallottei, piombando come palle morte sul
polverone della sua poesia, ne rimbalzano in forma di rane; e
le rane crocidano lietamente ai calori estivi spropositi e
spropositi € spropositi.

Cio accade al deputato Cavallotti, quando gli occorre
d'incontrare due vocaboli nella medesima parola. Udite ora
che gli avvenga quando l'incontro ¢ tra I'una e l'altra parola.
Allora dal confine di ciascuna parola le due vocali si guatano
biecamente come due cagnacci posti a guardia di due campi
finitimi, e latrano; spesso anche le vocali di guardia son piu di
due, e allora sulla complessiva musica del verso si leva
l'abbaiare d'un intero canile.

Ecco qualche piccolo esempio:

A ogni cippo funereo; a ogni deserta fossa, ecc.

(Poesie, pag. 143.)

Subir dee il suo castigo. Ella alla fede, ecc.

(Pezzenti, pag. 141.)

Ma non sempre, come in questi due versi, come in un

infinito numero d'altri, i cani urlano in coro: ce n'¢ alcuni, ne'



quali 1 guardiani astiosi stanno ciascuno al confine del proprio
verso, e ringhiano nemicamente, senza potersi accordare.

Cosi, mentre nell'ottonario

La tua donna e i tuoi altari (Poesie, pag. 68)

il quadrittongo uoia fa due sillabe, nell'endecasillabo

No, no, non gli credete! Ella vi ama (Pezzenti, 106)

il dittongo ia ¢ del pari bisillabo, e nella pronunzia induce una
pausa che fa rassomigliar quel suono al canto d'amore d'una
mite bestia amica dei cardi: Hi... a, Hi... a, Hi... a.

Del resto, chi volesse ricercare ne' versi del deputato
Cavallotti le onomatopee animalesche, troverebbe degli effetti
armonici d'una singolarita meravigliosa, poich¢ qua udrebbe
belar tutto un ovile, e 1a chiocciar tutto un pollaio: anche
udrebbe sinfonie di grugniti e gioconde orchestre di ragli. Se
non che, io mi son seccato delle vocali, € mi prende invece
una dolce vaghezza delle consonanti. Aime, anche qui la Musa

cavallottéa zoppica sciaguratamente. Badate: cito dai Pezzenti
(pag. 134):



Giona - Dettate, pure, reverenza...

Dunque?
Tobia - Piu forte... Oh, ma di 1a non senti!...

E chiaro che dovrebbero esser questi due endecasillabi: ¢
chiaro anche che la somma di due endecasillabi da ventidue
sillabe.

Contate ora, e vedete: son venti sillabe. Il deputato
Cavallotti fa dunque dei miracoli? Oibo: la democrazia aborre
dalla taumaturgia: si diletta per contrario assai del
funambulismo. Qui il deputato Cavallotti ha fatto una
capriola, anzi ne ha fatte due, poich¢ quel perfido
interrogativo bisillabo, dunque?, fa due offici: termina il
primo, e comincia il secondo verso. Vale dunque per quattro
sillabe, e rassomiglia ad Arlecchino servo di due padroni. In
compenso, l'onorevole alcibiadéo fa qualche volta degli

endecasillabi di dodici sillabe. Eccone uno:

I pensieri miei ti pose... Allor che in cielo...
(Pezzenti, pag. 74).



Ma piu spesso pecca per economia. Ecco due endecasillabi

dei Pezzenti, che chieggono invano I'elemosina d'una sillaba:

Eran d'ossa e carne viva... Oh padre (pag. 144);
Del fior de' miei di. Coraggio adunque (pag. 76).

E finiamola con la metrica; poich¢ lo zoppicare della Musa
cavallottéa parmi ad esuberanza mostrato. Ma le magagne di
quella sciagurata non son tutte prosodiache: ella ha sulla

coscienza anche de' peccati grammaticali. Inorridite:

Mentre qui siam seicento che hanno appena

Le scarpe indosso... (Pezzenti, pag. 136).

In questi due versi ci € due osservazioni da fare, delle quali
la prima fa piangere e la seconda fa ridere. La prima ¢
un'ingiuria alla grammatica, non pure italiana, ma di
qualunque umano linguaggio: Noi siamo seicento che hanno;
la seconda ¢ un'ingiuria al senso comune: noi hanno appena le
scarpe indosso.

Tanto valeva allora buttar via anche quelle, poich¢ come

avrebbero potuto le scarpe giovare al dosso? Poi vi sono le



citta che si ripetono /'una coll'altra il grido (Poesie, pag. 145);

anche c'e:

Ma d'ieri la rivincita, voi, prode,

Chiedere ben vi sta... (Pezzenti, pag. 87);

inoltre un empie (Poesie, pag. 12), e non so quanti appari. Di
piu, il deputato Cavallotti non ha ombra di rispetto per l'esse
impura. E vero ch'essa ¢ impura, ma & pur sempre un'esse!

Ecco:

Or son essi d'Italia i Scipioni (Poesie, pag. 165);
Bisogno i/ strinse a far de la mia spada

(Pezzenti, pag. 122).

In fine, il deputato Cavallotti nell'elisione ¢ feroce. Udite

scoppi di bombarde:

Le insegne giacquero delle legion;

Stettero i teschi dei centurion. (Poesie, pag. 187).

..... Quei vostri

Occhi han tanta facondia e ragion tanto



Migliori delle nostre... (Pezzenti, pag. 97.)

Or che ci attenderemmo noi da una pettegola che pecca
contro le piu elementari norme del galateo metrico e
grammaticale? Ella ¢ sboccata e cenciosa, ¢ sciatta e sgraziata
nel parlare e nel gesto. L'improprieta del suo linguaggio e la
goffaggine del suo stile muovono al riso. Crollate il capo in

atto di contradizione, o dolce Parlagreco? Ebbene, ascoltate:

Egli nego procombere fra 1'armi e il cozzo orrendo
(Poesie, pag. 140).

Ascoltate ancora:

E sbatte imposte, (il vento) arbusti schianta, e arene

E frane e fronde sibilando aggira (Poesie, pag. 156).

Che cosa dice il signor Parlagreco di questo vento che
aggira non pur le arene e le fronde, ma e le frane? E che cosa
dice dello stormir del vento che trovasi a pag. 166 delle
Poesie? E vuole egli del barocco? Apra, a sua scelta, un

qualunque volume del maestro, e legga. lo per me rinunzio ad



enumerare gli errori d'una puttanella che pecca cento volte il
giorno.

Mi bastava mostrare che puttanella ¢: anche bastavami
porre in chiaro questo fatto, che il deputato Cavallotti, non che
l'attitudine organica alla lirica, ma non ha ne meno quel
povero substrato metrico e grammaticale, che € pur necessario
a voler mettere insieme de' versi. Egli si trova nelle medesime
condizioni di Giacinto Stiavelli, il quale, da che 1o lo conosco,
¢ travagliato da un dubbio feroce: se poeta sia una parola
bisillaba o trisillaba.

- Diavolo! se la fai bisillaba, si pronunzia peta - gli diss'io
una volta. Ed egli a me:

- I Cavallotti la fa sempre bisillaba.

Che potevo opporre allora, e che posso ora? Nulla. Il
Cavallotti ha diritto di fare cid che gli piace: chi oserebbe
togliere o limitare la liberta dello sproposito a un
democratico? Solamente domando: non vi parrebbe ridicolo
ch'io mi fermassi piu a lungo intorno a una poesia, a cui
mancano persino l'innocenza grammaticale e il pudor
prosodiaco? Che vi aspettate da lei? Ella ha fornicato con
mezzo mondo, e ha per una notte dormito nel letto d'ogni

poeta moderno. Grandi o piccini, nostrali o forestieri, belli o



brutti, a tutti ha aperto le gambe, si che per troppa varieta di
fecondazione ¢ rimasta sterile. Ella ha tutti i vizi delle sue pari:
¢ cicalona, ¢ fanfarona, ¢ stupida, ¢ enfatica. Nel parlare
gestisce smodatamente, ed ¢ una cosa bella vedere tanta
impudicizia repubblicana mista con tanta prosopopea di
dignita. Mi da l'immagine della moglie di Masaniello vestita
da regina. Di piu, come molte sue pari, tende, per inclinazione
di sciocchezza o per posa, all'amor platonico, all'ideale, alle
tenerezze ineffabili dell'infinito, a tutte quelle dolci cose
impalpabili e imponderabili che non esistono se non nella
fantasia della gente viziosa. Il deputato Cavallotti, il
fantaccino della lirica antigrammaticale, il pazzarellone, il
tumultuario, I'anarchico, quegli che a cavalcioni d'un
dodecasillabo sfiancato o d'un ottonario zoppo va
caracollando giocondamente pei giardini della retorica, ogni
tanto ¢ preso da cid che un romantico vecchio direbbe
nostalgia del cielo. Lascia gli eroi delle Cinque giornate e 1
martiri bosniaci, Rattazzi e Garibaldi e Giulio Uberti, e tutti
gl'infelicissimi ch'egli travolse in un vortice di strofacce al
suono del suo trombone scordato; e vola. O nuvole che vi
spandete con morbidezza di veli sulla serena faccia del sole,

fermatevi e mirate; il deputato Cavallotti, repubblicanamente



rosso nel volto, col cappello piombante sull'occhio sinistro e
le mani in tasca, passa a volo, e va a visitare gli angioli del
Signore. O angioli buoni e biondi, fatevi alle soglie del
paradiso ad accogliere il visitatore: ¢ un'aquila o un
gallinaccio che viene a voi? In verita mi pare un gallinaccio,
che abbia tolto a prestito le ali da qualche palomba romantica.
Ma non lo dite a nessuno, o angioli santi, se non volete che la
democrazia italiana m'immoli alla diva Sgrammaticatura.
Anche, la musa cavallottéa si diletta delle passeggiate. E
una vagabonda, che corre a perdifiato a traverso i compendi
di storia. Ella trascina Leonida a traverso il compendio storico
che constituisce la miglior parte del Giannetto, e per giungere
al monumento delle Cinque giornate attraversa piu storia che
non ne occorrerebbe a un candidato all'esame di licenza
liceale. Cosi, la poesia del Cavallotti, oltre al suo intendimento
civile, ha anche una ragione didascalica: non pure squassa tutti
1 ferravecchi rugginosi della vecchia lirica patriottica con
fragore fanfaronesco, ma si compiace stranamente di narrare
e d'ammaestrare. A vederla cavalcare sul quadrupede della
strofe cavallottesca, che ha del rossinante e del ciuco, da
I'i'magine di don Chisciotte e di Sancio fusi insieme per

qualche strano fatto d'alchimia antropologica.



V.

Da Sancio Panza non ha il deputato Cavallotti ereditato il
grossolano buon senso bertoldesco; ne ha pero dedotta la
mania sentenziatrice, le consuetudini contradittrici, la
prosopopea predicatoria. Tutte le opere del Tirteo nostrale son
gravate d'una immensa congerie di prefazioni, di
controprefazioni, di note, di citazioni, di richiami, di
polemiche: paiono le finanze del regno d'ltalia ai tempi del
ministro Sella. L'4/cibiade, nell'edizione per la lettura, ¢ come
un dromedario carico di troppo peso, che restando
inginocchiato in terra neghi di portarlo. Oltre la filastrocca a
Yorick figlio di Yorick per dimostrargli che 1'Alcibiade
cavallottéo, se bene pare romantico e sentimentale e
dolcemente imbecille, ¢ in fondo veramente e pienamente
greco, poiche fa tutte le cose che i biografi, gli storici, gli
scrittori greci d'ogni tempo e d'ogni natura dicono egli abbia
fatto; ci ¢ d'avanti e dietro e fra mezzo, in corpo dieci, in corpo
nove, in corpo otto, in corsivo, in gotico, in rotondo, un tal

semenzaio  d'erudizione, da far crepare d'invidia



un'enciclopedia. Alcibiade va a Sparta? Ed eccovi tutte le
notizie che si sanno intorno alla storia, alle leggi alle
consuetudini spartane. Alcibiade ripara in Tracia? Ed eccovi
della Tracia sino agli occhi. E a proposito della Tracia,
tornami nella memoria un caso che mi avvenne in liceo. Era
professore di greco un dolce prete, che evea viso e mitezza piu
tosto femminea che sacerdotale: si chiamava, ¢ si chiama,
Biagio Lanzellotti, € non mai mi sono io abbattuto in un piu
diligente correttore di compiti e in un uomo d'indole piu
delicata e piu gentile. Era perod, ed ¢ ancora, credo, alquanto
minuzioso e amico delle piccolezze scolastiche. Una delle
cose cui piu teneva erano le note didascaliche, e la piccola
erudizione; si che nelle feste davaci a fare degli studietti tra
filologici e storici, con piena liberta d'argomento. Or quando
1o fui sopraffatto da quelle quattro copie dell'd/cibiade, onde
ho gia parlato, dovendo un giorno fare uno di quegli studietti
e mancandomene il tempo o la voglia, pensai di
cavallotteggiare; e copiai con molta placidezza d'animo tutto
cio che il deputato Cavallotti dice dei Traci. Il buon prete lesse
tutto lo sproloquio, e lodo la mia diligenza: pero ad altri, che
avevan fatto a meno del concorso d'Alcibiade, diede nella

classificazione un maggior punto. Questo piccolo incidente



scolastico mi fece per tempo valutar rettamente 1'erudizione
cavallottea, la quale suscita per la sua mole un vero spavento
d'ammirazione nell'animo dei lettori innocenti. Essa non ¢ che
uno spoglio d'enciclopedie e di dizionari storici, che farebbe
onore di pazienza a uno scolaro sgobbone. Accusato di violata
verita storica, per avere retoricamente attribuito ai superstiti
della catastrofe dell'ambizione arduinica un senso di italianita
che prima di Dante e della lega lombarda era, per lo meno,
singolare, si difende gittando addosso ad Eugenio Torelli-
Viollier tutta una biblioteca storica. Povero marchese
Colombi! Egli non ¢ molto forte in erudizione di storia e
d'ogni altra parte del sapere umano, e quella scarica di
citazioni che dalla catapulta del deputato Cavallotti gli
piombo contro, doveé stenderlo tramortito al suolo. Quel
mattacchione d'un democratico prese il Provana, un dotto
uomo che partecipd con Cesare Balbo il santo errore di
ricercare nella storia d'Italia le fonti del patriottismo italiano;
e dopo aver citato il Provana, prese a citar per disteso tutti i
passi delle cronache e i brani delle storie citati brevemente,
con la semplice indicazione dell'autore, dell'opera e della
pagina, dal Provana; cosi riesci a mettere insieme, con molta

fatica calligrafica, un cinquanta pagine di erudizione,



schierando di fronte a quel povero diavolaccio mingherlino
del marchese Colombi almeno cinquanta storici, annalisti,
cronisti, dal Cronista sassone a Cesare Balbo. A che giovava
tutta quella spampanata spacconesca? Mah! Il deputato
Cavallotti rassomiglia un poco ai mercantelli ambulanti, 1
quali girano per le fiere; e dove la fiera ¢ piu popolosa e
tumultuosa, fermansi con la gerla al collo e si ragunano
intorno 1 contadini. E cominciano a spiegare e ad agitare in
alto alla vista di tutti i fazzoletti ad uno ad uno, e a mostrare
uno ad uno i pacchi di fettuccia, le minuterie, le cianfrusaglie
di ogni maniera onde son carichi; e finche ogni cosa non
abbiano spiegata o mostrata, non son contenti € non tacciono.
Se non che, il deputato Cavallotti pecca ogni tanto di qualche
omissione. Perche, per esempio, nel caso del marchese
Colombi ha dimenticato il Giannetto? Ma son peccati veniali.

Poi questo Pirgopolinice ¢ d'una burbanza singolare. A
sentirlo, pare il nume tutelare della pedanteria grammaticale,
delle minuzzaglie prosodiache, delle cianciafruscole
ortografiche. Ha un fare tra soldatesco e canonicale, e tratta
gli altri critici come una ragazzaglia di coscritti a cui egli
debba comandar la manovra. Teorizza per inspirazione divina,

con un'affettazione di semplicita bonacciona che vi fa



scoppiare dalle risa. Par sempre che dica: - Vedete, ragazzi;
voi siete de' bravi ragazzi, e col tempo diventerete grandi poeti
e grandi critici come me; ma per ora peccate in questo e
peccate in quest'altro, non sapete la grammatica n¢ la metrica.
Venite qua, ch¢ v'insegnerd io l'una e l'altra. Ed egli,
veramente, ¢ in grado di farlo. In fatti, nella prefazione alle
Anticaglie ci ¢ una parte che piu specialmente tratta di metrica,
anzi di metrica barbara; e il piu significante appunto ch'egli fa
al sistema del Carducci, ¢ questo: che la barbarie carducciana
non ¢ una novita, poiche quei falsi versi classici non sono che
accoppiamenti di versi, diciamo, romantici. Veramente era
inutile darsi tanta pena per questa grande scoperta, da che il
Carducci avverti chiaramente di avere armonizzato la sua
barbarie di suoni e di versi italiani: anche era inutile, poiche,
essendo quel barbarume un'insalata di versi italiani, non
doveva un deputato martelliano gridare allo scandalo. Ma
lasciamo correre, giacche ci € un'altra cosa da notare. Si sa che
per contrapposizione al Carducci, il quale oso di far poesia
italiana con metri greci, il Cavallotti tradusse della poesia
greca con metri italiani: ora avete voi notati quali furono 1
metri prediletti dal deputato Cavallotti nella sua traduzione

delle elegie di Tirteo? Il dodecasillabo fatto di due senari, e il



decasillabo di due quinari accoppiati! Ma allora son barbari
anche questi? Per barbari, dormite in pace, son barbari assai.
Anche, nella critica ¢ notevole l'acume del deputato
Cavallotti: egli ha una facolta divinatoria che non gli fallisce
mai, € 1 suoi vaticini son piu sicuri dei responsi dell'oracolo
delfico. Non ¢ vero, o Giacinto Stiavelli? In te scopri il
deputato Cavallotti non so se il seme o il rampollo d'un gran
poeta; e ti preconizzo un avvenire di gloria e di fortuna
poetica. E tu dovesti chiedere al Debito pubblico una
consolazione della poesia traditrice! Cosi, da che il deputato
Cavallotti vide nel medio evo di Leopoldo Marenco una chiara
luce drammatica, quell'infelicissimo dove fuggire a
scavezzacollo dal palcoscenico, se non volle che il pubblico
gli rivomitasse addosso tutta quella pappardella di versi sciolti
saponacei. Che il traditor di Tirteo sia anche un pochettin
iettatore? Affrettiamoci, per carita, a toccarci le note
specifiche del sesso mascolino; e lasciamolo in pace.

Non prima, per altro, di avere brevissimamente toccata
un'altra parte, e la piu integrante forse, della letteratura
cavallottéa: le cartoline postali. Il deputato Cavallotti ha per
la posta in genere e per la cartolina postale in ispecie un culto
veramente fanatico. Il deputato La Porta, che da anni ed anni



sospira con infantile ingenuita d'animo al Ministero delle
poste e de' telegrafi, e in questa speranza conforta la sua fede
nell'onorevole Depretis, non pud augurarsi un piu largo e piu
sicuro contribuente. Con la cartolina postale il Cavallotti
zappa l'orto della sua popolarita, e non ci ¢ democratico in
Italia che non ne abbia una incollata al muro come una sacra
reliquia, e non ci ¢ giornale a cui non ne pervenga qualche
dozzina per trimestre. Appena il deputato Cavallotti ha detto
o scritto o fatto qualcosa, un discorso, un proverbio
martelliano, un telegramma contro il Ministero, una poesia,
subito si mette all'opera; e scrive un centinaio di cartoline...
Ma lasciamolo scrivere, poiche finalmente mi son seccato
di perdere il tempo con questo mattacchione. In lui la
democrazia italiana si letifica e si glorifica: lui leva sugli scudi
quasi ad insegna della sua vacuita sonora e della sua
prosopopea academica. Se lo tengano pur caro, e scolpiscano
per motto dell'arma repubblicana un ircocervo cavallotteo.

Contenti loro, contenti tutti.

VL



Chiunque prenda ad osservare le relazioni della nostra
misera letteratura con la nostra vile politica deve
necessariamente notare questo fatto: che i moderati in politica
sono in arte disordinati e plebei, e per contrario l'aristocrazia
dell'arte ¢ prediletta da quelli che politicamente fan
professione democratica. Non avete mai pensato a questo,
dottor Verita, versando la broda bottegaia della vostra prosa
critica sulla poesia oligarchica del Carducci? Io son venuto a
questa conclusione per un lungo esame induttivo, di cui la piu
sicura prova sta nella questione della lingua: questione per ora
sopita, ma che non tardera a svegliarsi con piu caldo furore. E
in questa disputa 1 fautori della lingua unitaria, dal Manzoni al
Bonghi, furon tutti codini, mentre dal Guerrazzi al Carducci e
ad Alberto Mario i repubblicani inclinarono sempre al
regionalismo della forma. E basta, mi pare, poiche ciascuno
puo secondo il desiderio moltiplicare gli esempi. lo voglio
invece recare una eccezione di questa general regola nel nome
e negli scritti di Felice Cavallotti, repubblicano intransigente
nei comizi popolari, monarchico con restrizione mentale in
Parlamento; poichée in costui la fede politica e i criteri d'arte,
le consuetudini di agitatore e la forma dei versi e della prosa

si armonizzano in una comune inarmonia di sciattataggine e



di volgarita democratica. Anzi io direi che, se qualche
documento di s¢ puo offerire la presente democrazia italiana,
questo son le opere compiute che il deputato Cavallotti va man
mano pubblicando e distribuendo ai molti associati, che
vengono per tal modo ad essere quasi gli azionisti della gloria
cavallottea.

Infatti la democrazia in Italia ci si addimostra nelle
ragunate tumultuarie e rissose di Romagna e nelle pesanti
tornate dell'associazione dei diritti dell'uomo, nei giornalettini
repubblicani, socialisti, nichilisti di provincia e nel Fascio
della democrazia, in Parlamento e in piazza, nelle scorribande
fragorose degli studenti e nelle dimostrazioni pompose di tutto
il popolo democratico, ci si addimostra, dico, come un
miscuglio d'academico e di lazzaronesco. Anch'io ho avuto,
qualche anno addietro, una fede politica, e naturalmente sono
stato repubblicano: repubblicano platonico, per verita, poiche
non ho mai sparso una goccia di sangue o d'inchiostro pro o
contra nessuna forma di governo: ma insomma repubblicano
ero d'avanti al testimonio della mia coscienza, e dal Comizio
dei comizi alla processione per la morte di Garibaldi ho
seguito con attenta e silenziosa osservazione tutto lo sviluppo

e studiato 1'organismo della democrazia italiana. E cid che mi



fece venire in uggia la repubblica, fu appunto la processione
per la morte del Generale. Comincio a seccarmi il mio amico
Dionisio Martinati, che la mattina del 3 giugno con un
drappelletto di studenti, tutti coi bastoni in mano, batteva il
Corso obbligando quanti non l'avevano ancor fatto a chiuder
bottega. lo voleva mangiarlo vivo quando poi venne al caff¢ a
gloriarsi dell'impresa. Diavolo! c'¢ proprio necessita assoluta
d'incitare con argomento di bastoni 1 mercanti romani alla
vacanza? Ogni sera alle nove e le feste dopo mezzodi essi
chiudono inesorabilmente le porte dei negozi: se poi la
democrazia si mette a invitare i tedeschi a bere, non sara piu
possibile a un repubblicano pulito di comprarsi un paio di
guanti.

Poi comincid una pioggia o una peste d'avvisetti,
d'avvisoni, d'avvisacci: dalle piu profonde tenebre dell'ignoto
varie forme democratiche uscivano, come formiche dalle
buche del formicaio, con una chiamata a una ragunanza,
stampata sopra fogliettucci o fogliettoni, d'avanti. O quanta
democrazia! Non mai avrei creduto che fosse tanta, poich¢ le
mura di Roma non bastavano a tutta quella spampanata
d'avvisi. Se non che, non tardai ad avvedermi che gli avvisi

non fanno la democrazia, e che la democrazia italiana un sol



miracolo ha ottenuto dal suo dio (gli ultimi ad aver qualche
dio sono i democratici,) ed € una varia democratomorfosi, una
proteiformita smisurata, che le concede di trasmutarsi e di
rimpastarsi con vicenda infinita. Infatti il cittadino Antonio
Fratti, studente perpetuo di giurisprudenza e oratore officiale
della oligarchia mazziniana (la chiamo oligarchia perché i
mazziniani non superano la ventina), mi apparve in quei giorni
di lutto cinque o sei volte, con quella sua faccia grassottella
d'olandese giovine, con quelle mani guantate di nero: lo
trovavo da per tutto, e da per tutto udivo quella sua eloquenza
di piombo raffreddato che mi dava la sensazione
d'un'acquerugiola fitta e seccante sulla nuca. Avete mai visto
un veltro alla caccia? Io no; ma non me lo posso raftigurare se
non scattante per l'erta e alla piana come un dardo scoccato, e
voltante qua e la e battente la pista con tanto precipizio di fuga,
da parer presente ad ogni istante in ogni luogo come fosse esso
solo una muta di cani. Tale €, sebbene non credo abbia
parentela col Veltro di Dante, la democrazia in Italia; poiche
ogni democratico fa parte d'ogni sodalizio democratico, e
pone il suo nome sotto cinquanta manifesti diversi, e appare
in cinquanta luoghi diversi nella medesima sera. Cosi

rammento il bello e fulvo Napoleone Parboni, che in quei



giorni andava per ogni dove portando la barba rossa e il
vocione sonoro, € arringava la democrazia con quella sua
romanesca bonarieta di padre di famiglia e di compagnone
giocondo. Venne l'onorevole Bovio da Napoli, col torace
pieno di parole vuote di senso; ed Edoardo Pantano, I'Eleonora
Duse della democrazia italiana, gli si moveva ai fianchi
nevroticamente: il deputato Cavallotti, seduto sopra un
tavolino, pensava qualche luna di miele. Ahime, quanto vento
di retorica, e quanta academia, e quanta imbecillita in quei
rimescolamenti della democrazia officiale! Si discusse tutta
una sera se si avesse, 0 no, a rispettare l'estremo desiderio del
Generale; e quando, dopo le dispute, tolta la bandiera, si
mosse al Campidoglio per dimostrazione di dolore e di affetto,
pochissimi vennero: io ricordo vivamente il gran senso di
vergogna che mi percosse quando entrammo in meno di
dugento nella grande aula del Consiglio, ove i padri coscritti
sedevano a deliberare. E Giovanni Bovio ventriloquo, e il
Parboni, e il Pantano, e il deputato Cavallotti? Era quasi
mezzanotte, e tutti i canonici della democrazia, poiché non
potevano esser veduti e nessuno dava segno di volerli
ascoltare, s'erano dispersi. Per un momento mi parve che vi

fosse il cittadino Fratti, perché mi passo sotto il naso un odore



di viole di Parma; ma le recava all'occhiello Arnaldo Vassallo,
che attraverso la folla per andare ad occupare il suo posto di
giornalista.

Cosi, a grado a grado, tutti i preparativi della processione
mi venivano abbattendo nell'animo 1'ideale democratico: una
persona sola e un sol fatto mi colpirono allora e mi accesero
d'entusiasmo, Guglielmo Oberdank e I'assalto che gli studenti
dettero alla stamperia del Cassandrino. Guglielmo si levo
improvvisamente fra il tumulto d'un'assemblea universitaria
tutto ardente negli occhi e nella faccia, e nomino Trieste con
tanta santita di furiosa passione, che nessuno o0s0 di
contradire; ma un concorde grido di tutta quanta la scolaresca
plaudente saluto le terre italiche non ancora rivendicate
all'ltalia, e ribadi forse nell'animo del giovine eroe la fede e
I'amor del martirio: sette mesi dopo, il corpo di Guglielmo
penzolava ai venti della patria da una forca tedesca. Al
Cassandrino si mosse tutti ordinati e silenziosi come a una
crociata della dignita umana. Nessuno diede ordini o fece
proposte, né fuvvi discussione o deliberazione di alcuna sorta;
ma non appena uno sorse sopra una tavola, a leggere le

ingiurie bestiali che quel fogliettaccio papalino scagliava



contro il corpo ancor caldo del Generale, subito per tacita
unanime determinazione movemmo tutti quanti all'assalto.

In piazza di Pietra trovammo carabinieri e guardie di
polizia; ma vedendoci andare con tanta serieta d'intendimenti
e con si poco fragore, nessuno penso la natura dell'impresa. E
come fummo a piazza Poli, ci lanciammo con I'impeto d'una
canéa furibonda entro 1 cortili e alle porte della stamperia. O
dio, che gioiosa rabbia di distruzione e che indomabile
violenza di vendetta! Io veggo ancora Guglielmo Oberdank
afferrare le cassette piene di caratteri e sbalzarle lietamente
per l'aria, ¢ Umberto Dal Medico mezzo sepolto sotto una
pioggia di piombo frugar tuttavia con le mani cercando
qualcosa da fracassare. Quello fu il bel giorno, e per dieci ore
10 sentii nella carcere del mio corpo la mia gioventu palpitare
di un caldo entusiasmo repubblicano; poi, sino alla
processione, il calore ando con graduale celerita scemando. Il
giorno della processione me ne andai in piazza del Popolo
prima dell'ora stabilita. Era un puro e luminoso pomeriggio
d'estate, e il chiarore ardente del sole veniva dall'alto cosi
chiaro e cosi ardente e cosi grande, che pe'l caldo e per la luce
1 gia ragunati penavano. Tra questi 10 mi aggirai, ascoltando 1

discorsi e guardando. Il vecchio e il giovine Petroni, addossati



all'obelisco di Sesostri, davano retta al gran Parboni tutto
glorioso nell'aureo splendor della barba; e il professore Orazio
Pennesi, con l'abito nero fiorito d'una gran coccarda, o d'una
medaglia, o d'una decorazione, o del diavolo, moveva intorno
la tuba lucente e la faccia fatalmente wertheriana per farsi
amar dalle donne. Per un momento la figura pantagruelica del
buon Filipperi, giunto di Trastevere con tutti i garzoni della
sua osteria, mi suscito nei nervi un senso di gaiezza simpatica;
ma vedendo in quel punto venir dal Corso il deputato Bovio
col bovietto Pantano a destra e Ulisse Bacci a sinistra, tutti in
gran solennita come tre canonici in pompa magna salienti
all'altare per la messa cantata, e da Ripetta sboccare un
manipolo di mazziniani con le labbra ferme e gli occhi bassi e
le mani incrociate sul petto in atto di religioso tremore, come
neofiti che andassero alla consecrazione, mi riprese una
nausea dispettosa di tutta quella ciarlataneria, di tutta quella
goffaggine, di tutta quella academia dimostrate
sfacciatamente in piazza al conspetto del sole splendente. E
me ne andai per via del Babbuino come un cane arrabbiato,
tanti e tanto maligni erano i pensieri che mi staffilavano il
cervello. Questa ¢ dunque la democrazia? Un'accozzaglia di

beceri, di imbecilli, di ambiziosi volgari che cercano ogni



occasione di mettersi in vista, di chiacchierare, di spampanare
al conspetto della gente una coccarda o una decorazione
repubblicana; che gittano il vomito della loro retorica e i fiori
bianchi della loro stupida fede di bonzi mazziniani sui piu
sacri nomi e sulle piu floride speranze d'Italia; che
insteriliscono con I'effusione del loro sudore senile tutte le
energie giovenili delle generazioni sorgenti ora dalla gran
matrice della patria. Questa ¢ dunque la democrazia?
Accidenti alla democrazia! come direbbe il buon Filipperi; e
me ne andai a dormire, per non vedere il deputato Cavallotti e
il gran Parboni farsi trascinare in trionfo pe'l Corso sopra un
carro col busto di Garibaldi. Conferii per altro indirettamente
anch'io alla coreografia di quella pagliacciata democratica,
poiché prestai un paio di calzoni neri a un reduce dalle patrie
battaglie.

Cosi la mia fede democratica crollo dalle fondamenta in
quel sonno antipatriottico, che mi fu rotto da una bella donna:
di poi ho io assai volte ripensato a quella processione, a quel
sonno, a quella donna, sempre piu discostandomi dalla
democrazia, e rintanando la mia coscienza politica in un mio
nichilismo selvaggio, ove non giunge ne la vacua sonorita del

deputato Bovio n¢ la stridula petulanza del deputato Cavallotti



n¢ la jattanza povera dei bovini e dei cavallottini che hanno
intorno al Fascio costituita una specie di burocrazia
repubblicana pomposa e noiosa piu della burocrazia officiale.
O pura anima di Alberto Mario, semplice e schietta, e vibrante
a ogni afflato di liberta come un'arpa eolia al passare del
vento, sei tu volata al tuo olimpo pagano? Che gli dei del
gentilesimo ti tuffino nelle acque di Lete, si che tu non possa
vedere questo manipolo di mosconi che sciamano sul carcame
repubblicano con un ronzio misto di retorica, di spropositi, di
bugie. Per Alberto Mario fu la repubblica un bel sogno
classico e gentile, che la poesia greca e la sapienza romana e
il senso estetico del Rinascimento gli tingevano d'un ideal
colore di porpora e di zaffiro. Pei mosconi? E argomento di
chiacchiere o materia di pompa. Il deputato Bovio séguita ad
arruffar parole, e predica una sua stramba scienza democratica
che comincia da Giordano Bruno e termina al Campanella,
senza pur toccare Cartesio, senza pur intravedere Spencer;
Edoardo Pantano séguita a sbrodolar la sua prosa presuntuosa
e sciocca, e va contro i muletti della stampa monarchica a
bisdosso d'un asino sciancato e academico; il deputato
Cavallotti, in nome della democrazia, seguita a violar le leggi

della prosodia e quelle della grammatica, e alla recita delle sue



comedie il pubblico si leva acclamando al suffragio universale
e chiamando al proscenio l'attrice piu cara e l'autore, per
salutare con un applauso unico l'istrionismo dell'arte e quello
della liberta. Ben facesti a morire, o Alberto Mario, ché
altrimenti ti toccava vedere una strana gioventu crescente alla
grama ombra del tristo alberetto repubblicano. Non fu Ettore
Vollo, uno studente mazziniano, che furibondo d'esser
considerato come un minor colpevole dei fatti di piazza
Sciarra, si fece arrestare quasi a forza; poi, rilasciato in liberta
provvisoria, quando lo richiamarono pe'l processo volle
attraversar piazza Colonna di pieno giorno tra due questurini,
e dietro un fattorino pubblico che gli portava la valigia? Fu
proprio lui, e anche fu lui che durante il processo si dimeno
come un sorcio in trappola per conseguire il martirio d'un
mese di carcere! Aime, i giudici implacabili non glie lo
concessero; € con una sentenza assolutoria falciarono tutte le
erbette ambiziose germinanti nei prati dell'Arcadia del

sacrifizio. Povero Vollo, cosi giovine e gia tanto cavallottesco!
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