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Il processo di Frine.

I

L'atto di accusa narra seccamente, se bene 

non senza certo pomposo sfoggio di stile aulico, 

come la mattina del 23 maggio 1879 Mariantonia 

Desiderj di anni ventisei, moglie di Giatteo Bacic-

cia, detto lu Sfrusciate, di anni trentadue, contadi-

no, nato e domiciliato in Guardiagrele, entrasse 

nella farmacia del paese e vedendola frequente 

di avventori, posasse in un cantuccio un cestelli-

no coperto di pampani freschi che aveva recato 

seco, e sedesse aspettando che la bottega si 

spopolasse.

Lo speziale, vedendola più fresca del solito e 

simile a una pianta fruttifera madida ancora di ru-
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giada, ebbe nell'animo un ricorso di spirito caval-

leresco, e ripiegando un pezzo di carta intorno al 

collo d'una bottiglia, affacciò il capo tra due cafoni 

che stavano con le mani pronte a ricevere le me-

dicine e coi soldi nelle mani, e fece un cenno in-

terrogativo. Mariantonia gli rispose con un altro 

cenno, significante che voleva aspettare; e poi-

ché lo speziale sorrise interpretando a modo suo 

quel desiderio, Mariantonia, che non intese 

l'interpretazione, rispose anche al sorriso; poi si 

nettò il naso con un lembo del grembiale, e stette 

pazientemente contemplandosi le dita inanellate, 

con la giogaia della gola increspata sotto il mento 

abbassato. Gli avventori maschili e femminili 

sgomberavano l'uno dopo l'altro, poiché il farma-

cista si affrettava a servirli; e quando l'ultimo eb-
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be la sua dose di chinino, e si mosse per escire, 

Mariantonia raccolse il cestellino che aveva de-

posto, si levò, e andò a metterlo sul banco da-

vanti allo speziale. Questi, meravigliato a quel 

dono non aspettato, tolse i pampani guardando la 

donatrice con un'aria interrogativa; e vedendo 

che erano ciliegie, lo ricoperse e lo mise da par-

te: «Che vuoi?» domandò, non sapendo più che 

si pensare.

Mariantonia, che stava ritta dall'altra parte del 

banco e non aveva nell'aspetto nulla di straordi-

nario, ma era sempre quella bella giovenca 

sciocca che era stata sino a quel dì, rispose: «Nu 

puchétte de veléne».

Lo speziale la guardò in faccia, più stupito in 

vero che sospettoso; ma quella faccia era così 
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serena nell'armonia delle linee non turbata dalla 

crescente prosperità della carne, che il provvedi-

tore alla salute del popolo di Guardiagrele rise 

del suo stupore, e del non aver subito pensato 

che quello doveva essere un pretesto per venire 

ai patti della resa.

E domandò ancora, con un risolino e un accen-

to scherzoso come per proseguire la celia:

«E che ne vu' fa?»

«Serve pe' li surge».

Questa risposta così naturale, detta con voce 

placida, sconquassò il ragionamento egoistico e 

artificioso dello speziale, e lo ferì nella vanità:

«Va, va. Che surge t'accunte! Nen ti' la jatta?».

Ma Mariantonia insisteva con un accento di ve-

rità così calmo e così serio insieme, che il farma-
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cista pensò di approfittare di quel bisogno, per 

dettar lui i patti della dedizione; e, mentr'essa pe-

rorava non già con sillogismi, ma con un ragiona-

mento immaginoso:

«... Me se magneno tuttu lu rano...» cominciò a 

ridere con un'aria che avrebbe voluto essere me-

fistofelica:

«Nen te le pozzo dà».

«Ma pecché?».

«Esse pecché. Pecché nen pozze».

«'Mbe', a Graziella la fija de lu Scupinare je le 

si' date e a me nne me le vu' dà? Te le facce 

scuntà».

«Si' viste? A te 'n le voje dà».

E seguitarono, ella incalzando nell'esortazione, 

egli cocciuto in una negativa seminata di piccoli 
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sorrisi furbeschi e di occhiate maliziose; poi escì 

di dietro il banco, e andò a chiudere uno dei bat-

tenti della porta; così il sole, che fino a quel mo-

mento aveva empita tutta la bottega rimbalzando 

dalle vetrine e frangendosi per le boccette, fu 

scacciato.

Un'ombra discreta seminascose pietosamente 

quei due, e parve che li consigliasse di fare pre-

sto. Infatti lo speziale vedendo che Mariantonia 

non veniva alle panie dialettiche ov'egli l'invesca-

va, le andò quasi addosso e le disse a mezza vo-

ce:

«Se tu me dì chell'affare, i' te denghe lu velé-

ne».
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Mariantonia, senza ombra di turbamento, sem-

plicemente, come se si fosse trattato di dare cin-

que soldi, disse:

«'Mbé' scí, te le denghe».

Lo speziale la guardò di nuovo, questa volta 

più sospettoso che stupito. Più d'un diritto di pri-

ma o di una seconda notte egli aveva goduto, e 

più volte da qualche povera diavola che non ave-

va denari s'era fatto pagare in natura; ma quella 

cessione così facile, senza né pure un accenno 

di resistenza, e volontaria, senza un'insurrezione 

del pudore e senza uno stimolo del desiderio, da 

parte di Mariantonia che non aveva mai badato 

né alle lusinghe, né alle promesse, né alle canzo-

nature di quel don Giovanni villereccio era pro-

prio una cosa strana. Però l'aspetto di quella 
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donna era tanto schiettamente tranquillo, e nei 

bellissimi occhi oleati la naturale sciocchezza 

dormicchiava con tanta pace, che quel macinato-

re di droghe rivolse ogni cosa a beneficio della 

sua vanità mascolina, senza un pensiero di grati-

tudine pei topi.

E cominciò allora un'altra discordia: lo speziale 

voleva esser pagato subito, Mariantonia invece 

diceva che non era possibile, poiché in casa 

l'aspettavano, poiché poteva entrare qualcuno.

«Chiudéme la porta» diceva lui.

«Ti si' 'mmattite? Lu Sciancate m'ha viste a 

hentrà' e po' nen me vede a rescì».

E dava con accento di tanta sincerità l'ora del 

convegno, che bisognò cedere. Tuttavia lo spe-

ziale, indispettito, avendo ella ripigliata una parte 
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(così almeno gli parve) della sua parola, volle 

anch'egli riprendersi qualcosa della sua, e comin-

ciò a cavillare: «Però lu veléne n' te le denghe. 

Te denghe le pizzélle velenose che so' date pure 

a Graziella».

Mariantonia tornò all'assalto, quetamente:

«Che pizzélle! Sse pizzélle n' so bóne. Se me 

vu' dà lu veléne pròpie, béne; sennò statte bó-

ne».

In fine si accordarono. Lo speziale, a cui il con-

citamento lussurioso cominciava a intorbidare le 

facoltà mentali, domandò:

«Ma 'nsomma, addó se le vu' mètte' stu velé-

ne?».

«Dentr'a lu casce».

«'Mbe' curre, va a pijà ssu casce, e pòrtele».
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E le aprì quel battente che aveva chiuso.

Mariantonia escì di corsa; ed egli aspettandola, 

come il prurito sensuale scemava, andava tor-

mentandosi con un rinascimento di dubbio; ma il 

ritorno della magnifica femmina con una scodella 

di creta turchiniccia piena di formaggio grattugia-

to troncò di colpo l'adito ai cattivi pensieri. Aperse 

una vetrina, tolse in mano un vasetto pieno 

d'arsenico, e ne gettò un pizzico sul formaggio.

«N'atre puchétte» insinuò Mariantonia, e lo 

speziale obbedì. Ma per compenso, prima di la-

sciarla partire, volle un acconto di ciò che gli 

spettava.

«Scì, ma spíccete» disse Mariantonia; e men-

tre il farmacista la palpava e la premeva e la ma-

nometteva come lo ingombro delle vesti conce-
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deva, ella con la scodella velenosa in mano e 

con la faccia vòlta alla porta, guardava se qualcu-

no li vedesse. Poi d'un tratto scappò via, accen-

nando di sì col capo senza rivolgersi allo speziale 

che le ricordava la promessa, e ritornò a casa. 

Giatteo, venuto allora dalla campagna, s'era tolto 

le scarpe e le ingrassava col sevo; la vecchia 

suocera stava alla porta di casa a far la calza. 

Mariantonia entrò in cucina, chiuse quel formag-

gio nell'armadio, attizzò il fuoco; poi si tolse la ve-

ste turchina, e restò con la sola gonnella e col 

busto anche turchino; si sciolse dal collo il fazzo-

letto rosso fiorato di giallo, trasse dal petto l'abiti-

no della Madonna un po' sucido che le dormiva 

sempre fra le mammelle, lo baciò divotamente 

come per supplicarla d'aiuto a qualche grande 
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impresa, e prese a tagliare i maccheroni dalla pa-

sta, che distesa prima in un foglio sottile, aveva 

rotolata e lasciata ad asciugare sulla tafferia.

Le braccia di Mariantonia, brunite dal sole, ma 

pur sempre belle nella loro robustezza come 

quelle del Bacco, e infarinate, tagliavano la pasta 

sicuramente, e gli occhi limpidi guardavano sen-

za turbamento il mucchietto dei maccheroni che 

andava lestamente crescendo. Quand'ebbe ter-

minato, li prese sbattendoli su per la tafferia per 

farli svolgere; e, poiché l'acqua bolliva nella cal-

daia, ve li gettò. Poi, così infarinata, andò a di-

mandare alla suocera: «Lu vu' 'nche ll'òje u 'nche 

li pepedinei, li maccarune?».

«'Nche ll'òje».
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Mariantonia, che s'aspettava questa risposta 

perché era giorno di vigilia, e la vecchia non 

mangiava di grasso, ritornò in cucina; trasse dalla 

mesa, che è l'arca chietina, un pezzo di cacio pe-

corino, e cominciò a grattugiare, poi staccò dal 

muro una padella, vi versò dell'olio e qualche 

spicchio d'aglio, e la mise sul fuoco. E scoperchiò 

la caldaia per vedere a che ne stavano i macche-

roni. Erano cotti. Staccò dunque la caldaia dalla 

catena, e versò la vivanda in uno scolatoio. Così 

curva, col volume ampio delle ànche eretto come 

la groppa d'una cavalla e la persona piegata tra il 

fumo dei maccheroni, era stupenda. Quando tut-

ta l'acqua fu caduta nella terrina deputata a 

quest'ufficio, si rialzò con lo scolatoio nelle mani, 

minestrò i maccheroni parte in una scodella, par-
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te in un piatto grande, e tratto dalla credenza il 

formaggio medicato, aperse la mesa e tolse 

l'altro formaggio che aveva grattugiato. Era cal-

ma come prima: la sua bella faccia plenilunare 

aveva la serenità dell'innocenza. Versò sul piatto 

grande un condimento di peperoni e conserva di 

pomodori, e sopra il formaggio innocuo; sulla 

scodella sparse l'olio fritto e il cacio velenoso. E 

portò ogni cosa sulla mensa, con le sue belle 

braccia bacchiche non animate da un fremito.

Giatteo, che aveva una fame grande e poco 

desiderio di parlare, si servì largamente dal piatto 

grande e subito si mise a mangiare; ma la vec-

chia, che dalla porta ove stava tutto il giorno in 

sentinella vedeva di molte cose, e che soffriva di 

stomaco, non potendo appiccar discorso col fi-
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glio, prima di toccar la minestra cominciò a bron-

tolare una preghiera. Mariantonia la stava a guar-

dare con la forchetta e con l'animo sospesi, non 

visibilmente commossa per altro, con quell'ansia 

d'aspettazione con la quale un cacciatore novelli-

no va, con le funi in mano, riguardando un bran-

co di lodole che avvolge il volo sopra le reti. E 

quando infine la vecchia mise in bocca il primo 

boccone, anch'ella si cacciò in furia la forchetta 

tra i denti, e non rialzò più gli occhi finché non si 

vide il piatto vuoto davanti. Allora di nuovo spiò la 

suocera, la quale mangiava chetamente e pareva 

che quel giorno i maccheroni le piacessero più 

del solito. Giatteo, che aveva appagata la fame, 

prese a parlare, e la vecchia discorrendo pur 

mangiava. Se non che Mariantonia cominciava a 
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moversi sulla sedia come ci fossero delle spine: 

avrebbe voluto esser lontana di lì, o almeno che 

quella maledetta vecchia terminasse di mangiare. 

Un terror vago le si levava nello spirito, e la sua 

mente formulava questo pensiero silenzioso.

«Che sci' ccisa! Vide se fenisce, vide!».

Ma la vecchia pasteggiava quel cibo micidiale, 

schiacciandolo tra le mascelle vacue con quella 

strana voluttà che provano gli sdentati a masti-

care le vivande molli. Finalmente, quando non ci 

furono più maccheroni, con un pezzo di mollica 

raccolse tutto l'unto che restava tuttavia nel piat-

to, e mise in bocca anche quello. Allora Marianto-

nia si levò per sparecchiare, Giatteo andò a cer-

care la pipa nelle tasche della giacca, e la vec-

chia che si sentiva grave di cibo, salì alle stanze 
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di sopra per dormire. Ora Mariantonia era inquie-

ta come un ragazzo che ne abbia fatta una gros-

sa e si senta in punto di essere scoperto. La vec-

chia aveva in corpo tanto arsenico da accoppare 

una mandra di bovi:

«E chi je le léve?» pensava Mariantonia, che 

sentiva l'invasione del terrore crescere in ogni 

momento. Sperò per qualche tempo che quel ve-

leno non uccidesse la vecchia; che le désse sola-

mente una malattia passeggera, qualche gran 

colica; ma una voce orribile che veniva di sopra, 

e chiamò due volte «Mariantò'! Giattè'!» la fece 

tremare. Stette un istante in ascolto, sperando 

che la paura l'avesse ingannata, ma di nuovo 

l'urlo scoppiò dall'alto con un così terribile accen-

to di minaccia o di preghiera, che Mariantonia 
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non poté più stare, e si lanciò alle scale. E come 

fu in sull'uscio, e vide la vecchia nel mezzo del 

letto, paonazza, con la faccia orribilmente con-

tratta, con le mani al ventre, uno spavento e un 

ribrezzo indomabili la respinsero indietro; e, ridi-

scesa con uno sbalzo solo, corse alla cucina paz-

za di terrore.

Giatteo, con la pipa in bocca, stava al fresco 

presso la porta; e all'aspetto della moglie fece 

con gli occhi e con la bocca un movimento di cu-

riosità, e domandò: «Ched'è?».

Mariantonia, poiché lo sgomento già sfogava 

col pianto, non poté parlare speditamente; ma 

s'appoggiò all'uscio dell'armadio, col grembiale 

alla faccia e prese a brontolare tra i singhiozzi:
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«Mammaaa... mammaaa... O Die me! o Giasù 

Criste me! o Madonna mea!».

Giatteo, che era ancora stanco del gran zap-

pare che aveva fatto e si sentiva il dolce peso del 

cibo sullo stomaco, si rizzò malcontento di quella 

interruzione e pauroso delle noie e della spesa di 

una disgrazia, e domandò ancora:

«Ma 'nsomma, ched'è? Che dice ca vu'?».

«O Jesucriste me, e mo' coma facce, coma 

facce?».

«Ched'è? Ched'è? se po' sapé?» gridò Giatteo 

bruscamente andandole addosso, e strappandole 

il grembiale dalla faccia. Allora un altro urlo della 

vecchia, accompagnato da un romore dubbio di 

gemiti o di singhiozzi o di sforzi di vomito, risonò 

di sopra. Giatteo lasciò la moglie e si volse alla 
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scala; ma Mariantonia lo prese per la camicia, e 

lo trasse addietro con violenza:

«'N ce j', 'n ce j' sopra».

«Ma pecché? ma che j' è successe a mamma? 

che je si' fatte?».

«Je so' date lu veléne» gridò Mariantonia la-

sciandolo; e di nuovo uno scoppio frenetico di 

pianto le impedì la voce e la vista. Giatteo restò 

un momento inebetito, e sentì la sua pelle aggric-

ciarsi come per effetto del freddo; poi, attraversò 

la cucina ed escì. Mariantonia restò sola, un po' 

più tranquilla per la confessione fatta; ma pur 

sempre sbalordita. In quel punto il sole, che ave-

va superato il muro della casa di rimpetto, s'affac-

ciò all'uscio. Sopra, il gemito della vecchia mori-

bonda si arrochiva in rantolo. Poco dopo, entrò il 
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pretore, col maresciallo dei carabinieri: «Bene» 

disse il pretore salutando Mariantonia con un sor-

riso canzonatorio «l'hai fatta bella». E si voltò in-

dietro per vedere se qualche aspettato giunges-

se:

«Il cancelliere non si vede ancora» soggiunse 

parlando al maresciallo. E domandò alla donna, 

questa volta con un'aria seria e con accento sec-

co: «Dov'è il cadavere?». Mariantonia non rispo-

se. Il terrore freddo l'aveva percossa, e batteva i 

denti, con le spalle alla parete traendosi indietro 

quasi volesse cacciarsi entro il muro.

«Dev'essere sopra» disse per lei il maresciallo.

«Andiamo dunque» concluse il giudice, invitan-

do con un gesto l'avvelenatrice ad andar innanzi.
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«I' 'n ce venghe» rispose Mariantonia. Ma il 

maresciallo la prese per un braccio e se la trasse 

dietro.

Intanto la popolazione accorreva come la noti-

zia si propagava pel borgo, e dinanzi alla casa 

era un assembramento e un vociferio confuso in-

torno a Giatteo, che non osava entrare, e stava là 

fuori, pallido, sbigottito, ma pur col cuore più leg-

gero di poc'anzi a guisa d'uomo che per miracolo 

non fu sepolto da una frana, e sta stupito guar-

dando i sassi che gli son caduti proprio davanti, e 

ancor mandano polvere. Strani romori correvano 

tra la folla, ove la leggenda di Mariantonia nasce-

va d'un tratto da quelle fantasie mosse dal conci-

tamento dell'orrore. Gli amori di Mariantonia e le 

circostanze del delitto erano il materiale in via di 

22



Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

elaborazione. I nomi degli amanti correvano di 

bocca in bocca. Si cercava un complice; ma chi 

mai poteva essere? Finalmente qualcuno raccon-

tò che Pasquale Spatocca aveva raccontato co-

me Mariantonia gli avesse chiesto un modo di av-

velenare le zòccole, e come egli le avesse consi-

gliato di mescolare il veleno con il formaggio. In 

questa sopraggiunse il cancelliere con due cara-

binieri, ed entrarono nella casa. Poi il maresciallo 

apparve alla porta, esortando coi gesti e con la 

voce la gente a sgomberare; dietro di lui, fu vista 

Mariantonia tenuta dai carabinieri. Una voce mi-

nacciosa si levò:

«Purcèlle! Puttana! A morte!».
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E in mezzo a quell'irruzione della coscienza po-

polare, Giatteo si aggrappò al maresciallo, racco-

mandandosi:

«J' nen c'entre, gnure mariscialle, j nen so' fat-

te ninte».
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II

Il processo, per la volgarità del delitto, per la 

sciocca imprudenza con cui fu commesso, infine 

per la confessione della delinquente al marito pri-

ma e poi al pretore, fu fatto speditamente. Il giu-

dice istruttore del tribunale di Chieti, che non tro-

vava modo d'esercizio alla sua attività indagatri-

ce, poiché ogni cosa era chiara e piana, poiché la 

vita anteriore di Mariantonia narrata concorde-

mente da tutti i testimoni esplicava le cause del 

misfatto, confermando le dichiarazioni della don-

na al pretore di Guardiagrele, era malcontento.

Il giudice istruttore che tiene quel faticoso offi-

cio da parecchio tempo, e ha dato più prove di 

sagacità, per quanto tranquillo sembri tra i muc-
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chi di processi coperti di verde o di rosso, a ogni 

novo crimine è scaldato e turbato da due passio-

ni ardenti e successive: prima, il desiderio di sco-

prirne l'autore o gli autori, poi di rischiararne tutte 

le parti tenebrose.

La Corte, con quel grande apparato di carabi-

nieri, di uscieri, di toghe, di avvocati, di testimoni 

di pubblico mascolino e femminino, di giuramenti, 

di giurati, con quella gabbia di ferro, con quella 

inscrizione ammonitrice che la legge è uguale per 

tutti, parrebbe il punto più caldo dell'eterno dram-

ma della giustizia; ma quella non è che una pom-

posa ripetizione delle parti. I giudici sonnecchia-

no, il presidente si move sbadigliando sul seggio-

lone, il procuratore del Re guarda in alto ap-

parecchiando l'eloquenza sonora, i giurati scara-
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bocchiano i cassetti o incidono i banchi, il pubbli-

co va e viene come fosse in piazza, l'accusato 

misura con lucido e tranquillo raziocinio la proba-

bilità della pena. Nessuno bada ai testimoni, per-

ché le testimonianze loro sono già scritte negli at-

ti del processo; nessuno bada agli argomenti 

dell'accusa o della difesa, poiché si sa che quello 

è un esercizio ginnastico fra un uomo pagato dal-

lo Stato per accusare e un uomo pagato dal de-

linquente per difendere.

Il processo non si fa in Corte aperta, come in 

Inghilterra, ove due avvocati si contendono i testi-

moni e accumulano prove pro e contra.

Le prove sono state già raccolte, il processo è 

già fatto: non resta che ad esporre i dati al giurì, 

a quei dodici uomini rispettosi del diritto che, co-
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stretti, debbono esercitare, e dal cui giudizio pen-

de l'ultimo anelito del dramma.

Ma il vero sviluppo drammatico accade dietro 

le quinte, nelle stanze del giudice istruttore, in 

quelle poche stanze piccine e male in arnese, 

che sono per lo più un'anticamera per l'usciere e i 

testimoni, una cameraccia pel personale della se-

greteria, un gabinetto pel giudice, e una soffitta 

pei corpi di reato.

E il drammaturgo vero è il giudice istruttore, 

quel modesto uomo borghese nell'aspetto e nei 

panni, che non porta in dosso nessun segno 

dell'autorità sua, che chiuso nella sua stanzetta 

con una stufa ardente nell'inverno e colle persia-

ne chiuse nell'estate, mezzo sepolto tra i fasci di 

carte, mezzo annegato nel fumo del suo sigaro, 
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scrive e scrive tranquillamente un'ordinanza dopo 

l'altra, sempre con le medesime formule, varian-

do solo con la varietà dei crimini e delle pene, e, 

più che d'un magistrato, dà l'immagine d'una di 

quelle centomila marmotte che servono per 

quarant'anni la Patria riportando sopra un regi-

stro le fatture d'una qualunque branca dell'ammi-

nistrazione pubblica. Alla prima occhiata in quella 

stanza appare la prima emanazione del dramma, 

poiché, qua e là, sullo scrittoio e sulle sedie, sulla 

stufa e sul canapé, si veggono sparpagliati in un 

bel disordine i più strani stromenti del delitto: col-

telli a molla e pugnali nel fodero, pistole ruggino-

se e accette dentate, mazzetti di chiavi false e 

panni sporchi di sangue rappreso, contatori di 

molino e vasi di vetro pieni d'interiora umane, 
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schioppi sferrati e bastoni massicci, ogni cosa 

suggellata e documentata d'un cartellino con 

l'indizio del proprietario, e del malo uso che ne fu 

fatto, e del processo a cui serve il corollario. Poi, 

se poteste fermarvi qualche ora là dentro, vedre-

ste uno strano spettacolo: avvocati, sostituti pro-

curatori del Re, carabinieri, testimoni entrare ed 

uscire: nella segreteria gl'impiegati sfogliar regi-

stri, o sigillare corpi di reato, o scrivere: nell'anti-

camera intorno all'usciere, come intorno a qual-

che arbitro dei destini umani, i testimoni non an-

cora chiamati, con l'animo sospeso, affollati in 

crocchi davanti alle finestre nel mezzo della sala, 

parlottanti a bassa voce, seri, quasi paurosi del 

conspetto del giudice. Il quale passa da una cosa 

all'altra, da un esame d'un teste a un colloquio 
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con un avvocato, da un confronto fra due imputati 

a una perizia medica, da una perquisizione domi-

ciliare a una visita carceraria, spiando, fiutando, 

divinando le emanazioni del delitto negli indizi più 

tenui, passando da un delitto all'altro, accumulan-

do lentamente la materia per lo spettacolo del 

giudizio del pubblico. In Italia ove, segnatamente 

nelle città piccole, la forza, l'acume, la solerzia 

della polizia sono in condizione disperata, deve 

l'istruttore supplire al difetto accoppiando al suo 

officio di magistrato anche quello di inquisitore, ri-

parando gli errori che per eccesso o per difetto di 

zelo, commettono gl'incaricati della pubblica sicu-

rezza. Così egli è costretto ad esercitare una fi-

nezza d'olfatto veramente canina; deve andare 

sul teatro del delitto, deve scovare la verità tra le 
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contraddizioni e il balbettìo dialettale dei testimo-

ni, deve carpire degl'indizi nelle parole e nella 

confusione del colpevole. L'opera sua è dura e 

grande: le sue facoltà fantastiche si fortificano 

per la tensione e per l'associazione continua dei 

piccoli fatti, il suo intuito si acuisce. A poco a po-

co la rigidezza della sua mente, già cristallizzata 

per l'esercizio dell'applicazione sistematica e 

quasi meccanica del codice, si scioglie; accade 

nel suo cervello una evoluzione progressiva; egli 

diventa un osservatore sicuro, e, prima che l'atti-

vità inquisitrice non si sia invecchiata e mutata in 

un'abitudine meccanica anch'essa, per la chiaro-

veggenza del suo spirito egli acquista tutta la po-

tenza intuitiva dello scienziato e dell'artista. Così 

necessariamente si appassiona all'opera sua: 
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egli ama il suo processo come uno scrittore può 

amare il suo libro, lo ama come un criminalista o 

come un tragico: ne ricerca le cause e le modali-

tà, non tanto per guadagnare onestamente quelle 

quattrocento lire l'anno che lo Stato gli dà in più 

sullo stipendio di giudice, quanto per soddisfazio-

ne di quel bisogno d'indagine che s'è novamente 

destato nell'animo suo. Egli tratta i più feroci de-

linquenti con una certa affabilità amichevole, rac-

coglie una prova testimoniale con la voluttà di un 

geologo che scopra un fossile sconosciuto, fa un 

viaggio faticoso a cavallo in pieno inverno o nella 

grande estate per vedere se una data finestra po-

teva essere scalata senza aiuto di corde e se una 

schioppettata poteva colpire un uomo a quella 

data distanza. Però non si salva dalle malattie dei 
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ricercatori: egli ama le difficoltà, e si compiace 

delle indagini penose, e si diletta stranamente dei 

delitti mostruosi; e quando il crimine è volgare, e 

le prove nascono ad ogni passo, e quando la 

confessione del colpevole taglia la via alla sotti-

gliezza sagace dell'istruttore, egli è malcontento 

come un medico di curare una bronchite facil-

mente guaribile e senza speranza di conseguen-

ze pericolose.

Tale fu il processo di Mariantonia: da prima, 

qualche bell'ostacolo parve che ci dovesse esse-

re, poiché Mariantonia, al primo interrogatorio del 

giudice istruttore, negò. Questi, con un manifesto 

movimento di gioia, la guardò; poi le disse, con 

dolcezza: «Ma come? Se hai già confessato da-
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vanti al pretore? Vuoi che ti faccia leggere la tua 

dichiarazione?».

Mariantonia si turbò; disse due o tre volte «Nen 

ne sacce ninte», infine assentì. Allora il giudice 

volle sapere il motivo del reato. Quella poverac-

cia, che non s'era ancora riavuta dal terrore, va-

gava col discorso da una cosa all'altra, s'ingarbu-

gliava, si confondeva. Ed egli pazientemente, 

quasi paternamente, andava frugandole nell'ani-

mo con la voce tranquilla, con gli occhi castanei. 

Seppe che la suocera la tormentava, che le su-

scitava contro il marito. Perché, non fu possibile 

di saperlo. Non le domandò nemmeno se avesse 

avuto complici: la cosa era troppo chiara, poiché 

le cause del dissidio fra suocera e nuora erano 

palesate da una folla di testimoni. Solamente le 
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domandò chi le avesse dato il veleno. Ella dubitò 

un poco, poi disse di averlo avuto da un certo 

orefice col pretesto di ripulire il suo oro. Non al-

tro. Mariantonia fu ricondotta in carcere dai due 

carabinieri che l'avevan menata lì, e attraversan-

do l'anticamera la trovò piena di testimoni che di-

scutevano con l'usciere intorno al grado di pena 

che sarebbe toccato all'avvelenatrice: «Ci sta la 

pena di morte» diceva Domenico D'Addesso, 

l'usciere, quando l'uscio della segreteria si aper-

se e si vide Mariantonia. Tutti i testimoni conver-

sero gli occhi a quell'uscio, per vederla: erano 

contadini di Guardiagrele e di Pretoro, alcuni be-

nestanti, e il parroco di Guardiagrele.

Appresso nacquero due altri incidenti, che par-

vero dover intorbidare l'evidenza della procedura.
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L'orefice citato da Mariantonia dichiarò di non 

aver dato mai dell'arsenico a colei: citò anzi a 

sua volta lo speziale, da cui egli si provvedeva 

pei bisogni del suo mestiere, a dichiarare se egli 

avesse tanto arsenico da poterne dare a Marian-

tonia. Lo speziale confermò.

Allora, naturalmente, il sospetto si riversò sullo 

speziale; ma questi negava. Tutti i testimoni affer-

marono ch'egli non aveva mai consegnato mate-

rie venefiche senza ordine scritto del medico, e 

che per la distruzione dei topi vendeva di piccole 

focacce che non potevano uccidere una donna, 

poiché assai spesso i topi le mangiavano con ot-

timo appetito e le digerivano senza danno: d'altra 

parte l'arsenico trovato nei visceri della vecchia 

era tanto, da togliere ogni sospetto delle focacce 
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topicide. Si congetturò dunque che Mariantonia 

avesse comperato da sé medesima o per mezzo 

di qualcuno l'arsenico in Chieti; e poiché, quando 

non ci è la flagranza di reato o una prova sicura, 

la giustizia lascia in pace il provveditore del vele-

no, non ci si pensò più.

Ma ci era un altro fatto: molti testimoni asseri-

vano che un Pasquale Spatocca, piccolo proprie-

tario di Guardiagrele, ebbe cognizione del delitto. 

Fu chiamato questo Spatocca, che era un conta-

dino un po' più civile degli altri, con anelli d'oro 

agli orecchi, e una giacchetta di lana a quadretto-

ni scuri sopra la camicia non inamidata. Confes-

sò con un accento di verità così sicuro, da di-

struggere ogni ulteriore sospetto, che Marianto-

nia due giorni prima del fatto gli aveva domanda-
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to come si dovesse fare per avvelenare le zòcco-

le, ed egli le aveva consigliato di mescolare il ve-

leno nel formaggio grattugiato. Pasquale Spatoc-

ca fu subito rimandato.

Così, in quei primi due mesi dell'estate, la pro-

cedura fu spinta innanzi alacremente, e gli atti, 

dopo molti viaggi dal gabinetto del giudice istrut-

tore a quello del procuratore del Re, si raccolsero 

in fine in un grosso volume coperto d'una coperti-

na rossa e legata con filo rosso. Intanto Marianto-

nia, nelle carceri di San Francesco di Paola, tra 

una folla di ladre, di infanticide, di procuratrici 

d'aborti, a poco a poco si riaveva dallo scompi-

glio. Il caldo era grande e il fastidio degl'insetti 

penoso, e la tavola messa davanti ai ferri delle fi-

nestre proibiva la vista della campagna.
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Mariantonia trovò un sollievo strano, poiché ot-

tenne di far la pulizia della stanza ove 

donn'Angelamaria Chiola, che aveva fatto assas-

sinare un suo nipote, stava carcerata; e in com-

penso, donn'Angelamaria le dava gli avanzi del 

buon desinare che le mandavano di fuori. Quei 

pasti consolavano Mariantonia, e le ridonavano la 

sua tranquilla sciocchezza.

Quando venne a vederla il suo avvocato, don 

Pietro Saraceni, guardò con la compiacenza di 

un artista quella stupenda femmina e quella de-

linquente meravigliosa, che per la voluttà della 

gola dimenticava la sorte che le era serbata e 

placava il rimordimento della coscienza. E poiché 

ella voleva sapere che pena le sarebbe toccata, 

egli scrollò le spalle:
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«Che ti posso fare? Tu je si' date nu chile 

d'arsenico! La pena degli avvelenatori è la stessa 

dei parricidi: a morte, e s'ha da j' all'esecuzione 

'n che nu panne nere 'n cape. Ma ti daranno le 

circostanze attenuanti, per le quali la pena sce-

ma de nu rade, e te ne ví a li lavure furzate a vi-

ta».

Poi guardò di nuovo Mariantonia. Quella donna 

nella sua impassibilità d'idiota e nel pallore carce-

rario aveva tanta serenità di bellezza, che egli 

non sapeva staccarsi da lei, e in presenza di lei 

non aveva che pensieri d'arte: il Codice si era di-

leguato dalla sua memoria. Ad un tratto le disse:

«Tu si' de Rapino?».

«Gnorsì, gnor avvucate».

«Ti' 'na vesta de seta?».
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«Gnorsì».

«Ti' 'nu belle fazzulétte de seta?».

«Gnorsì, signò'. Tenghe nu fazzulétte tòtte fiu-

rate».

«Ti' li recchìne, cullane, anèlle?».

«Gnorsì, tenghe tòtte cóse».

«Mbe', sa' che vu' fa? Quann'è lu jòrne de la 

causa véstete da spósa, mittete tutte chelle che 

ti', fatte chiù belle che pu', c'ass' affare lu meje 

avvucate si' tu. Si' capite? Me', statte bóna mo'».

E don Pietro se ne andò gioiosamente, come 

se invece d'un ripiego a un affare spinoso avesse 

trovata l'ultima inspirazione d'un romanzo o d'un 

dramma.
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III

Il processo a carico di Mariantonia fu dibattuto 

dalla Corte d'assise di Chieti, nella prima quindi-

cina di dicembre. Il presidente, un consigliere del-

la Corte d'appello d'Aquila, era un rigido magi-

strato che in tutta la sua vita aveva derivato 

dall'abitudine del dibattimento un che di glaciale 

e di pomposo insieme. Dei giudici uno era vec-

chietto piccinino magro membranaceo giallo, una 

mummia coperta d'una toga di venerabile antichi-

tà, l'altro era un bell'uomo muscoloso, con una 

barba spessa e morbida e castanea. Il procurato-

re del Re era un giovine di trent'anni, biondo, 

miope, con grosse labbra, bonario nell'aspetto.
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Il pubblico fu insolitamente numeroso: la fama 

del fatto e della donna si era propagata per la cit-

tà, e molte signore infioravano la tribuna. I giurati 

occupavano la doppia fila di banchi, e parevano 

poco contenti dell'autorità momentanea che con-

feriva loro un diritto di vita e di morte. Dalla can-

celleria all'aula era un continuo traffico. Il popolo 

occupava una metà della sala. Al tavolo degli av-

vocati sedeva don Pietro Saraceni solo, con po-

che carte e qualche libro; e senza darsi pensiero 

di ciò che gli accadeva intorno, scriveva gli ultimi 

martelliani di una commedia.

Mariantonia stava ripiegata in sé stessa, con 

un fazzoletto bianco agli occhi. Davanti al presi-

dente ci era il vaso di vetro con gli intestini avve-

lenati della vecchia. Dopo l'appello dei testimoni, 
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la lettura dell'atto d'accusa, il fervorino del presi-

dente ai giurati e le altre formalità ordinate dalla 

legge, cominciò l'interrogatorio dell'accusata.

Disse il presidente:

«Imputata Mariantonia Desiderj, alzatevi».

Mariantonia si levò pianamente, togliendo il 

fazzoletto dalla faccia; e per tutta la sala fu un 

mormorio repentino.

«Pe' Cristo, com'è bóna!» mormorò uno dei 

giurati all'orecchio del giurato vicino. Don Pietro 

volse un'occhiata alla gabbia, e subito ritornò ai 

martelliani contento.

Mariantonia era una creatura stupenda. La sua 

persona grande e florida, non guasta ancora dal-

la pinguedine, vestita d'una veste di broccatello 

chiaro con fiorami gialli, pareva modellata in creta 
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da un qualche scultore voluttuario: tutto il petto 

era coperto di collane d'oro a grandi acini, e il 

fazzoletto rosso fiorato di nero stava annodato 

secondo l'uso delle maritate sotto il mento, mal 

nascondendo la gola grassa che s'increspava ad 

ogni mossa come la giogaia d'una giovenca: la 

faccia rotonda, pallida per la lunga clausura, ave-

va nell'armonica purità delle linee una perfezione 

di bellezza nuova pei cittadini di Chieti. Gli occhi 

di quella locusta villereccia, grandi, limpidi, lenti, 

lacrimavano; e sulle guance di sotto il fazzoletto 

escivano certi strani e lunghi orecchini. Sotto le 

collane, tre immensi spilloni che parevano inse-

gne di qualche barbarico ordine cavalleresco, 

stavano infissi in fila, e le dita non si vedevano 

per i troppi anelli.
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Ella rispose confusamente alle domande. Con-

fessò il delitto, ma quando fu interrogata intorno 

alle cause che ve la indussero non trovava più le 

parole, guardava il presidente con certe occhiate 

melense, poi d'improvviso le refluì il pianto, tornò 

a sedere, di nuovo si nascose la faccia. Né si po-

té cavarne altro. Pure l'effetto primo sugli animi 

era stato buono, per causa duplice: la lettura 

dell'atto di accusa, così esplicitamente sicuro, co-

sì piano, fondato sulla confessione della colpevo-

le, rendeva il giudizio dei giurati vano poiché 

Mariantonia s'era con la sua propria bocca pro-

nunziato il verdetto di colpabilità; non si trattava 

dunque che d'una determinazione di pena. Così, 

non essendo in quel processo cosa che potesse 

eccitare la curiosità o la vanità indagatrice, restò 

47



Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

aperto l'adito al sentimento: e il sentimento uni-

versale fu, al primo levarsi di Mariantonia, bene-

volo e qua e là ammirativo.

Un'altra circostanza crebbe la benevolenza, e 

toccò le corde della pietà: la deposizione del 

marito.

Giatteo escì dalla stanza dei testimoni anch'egli 

in abito da festa, coi calzoni di rigato marrone ca-

lanti sulle scarpe nuove, con la sottoveste e la 

giacchetta di fustagno, con la camicia pulita, con 

un cappello tondo e molle che aggirava tra le ma-

ni mostrandone la fodera color di rosa. Era giallo, 

meschino, brutto, col naso schiacciato da un gran 

pugno che gli fu dato in una rissa, con la faccia 

tutta rasa. Tremava parlando, quasi avesse pau-

ra della giustizia, raccontò il fatto, per filo e per 
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segno, raccontò i dissidi tra la madre e la moglie. 

Quando il presidente gli domandò la causa di 

questi dissensi egli tremò più forte, quasi avesse 

paura della moglie, poi disse che la causa era la 

cattiva condotta di Mariantonia.

«Che era questa cattiva condotta: mancava for-

se a' suoi doveri di moglie?».

«Come dicete? 'N so' capìte».

«Aveva degli amanti?».

Lu Sfrusciate guardò di nuovo l'interrogatore 

come chi non abbia inteso.

«Ti faceva le corna?» disse infine il presidente.

«Gnorsì».

Alle prime parole di Giatteo, Mariantonia s'era 

drizzata sulla persona, e stette con le lagrime so-

spese negli occhi, ascoltando. All'ultima, sorrise. 
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Un secondo mormorìo corse per tutta la sala: 

quel piccolo brutto maschio che aveva fredda-

mente consegnata la moglie alla giustizia per 

paura di essere involto nella sua disgrazia, che 

confessava ora pubblicamente la sua vergogna, 

parve spregevole. Gli uomini non gli sapevano 

perdonare i suoi diritti su quella magnifica femmi-

na. Seguitò l'interrogatorio.

«Voi sapevate la mala condotta di vostra mo-

glie?».

«Gnorsì».

«Come lo sapevate?».

«Me le dicéve mamme».

«E non avete mai procurato di rimediarvi?».

Il testimone crollò le spalle.

«Da quando ciò è cominciato?».
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«Chi le sa? crede da quanne spusassemo».

«Sapreste dirci il nome degli amanti di vostra 

moglie?».

«Chi le sa? Mamme me dicéve mo' ca éve Cic-

cantonie Peloso, mo' Pascale Spatocca, mo' Du-

nate Cece, mo' ca éve Menanze Croce; ma j' 'n 

ne sacce ninte».

«I dissidi tra le due donne erano frequenti? 

Erano ardenti? Si veniva mai a vie di fatto?».

«S'appeccecàvene sempre, gnore presidente: 

s'ammenàvene e po' se mettevene a chiagne».

Quando Giatteo fu rimandato, prima che il se-

condo testimone entrasse ci fu tra i giurati, nelle 

tribune, in mezzo al pubblico plebeo, un breve 

commento e quasi una comunione di sentimento. 

L'elemento drammatico dallo sviluppo del proces-
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so, che già appariva manifesto a tutti, si era river-

sato nella vita e nella persona di Mariantonia che 

a poco a poco si levava dinanzi agli occhi degli 

spettatori. Il dramma giudiziario, per effetto d'uno 

spostamento naturale, era soffocato dal dramma 

morale ed estetico. Don Pietro Saraceni aveva 

terminata la sua commedia martelliana, e stava 

ora con le mani nelle tasche, con la schiena ab-

bandonata alla spalliera della seggiola un po' in-

clinata a dietro, visibilmente contento.

Pensava alla Frine di Riccardo Castelvecchio, 

e la sua gli pareva migliore. E aveva ragione.

Intanto la sfilata dei testimoni continuava. Era 

una leggenda di amori adulterini che da un gros-

so borgo e da due villaggi, da Guardiagrele, da 

Pretoro, da Rapino, confluiva per settanta fonti 
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nell'aula della Corte d'assise in tutta la freschez-

za nativa delle emanazioni dialettali: erano le 

maldicenze e le vociferazioni villerecce che dove-

vano, miste alle ultime elaborazioni delle storie 

brigantesche, ingrossare il patrimonio narrativo 

del comune di Guardiagrele.

Crocifissa Vicoli di Rapino narrò un aneddoto 

curioso. Mariantonia, che in Rapino era nata e vi-

veva, conobbe Giatteo che lavorava in Pretoro 

con un fusaro una volta che venne a Rapino a 

vender fusi. Da quella volta, Giatteo ritornò assai 

spesso; e in breve la notizia del matrimonio fu 

pubblica. Or una sera, quando in chiesa si era 

fatta già la prima pubblicazione, Crocifissa ritor-

nava dalla campagna con un fascio di rampa lu-

pina per le bestie, e passando davanti alla fonta-
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na vide Mariantonia che aveva dimenticata la 

conca di rame già traboccante, e rideva lottando 

in quella ombra del sole tramontato e delle fratte 

di sambuco con don Giovannino Coletti, lu fije de 

lu Signore. Poi, prima di partire col marito per 

Guardiagrele, Mariantonia medesima le rammen-

tò quell'incontro, e le disse che don Giovannino 

le girava attorno da un pezzo, ma ella finché fu 

zitella non gli volle dar retta mai; e quella sera 

ancora resisteva alle tentazioni de lu signerine, 

promettendogli un convegno pel dì seguente agli 

sponsali. Don Giovannino Coletti, interrogato, 

confermò la deposizione di Crocifissa.

Nella sala, sebbene fuori la piazza di San Giu-

stino, e i tetti delle case intorno e di là dalle Tre 

porte tutta la valle della Pescara biancheggiasse-
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ro di neve, cominciava a far caldo. Le signore di-

scorrevano a bassa voce se non dovessero an-

darsene: gli uomini sempre più sentirono il potere 

d'un singolare senso di attrazione che converge-

va gli animi loro a quella meretrice campestre. 

Quando venne Pasquale Spatocca, ci fu un uni-

versale movimento di curiosità. Si presentiva in 

lui il don Giovanni contadino, il villanzone arric-

chito per la virtù o pei vizi del padre, che si man-

gia tranquillamente quel poco avere senza darsi 

pensiero di aumentarlo, che ha trovato il modo di 

godersi la vita anche in campagna, riponendo il 

diletto sommo nel pranzo e nel vino, conquistan-

do i favori delle maritate, accaparrandosi per 

l'avvenire quelli delle zitelle. Venne con quella 

sua giacchetta a quadrettoni, con una cravatta di 
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lana rossa, con gli orecchini d'oro, e una catenel-

la d'argento per l'orologio sul ventre. Era tarchia-

to, bene in carne, bene in colore, se bene intorno 

al naso una tinta rossa cominciasse a minac-

ciare. Non pareva impacciato, e non posava da 

conquistatore: parlava un po' goffamente, cercan-

do invano di dare una politura italiana al suo dia-

letto, ma non s'imbrogliava. Narrò con molta 

semplicità gli amori suoi con Mariantonia; riferì 

l'aneddoto dell'arsenico con le parole medesime 

dette al giudice istruttore. Pareva che non avesse 

altro da dire. Il pubblico ne era un po' scontento: 

si aspettava qualcosa di più. Ad un tratto il procu-

ratore del Re, che sino a quel punto non aveva 

aperto bocca, gli fece domandare da quanto tem-

po durassero le sue relazioni con l'imputata. Ri-
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spose che erano cominciate da tre mesi dopo la 

venuta di Mariantonia col marito a Guardiagrele. 

Di nuovo fu interrogato se i suoi amori fossero 

continuati anche mentre Mariantonia, a notizia di 

tutti, aveva altri amanti, e se egli sapesse di que-

sti ingannamenti.

Pasquale Spatocca arrossì vivamente, e ac-

cennò di no. Allora don Pietro Saraceni pregò il 

presidente di fare la stessa domanda a Marianto-

nia. Costei disse di sì. Un terzo mormorio si levò 

dalla folla: il don Giovanni si permutava in un vol-

gare monsieur Alphonse in giacchetta di molletto-

ne a quadrettoni.

Di nuovo invitato a dire la verità, Pasquale ac-

cennò di sì; ma un turbamento lo aveva sopraf-

fatto, e la vergogna gli accendeva la faccia. Ri-
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spose a sbalzi, per lo più con cenni affermativi o 

negativi, non sapendo bene quel che si dicesse; 

e con molta fatica il presidente giunse a fargli 

confessare che egli, dopo una tresca di qualche 

mese, era tuttavia rimasto nelle buone grazie di 

Mariantonia, non per virtù d'amore o di denaro, 

ma per certo qual senso di rispetto o di ammira-

zione che in quella femmina destava la sua re-

putazione di libertino, e perché egli non le proibi-

va né le rimproverava i tradimenti, anzi era il suo 

confidente. Non era il suo amante di cuore, per-

ché Mariantonia non ne aveva mai avuti. Marian-

tonia era una di quelle donne che non fanno un 

gran caso all'amore, come certi ricchi non fanno 

un gran caso delle sostanze, e cedeva senza dif-
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ficoltà, con l'aria di dire: «Prendimi, se ciò ti può 

fare contento».

Interrogato se credeva che l'arsenico potesse 

essere stato dato dal farmacista, rispose di no, 

perché Mariantonia non aveva mai voluto cedere 

alle istanze dello speziale. Interrogato intorno alle 

cause di questa repugnanza, rispose:

«Perché rassumijave a lu marite».

Tutta questa deposizione, segnatamente l'ulti-

ma risposta, crebbe il favore a Mariantonia. Quel-

la generosa d'amore, quella inconscia Ninon de 

Lenclos, cominciava ad essere avviluppata 

d'un'aureola romantica che concitava la fantasia 

dell'uditorio. Il presidente volse uno sguardo in-

quieto alle tribune, ma le signore oramai erano 

state vinte dal calore del dramma, e non sapeva-
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no persuadersi a non assistere sino alla fine. 

D'altra parte che altro di più osceno potevano di-

re i testimoni seguenti? Il decadimento di Pa-

squale Spatocca nell'opinione del pubblico, si 

converse, come l'abiezione di Giatteo Baciccia, 

tutto in vantaggio di Mariantonia. Due giurati che, 

o per spirito di contraddizione, o per iscarso sen-

so estetico, o per zelo della giustizia, avevano si-

no a quel momento badato poco al dibattimento, 

tralasciarono di scarabocchiare di geroglifici grafi-

ci il fondo dei loro cassetti, e si misero ad ascol-

tare.

Seguirono altri testimoni dei due sessi, che rac-

contarono questo o quel fatto della vita di Marian-

tonia, questa o quella circostanza del delitto, che 

esplicarono la discordia della suocera e della 
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nuora, i battibecchi continui, gli screzi, le scene 

brutali. Poi fu chiamato il parroco. Don Teodoro 

Cianci si avanzò modestamente, col cappello in 

mano, e salutò la Corte con un lieve cenno del 

capo. La sua bella faccia onesta spirava quasi 

un'emanazione di virtù cristiana: era già tutto in-

canutito e appassito, ma nella bocca fresca ave-

va un'impronta di tanta dolcezza, e negli occhi 

quieti raccolti all'ombra delle sopracciglia folte e 

imbiancate un così mite lampo di pazienza e di 

bontà, che bastò l'aspetto suo per purificare 

l'ambiente dal fluido afrodisiaco che cominciava a 

propagarvisi.

Don Teodoro Cianci, giurando di dire tutta la 

verità, null'altro che la verità, dichiarò che quel 

giuramento implicava per lui una restrizione, e 
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non poteva indurlo a palesare le cose che avesse 

sapute in confessione. Concessogli, sedette, e 

con molta parsimonia di gesti, e con accento pie-

toso, disse che la condotta di Mariantonia era no-

ta a tutta la popolazione di Guardiagrele, e che 

invano egli s'era adoperato a pacificarla con la 

suocera e a ricondurla sulla via dell'onestà.

«Quella donna» diceva il parroco «non pecca-

va per perversità d'animo, o per uno sfrenato e 

indomabile istinto di licenza. Mancava ai suoi do-

veri per una sciocca debolezza di volontà e di 

mente, e pel predominio della gola».

A queste parole, di nuovo per tutta la sala fu un 

vocìo di stupore. Il dramma si allargava: una pas-

sione nuova veniva a innestarvisi. Don Teodoro 

fu ascoltato con un silenzio religioso. Disse:
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«Questo vizio, per la miseria delle nostre cam-

pagne, facilmente vince i contadini: la scarsezza 

e la cattiva qualità del cibo e il soverchio lavoro 

eccitano il desiderio di un nutrimento più copioso 

e più succulento. Il contadino che per tutta la vita 

mangia la pizza di granturco senza sale cotta al 

fuoco di casa tra due lastre di ferro, che per tutta 

la vita si nutre di vegetali, broccoli o legumi o ra-

pe o peperoni, sogna come godimento massimo 

il pane bianco col sale e la carne. Così nelle no-

stre campagne il porco, comunque cucinato, in 

forma di salame o di vivanda, raccoglie in sé tutte 

le vaghe aspirazioni al benessere materiale. Le 

domeniche d'inverno la porchetta è segno e ma-

teria di letizia, e si raduna intorno nella piazza tut-

to il villaggio. Costei appunto si è lasciata trarre 
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dal peccato della gola: tutti i suoi mali procedono 

di qui. Ella non sapeva resistere alle tentazioni, 

quando l'esca allettava lo stomaco. Ella non si 

dava, si vendeva. La cosa che più l'allettava era-

no i salami: ne faceva delle vere orge con Pa-

squale Spatocca; e questa era la causa vera de' 

suoi dissidi con la suocera. Perché come accade 

sempre, un peccato ne aveva tratto seco un altro. 

Mariantonia era diventata anche accidiosa, non 

voleva lavorare; in campagna non ci andava qua-

si più affatto, in casa lasciava tutte le cose in di-

sordine, trascurava la cucina della famiglia: di 

qui, un'acredine perpetua». Egli aveva combat-

tuto il male con tutte le sue forze, aveva fatto una 

predica sul peccato della gola; ma soggiungeva 

don Teodoro, levando gli occhi al crocefisso in-
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chiodato sopra il capo del presidente, «ma la na-

tura umana è fragile e cieca: essa non ascolta la 

voce di Dio che scende dall'alto, e cede alle ten-

tazioni terrene che la lusingano dal basso».

Quindi il parroco tacque; ci fu nella folla una 

universal sospensione d'animo: l'aureola romanti-

ca che si era diffusa intorno alla persona di 

Mariantonia cominciava a svaporare. Tutti gli 

sguardi si conversero a lei, come per rimprovero 

di quel disinganno; ma ella di nuovo s'era acco-

vacciata sulla panca ammucchiandosi in sé me-

desima, e piangeva con la faccia nelle mani ina-

nellate, sbattuta dalla violenza del singhiozzo.

Intanto gli altri testimoni rischiaravano sempre 

più questa nuova faccia del prisma morale di 

Mariantonia: tutte le domande battevano su quel 
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tasto, e le parole del parroco erano pienamente 

confortate da molte testimonianze. Così i signori 

di Chieti, i quali non sono proprietari di grandi lati-

fondi, ma hanno una proprietà frantumaria spar-

pagliata in molte piccole masserie che dànno a 

coltivare singolarmente a mezzadria senza pen-

sare che una famiglia di contadini non può ritrar-

ne un nutrimento sufficiente, trovandosi a fronte 

di quel problema in modo tanto inaspettato, non 

badarono alla causa, ma davanti all'effetto furono 

colti da un accesso di pietà accademica. Una 

nuova evoluzione dell'opinione pubblica accade-

va dunque in favore di Mariantonia: non era più 

ella una donna tratta alla colpa da un vizio brutal-

mente volgare, era la vittima d'una trista condi-

zione di cose.
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Così quando il lungo esame dei testimoni fu 

terminato, l'attenzione comune era assorta in 

questi pensieri, e l'esordio della requisitoria del 

procuratore regio si smarrì nella distrazione ge-

nerale.

Costui fu secco e reciso. Era giovine, l'abbiamo 

detto; e nel primo esercizio dell'officio suo recava 

un'ardenza giovanile ed il dogmatismo rigido 

dell'apostolo che ha fede nella sua missione. Per 

lui non ci erano dubbi, né oscurità: la cosa era 

chiara: entro quella gabbia di ferro stava chiusa 

una donna, un mostro a cui un capriccio della na-

tura volle dare una bella faccia, che fece del suo 

corpo il più vergognoso ludibrio, che fu macchiata 

dei più bestiali vizi, che assassinò brutalmente a 

sangue freddo la madre di suo marito. Questo 
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era il fatto, confessato da lei, narrato da settanta 

testimoni. Egli dunque non vedeva né un atte-

nuante né una scusa qualsiasi. La sua requisito-

ria gli pareva superflua e il verdetto dei giurati 

non dubbio. La decisione di quella causa era nel-

le mani della Corte, la quale non poteva non col-

pire l'accusata con tutto il rigore dell'articolo 531 

del Codice Penale.

Questo discorso suscitò un senso repulsivo.

L'entusiasmo troppo austero è come il fuoco 

bianco, genera nello spirito di quelli a cui si vuol 

apprendere una specie di fenomeno sferoidale: 

passa senza scottare. Di più, mentre egli parlava 

accaddero due fatti di piccolo momento in sé 

stessi, ma che in quel concitamento conferirono 

non poco alla distrazione degli attori principali di 
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quest'ultima parte del dramma. Uno dei giurati 

aveva portato seco in un cartoccio del grano, on-

de voleva forse vendere o comperare una partita; 

e per alleviare l'animo suo di mercante di grana-

glie dalla noia della lunga seduta, si dilettava di 

contare quei granelli ad uno ad uno; e già tre vol-

te aveva rifatto il conto, quando proprio nel mez-

zo della requisitoria, gli si piegò il cartoccio in ma-

no e il grano traboccò sul tavolato con un romore 

d'acqua cadente. Seguì un vocìo misto di risate, 

poi subito tornò la quiete.

Poco dopo, il presidente, il quale cominciava a 

pensare con qualche desiderio al pranzo che lo 

aspettava, fu ferito da uno spettacolo strano: il 

vecchio giudice che gli sedeva a destra stendeva 

cautamente la mano lungo l'orlo della tavola; 
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giunto presso al calamaio del presidente lo pre-

se, lo trasse a sé con una pazienza mirabile, e ne 

versò tutto l'inchiostro nel calamaio suo. Poi tolse 

pianamente questo, se lo calò sulle gambe, e co-

minciò a versare tutto l'inchiostro in una bottiglia 

che si teneva stretta fra i ginocchi. Il presidente, 

che, venuto da poco da Aquila, non sapeva il vi-

zio del suo collega e non avrebbe mai pensato 

che un magistrato potesse essere ammalato di 

cleptomania, gli toccò il braccio, quasi per do-

mandargli che diamine stesse facendo. Il giudice 

colto in flagrante aperse le ginocchia e la bottiglia 

cadde frangendosi sul tavolato con un fragore 

terribile, e di nuovo le risa e il movimento della 

folla soffocarono la voce dell'oratore. Così la cau-

sa di Mariantonia guadagnava sensibilmente ter-
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reno: il pubblico era tutto per lei; i giurati, stanchi 

della lunga immobilità e trascinati nel comune 

sentimento di benevolenza, volentieri sarebbero 

stati indulgenti. Ma come potevano negare la 

confessione dell'imputata? Al più potevano accor-

darle le circostanze attenuanti, alleviandole la pe-

na di morte in quella dei lavori forzati a vita. Que-

sta contrapposizione del sentimento e della legge 

angustiava tutta la gente.

In tale perplessità sorse don Pietro a parlare. 

L'unica cosa savia che fra tante sciocchezze 

avesse fatto Mariantonia, era stata di eleggersi 

quell'avvocato. Più artista che cavillatore di mate-

ria giuridica, più volentieri romanziere, dramma-

turgo e professore di storia, che difensore delle 

vedove e dei pupilli, egli recava anche alla Corte 
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d'assise una chiaroveggenza e quasi un intuito 

poetico e una eloquenza calda, viva, briosa. Sino 

nella sua persona di gladiatore pacifico, nel suo 

ampio torace, nella faccia buona aveva degli ele-

menti di simpatia e persuasione.

Nel dubbio generale, egli si alzò sereno in vi-

sta, quasi sicuro del fatto suo, sorridente. Non 

volle cercare attenuanti né scuse al delitto: il de-

litto, come bene aveva detto il procuratore del 

Re, era là, in quel vaso di vetro, in quelle interiora 

avvelenate, confessato dalla colpevole, narrato 

concordemente da settanta testimoni. L'opera 

dell'avvocato, come quella del procuratore del 

Re, era superflua. «Perciò io ho consigliato la 

mia cliente di non addurre testimoni a discarico. 

Che potevano i testimoni? Che può l'avvocato? 
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La mia cliente ha commesso un delitto previsto 

dall'articolo 531 del Codice Penale: ella deve su-

bire le pene ordinate dalla legge. E sia. Ma i giu-

rati sono essi delle macchine di giustizia deputate 

a classificare i delitti nel casellario del Codice, o 

sono i depositari d'una missione morale superio-

re a tutte le legislazioni umane? Non debbono i 

giurati rimediare all'inevitabile rigidezza del Codi-

ce Penale, tenendo conto di tutte le sfumature, di 

tutte le circostanze, di tutte le modalità del delit-

to? Non debbono i giurati essere psicologi e arti-

sti insieme, e discendere nell'anima dei colpevoli 

sui quali hanno diritto di vita o di morte? L'opera 

dei giurati non è simile a quella dell'artista, il qua-

le nell'esame dei fatti e degli uomini che rappre-

senta trova non solo le ragioni e il modo e le con-
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clusioni dell'opera sua, ma anche lo sviluppo e 

l'interpretazione sana della legge morale, coope-

rando alle innovazioni di quelle convenzioni mo-

rali che la società umana s'impone? Dunque, o 

signori, dimenticate il vostro officio giuridico, co-

me io dimentico il mio: io sono un artista, voi de-

gli uomini che avete intelletto d'arte: esaminiamo 

serenamente questo fatto morale che il caso ci 

ha recato davanti. E prima, io richiamo l'attenzio-

ne vostra a un argomento che per certo non è 

stato ancora violato dall'aria pestifera d'una Corte 

di assise. La morale greca, o signori, aveva per 

fondamento l'estetica: il bello e il bene erano in-

separabili; e una cortigiana greca famosa per lo 

splendore della sua bellezza, Frine, tratta davanti 

ai giudici, fu assolta senz'altra difesa che della 
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bellezza sua. Ora questa donna, o signori, voi lo 

vedete, è bellissima: un tribunale greco la riman-

derebbe senz'altro libera. Ma noi, purtroppo, non 

siamo in Grecia; e il senso estetico si è andato 

rapidamente pervertendo. Io non vi chieggo dun-

que l'assoluzione, ma vi domando: credete che 

quel canone della morale greca sia in tutto falso? 

Credete che una donna di bellezza perfetta pos-

sa avere in sé le radici e le cause del male, pos-

sa essere affetta da una malvagità quasi istinti-

va? No, o signori: domandatelo alle vostre belle 

mogli, domandatelo alle belle signore che mi 

ascoltano; e tutte ad una voce risponderanno: no. 

Mancherebbe la ragione fisiologica del delitto, 

che procede assai spesso dalla coscienza e dal 

rancore della propria inferiorità.
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Dunque il movente del delitto dev'essere este-

riore e accidentale. Ricerchiamolo. Facile ricerca, 

poiché settanta testimoni ve lo hanno detto: 

l'impedimento a uno sregolato e illegale esercizio 

dell'amore determinato dal vizio della gola. È su 

questo singolare fatto fisiologico che io richiamo 

di nuovo e più caldamente l'attenzione vostra».

E don Pietro Saraceni, con la sua eloquenza 

sonora e brillante, con una serie di argomentazio-

ni qualche volta scientifiche e qualche volta para-

dossali, schizzò e colorì vivacemente il carattere 

di Mariantonia: mostrò come in lei l'animalità pre-

dominasse, la dipinse come una bella bestia, in 

cui, per la felice constituzione organica, per le tri-

sti condizioni della classe contadinesca, gli appe-

titi sensuali non potevano essere vinti dal freno 
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morale. «Se non che», disse «se qualche altra 

causa non ci fosse, noi non potremo spiegarci 

come questa donna anche dominata dai suoi 

brutali appetiti abbia serbata una virtù relativa. 

Come non fu ella tratta al furto? Come non cercò 

di nascondere con la dissimulazione le sue con-

suetudini? Ella fu sempre di una sincerità strana: 

aveva dei confidenti, raccontava le sue avventu-

re. Non vedete voi in questa femmina che largi-

sce la bellezza sua con una serena indifferenza, 

che non ha il senso del pudore, che non ha forse 

neppure il senso dell'amore, che fra tanta furia di 

fecondazione pare destituita della potenza della 

fertilità, non vedete voi in costei qualcosa di stra-

no, qualche malattia del corpo e dello spirito na-

scosta da quella prosperità esteriore? Sì, o si-
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gnori: la colpa di questa donna non è nel cuore, è 

nel cervello. Gli appetiti suoi son quelli appunto 

dei cretini e degl'idioti: questa donna, e la sciocca 

ingenuità del delitto ve lo prova, è ammalata di 

mente. Come la maschera della favola di Fedro, 

è tanto bella di fuori quanto è vuota dentro. Essa 

dunque non ricade nell'àmbito dell'articolo 531, 

ma in quello dell'articolo 35».

Tale fu la tesi sviluppata da don Pietro con un 

colorito e con un calore e un fuoco d'artifizio di 

sofismi che avrebbero fatto la fortuna d'un finale 

d'una commedia del Dumas. Quando sedette, 

sorrideva come in principio, perché da tutti i punti 

della sala sentì le correnti d'un fluido simpatico 

convergere a lui. Il pubblico e i giurati erano giun-

ti per sé medesimi alle conclusioni dell'oratore: 
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essi cercavano una scappatoia legale, un qual-

che articolo del Codice che li autorizzasse 

all'indulgenza.

Votarono dunque, senza quasi discutere, il vi-

zio parziale di mente previsto dall'articolo 35, e le 

circostanze attenuanti previste dall'articolo 684 

del Codice Penale. In conseguenza, il procurato-

re del Re chiese cinque anni di carcere, la Corte 

li ridusse a tre.

Il pubblico applaudì. Mariantonia restò sbalordi-

ta, poiché non aveva bene inteso se l'avessero 

condannata a morte, o no. Don Pietro Saraceni 

incontrò per le scale della Corte l'avvocato Caru-

si, che lo fermò per congratularsi con lui.

«Eh, car'amico» rispose don Pietro ridendo «lu 

mònne è dle puttane!».
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