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Il processo di Frine.

L'atto di accusa narra seccamente, se bene
non senza certo pomposo sfoggio di stile aulico,
come la mattina del 23 maggio 1879 Mariantonia
Desiderj di anni ventisei, moglie di Giatteo Bacic-
cia, detto /u Sfrusciate, di anni trentadue, contadi-
no, nato e domiciliato in Guardiagrele, entrasse
nella farmacia del paese e vedendola frequente
di avventori, posasse in un cantuccio un cestelli-
no coperto di pampani freschi che aveva recato
seco, e sedesse aspettando che la bottega si
spopolasse.

Lo speziale, vedendola piu fresca del solito e

simile a una pianta fruttifera madida ancora di ru-



Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

giada, ebbe nell'animo un ricorso di spirito caval-
leresco, e ripiegando un pezzo di carta intorno al
collo d'una bottiglia, affaccio il capo tra due cafoni
che stavano con le mani pronte a ricevere le me-
dicine e coi soldi nelle mani, e fece un cenno in-
terrogativo. Mariantonia gli rispose con un altro
cenno, significante che voleva aspettare; e poi-
ché lo speziale sorrise interpretando a modo suo
quel desiderio, Mariantonia, che non intese
I'interpretazione, rispose anche al sorriso; poi si
netto il naso con un lembo del grembiale, e stette
pazientemente contemplandosi le dita inanellate,
con la giogaia della gola increspata sotto il mento
abbassato. Gli avventori maschili e femminili
sgomberavano l'uno dopo l'altro, poiché il farma-

cista si affrettava a servirli; e quando l'ultimo eb-
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be la sua dose di chinino, e si mosse per escire,
Mariantonia raccolse il cestellino che aveva de-
posto, si levo, e ando a metterlo sul banco da-
vanti allo speziale. Questi, meravigliato a quel
dono non aspettato, tolse i pampani guardando la
donatrice con un'aria interrogativa; e vedendo
che erano ciliegie, lo ricoperse e lo mise da par-
te: «Che vuoi?» domando, non sapendo piu che
Si pensare.

Mariantonia, che stava ritta dall'altra parte del
banco e non aveva nell'aspetto nulla di straordi-
nario, ma era sempre quella bella giovenca
sciocca che era stata sino a quel di, rispose: «Nu
puchétte de veléne».

Lo speziale la guardo in faccia, piu stupito in

vero che sospettoso; ma quella faccia era cosi
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serena nell'armonia delle linee non turbata dalla
crescente prosperita della carne, che il provvedi-
tore alla salute del popolo di Guardiagrele rise
del suo stupore, e del non aver subito pensato
che quello doveva essere un pretesto per venire
ai patti della resa.

E domando ancora, con un risolino e un accen-
to scherzoso come per proseguire la celia:

«E che ne vu' fa?»

«Serve pe'li surge».

Questa risposta cosi naturale, detta con voce
placida, sconquasso il ragionamento egoistico e
artificioso dello speziale, e lo feri nella vanita:

«Va, va. Che surge t'accunte! Nen ti' la jatta?».

Ma Mariantonia insisteva con un accento di ve-

rita cosi calmo e cosi serio insieme, che il farma-
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cista penso di approfittare di quel bisogno, per
dettar lui i patti della dedizione; e, mentr'essa pe-
rorava non gia con sillogismi, ma con un ragiona-
mento immaginoso:

«... Me se magneno tuttu lu rano...» comincio a
ridere con un'aria che avrebbe voluto essere me-
fistofelica:

«Nen te le pozzo da».

«Ma pecché?».

«Esse pecché. Pecché nen pozze».

«'Mbe', a Graziella la fija de lu Scupinare je le
si' date e a me nne me le vu' da? Te le facce
scunta».

«Si' viste? A te 'n le voje da».

E seguitarono, ella incalzando nell'esortazione,

egli cocciuto in una negativa seminata di piccoli
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sorrisi furbeschi e di occhiate maliziose; poi esci
di dietro il banco, e ando a chiudere uno dei bat-
tenti della porta; cosi il sole, che fino a quel mo-
mento aveva empita tutta la bottega rimbalzando
dalle vetrine e frangendosi per le boccette, fu
scacciato.

Un'ombra discreta seminascose pietosamente
guei due, e parve che li consigliasse di fare pre-
sto. Infatti lo speziale vedendo che Mariantonia
non veniva alle panie dialettiche ov'egli I'invesca-
va, le ando quasi addosso e le disse a mezza vo-
ce:

«Se tu me di chell'affare, i' te denghe Iu velé-

ne».
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Mariantonia, senza ombra di turbamento, sem-
plicemente, come se si fosse trattato di dare cin-
gue soldi, disse:

«'Mbé’ sci, te le denghe».

Lo speziale la guardo di nuovo, questa volta
piu sospettoso che stupito. Piu d'un diritto di pri-
ma o di una seconda notte egli aveva goduto, e
piu volte da qualche povera diavola che non ave-
va denari s'era fatto pagare in natura; ma quella
cessione cosi facile, senza né pure un accenno
di resistenza, e volontaria, senza un'insurrezione
del pudore e senza uno stimolo del desiderio, da
parte di Mariantonia che non aveva mai badato
né alle lusinghe, né alle promesse, né alle canzo-
nature di quel don Giovanni villereccio era pro-

prio una cosa strana. Pero l'aspetto di quella
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donna era tanto schiettamente tranquillo, e nei
bellissimi occhi oleati la naturale sciocchezza
dormicchiava con tanta pace, che quel macinato-
re di droghe rivolse ogni cosa a beneficio della
sua vanita mascolina, senza un pensiero di grati-
tudine pei topi.

E comincio allora un'altra discordia: lo speziale
voleva esser pagato subito, Mariantonia invece
diceva che non era possibile, poiché in casa
I'aspettavano, poiché poteva entrare qualcuno.

«Chiudéme la porta» diceva luli.

«Ti si' 'mmattite? Lu Sciancate m'ha viste a
hentra' e po’ nen me vede a resci».

E dava con accento di tanta sincerita I'ora del
convegno, che bisogno cedere. Tuttavia lo spe-

ziale, indispettito, avendo ella ripigliata una parte
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(cosi almeno gli parve) della sua parola, volle
anch'egli riprendersi qualcosa della sua, e comin-
cio a cavillare: «Pero lu veléne n' te le denghe.
Te denghe le pizzélle velenose che so’ date pure
a Graziella».

Mariantonia torno all'assalto, quetamente:

«Che pizzélle! Sse pizzélle n' so bone. Se me
vu' da lu veléne propie, béne; senno statte bo-
ne».

In fine si accordarono. Lo speziale, a cui il con-
citamento lussurioso cominciava a intorbidare le
facolta mentali, domando:

«Ma 'nsomma, addo se le vu' mette' stu velé-
ne?»,

«Dentr'a lu casce».

«'Mbe’ curre, va a pija ssu casce, e portele».
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E le apri quel battente che aveva chiuso.

Mariantonia esci di corsa; ed egli aspettandola,
come il prurito sensuale scemava, andava tor-
mentandosi con un rinascimento di dubbio; ma il
ritorno della magnifica femmina con una scodella
di creta turchiniccia piena di formaggio grattugia-
to tronco di colpo I'adito ai cattivi pensieri. Aperse
una vetrina, tolse in mano un vasetto pieno
d'arsenico, e ne getto un pizzico sul formaggio.

«N'atre puchétte» insinuo Mariantonia, e lo
speziale obbedi. Ma per compenso, prima di la-
sciarla partire, volle un acconto di cio che gl
spettava.

«Scl, ma spiccete» disse Mariantonia; e men-
tre il farmacista la palpava e la premeva e la ma-

nometteva come lo ingombro delle vesti conce-
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deva, ella con la scodella velenosa in mano e
con la faccia volta alla porta, guardava se qualcu-
no li vedesse. Poi d'un tratto scappo via, accen-
nando di si col capo senza rivolgersi allo speziale
che le ricordava la promessa, e ritorno a casa.
Giatteo, venuto allora dalla campagna, s'era tolto
le scarpe e le ingrassava col sevo; la vecchia
suocera stava alla porta di casa a far la calza.
Mariantonia entro in cucina, chiuse quel formag-
gio nell'armadio, attizzo il fuoco; poi si tolse la ve-
ste turchina, e resto con la sola gonnella e col
busto anche turchino; si sciolse dal collo il fazzo-
letto rosso fiorato di giallo, trasse dal petto I'abiti-
no della Madonna un po' sucido che le dormiva
sempre fra le mammelle, lo bacio divotamente

come per supplicarla d'aiuto a qualche grande
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Impresa, e prese a tagliare i maccheroni dalla pa-
sta, che distesa prima in un foglio sottile, aveva
rotolata e lasciata ad asciugare sulla tafferia.

Le braccia di Mariantonia, brunite dal sole, ma
pur sempre belle nella loro robustezza come
quelle del Bacco, e infarinate, tagliavano la pasta
sicuramente, e gli occhi limpidi guardavano sen-
za turbamento il mucchietto dei maccheroni che
andava lestamente crescendo. Quand'ebbe ter-
minato, li prese sbattendoli su per la tafferia per
farli svolgere; e, poiché l'acqua bolliva nella cal-
daia, ve li getto. Poi, cosi infarinata, ando a di-
mandare alla suocera: «Lu vu' ‘nche Il'6je u 'nche
li pepedinei, I maccarune?».

«'Nche Il'ojex.
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Mariantonia, che s'aspettava questa risposta
perché era giorno di vigilia, e la vecchia non
mangiava di grasso, ritorno in cucina; trasse dalla
mesa, che é l'arca chietina, un pezzo di cacio pe-
corino, e comincio a grattugiare, poi stacco dal
muro una padella, vi verso dell'olio e qualche
spicchio d'aglio, e la mise sul fuoco. E scoperchio
la caldaia per vedere a che ne stavano i macche-
roni. Erano cotti. Stacco dunque la caldaia dalla
catena, e verso la vivanda in uno scolatoio. Cosi
curva, col volume ampio delle anche eretto come
la groppa d'una cavalla e la persona piegata tra il
fumo dei maccheroni, era stupenda. Quando tut-
ta I'acqua fu caduta nella terrina deputata a
quest'ufficio, si rialzo con lo scolatoio nelle mani,

minestro i maccheroni parte in una scodella, par-
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te in un piatto grande, e tratto dalla credenza il
formaggio medicato, aperse la mesa e tolse
I'altro formaggio che aveva grattugiato. Era cal-
ma come prima: la sua bella faccia plenilunare
aveva la serenita dell'innocenza. Verso sul piatto
grande un condimento di peperoni e conserva di
pomodori, e sopra il formaggio innocuo; sulla
scodella sparse I'olio fritto e il cacio velenoso. E
porto ogni cosa sulla mensa, con le sue belle
braccia bacchiche non animate da un fremito.
Giatteo, che aveva una fame grande e poco
desiderio di parlare, si servi largamente dal piatto
grande e subito si mise a mangiare; ma la vec-
chia, che dalla porta ove stava tutto il giorno in
sentinella vedeva di molte cose, e che soffriva di

stomaco, non potendo appiccar discorso col fi-

14



Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

glio, prima di toccar la minestra comincio a bron-
tolare una preghiera. Mariantonia la stava a guar-
dare con la forchetta e con I'animo sospesi, non
visibilmente commossa per altro, con quell'ansia
d'aspettazione con la quale un cacciatore novelli-
no va, con le funi in mano, riguardando un bran-
co di lodole che avvolge il volo sopra le reti. E
guando infine la vecchia mise in bocca il primo
boccone, anch'ella si caccio in furia la forchetta
tra i denti, e non rialzo piu gli occhi finché non si
vide il piatto vuoto davanti. Allora di nuovo spio la
suocera, la quale mangiava chetamente e pareva
che quel giorno i maccheroni le piacessero piu
del solito. Giatteo, che aveva appagata la fame,
prese a parlare, e la vecchia discorrendo pur

mangiava. Se non che Mariantonia cominciava a
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moversi sulla sedia come ci fossero delle spine:
avrebbe voluto esser lontana di li, o almeno che
quella maledetta vecchia terminasse di mangiare.
Un terror vago le si levava nello spirito, e la sua
mente formulava questo pensiero silenzioso.

«Che sci' ccisa! Vide se fenisce, vide!».

Ma la vecchia pasteggiava quel cibo micidiale,
schiacciandolo tra le mascelle vacue con quella
strana volutta che provano gli sdentati a masti-
care le vivande molli. Finalmente, quando non ci
furono piu maccheroni, con un pezzo di mollica
raccolse tutto I'unto che restava tuttavia nel piat-
to, e mise in bocca anche quello. Allora Marianto-
nia si levo per sparecchiare, Giatteo ando a cer-
care la pipa nelle tasche della giacca, e la vec-

chia che si sentiva grave di cibo, sali alle stanze
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di sopra per dormire. Ora Mariantonia era inquie-
ta come un ragazzo che ne abbia fatta una gros-
sa e si senta in punto di essere scoperto. La vec-
chia aveva in corpo tanto arsenico da accoppare
una mandra di bovi:

«E chi je le leve?» pensava Mariantonia, che
sentiva l'invasione del terrore crescere in ogni
momento. Spero per qualche tempo che quel ve-
leno non uccidesse la vecchia; che le désse sola-
mente una malattia passeggera, qualche gran
colica; ma una voce orribile che veniva di sopra,
e chiamo due volte «Marianto'! Giatte'!» la fece
tremare. Stette un istante in ascolto, sperando
che la paura l'avesse ingannata, ma di nuovo
I'urlo scoppio dall'alto con un cosi terribile accen-

to di minaccia o di preghiera, che Mariantonia
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non poteé piu stare, e si lancio alle scale. E come
fu in sull'uscio, e vide la vecchia nel mezzo del
letto, paonazza, con la faccia orribilmente con-
tratta, con le mani al ventre, uno spavento e un
ribrezzo indomabili la respinsero indietro; e, ridi-
scesa con uno shalzo solo, corse alla cucina paz-
za di terrore.

Giatteo, con la pipa in bocca, stava al fresco
presso la porta; e all'aspetto della moglie fece
con gli occhi e con la bocca un movimento di cu-
riosita, e domando: «Ched'@?».

Mariantonia, poiché lo sgomento gia sfogava
col pianto, non poté parlare speditamente; ma
s'appoggio all'uscio dell'armadio, col grembiale

alla faccia e prese a brontolare tra i singhiozzi:
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«Mammaaa... mammaaa... O Die me! o Giasu
Criste me! o Madonna mea!».

Giatteo, che era ancora stanco del gran zap-
pare che aveva fatto e si sentiva il dolce peso del
cibo sullo stomaco, si rizzo malcontento di quella
interruzione e pauroso delle noie e della spesa di
una disgrazia, e domando ancora:

«Ma 'nsomma, ched'eé? Che dice ca vu'?».

«O Jesucriste me, e mo' coma facce, coma
facce?».

«Ched'e? Ched'e? se po' sapé?» grido Giatteo
bruscamente andandole addosso, e strappandole
il grembiale dalla faccia. Allora un altro urlo della
vecchia, accompagnato da un romore dubbio di
gemiti o di singhiozzi o di sforzi di vomito, risono

di sopra. Giatteo lascio la moglie e si volse alla
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scala; ma Mariantonia lo prese per la camicia, e
lo trasse addietro con violenza:

«'N ce ', 'nce|J sopra».

«Ma pecché? ma che j' é successe a mamma?
che je si' fatte?».

«Je so' date lu veléne» grido Mariantonia la-
sciandolo; e di nuovo uno scoppio frenetico di
pianto le impedi la voce e la vista. Giatteo resto
un momento inebetito, e senti la sua pelle aggric-
ciarsi come per effetto del freddo; poi, attraverso
la cucina ed esci. Mariantonia resto sola, un po'
piu tranquilla per la confessione fatta; ma pur
sempre sbalordita. In quel punto il sole, che ave-
va superato il muro della casa di rimpetto, s'affac-
cio all'uscio. Sopra, il gemito della vecchia mori-

bonda si arrochiva in rantolo. Poco dopo, entro il
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pretore, col maresciallo dei carabinieri: «Bene»
disse il pretore salutando Mariantonia con un sor-
riso canzonatorio «I'hai fatta bella». E si volto in-
dietro per vedere se qualche aspettato giunges-
se:

«ll cancelliere non si vede ancora» soggiunse
parlando al maresciallo. E domando alla donna,
guesta volta con un'aria seria e con accento sec-
co: «<Dov'e il cadavere?». Mariantonia non rispo-
se. |l terrore freddo l'aveva percossa, e batteva i
denti, con le spalle alla parete traendosi indietro
guasi volesse cacciarsi entro il muro.

«Dev'essere sopra» disse per lei il maresciallo.

«Andiamo dunque» concluse il giudice, invitan-

do con un gesto l'avvelenatrice ad andar innanzi.
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«I''n ce venghe» rispose Mariantonia. Ma |l
maresciallo la prese per un braccio e se la trasse
dietro.

Intanto la popolazione accorreva come la noti-
zia si propagava pel borgo, e dinanzi alla casa
era un assembramento e un vociferio confuso in-
torno a Giatteo, che non osava entrare, e stava la
fuori, pallido, sbigottito, ma pur col cuore piu leg-
gero di poc'anzi a guisa d'uomo che per miracolo
non fu sepolto da una frana, e sta stupito guar-
dando i sassi che gli son caduti proprio davanti, e
ancor mandano polvere. Strani romori correvano
tra la folla, ove la leggenda di Mariantonia nasce-
va d'un tratto da quelle fantasie mosse dal conci-
tamento dell'orrore. Gli amori di Mariantonia e le

circostanze del delitto erano il materiale in via di

22



Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

elaborazione. | nomi degli amanti correvano di
bocca in bocca. Si cercava un complice; ma chi
mai poteva essere? Finalmente qualcuno raccon-
to che Pasquale Spatocca aveva raccontato co-
me Mariantonia gli avesse chiesto un modo di av-
velenare le zoccole, e come egli le avesse consi-
gliato di mescolare il veleno con il formaggio. In
guesta sopraggiunse il cancelliere con due cara-
binieri, ed entrarono nella casa. Poi il maresciallo
apparve alla porta, esortando coi gesti e con la
voce la gente a sgomberare; dietro di lui, fu vista
Mariantonia tenuta dai carabinieri. Una voce mi-
nacciosa si levo:

«Purceélle! Puttana! A morte!».
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E in mezzo a quelliirruzione della coscienza po-
polare, Giatteo si aggrappo al maresciallo, racco-
mandandosi:

«J" nen c'entre, gnure mariscialle, j nen so' fat-

te ninte».
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Il processo, per la volgarita del delitto, per la
sciocca imprudenza con cui fu commesso, infine
per la confessione della delinquente al marito pri-
ma e poi al pretore, fu fatto speditamente. Il giu-
dice istruttore del tribunale di Chieti, che non tro-
vava modo d'esercizio alla sua attivita indagatri-
ce, poiché ogni cosa era chiara e piana, poiché la
vita anteriore di Mariantonia narrata concorde-
mente da tutti i testimoni esplicava le cause del
misfatto, confermando le dichiarazioni della don-
na al pretore di Guardiagrele, era malcontento.

Il giudice istruttore che tiene quel faticoso offi-
cio da parecchio tempo, e ha dato piu prove di

sagacita, per quanto tranquillo sembri tra i muc-
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chi di processi coperti di verde o di rosso, a ogni

novo crimine é scaldato e turbato da due passio-
ni ardenti e successive: prima, il desiderio di sco-
prirne l'autore o gli autori, poi di rischiararne tutte
le parti tenebrose.

La Corte, con quel grande apparato di carabi-
nieri, di uscieri, di toghe, di avvocati, di testimoni
di pubblico mascolino e femminino, di giuramenti,
di giurati, con quella gabbia di ferro, con quella
inscrizione ammonitrice che la legge € uguale per
tutti, parrebbe il punto piu caldo dell'eterno dram-
ma della giustizia; ma quella non & che una pom-
posa ripetizione delle parti. | giudici sonnecchia-
no, il presidente si move sbadigliando sul seggio-
lone, il procuratore del Re guarda in alto ap-

parecchiando I'eloquenza sonora, i giurati scara-
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bocchiano i cassetti o incidono i banchi, il pubbli-
co va e viene come fosse in piazza, l'accusato
misura con lucido e tranquillo raziocinio la proba-
bilita della pena. Nessuno bada ai testimoni, per-
ché le testimonianze loro sono gia scritte negli at-
ti del processo; nessuno bada agli argomenti
dell'accusa o della difesa, poiché si sa che quello
€ un esercizio ginnastico fra un uomo pagato dal-
lo Stato per accusare e un uomo pagato dal de-
linquente per difendere.

Il processo non si fa in Corte aperta, come in
Inghilterra, ove due avvocati si contendono i testi-
moni e accumulano prove pro e contra.

Le prove sono state gia raccolte, il processo e
gia fatto: non resta che ad esporre i dati al giuri,

a quei dodici uomini rispettosi del diritto che, co-
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stretti, debbono esercitare, e dal cui giudizio pen-
de l'ultimo anelito del dramma.

Ma il vero sviluppo drammatico accade dietro
le quinte, nelle stanze del giudice istruttore, in
guelle poche stanze piccine e male in arnese,
che sono per lo piu un'anticamera per l'usciere e i
testimoni, una cameraccia pel personale della se-
greteria, un gabinetto pel giudice, e una soffitta
pei corpi di reato.

E il drammaturgo vero € il giudice istruttore,
guel modesto uomo borghese nell'aspetto e nei
panni, che non porta in dosso nessun segno
dell'autorita sua, che chiuso nella sua stanzetta
con una stufa ardente nell'inverno e colle persia-
ne chiuse nell'estate, mezzo sepolto tra i fasci di

carte, mezzo annegato nel fumo del suo sigaro,
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scrive e scrive tranquillamente un'ordinanza dopo
I'altra, sempre con le medesime formule, varian-
do solo con la varieta dei crimini e delle pene, e,
pit che d'un magistrato, da lI'immagine d'una di
guelle centomila marmotte che servono per
quarant'anni la Patria riportando sopra un regi-
stro le fatture d'una qualunque branca dell'ammi-
nistrazione pubblica. Alla prima occhiata in quella
stanza appare la prima emanazione del dramma,
poiché, qua e 13, sullo scrittoio e sulle sedie, sulla
stufa e sul canapé, si veggono sparpagliati in un
bel disordine i piu strani stromenti del delitto: col-
telli a molla e pugnali nel fodero, pistole ruggino-
se e accette dentate, mazzetti di chiavi false e
panni sporchi di sangue rappreso, contatori di

molino e vasi di vetro pieni d'interiora umane,
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schioppi sferrati e bastoni massicci, ogni cosa
suggellata e documentata d'un cartellino con
I'indizio del proprietario, e del malo uso che ne fu
fatto, e del processo a cui serve il corollario. Poi,
se poteste fermarvi qualche ora la dentro, vedre-
ste uno strano spettacolo: avvocati, sostituti pro-
curatori del Re, carabinieri, testimoni entrare ed
uscire: nella segreteria gl'impiegati sfogliar regi-
stri, o sigillare corpi di reato, o scrivere: nell'anti-
camera intorno all'usciere, come intorno a qual-
che arbitro dei destini umani, i testimoni non an-
cora chiamati, con lI'animo sospeso, affollati in
crocchi davanti alle finestre nel mezzo della sala,
parlottanti a bassa voce, seri, quasi paurosi del
conspetto del giudice. Il quale passa da una cosa

all'altra, da un esame d'un teste a un colloquio
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con un avvocato, da un confronto fra due imputati
a una perizia medica, da una perquisizione domi-
ciliare a una visita carceraria, spiando, fiutando,
divinando le emanazioni del delitto negli indizi piu
tenui, passando da un delitto all'altro, accumulan-
do lentamente la materia per lo spettacolo del
giudizio del pubblico. In Italia ove, segnatamente
nelle citta piccole, la forza, l'acume, la solerzia
della polizia sono in condizione disperata, deve
I'istruttore supplire al difetto accoppiando al suo
officio di magistrato anche quello di inquisitore, ri-
parando gli errori che per eccesso o per difetto di
zelo, commettono gl'incaricati della pubblica sicu-
rezza. Cosi egli € costretto ad esercitare una fi-
nezza d'olfatto veramente canina; deve andare

sul teatro del delitto, deve scovare la verita tra le
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contraddizioni e il balbettio dialettale dei testimo-
ni, deve carpire degl'indizi nelle parole e nella
confusione del colpevole. L'opera sua € dura e
grande: le sue facolta fantastiche si fortificano
per la tensione e per l'associazione continua dei
piccoli fatti, il suo intuito si acuisce. A poco a po-
co la rigidezza della sua mente, gia cristallizzata
per l'esercizio dell'applicazione sistematica e
guasi meccanica del codice, si scioglie; accade
nel suo cervello una evoluzione progressiva, egli
diventa un osservatore sicuro, e, prima che l'atti-
vita inquisitrice non si sia invecchiata e mutata in
un'abitudine meccanica anch'essa, per la chiaro-
veggenza del suo spirito egli acquista tutta la po-
tenza intuitiva dello scienziato e dell'artista. Cosi

necessariamente si appassiona all'opera sua:
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egli ama il suo processo come uno scrittore puo
amare il suo libro, lo ama come un criminalista o
come un tragico: ne ricerca le cause e le modali-
ta, non tanto per guadagnare onestamente quelle
guattrocento lire I'anno che lo Stato gli da in piu
sullo stipendio di giudice, quanto per soddisfazio-
ne di quel bisogno d'indagine che s'é novamente
destato nell'animo suo. Egli tratta i piu feroci de-
linquenti con una certa affabilita amichevole, rac-
coglie una prova testimoniale con la volutta di un
geologo che scopra un fossile sconosciuto, fa un
viaggio faticoso a cavallo in pieno inverno o nella
grande estate per vedere se una data finestra po-
teva essere scalata senza aiuto di corde e se una
schioppettata poteva colpire un uomo a quella

data distanza. Pero non si salva dalle malattie dei
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ricercatori: egli ama le difficolta, e si compiace
delle indagini penose, e si diletta stranamente dei
delitti mostruosi; e quando il crimine e volgare, e
le prove nascono ad ogni passo, e quando la
confessione del colpevole taglia la via alla sotti-
gliezza sagace dell'istruttore, egli € malcontento
come un medico di curare una bronchite facil-
mente guaribile e senza speranza di conseguen-
ze pericolose.

Tale fu il processo di Mariantonia: da prima,
gualche bell'ostacolo parve che ci dovesse esse-
re, poiché Mariantonia, al primo interrogatorio del
giudice istruttore, nego. Questi, con un manifesto
movimento di gioia, la guardo; poi le disse, con

dolcezza: «Ma come? Se hai gia confessato da-

34



Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

vanti al pretore? Vuoi che ti faccia leggere la tua
dichiarazione?».

Mariantonia si turbo; disse due o tre volte «Nen
ne sacce ninte», infine assenti. Allora il giudice
volle sapere il motivo del reato. Quella poverac-
cia, che non s'era ancora riavuta dal terrore, va-
gava col discorso da una cosa all'altra, s'ingarbu-
gliava, si confondeva. Ed egli pazientemente,
guasi paternamente, andava frugandole nell'ani-
mo con la voce tranquilla, con gli occhi castanei.
Seppe che la suocera la tormentava, che le su-
scitava contro il marito. Perché, non fu possibile
di saperlo. Non le domando nemmeno se avesse
avuto complici: la cosa era troppo chiara, poiche
le cause del dissidio fra suocera e nuora erano

palesate da una folla di testimoni. Solamente le
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domando chi le avesse dato il veleno. Ella dubito
un poco, poi disse di averlo avuto da un certo
orefice col pretesto di ripulire il suo oro. Non al-
tro. Mariantonia fu ricondotta in carcere dai due
carabinieri che l'avevan menata li, e attraversan-
do l'anticamera la trovo piena di testimoni che di-
scutevano con l'usciere intorno al grado di pena
che sarebbe toccato all'avvelenatrice: «Ci sta la
pena di morte» diceva Domenico D'Addesso,
l'usciere, quando l'uscio della segreteria si aper-
se e si vide Mariantonia. Tutti i testimoni conver-
sero gli occhi a quell'uscio, per vederla: erano
contadini di Guardiagrele e di Pretoro, alcuni be-
nestanti, e il parroco di Guardiagrele.

Appresso nacquero due altri incidenti, che par-

vero dover intorbidare I'evidenza della procedura.
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L'orefice citato da Mariantonia dichiaro di non
aver dato mai dell'arsenico a colei: cito anzi a
sua volta lo speziale, da cui egli si provvedeva
pei bisogni del suo mestiere, a dichiarare se egli
avesse tanto arsenico da poterne dare a Marian-
tonia. Lo speziale confermo.

Allora, naturalmente, il sospetto si riverso sullo
speziale; ma questi negava. Tutti i testimoni affer-
marono ch'egli non aveva mai consegnato mate-
rie venefiche senza ordine scritto del medico, e
che per la distruzione dei topi vendeva di piccole
focacce che non potevano uccidere una donna,
poiché assai spesso i topi le mangiavano con ot-
timo appetito e le digerivano senza danno: d'altra
parte I'arsenico trovato nei visceri della vecchia

era tanto, da togliere ogni sospetto delle focacce
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topicide. Si congetturo dunque che Mariantonia
avesse comperato da sé medesima 0 per mezzo
di qualcuno l'arsenico in Chieti; e poiché, quando
non ci e la flagranza di reato o una prova sicura,
la giustizia lascia in pace il provveditore del vele-
no, non ci si penso piu.

Ma ci era un altro fatto: molti testimoni asseri-
vano che un Pasquale Spatocca, piccolo proprie-
tario di Guardiagrele, ebbe cognizione del delitto.
Fu chiamato questo Spatocca, che era un conta-
dino un po' piu civile degli altri, con anelli d'oro
agli orecchi, e una giacchetta di lana a quadretto-
ni scuri sopra la camicia non inamidata. Confes-
SO con un accento di verita cosi sicuro, da di-
struggere ogni ulteriore sospetto, che Marianto-

nia due giorni prima del fatto gli aveva domanda-
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to come si dovesse fare per avvelenare le zocco-
le, ed egli le aveva consigliato di mescolare il ve-
leno nel formaggio grattugiato. Pasquale Spatoc-
ca fu subito rimandato.

Cosi, in quei primi due mesi dell'estate, la pro-
cedura fu spinta innanzi alacremente, e gli atti,
dopo molti viaggi dal gabinetto del giudice istrut-
tore a quello del procuratore del Re, si raccolsero
in fine in un grosso volume coperto d'una coperti-
na rossa e legata con filo rosso. Intanto Marianto-
nia, nelle carceri di San Francesco di Paola, tra
una folla di ladre, di infanticide, di procuratrici
d'aborti, a poco a poco si riaveva dallo scompi-
glio. Il caldo era grande e il fastidio degl'insetti
penoso, e la tavola messa davanti ai ferri delle fi-

nestre proibiva la vista della campagna.
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Mariantonia trovo un sollievo strano, poiché ot-
tenne di far la pulizia della stanza ove
donn'Angelamaria Chiola, che aveva fatto assas-
sinare un suo nipote, stava carcerata; e in com-
penso, donn'Angelamaria le dava gli avanzi del
buon desinare che le mandavano di fuori. Quei
pasti consolavano Mariantonia, e le ridonavano la
sua tranquilla sciocchezza.

Quando venne a vederla il suo avvocato, don
Pietro Saraceni, guardo con la compiacenza di
un artista quella stupenda femmina e quella de-
linguente meravigliosa, che per la volutta della
gola dimenticava la sorte che le era serbata e
placava il imordimento della coscienza. E poiché
ella voleva sapere che pena le sarebbe toccata,

egli scrollo le spalle:
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«Che ti posso fare? Tu je si' date nu chile
d'arsenico! La pena degli avvelenatori € la stessa
dei parricidi: a morte, e s'ha da j' all'esecuzione
'n che nu panne nere 'n cape. Ma ti daranno le
circostanze attenuanti, per le quali la pena sce-
ma de nu rade, e te ne vi a li lavure furzate a vi-
ta».

Poi guardo di nuovo Mariantonia. Quella donna
nella sua impassibilita d'idiota e nel pallore carce-
rario aveva tanta serenita di bellezza, che eqgli
non sapeva staccarsi da lei, e in presenza di lei
non aveva che pensieri d'arte: il Codice si era di-
leguato dalla sua memoria. Ad un tratto le disse:

«Tu si' de Rapino?».

«Gnorsi, gnor avvucate».

«TiI' 'na vesta de seta?».
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«Gnorsi».

«Ti"'nu belle fazzulétte de seta?».

«Gnorsi, signo’. Tenghe nu fazzulétte totte fiu-
rate».

«Ti"li recchine, cullane, anélle?».

«Gnorsi, tenghe totte cose».

«Mbe’, sa' che vu' fa? Quann'e Ilu jorne de la
causa vestete da sposa, mittete tutte chelle che
ti', fatte chiu belle che pu’, c'ass’ affare lu meje
avvucate si' tu. Si' capite? Me', statte bona mo'».

E don Pietro se ne ando gioiosamente, come
se invece d'un ripiego a un affare spinoso avesse
trovata l'ultima inspirazione d'un romanzo o d'un

dramma.
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Il processo a carico di Mariantonia fu dibattuto
dalla Corte d'assise di Chieti, nella prima quindi-
cina di dicembre. Il presidente, un consigliere del-
la Corte d'appello d'Aquila, era un rigido magi-
strato che in tutta la sua vita aveva derivato
dall'abitudine del dibattimento un che di glaciale
e di pomposo insieme. Dei giudici uno era vec-
chietto piccinino magro membranaceo giallo, una
mummia coperta d'una toga di venerabile antichi-
ta, l'altro era un bell'uomo muscoloso, con una
barba spessa e morbida e castanea. Il procurato-
re del Re era un giovine di trent'anni, biondo,

miope, con grosse labbra, bonario nell'aspetto.
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Il pubblico fu insolitamente numeroso: la fama
del fatto e della donna si era propagata per la cit-
ta, e molte signore infioravano la tribuna. | giurati
occupavano la doppia fila di banchi, e parevano
poco contenti dell'autorita momentanea che con-
feriva loro un diritto di vita e di morte. Dalla can-
celleria all'aula era un continuo traffico. Il popolo
occupava una meta della sala. Al tavolo degli av-
vocati sedeva don Pietro Saraceni solo, con po-
che carte e qualche libro; e senza darsi pensiero
di cio che gli accadeva intorno, scriveva gli ultimi
martelliani di una commedia.

Mariantonia stava ripiegata in sé stessa, con
un fazzoletto bianco agli occhi. Davanti al presi-
dente ci era il vaso di vetro con gli intestini avve-

lenati della vecchia. Dopo I'appello dei testimoni,
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la lettura dell'atto d'accusa, il fervorino del presi-
dente ai giurati e le altre formalita ordinate dalla
legge, comincio l'interrogatorio dell'accusata.

Disse il presidente:

«Imputata Mariantonia Desiderj, alzatevi».

Mariantonia si levo pianamente, togliendo il
fazzoletto dalla faccia; e per tutta la sala fu un
mormorio repentino.

«Pe' Cristo, com'é bonal» mormoro uno dei
giurati all'orecchio del giurato vicino. Don Pietro
volse un'occhiata alla gabbia, e subito ritorno ai
martelliani contento.

Mariantonia era una creatura stupenda. La sua
persona grande e florida, non guasta ancora dal-
la pinguedine, vestita d'una veste di broccatello

chiaro con fiorami gialli, pareva modellata in creta
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da un qualche scultore voluttuario: tutto il petto
era coperto di collane d'oro a grandi acini, e il
fazzoletto rosso fiorato di nero stava annodato
secondo l'uso delle maritate sotto il mento, mal
nascondendo la gola grassa che s'increspava ad
ogni mossa come la giogaia d'una giovenca: la
faccia rotonda, pallida per la lunga clausura, ave-
va nell'armonica purita delle linee una perfezione
di bellezza nuova pei cittadini di Chieti. Gli occhi
di quella locusta villereccia, grandi, limpidi, lenti,
lacrimavano; e sulle guance di sotto il fazzoletto
escivano certi strani e lunghi orecchini. Sotto le
collane, tre immensi spilloni che parevano inse-
gne di qualche barbarico ordine cavalleresco,
stavano infissi in fila, e le dita non si vedevano

per i troppi anelli.
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Ella rispose confusamente alle domande. Con-
fesso il delitto, ma quando fu interrogata intorno
alle cause che ve la indussero non trovava piu le
parole, guardava il presidente con certe occhiate
melense, poi d'improvviso le reflui il pianto, torno
a sedere, di nuovo si nascose la faccia. Né si po-
té cavarne altro. Pure l'effetto primo sugli animi
era stato buono, per causa duplice: la lettura
dell'atto di accusa, cosi esplicitamente sicuro, co-
si piano, fondato sulla confessione della colpevo-
le, rendeva il giudizio dei giurati vano poiche
Mariantonia s'era con la sua propria bocca pro-
nunziato il verdetto di colpabilita; non si trattava
dunque che d'una determinazione di pena. Cosi,
non essendo in quel processo cosa che potesse

eccitare la curiosita o la vanita indagatrice, resto
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aperto I'adito al sentimento: e il sentimento uni-
versale fu, al primo levarsi di Mariantonia, bene-
volo e qua e la ammirativo.

Un'altra circostanza crebbe la benevolenza, e
tocco le corde della pieta: la deposizione del
marito.

Giatteo esci dalla stanza dei testimoni anch'egli
in abito da festa, coi calzoni di rigato marrone ca-
lanti sulle scarpe nuove, con la sottoveste e la
giacchetta di fustagno, con la camicia pulita, con
un cappello tondo e molle che aggirava tra le ma-
ni mostrandone la fodera color di rosa. Era giallo,
meschino, brutto, col naso schiacciato da un gran
pugno che gli fu dato in una rissa, con la faccia
tutta rasa. Tremava parlando, quasi avesse pau-

ra della giustizia, racconto il fatto, per filo e per
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segno, racconto i dissidi tra la madre e la moglie.
Quando il presidente gli domando la causa di
guesti dissensi egli tremo piu forte, quasi avesse
paura della moglie, poi disse che la causa era la
cattiva condotta di Mariantonia.

«Che era questa cattiva condotta: mancava for-
se a' suoi doveri di moglie?».

«Come dicete? 'N so' capite».

«Aveva degli amanti?».

Lu Sfrusciate guardo di nuovo l'interrogatore
come chi non abbia inteso.

«Ti faceva le corna?» disse infine il presidente.

«Gnorsi».

Alle prime parole di Giatteo, Mariantonia s'era
drizzata sulla persona, e stette con le lagrime so-

spese negli occhi, ascoltando. All'ultima, sorrise.
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Un secondo mormorio corse per tutta la sala:
guel piccolo brutto maschio che aveva fredda-
mente consegnata la moglie alla giustizia per
paura di essere involto nella sua disgrazia, che
confessava ora pubblicamente la sua vergogna,
parve spregevole. Gli uomini non gli sapevano
perdonare i suoi diritti su quella magnifica femmi-
na. Seguito l'interrogatorio.

«Voi sapevate la mala condotta di vostra mo-
glie?».

«Gnorsi».

«Come lo sapevate?».

«Me le dicéve mamme».

«E non avete mai procurato di rimediarvi?».

Il testimone crollo le spalle.

«Da quando cio & cominciato?».
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«Chi le sa? crede da quanne spusassemo».

«Sapreste dirci il nome degli amanti di vostra
moglie?».

«Chi le sa? Mamme me dicéve mo' ca éve Cic-
cantonie Peloso, mo' Pascale Spatocca, mo' Du-
nate Cece, mo' ca éve Menanze Croce; maj''n
ne sacce ninte».

«| dissidi tra le due donne erano frequenti?
Erano ardenti? Si veniva mai a vie di fatto?».

«S'appeccecavene sempre, gnore presidente:
s'ammenavene e po' se mettevene a chiagne».

Quando Giatteo fu rimandato, prima che il se-
condo testimone entrasse ci fu tra i giurati, nelle
tribune, in mezzo al pubblico plebeo, un breve
commento e quasi una comunione di sentimento.

L'elemento drammatico dallo sviluppo del proces-
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so, che gia appariva manifesto a tutti, si era river-
sato nella vita e nella persona di Mariantonia che
a poco a poco si levava dinanzi agli occhi degli
spettatori. || dramma giudiziario, per effetto d'uno
spostamento naturale, era soffocato dal dramma
morale ed estetico. Don Pietro Saraceni aveva
terminata la sua commedia martelliana, e stava
ora con le mani nelle tasche, con la schiena ab-
bandonata alla spalliera della seggiola un po' in-
clinata a dietro, visibilmente contento.

Pensava alla Frine di Riccardo Castelvecchio,
e la sua gli pareva migliore. E aveva ragione.

Intanto la sfilata dei testimoni continuava. Era
una leggenda di amori adulterini che da un gros-
so borgo e da due villaggi, da Guardiagrele, da

Pretoro, da Rapino, confluiva per settanta fonti
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nell'aula della Corte d'assise in tutta la freschez-
za nativa delle emanazioni dialettali: erano le
maldicenze e le vociferazioni villerecce che dove-
vano, miste alle ultime elaborazioni delle storie
brigantesche, ingrossare il patrimonio narrativo
del comune di Guardiagrele.

Crocifissa Vicoli di Rapino narro un aneddoto
curioso. Mariantonia, che in Rapino era nata e vi-
veva, conobbe Giatteo che lavorava in Pretoro
con un fusaro una volta che venne a Rapino a
vender fusi. Da quella volta, Giatteo ritorno assai
spesso; e in breve la notizia del matrimonio fu
pubblica. Or una sera, quando in chiesa si era
fatta gia la prima pubblicazione, Crocifissa ritor-
nava dalla campagna con un fascio di rampa lu-

pina per le bestie, e passando davanti alla fonta-
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na vide Mariantonia che aveva dimenticata la
conca di rame gia traboccante, e rideva lottando
in quella ombra del sole tramontato e delle fratte
di sambuco con don Giovannino Coletti, lu fije de
lu Signore. Poi, prima di partire col marito per
Guardiagrele, Mariantonia medesima le rammen-
to quell'incontro, e le disse che don Giovannino
le girava attorno da un pezzo, ma ella finché fu
zitella non gli volle dar retta mai; e quella sera
ancora resisteva alle tentazioni de Iu signerine,
promettendogli un convegno pel di seguente agli
sponsali. Don Giovannino Coletti, interrogato,
confermo la deposizione di Crocifissa.

Nella sala, sebbene fuori la piazza di San Giu-
stino, e i tetti delle case intorno e di la dalle Tre

porte tutta la valle della Pescara biancheggiasse-
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ro di neve, cominciava a far caldo. Le signore di-
scorrevano a bassa voce se non dovessero an-
darsene: gli uomini sempre piu sentirono il potere
d'un singolare senso di attrazione che converge-
va gli animi loro a quella meretrice campestre.
Quando venne Pasquale Spatocca, ci fu un uni-
versale movimento di curiosita. Si presentiva in
lui il don Giovanni contadino, il villanzone arric-
chito per la virtu o pei vizi del padre, che si man-
gia tranquillamente quel poco avere senza darsi
pensiero di aumentarlo, che ha trovato il modo di
godersi la vita anche in campagna, riponendo |l
diletto sommo nel pranzo e nel vino, conquistan-
do i favori delle maritate, accaparrandosi per
I'avvenire quelli delle zitelle. Venne con quella

sua giacchetta a quadrettoni, con una cravatta di
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lana rossa, con gli orecchini d'oro, e una catenel-
la d'argento per l'orologio sul ventre. Era tarchia-
to, bene in carne, bene in colore, se bene intorno
al naso una tinta rossa cominciasse a minac-
ciare. Non pareva impacciato, e non posava da
conquistatore: parlava un po' goffamente, cercan-
do invano di dare una politura italiana al suo dia-
letto, ma non s'imbrogliava. Narrdo con molta
semplicita gli amori suoi con Mariantonia; riferi
I'aneddoto dell'arsenico con le parole medesime
dette al giudice istruttore. Pareva che non avesse
altro da dire. Il pubblico ne era un po' scontento:
si aspettava qualcosa di piu. Ad un tratto il procu-
ratore del Re, che sino a quel punto non aveva
aperto bocca, gli fece domandare da quanto tem-

po durassero le sue relazioni con l'imputata. Ri-
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spose che erano cominciate da tre mesi dopo la
venuta di Mariantonia col marito a Guardiagrele.
Di nuovo fu interrogato se i suoi amori fossero
continuati anche mentre Mariantonia, a notizia di
tutti, aveva altri amanti, e se egli sapesse di que-
sti ingannamenti.

Pasquale Spatocca arrossi vivamente, e ac-
cenno di no. Allora don Pietro Saraceni prego |l
presidente di fare la stessa domanda a Marianto-
nia. Costei disse di si. Un terzo mormorio si levo
dalla folla: il don Giovanni si permutava in un vol-
gare monsieur Alphonse in giacchetta di molletto-
ne a quadrettoni.

Di nuovo invitato a dire la verita, Pasquale ac-
cenno di si; ma un turbamento lo aveva sopraf-

fatto, e la vergogna gli accendeva la faccia. Ri-
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spose a sbalzi, per lo piu con cenni affermativi o
negativi, non sapendo bene quel che si dicesse;
e con molta fatica il presidente giunse a fargli
confessare che egli, dopo una tresca di qualche
mese, era tuttavia rimasto nelle buone grazie di
Mariantonia, non per virtu d'amore o di denaro,
ma per certo qual senso di rispetto o di ammira-
zione che in quella femmina destava la sua re-
putazione di libertino, e perché egli non le proibi-
va neé le rimproverava i tradimenti, anzi era il suo
confidente. Non era il suo amante di cuore, per-
ché Mariantonia non ne aveva mai avuti. Marian-
tonia era una di quelle donne che non fanno un
gran caso all'amore, come certi ricchi non fanno

un gran caso delle sostanze, e cedeva senza dif-
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ficolta, con l'aria di dire: «Prendimi, se cio ti pud
fare contento».

Interrogato se credeva che l'arsenico potesse
essere stato dato dal farmacista, rispose di no,
perché Mariantonia non aveva mai voluto cedere
alle istanze dello speziale. Interrogato intorno alle
cause di questa repugnanza, rispose:

«Perché rassumijave a lu marite».

Tutta questa deposizione, segnatamente I'ulti-
ma risposta, crebbe il favore a Mariantonia. Quel-
la generosa d'amore, quella inconscia Ninon de
Lenclos, cominciava ad essere avviluppata
d'un‘aureola romantica che concitava la fantasia
dell'uditorio. Il presidente volse uno sguardo in-
quieto alle tribune, ma le signore oramai erano

state vinte dal calore del dramma, e non sapeva-
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no persuadersi a non assistere sino alla fine.
D'altra parte che altro di piu osceno potevano di-
re i testimoni seguenti? Il decadimento di Pa-
squale Spatocca nell'opinione del pubblico, si
converse, come l'abiezione di Giatteo Baciccia,
tutto in vantaggio di Mariantonia. Due giurati che,
0 per spirito di contraddizione, o per iscarso sen-
SO estetico, 0 per zelo della giustizia, avevano si-
no a quel momento badato poco al dibattimento,
tralasciarono di scarabocchiare di geroglifici grafi-
ci il fondo dei loro cassetti, e si misero ad ascol-
tare.

Seguirono altri testimoni dei due sessi, che rac-
contarono questo o quel fatto della vita di Marian-
tonia, questa o quella circostanza del delitto, che

esplicarono la discordia della suocera e della
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nuora, i battibecchi continui, gli screzi, le scene
brutali. Poi fu chiamato il parroco. Don Teodoro
Cianci si avanzo modestamente, col cappello in
mano, e saluto la Corte con un lieve cenno del
capo. La sua bella faccia onesta spirava quasi
un‘emanazione di virtu cristiana: era gia tutto in-
canutito e appassito, ma nella bocca fresca ave-
va un'impronta di tanta dolcezza, e negli occhi
quieti raccolti all'ombra delle sopracciglia folte e
imbiancate un cosi mite lampo di pazienza e di
bonta, che basto I'aspetto suo per purificare
I'ambiente dal fluido afrodisiaco che cominciava a
propagarvisi.

Don Teodoro Cianci, giurando di dire tutta la
verita, null'altro che la verita, dichiaro che quel

giuramento implicava per lui una restrizione, e
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non poteva indurlo a palesare le cose che avesse
sapute in confessione. Concessogli, sedette, e
con molta parsimonia di gesti, e con accento pie-
toso, disse che la condotta di Mariantonia era no-
ta a tutta la popolazione di Guardiagrele, e che
invano egli s'era adoperato a pacificarla con la
suocera e a ricondurla sulla via dell'onesta.

«Quella donna» diceva il parroco «non pecca-
va per perversita d'animo, o per uno sfrenato e
indomabile istinto di licenza. Mancava ai suoi do-
veri per una sciocca debolezza di volonta e di
mente, e pel predominio della gola».

A queste parole, di nuovo per tutta la sala fu un
vocio di stupore. Il dramma si allargava: una pas-
sione nuova veniva a innestarvisi. Don Teodoro

fu ascoltato con un silenzio religioso. Disse:
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«Questo vizio, per la miseria delle nostre cam-
pagne, facilmente vince i contadini: la scarsezza
e la cattiva qualita del cibo e il soverchio lavoro
eccitano il desiderio di un nutrimento pit copioso
e piu succulento. Il contadino che per tutta la vita
mangia la pizza di granturco senza sale cotta al
fuoco di casa tra due lastre di ferro, che per tutta
la vita si nutre di vegetali, broccoli o legumi o ra-
pe o0 peperoni, sogna come godimento massimo
il pane bianco col sale e la carne. Cosi nelle no-
stre campagne il porco, comungue cucinato, in
forma di salame o di vivanda, raccoglie in sé tutte
le vaghe aspirazioni al benessere materiale. Le
domeniche d'inverno la porchetta € segno e ma-
teria di letizia, e si raduna intorno nella piazza tut-

to il villaggio. Costei appunto si € lasciata trarre
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dal peccato della gola: tutti i suoi mali procedono
di qui. Ella non sapeva resistere alle tentazioni,
guando l'esca allettava lo stomaco. Ella non si
dava, si vendeva. La cosa che piu l'allettava era-
no i salami: ne faceva delle vere orge con Pa-
squale Spatocca; e questa era la causa vera de'
suoi dissidi con la suocera. Perché come accade
sempre, un peccato ne aveva tratto seco un altro.
Mariantonia era diventata anche accidiosa, non
voleva lavorare; in campagna non ci andava qua-
si piu affatto, in casa lasciava tutte le cose in di-
sordine, trascurava la cucina della famiglia: di
qui, un'acredine perpetua». Egli aveva combat-
tuto il male con tutte le sue forze, aveva fatto una
predica sul peccato della gola; ma soggiungeva

don Teodoro, levando gli occhi al crocefisso in-
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chiodato sopra il capo del presidente, «ma la na-
tura umana e fragile e cieca: essa non ascolta la
voce di Dio che scende dall'alto, e cede alle ten-
tazioni terrene che la lusingano dal basso».

Quindi il parroco tacque; ci fu nella folla una
universal sospensione d'animo: l'aureola romanti-
ca che si era diffusa intorno alla persona di
Mariantonia cominciava a svaporare. Tutti gli
sguardi si conversero a lei, come per rimprovero
di quel disinganno; ma ella di nuovo s'era acco-
vacciata sulla panca ammucchiandosi in sé me-
desima, e piangeva con la faccia nelle mani ina-
nellate, sbattuta dalla violenza del singhiozzo.

Intanto gli altri testimoni rischiaravano sempre
pit questa nuova faccia del prisma morale di

Mariantonia: tutte le domande battevano su quel
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tasto, e le parole del parroco erano pienamente
confortate da molte testimonianze. Cosi i signori
di Chieti, i quali non sono proprietari di grandi lati-
fondi, ma hanno una proprieta frantumaria spar-
pagliata in molte piccole masserie che danno a
coltivare singolarmente a mezzadria senza pen-
sare che una famiglia di contadini non puo ritrar-
ne un nutrimento sufficiente, trovandosi a fronte
di quel problema in modo tanto inaspettato, non
badarono alla causa, ma davanti all'effetto furono
colti da un accesso di pieta accademica. Una
nuova evoluzione dell'opinione pubblica accade-
va dunque in favore di Mariantonia: non era piu
ella una donna tratta alla colpa da un vizio brutal-
mente volgare, era la vittima d'una trista condi-

zione di cose.
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Cosi quando il lungo esame dei testimoni fu
terminato, l'attenzione comune era assorta in
guesti pensieri, e I'esordio della requisitoria del
procuratore regio si smarri nella distrazione ge-
nerale.

Costui fu secco e reciso. Era giovine, I'abbiamo
detto; e nel primo esercizio dell'officio suo recava
un'ardenza giovanile ed il dogmatismo rigido
dell'apostolo che ha fede nella sua missione. Per
lui non ci erano dubbi, né oscurita: la cosa era
chiara: entro quella gabbia di ferro stava chiusa
una donna, un mostro a cui un capriccio della na-
tura volle dare una bella faccia, che fece del suo
corpo il piu vergognoso ludibrio, che fu macchiata
dei piu bestiali vizi, che assassino brutalmente a

sangue freddo la madre di suo marito. Questo
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era il fatto, confessato da lei, narrato da settanta
testimoni. Egli dunque non vedeva né un atte-
nuante né una scusa qualsiasi. La sua requisito-
ria gli pareva superflua e il verdetto dei giurati
non dubbio. La decisione di quella causa era nel-
le mani della Corte, la quale non poteva non col-
pire l'accusata con tutto il rigore dell'articolo 531
del Codice Penale.

Questo discorso suscito un senso repulsivo.
L'entusiasmo troppo austero € come il fuoco
bianco, genera nello spirito di quelli a cui si vuol

apprendere una specie di fenomeno sferoidale:
passa senza scottare. Di pit, mentre egli parlava
accaddero due fatti di piccolo momento in sé
stessi, ma che in quel concitamento conferirono

non poco alla distrazione degli attori principali di
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quest'ultima parte del dramma. Uno dei giurati
aveva portato seco in un cartoccio del grano, on-
de voleva forse vendere o comperare una partita;
e per alleviare I'animo suo di mercante di grana-
glie dalla noia della lunga seduta, si dilettava di
contare quei granelli ad uno ad uno; e gia tre vol-
te aveva rifatto il conto, quando proprio nel mez-
zo della requisitoria, gli si piego il cartoccio in ma-
no e il grano trabocco sul tavolato con un romore
d'acqua cadente. Segui un vocio misto di risate,
poi subito torno la quiete.

Poco dopo, il presidente, il quale cominciava a
pensare con qualche desiderio al pranzo che lo
aspettava, fu ferito da uno spettacolo strano: il
vecchio giudice che gli sedeva a destra stendeva

cautamente la mano lungo l'orlo della tavola;
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giunto presso al calamaio del presidente lo pre-
se, lo trasse a sé con una pazienza mirabile, e ne
verso tutto l'inchiostro nel calamaio suo. Poi tolse
pianamente questo, se lo calo sulle gambe, e co-
mincio a versare tutto l'inchiostro in una bottiglia
che si teneva stretta fra i ginocchi. Il presidente,
che, venuto da poco da Aquila, non sapeva il vi-
zio del suo collega e non avrebbe mai pensato
che un magistrato potesse essere ammalato di
cleptomania, gli tocco il braccio, quasi per do-
mandargli che diamine stesse facendo. Il giudice
colto in flagrante aperse le ginocchia e la bottiglia
cadde frangendosi sul tavolato con un fragore
terribile, e di nuovo le risa e il movimento della
folla soffocarono la voce dell'oratore. Cosi la cau-

sa di Mariantonia guadagnava sensibilmente ter-
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reno: il pubblico era tutto per lei; i giurati, stanchi
della lunga immobilita e trascinati nel comune
sentimento di benevolenza, volentieri sarebbero
stati indulgenti. Ma come potevano negare la
confessione dell'imputata? Al piu potevano accor-
darle le circostanze attenuanti, alleviandole la pe-
na di morte in quella dei lavori forzati a vita. Que-
sta contrapposizione del sentimento e della legge
angustiava tutta la gente.

In tale perplessita sorse don Pietro a parlare.
L'unica cosa savia che fra tante sciocchezze
avesse fatto Mariantonia, era stata di eleggersi
guell'avvocato. Piu artista che cavillatore di mate-
ria giuridica, piu volentieri romanziere, dramma-
turgo e professore di storia, che difensore delle

vedove e dei pupilli, egli recava anche alla Corte
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d'assise una chiaroveggenza e quasi un intuito
poetico e una eloquenza calda, viva, briosa. Sino
nella sua persona di gladiatore pacifico, nel suo
ampio torace, nella faccia buona aveva degli ele-
menti di simpatia e persuasione.

Nel dubbio generale, egli si alzo sereno in vi-
sta, quasi sicuro del fatto suo, sorridente. Non
volle cercare attenuanti né scuse al delitto: il de-
litto, come bene aveva detto il procuratore del
Re, era la, in quel vaso di vetro, in quelle interiora
avvelenate, confessato dalla colpevole, narrato
concordemente da settanta testimoni. L'opera
dell'avvocato, come quella del procuratore del
Re, era superflua. «Percio io ho consigliato la
mia cliente di non addurre testimoni a discarico.

Che potevano i testimoni? Che puo l'avvocato?
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La mia cliente ha commesso un delitto previsto
dall'articolo 531 del Codice Penale: ella deve su-
bire le pene ordinate dalla legge. E sia. Ma i giu-
rati sono essi delle macchine di giustizia deputate
a classificare i delitti nel casellario del Codice, o
sono i depositari d'una missione morale superio-
re a tutte le legislazioni umane? Non debbono i
giurati rimediare all'inevitabile rigidezza del Codi-
ce Penale, tenendo conto di tutte le sfumature, di
tutte le circostanze, di tutte le modalita del delit-
to? Non debbono i giurati essere psicologi e arti-
sti insieme, e discendere nell'anima dei colpevoli
sui quali hanno diritto di vita o di morte? L'opera
dei giurati non é simile a quella dell'artista, il qua-
le nell'lesame dei fatti e degli uomini che rappre-

senta trova non solo le ragioni e il modo e le con-
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clusioni dell'opera sua, ma anche lo sviluppo e
I'interpretazione sana della legge morale, coope-
rando alle innovazioni di quelle convenzioni mo-
rali che la societa umana s'impone? Dunque, o
signori, dimenticate il vostro officio giuridico, co-
me io dimentico il mio: io sono un artista, voi de-
gli uomini che avete intelletto d'arte: esaminiamo
serenamente questo fatto morale che il caso ci
ha recato davanti. E prima, io richiamo l'attenzio-
ne vostra a un argomento che per certo non é
stato ancora violato dall'aria pestifera d'una Corte
di assise. La morale greca, o signori, aveva per
fondamento l'estetica: il bello e il bene erano in-
separabili; e una cortigiana greca famosa per lo
splendore della sua bellezza, Frine, tratta davanti

ai giudici, fu assolta senz'altra difesa che della
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bellezza sua. Ora questa donna, o signori, voi lo
vedete, e bellissima: un tribunale greco la riman-
derebbe senz'altro libera. Ma noi, purtroppo, non
siamo in Grecia, e il senso estetico si € andato
rapidamente pervertendo. lo non vi chieggo dun-
gue l'assoluzione, ma vi domando: credete che
guel canone della morale greca sia in tutto falso?
Credete che una donna di bellezza perfetta pos-
sa avere in sé le radici e le cause del male, pos-
sa essere affetta da una malvagita quasi istinti-
va? No, o signori: domandatelo alle vostre belle
mogli, domandatelo alle belle signore che mi
ascoltano; e tutte ad una voce risponderanno: no.
Mancherebbe la ragione fisiologica del delitto,
che procede assai spesso dalla coscienza e dal

rancore della propria inferiorita.
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Dungue il movente del delitto dev'essere este-
riore e accidentale. Ricerchiamolo. Facile ricerca,
poiché settanta testimoni ve lo hanno detto:
I'impedimento a uno sregolato e illegale esercizio
dell'amore determinato dal vizio della gola. E su
guesto singolare fatto fisiologico che io richiamo
di nuovo e piu caldamente l'attenzione vostrax.

E don Pietro Saraceni, con la sua eloquenza
sonora e brillante, con una serie di argomentazio-
ni qualche volta scientifiche e qualche volta para-
dossali, schizzo e colori vivacemente il carattere
di Mariantonia: mostro come in lei I'animalita pre-
dominasse, la dipinse come una bella bestia, in
cui, per la felice constituzione organica, per le tri-
sti condizioni della classe contadinesca, gli appe-

titi sensuali non potevano essere vinti dal freno
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morale. «Se non che», disse «se qualche altra
causa non ci fosse, noi non potremo spiegarci
come guesta donna anche dominata dai suoi
brutali appetiti abbia serbata una virtu relativa.
Come non fu ella tratta al furto? Come non cerco
di nascondere con la dissimulazione le sue con-
suetudini? Ella fu sempre di una sincerita strana:
aveva dei confidenti, raccontava le sue avventu-
re. Non vedete voi in questa femmina che largi-
sce la bellezza sua con una serena indifferenza,
che non ha il senso del pudore, che non ha forse
neppure il senso dell'amore, che fra tanta furia di
fecondazione pare destituita della potenza della
fertilita, non vedete voi in costei qualcosa di stra-
no, qualche malattia del corpo e dello spirito na-

scosta da quella prosperita esteriore? Si, 0 si-
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gnori: la colpa di questa donna non e nel cuore, e
nel cervello. Gli appetiti suoi son quelli appunto
dei cretini e degl'idioti: questa donna, e la sciocca
ingenuita del delitto ve lo prova, € ammalata di
mente. Come la maschera della favola di Fedro,
e tanto bella di fuori quanto é vuota dentro. Essa
dunque non ricade nell'ambito dell'articolo 531,
ma in quello dell'articolo 35».

Tale fu la tesi sviluppata da don Pietro con un
colorito e con un calore e un fuoco d'artifizio di
sofismi che avrebbero fatto la fortuna d'un finale
d'una commedia del Dumas. Quando sedette,
sorrideva come in principio, perché da tutti i punti
della sala senti le correnti d'un fluido simpatico
convergere a lui. Il pubblico e i giurati erano giun-

ti per s€ medesimi alle conclusioni dell'oratore:
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essi cercavano una scappatoia legale, un qual-
che articolo del Codice che li autorizzasse
all'indulgenza.

Votarono dunque, senza quasi discutere, il vi-
zio parziale di mente previsto dall'articolo 35, e le
circostanze attenuanti previste dall'articolo 684
del Codice Penale. In conseguenza, il procurato-
re del Re chiese cinque anni di carcere, la Corte
li ridusse a tre.

Il pubblico applaudi. Mariantonia resto sbalordi-
ta, poiché non aveva bene inteso se I'avessero
condannata a morte, o no. Don Pietro Saraceni
incontro per le scale della Corte I'avvocato Caru-
si, che lo fermo per congratularsi con lui.

«Eh, car'amico» rispose don Pietro ridendo «/u

monne é dle puttane!».
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