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17 processo di Frine.

L'atto di accusa natra seccamente, se bene non senza certo
pomposo sfoggio di stile aulico, come la mattina del 23 maggio
1879 Mariantonia Desiderj di anni ventisei, moglie di Giatteo
Baciccia, detto /u Sfrusciate, di anni trentadue, contadino, nato e
domiciliato in Guardiagrele, entrasse nella farmacia del paese e
vedendola frequente di avventori, posasse in un cantuccio un
cestellino coperto di pampani freschi che aveva recato seco, e
sedesse aspettando che la bottega si spopolasse.

Lo speziale, vedendola piu fresca del solito e simile a una
pianta fruttifera madida ancora di rugiada, ebbe nell'animo un
ricorso di spirito cavalleresco, e ripiegando un pezzo di carta
intorno al collo d'una bottiglia, affaccio il capo tra due cafoni
che stavano con le mani pronte a ricevere le medicine e coi sol-
di nelle mani, e fece un cenno interrogativo. Mariantonia gli ri-
spose con un altro cenno, significante che voleva aspettare; e
poiché lo speziale sorrise interpretando a modo suo quel desi-
derio, Mariantonia, che non intese l'interpretazione, rispose an-
che al sorriso; poi si netto il naso con un lembo del grembiale,

e stette pazientemente contemplandosi le dita inanellate, con la



Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

giogaia della gola increspata sotto il mento abbassato. Gli av-
ventori maschili e femminili sgomberavano l'uno dopo 1'altro,
poiché il farmacista si affrettava a servitli; e quando l'ultimo eb-
be la sua dose di chinino, e si mosse per escire, Mariantonia
raccolse il cestellino che aveva deposto, si levo, e ando a met-
terlo sul banco davanti allo speziale. Questi, meravigliato a quel
dono non aspettato, tolse 1 pampani guardando la donatrice
con un'aria interrogativa; e vedendo che erano ciliegie, lo rico-
perse e lo mise da parte: «Che vuoi?» domando, non sapendo
piu che si pensare.

Mariantonia, che stava ritta dall'altra parte del banco e non
aveva nell'aspetto nulla di straordinatrio, ma era sempre quella
bella giovenca sciocca che era stata sino a quel di, rispose: «N#
puchétte de veléne».

Lo speziale la guardo in faccia, piu stupito in vero che so-
spettoso; ma quella faccia era cosi serena nell'armonia delle li-
nee non turbata dalla crescente prosperita della carne, che il
provveditore alla salute del popolo di Guardiagrele rise del suo
stupore, ¢ del non aver subito pensato che quello doveva essere
un pretesto per venire ai patti della resa.

E domando ancora, con un risolino e un accento scherzoso
come per proseguire la celia:

«E che ne vut' fad»

«Serve pe' li surge».
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Questa risposta cosi naturale, detta con voce placida, scon-
quasso il ragionamento egoistico e artificioso dello speziale, e
lo feri nella vanita:

«Va, va. Che surge t'accunte! Nen 1" la jatta?y.

Ma Mariantonia insisteva con un accento di verita cosi cal-
mo e cosi serio insieme, che il farmacista penso di approfittare
di quel bisogno, per dettar lui i patti della dedizione; e,
mentr'essa perorava non gia con sillogismi, ma con un ragiona-
mento immaginoso:

.. Me se magneno tuttn ln rano..» comincio a ridere con un'aria
che avrebbe voluto essere mefistofelica:

«WNen te le pozzo day.

«Ma pecché?y.

«Esse pecché. Pecché nen pozze».

«Mbe', a Graziella la fija de lu Scupinare je le si' date e a me nne me
le vu" da? Te le facce scuntay.

«87" viste? A te 'n le voje da.

E seguitarono, ella incalzando nell'esortazione, egli cocciuto
in una negativa seminata di piccoli sorrisi furbeschi e di occhia-
te maliziose; poi esci di dietro il banco, e ando a chiudere uno
dei battenti della porta; cosi il sole, che fino a quel momento
aveva empita tutta la bottega rimbalzando dalle vetrine e fran-

gendosi per le boccette, fu scacciato.
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Un'ombra discreta seminascose pietosamente quei due, e
parve che li consigliasse di fare presto. Infatti lo speziale veden-
do che Mariantonia non veniva alle panie dialettiche ov'egli
l'invescava, le ando quasi addosso e le disse a mezza voce:

«Se tu me di chell'affare, 7' te denghe lu veléne».

Mariantonia, senza ombra di turbamento, semplicemente,
come se si fosse trattato di dare cinque soldi, disse:

«'Mbé" sci, te le denghe.

Lo speziale la guardo di nuovo, questa volta piu sospettoso
che stupito. Piu d'un diritto di prima o di una seconda notte
egli aveva goduto, e piu volte da qualche povera diavola che
non aveva denari s'era fatto pagatre in natura; ma quella cessio-
ne cosi facile, senza né pure un accenno di resistenza, e volon-
taria, senza un'insurrezione del pudore e senza uno stimolo del
desiderio, da parte di Mariantonia che non aveva mai badato né
alle lusinghe, né alle promesse, né alle canzonature di quel don
Giovanni villereccio era proptio una cosa strana. Pero l'aspetto
di quella donna era tanto schiettamente tranquillo, e nei bellissi-
mi occhi oleati la naturale sciocchezza dormicchiava con tanta
pace, che quel macinatore di droghe rivolse ogni cosa a benefi-
cio della sua vanita mascolina, senza un pensiero di gratitudine

pei topl.
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E comincio allora un'altra discordia: lo speziale voleva esser
pagato subito, Mariantonia invece diceva che non era possibile,
poiché in casa l'aspettavano, poiché poteva entrare qualcuno.

«Chindéme la porta» diceva lui.

«T7 si" "mmattite? Lu Sciancate m'ha viste a hentra' e po' nen me vede
a resci».

E dava con accento di tanta sincerita l'ora del convegno, che
bisogno cedere. Tuttavia lo speziale, indispettito, avendo ella ri-
pigliata una parte (cosi almeno gli parve) della sua parola, volle
anch'egli riprendersi qualcosa della sua, e comincio a cavillare:
«Pero lu veléne n' te le denghe. Te denghe le pizzélle velenose che so' date
pure a Gragiellay.

Mariantonia torno all'assalto, quetamente:

«Che pizzélle! Sse pizzélle n' so bone. Se me vu' da lu veléne propie,
béne; senno statte bone».

In fine si accordarono. Lo speziale, a cui il concitamento
lussurioso cominciava a intorbidare le facolta mentali, doman-
do:

«Ma "nsomma, addd se le vu' métte' stu veléne».

«Dentr'a lu cascen.

«'Mbe' curre, va a pija ssu casce, e portele».

E le apri quel battente che aveva chiuso.

Mariantonia esci di corsa; ed egli aspettandola, come il pru-

rito sensuale scemava, andava tormentandosi con un trinasci-
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mento di dubbio; ma il ritorno della magnifica femmina con
una scodella di creta turchiniccia piena di formaggio grattugiato
tronco di colpo l'adito ai cattivi pensieri. Aperse una vetrina,
tolse in mano un vasetto pieno d'arsenico, e ne gettod un pizzico
sul formaggio.

«N'atre puchétter insinud Mariantonia, e lo speziale obbedi.
Ma per compenso, prima di lasciarla partire, volle un acconto di
cio che gli spettava.

«S¢i, ma spicceter disse Mariantonia; e mentre il farmacista la
palpava e la premeva e la manometteva come lo ingombro delle
vesti concedeva, ella con la scodella velenosa in mano e con la
faccia volta alla porta, guardava se qualcuno li vedesse. Poi d'un
tratto scappo via, accennando di si col capo senza rivolgersi al-
lo speziale che le ricordava la promessa, e ritorno a casa. Giat-
teo, venuto allora dalla campagna, s'era tolto le scarpe e le in-
grassava col sevo; la vecchia suocera stava alla porta di casa a
far la calza. Mariantonia entro in cucina, chiuse quel formaggio
nell'armadio, attizzo il fuoco; poi si tolse la veste turchina, e re-
sto con la sola gonnella e col busto anche turchino; si sciolse
dal collo il fazzoletto rosso fiorato di giallo, trasse dal petto
l'abitino della Madonna un po' sucido che le dormiva sempre
fra le mammelle, lo bacio divotamente come per supplicarla

d'aiuto a qualche grande impresa, e prese a tagliare i macchero-



Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

ni dalla pasta, che distesa prima in un foglio sottile, aveva roto-
lata e lasciata ad asciugare sulla tafferia.

Le braccia di Mariantonia, brunite dal sole, ma pur sempre
belle nella loro robustezza come quelle del Bacco, e infarinate,
tagliavano la pasta sicuramente, e gli occhi limpidi guardavano
senza turbamento il mucchietto dei maccheroni che andava le-
stamente crescendo. Quand'ebbe terminato, li prese sbattendoli
su per la tafferia per farli svolgere; e, poiché 1'acqua bolliva nella
caldaia, ve li getto. Poi, cosi infarinata, ando a dimandare alla
suocera: «Lu vu'" "nche Il'dje u "nche li pepedinei, li maccarunedy.

«'Nche ll'djen.

Mariantonia, che s'aspettava questa risposta perché era giot-
no di vigilia, e la vecchia non mangiava di grasso, ritorno in cu-
cina; trasse dalla mesa, che ¢ l'arca chietina, un pezzo di cacio
pecorino, e comincio a grattugiare, poi stacco dal muro una pa-
della, vi verso dell'olio e qualche spicchio d'aglio, e la mise sul
fuoco. E scoperchio la caldaia per vedere a che ne stavano i
maccheroni. Erano cotti. Stacco dunque la caldaia dalla catena,
e verso la vivanda in uno scolatoio. Cosi cutrva, col volume am-
pio delle anche eretto come la groppa d'una cavalla e la persona
piegata tra il fumo dei maccheroni, era stupenda. Quando tutta
l'acqua fu caduta nella terrina deputata a quest'ufficio, si rialzo
con lo scolatoio nelle mani, minestro i maccheroni parte in una

scodella, parte in un piatto grande, e tratto dalla credenza il for-
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maggio medicato, aperse la mesa e tolse l'altro formaggio che
aveva grattugiato. Era calma come prima: la sua bella faccia ple-
nilunare aveva la serenita dell'innocenza. Verso sul piatto gran-
de un condimento di peperoni e conserva di pomodorti, e sopra
il formaggio innocuo; sulla scodella sparse 'olio fritto e il cacio
velenoso. E porto ogni cosa sulla mensa, con le sue belle brac-
cia bacchiche non animate da un fremito.

Giatteo, che aveva una fame grande e poco desiderio di par-
lare, si servi largamente dal piatto grande e subito si mise a
mangiare; ma la vecchia, che dalla porta ove stava tutto il gior-
no in sentinella vedeva di molte cose, e che soffriva di stomaco,
non potendo appiccar discorso col figlio, prima di toccar la mi-
nestra comincio a brontolare una preghiera. Mariantonia la sta-
va a guardare con la forchetta e con I'animo sospesi, non visi-
bilmente commossa per altro, con quell'ansia d'aspettazione
con la quale un cacciatore novellino va, con le funi in mano, ri-
guardando un branco di lodole che avvolge il volo sopra le reti.
E quando infine la vecchia mise in bocca il primo boccone,
anch'ella si caccio in furia la forchetta tra i denti, e non rialzo
piu gli occhi finché non si vide il piatto vuoto davanti. Allora di
nuovo spio la suocera, la quale mangiava chetamente e pareva
che quel giorno i maccheroni le piacessero piu del solito. Giat-
teo, che aveva appagata la fame, prese a parlare, e la vecchia di-

scorrendo pur mangiava. Se non che Mariantonia cominciava a
8
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moversi sulla sedia come ci fossero delle spine: avrebbe voluto
esser lontana di li, o almeno che quella maledetta vecchia termi-
nasse di mangiare. Un terror vago le si levava nello spirito, e la
sua mente formulava questo pensiero silenzioso.

«Che sci' ceisal Vide se fenisce, videb.

Ma la vecchia pasteggiava quel cibo micidiale, schiacciando-
lo tra le mascelle vacue con quella strana volutta che provano
gli sdentati a masticare le vivande molli. Finalmente, quando
non ci furono piu maccheroni, con un pezzo di mollica raccol-
se tutto l'unto che restava tuttavia nel piatto, e mise in bocca
anche quello. Allora Mariantonia si levo per sparecchiare, Giat-
teo ando a cercare la pipa nelle tasche della giacca, e la vecchia
che si sentiva grave di cibo, sali alle stanze di sopra per dormi-
re. Ora Mariantonia era inquieta come un ragazzo che ne abbia
fatta una grossa e si senta in punto di essere scoperto. La vec-
chia aveva in corpo tanto arsenico da accoppare una mandra di
bovi:

«E chi je le léve?y pensava Mariantonia, che sentiva l'invasione
del terrore crescere in ogni momento. Spero per qualche tempo
che quel veleno non uccidesse la vecchia; che le désse solamen-
te una malattia passeggera, qualche gran colica; ma una voce
orribile che veniva di sopra, e chiamo due volte «Marianto'!
Giarte'h la fece tremare. Stette un istante in ascolto, sperando

che la paura l'avesse ingannata, ma di nuovo l'urlo scoppio
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dall'alto con un cosi terribile accento di minaccia o di preghie-
ra, che Mariantonia non poté piu stare, e si lancio alle scale. E
come fu in sull'uscio, e vide la vecchia nel mezzo del letto, pao-
nazza, con la faccia orribilmente contratta, con le mani al ven-
tre, uno spavento e un ribrezzo indomabili la respinsero indie-
tro; e, ridiscesa con uno sbalzo solo, corse alla cucina pazza di
terrore.

Giatteo, con la pipa in bocca, stava al fresco presso la porta;
e all'aspetto della moglie fece con gli occhi e con la bocca un
movimento di curiosita, e domando: «Ched'e?».

Mariantonia, poiché lo sgomento gia sfogava col pianto, non
poté patlare speditamente; ma s'appoggio all'uscio dell'armadio,
col grembiale alla faccia e prese a brontolare tra 1 singhiozzi:

«Mammaaa... mammaaa... O Die me! o Giasi Criste me! 0 Madon-
na meab.

Giatteo, che era ancora stanco del gran zappare che aveva
fatto e si sentiva il dolce peso del cibo sullo stomaco, si tizzo
malcontento di quella interruzione e pauroso delle noie e della
spesa di una disgrazia, e domando ancora:

«Ma "nsomma, ched'¢? Che dice ca vu'?».

«O Jesucriste me, e mo'" coma facce, coma facce?.

«Ched'e? Ched'e? se po' sapé?» grido Giatteo bruscamente an-
dandole addosso, e strappandole il grembiale dalla faccia. Allo-

ra un altro urlo della vecchia, accompagnato da un romore
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dubbio di gemiti o di singhiozzi o di sforzi di vomito, risono di
sopra. Giatteo lascio la moglie e si volse alla scala; ma Marian-
tonia lo prese per la camicia, e lo trasse addietro con violenza:

«'N ¢cej', 'n ce j' sopray.

«Ma pecché? ma che J' é successe a mamma? che je si' fatte?».

«Je 50" date lu veléne» grido Mariantonia lasciandolo; e di nuovo
uno scoppio frenetico di pianto le impedi la voce e la vista.
Giatteo resto un momento inebetito, e senti la sua pelle aggric-
ciarsi come per effetto del freddo; poi, attraverso la cucina ed
escl. Mariantonia resto sola, un po' piu tranquilla per la confes-
sione fatta; ma pur sempre sbalordita. In quel punto il sole, che
aveva superato il muro della casa di rimpetto, s'affaccio
all'uscio. Sopra, il gemito della vecchia moribonda si arrochiva
in rantolo. Poco dopo, entro il pretore, col maresciallo dei cara-
binieri: «Bene» disse il pretore salutando Mariantonia con un
sorriso canzonatorio «'hai fatta bella». E si volto indietro per
vedere se qualche aspettato giungesse:

«ll cancelliere non si vede ancora» soggiunse parlando al
maresciallo. E domando alla donna, questa volta con un'aria se-
tia e con accento secco: «Dov'e il cadavere?». Mariantonia non
rispose. 1 terrore freddo l'aveva percossa, e batteva i denti, con
le spalle alla parete traendosi indietro quasi volesse cacciarsi en-
tro il muro.

«Dev'essere sopra» disse per lei il maresciallo.
11
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«Andiamo dunque» concluse il giudice, invitando con un ge-
sto l'avvelenatrice ad andar innanzi.

«l" 'n ce venghe» tispose Mariantonia. Ma il maresciallo la prese
per un braccio e se la trasse dietro.

Intanto la popolazione accorreva come la notizia si propa-
gava pel borgo, e dinanzi alla casa era un assembramento e un
vociferio confuso intorno a Giatteo, che non osava entrare, e
stava la fuori, pallido, sbigottito, ma pur col cuore piu leggero
di poc'anzi a guisa d'uvomo che per miracolo non fu sepolto da
una frana, e sta stupito guardando i sassi che gli son caduti pro-
prio davanti, e ancor mandano polvere. Strani romori correva-
no tra la folla, ove la leggenda di Mariantonia nasceva d'un trat-
to da quelle fantasie mosse dal concitamento dell'orrore. Gli
amori di Mariantonia e le circostanze del delitto erano il mate-
riale in via di elaborazione. I nomi degli amanti correvano di
bocca in bocca. Si cercava un complice; ma chi mai poteva es-
sere? Finalmente qualcuno raccontd che Pasquale Spatocca
aveva raccontato come Mariantonia gli avesse chiesto un modo
di avvelenare le zoccole, e come egli le avesse consigliato di
mescolare il veleno con il formaggio. In questa sopraggiunse il
cancelliere con due carabinieri, ed entrarono nella casa. Poi il
maresciallo apparve alla porta, esortando coi gesti e con la voce
la gente a sgomberare; dietro di lui, fu vista Mariantonia tenuta

dai carabinieri. Una voce minacciosa si levo:
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«Purcelle! Puttana! A morteh.
E in mezzo a quell'irruzione della coscienza popolare, Giat-
teo si aggrappo al maresciallo, raccomandandosi:

«J" nen c'entre, gnure mariscialle, j nen so' fatte ninte».

13
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II

11 processo, per la volgarita del delitto, per la sciocca impru-
denza con cui fu commesso, infine per la confessione della de-
linquente al marito prima e poi al pretore, fu fatto speditamen-
te. I giudice istruttore del tribunale di Chieti, che non trovava
modo d'esercizio alla sua attivita indagatrice, poiché ogni cosa
era chiara e piana, poiché la vita anteriore di Mariantonia narra-
ta concordemente da tutti i testimoni esplicava le cause del mi-
sfatto, confermando le dichiarazioni della donna al pretore di
Guardiagrele, era malcontento.

11 giudice istruttore che tiene quel faticoso officio da parec-
chio tempo, e ha dato piu prove di sagacita, per quanto tran-
quillo sembri tra i mucchi di processi coperti di verde o di ros-
so, a ogni novo crimine ¢ scaldato e turbato da due passioni ar-
denti e successive: prima, il desiderio di scoprirne l'autore o gli
autori, poi di rischiararne tutte le parti tenebrose.

La Corte, con quel grande apparato di carabinieri, di uscieri,
di toghe, di avvocati, di testimoni di pubblico mascolino e fem-
minino, di giuramenti, di giurati, con quella gabbia di ferro, con
quella inscrizione ammonitrice che la legge ¢ uguale per tutti,
parrebbe il punto piu caldo dell'eterno dramma della giustizia;

ma quella non ¢ che una pomposa ripetizione delle parti. I giu-
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dici sonnecchiano, il presidente si move sbadigliando sul seg-
giolone, il procuratore del Re guarda in alto apparecchiando
l'eloquenza sonora, i giurati scarabocchiano i cassetti o incido-
no i banchi, il pubblico va e viene come fosse in piazza, l'accu-
sato misura con lucido e tranquillo raziocinio la probabilita del-
la pena. Nessuno bada ai testimoni, perché le testimonianze lo-
ro sono gia scritte negli atti del processo; nessuno bada agli ar-
gomenti dell'accusa o della difesa, poiché si sa che quello ¢ un
esercizio ginnastico fra un uomo pagato dallo Stato per accu-
sare ¢ un uomo pagato dal delinquente per difendere.

Il processo non si fa in Corte aperta, come in Inghilterra,
ove due avvocati si contendono i testimoni e accumulano prove
pro e contra.

Le prove sono state gia raccolte, il processo ¢ gia fatto: non
resta che ad esporre i dati al giuri, a quei dodici uomini rispet-
tosi del diritto che, costretti, debbono esercitare, e dal cui giudi-
zio pende l'ultimo anelito del dramma.

Ma il vero sviluppo drammatico accade dietro le quinte, nel-
le stanze del giudice istruttore, in quelle poche stanze piccine e
male in arnese, che sono per lo pitt un'anticamera per l'usciere e
1 testimoni, una cameraccia pel personale della segreteria, un
gabinetto pel giudice, e una soffitta pei corpi di reato.

E il drammaturgo vero ¢ il giudice istruttore, quel modesto

uomo borghese nell'aspetto e nei panni, che non porta in dosso
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nessun segno dell'autorita sua, che chiuso nella sua stanzetta
con una stufa ardente nellinverno e colle persiane chiuse
nell'estate, mezzo sepolto tra i fasci di carte, mezzo annegato
nel fumo del suo sigaro, scrive e scrive tranquillamente un'ordi-
nanza dopo l'altra, sempre con le medesime formule, variando
solo con la varieta dei crimini e delle pene, e, pit che d'un ma-
gistrato, da I'immagine d'una di quelle centomila marmotte che
servono per quarant'anni la Patria riportando sopra un registro
le fatture d'una qualunque branca dell'amministrazione pubbli-
ca. Alla prima occhiata in quella stanza appare la prima emana-
zione del dramma, poiché, qua e 1a, sullo scrittoio e sulle sedie,
sulla stufa e sul canapé, si veggono sparpagliati in un bel disor-
dine i piu strani stromenti del delitto: coltelli a molla e pugnali
nel fodero, pistole rugginose e accette dentate, mazzetti di chia-
vi false e panni sporchi di sangue rappreso, contatori di molino
e vasi di vetro pieni d'interiora umane, schioppi sferrati e basto-
ni massicci, ogni cosa suggellata e documentata d'un cartellino
con l'indizio del proprietatio, e del malo uso che ne fu fatto, e
del processo a cui serve il corollario. Poi, se poteste fermarvi
qualche ora la dentro, vedreste uno strano spettacolo: avvocati,
sostituti procuratori del Re, carabinieri, testimoni entrare ed
uscire: nella segreteria gl'impiegati sfogliar registri, o sigillare
corpi di reato, o scrivere: nell'anticamera intorno all'usciere, co-

me intorno a qualche arbitro dei destini umani, i testimoni non
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ancora chiamati, con l'animo sospeso, affollati in crocchi da-
vanti alle finestre nel mezzo della sala, parlottanti a bassa voce,
seri, quasi paurosi del conspetto del giudice. Il quale passa da
una cosa all'altra, da un esame d'un teste a un colloquio con un
avvocato, da un confronto fra due imputati a una perizia medi-
ca, da una perquisizione domiciliare a una visita carceraria,
spiando, fiutando, divinando le emanazioni del delitto negli in-
dizi piu tenui, passando da un delitto all'altro, accumulando len-
tamente la materia per lo spettacolo del giudizio del pubblico.
In Italia ove, segnatamente nelle citta piccole, la forza, I'acume,
la solerzia della polizia sono in condizione disperata, deve
l'istruttore supplire al difetto accoppiando al suo officio di ma-
gistrato anche quello di inquisitore, riparando gli errori che per
eccesso o per difetto di zelo, commettono gl'incaricati della
pubblica sicurezza. Cosi egli ¢ costretto ad esercitare una finez-
za d'olfatto veramente canina; deve andare sul teatro del delitto,
deve scovare la verita tra le contraddizioni e il balbettio dialetta-
le dei testimoni, deve carpire degl'indizi nelle parole e nella
confusione del colpevole. L'opera sua ¢ dura e grande: le sue
facolta fantastiche si fortificano per la tensione e per l'associa-
zione continua det piccoli fatti, il suo intuito si acuisce. A poco
a poco la rigidezza della sua mente, gia cristallizzata per I'eserci-
zio dell'applicazione sistematica e quasi meccanica del codice, si

scioglie; accade nel suo cervello una evoluzione progressiva;
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egli diventa un osservatore sicuro, e, prima che l'attivita inquisi-
trice non si sia invecchiata e mutata in un'abitudine meccanica
anch'essa, per la chiaroveggenza del suo spirito egli acquista
tutta la potenza intuitiva dello scienziato e dell'artista. Cosi ne-
cessariamente si appassiona all'opera sua: egli ama il suo pro-
cesso come uno scrittore puo amare il suo libro, lo ama come
un criminalista o come un tragico: ne ricerca le cause e le mo-
dalita, non tanto per guadagnare onestamente quelle quattro-
cento lire I'anno che lo Stato gli da in piu sullo stipendio di giu-
dice, quanto per soddisfazione di quel bisogno d'indagine che
s'e novamente destato nell'animo suo. Egli tratta i piu feroci de-
linquenti con una certa affabilita amichevole, raccoglie una pro-
va testimoniale con la volutta di un geologo che scopra un fos-
sile sconosciuto, fa un viaggio faticoso a cavallo in pieno inver-
no o nella grande estate per vedere se una data finestra poteva
essere scalata senza aiuto di corde e se una schioppettata pote-
va colpire un uomo a quella data distanza. Perd non si salva
dalle malattie dei ricercatori: egli ama le difficolta, e si compiace
delle indagini penose, e si diletta stranamente dei delitti mo-
struosi; e quando il crimine ¢ volgare, e le prove nascono ad
ogni passo, e quando la confessione del colpevole taglia la via
alla sottigliezza sagace dell'istruttore, egli ¢ malcontento come
un medico di curare una bronchite facilmente guaribile e senza

speranza di conseguenze pericolose.
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Tale fu il processo di Mariantonia: da prima, qualche
bell'ostacolo patve che ci dovesse essere, poiché Mariantonia, al
primo interrogatorio del giudice istruttore, nego. Questi, con
un manifesto movimento di gioia, la guardo; poi le disse, con
dolcezza: «Ma come? Se hai gia confessato davanti al pretore?
Vuoi che ti faccia leggere la tua dichiarazione?».

Mariantonia si turbo; disse due o tre volte «INen ne sacce nin-
ten, infine assenti. Allora il giudice volle sapere il motivo del rea-
to. Quella poveraccia, che non s'era ancora riavuta dal terrore,
vagava col discorso da una cosa all'altra, s'ingarbugliava, si con-
fondeva. Ed egli pazientemente, quasi paternamente, andava
frugandole nell'animo con la voce tranquilla, con gli occhi ca-
stanei. Seppe che la suocera la tormentava, che le suscitava
contro il marito. Perché, non fu possibile di saperlo. Non le do-
mando nemmeno se avesse avuto complici: la cosa era troppo
chiara, poiché le cause del dissidio fra suocera e nuora erano
palesate da una folla di testimoni. Solamente le domando chi le
avesse dato il veleno. Ella dubito un poco, poi disse di averlo
avuto da un certo orefice col pretesto di ripulire il suo oro.
Non altro. Mariantonia fu ricondotta in carcere dai due carabi-
nieri che l'avevan menata li, e attraversando l'anticamera la tro-
vO piena di testimoni che discutevano con l'usciere intorno al
grado di pena che sarebbe toccato all'avvelenatrice: «C7 sta la pe-

na di morte» diceva Domenico D'Addesso, l'usciere, quando
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l'uscio della segreteria si aperse e si vide Mariantonia. Tutti i te-
stimoni conversero gli occhi a quell'uscio, per vedetla: erano
contadini di Guardiagrele e di Pretoro, alcuni benestanti, e il
parroco di Guardiagrele.

Appresso nacquero due altri incidenti, che parvero dover in-
torbidare l'evidenza della procedura.

L'orefice citato da Mariantonia dichiaro di non aver dato
mai dell'arsenico a colei: cito anzi a sua volta lo speziale, da cui
egli si provvedeva pei bisogni del suo mestiere, a dichiarare se
egli avesse tanto arsenico da poterne dare a Mariantonia. Lo
speziale confermo.

Allora, naturalmente, il sospetto si riverso sullo speziale; ma
questi negava. Tutti i testimoni affermarono ch'egli non aveva
mai consegnato materie venefiche senza ordine scritto del me-
dico, e che per la distruzione dei topi vendeva di piccole focac-
ce che non potevano uccidere una donna, poiché assai spesso i
topi le mangiavano con ottimo appetito e le digerivano senza
danno: d'altra parte l'arsenico trovato nei visceri della vecchia
era tanto, da togliere ogni sospetto delle focacce topicide. Si
congetturo dunque che Mariantonia avesse comperato da sé
medesima o per mezzo di qualcuno l'arsenico in Chieti; e poi-
ché, quando non ci ¢ la flagranza di reato o una prova sicura, la
giustizia lascia in pace il provveditore del veleno, non ci si pen-
SO piu.
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Ma ci era un altro fatto: molti testimoni asserivano che un
Pasquale Spatocca, piccolo proprietario di Guardiagrele, ebbe
cognizione del delitto. Fu chiamato questo Spatocca, che era un
contadino un po' piu civile degli altri, con anelli d'oro agli orec-
chi, e una giacchetta di lana a quadrettoni scuri sopra la camicia
non inamidata. Confesso con un accento di verita cosi sicuro,
da distruggere ogni ulteriore sospetto, che Mariantonia due
giorni prima del fatto gli aveva domandato come si dovesse
fare per avvelenare le zoccole, ed egli le aveva consigliato di
mescolare il veleno nel formaggio grattugiato. Pasquale Spatoc-
ca fu subito rimandato.

Cosi, in quei primi due mesi dell'estate, la procedura fu spin-
ta innanzi alacremente, e gli atti, dopo molti viaggi dal gabinet-
to del giudice istruttore a quello del procuratore del Re, si rac-
colsero in fine in un grosso volume coperto d'una copertina
rossa e legata con filo rosso. Intanto Mariantonia, nelle carceri
di San Francesco di Paola, tra una folla di ladre, di infanticide,
di procuratrici d'aborti, a poco a poco si riaveva dallo scompi-
glio. 11 caldo era grande e il fastidio degl'insetti penoso, ¢ la ta-
vola messa davanti ai ferri delle finestre proibiva la vista della
campagna.

Mariantonia trovo un sollievo strano, poiché ottenne di far
la pulizia della stanza ove donn'Angelamaria Chiola, che aveva

fatto assassinare un suo nipote, stava carcerata; € in compenso,
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donn'Angelamaria le dava gli avanzi del buon desinare che le
mandavano di fuori. Quei pasti consolavano Mariantonia, e le
ridonavano la sua tranquilla sciocchezza.

Quando venne a vederla il suo avvocato, don Pietro Sarace-
ni, guardo con la compiacenza di un artista quella stupenda
femmina e quella delinquente meravigliosa, che per la volutta
della gola dimenticava la sorte che le era serbata e placava il ri-
mordimento della coscienza. E poiché ella voleva sapere che
pena le sarebbe toccata, egli scrollo le spalle:

«Che ti posso fare? Tu je si' date nu chile d'arsenico! La pena degli av-
velenatori ¢ la stessa dei parricidi: a morte, ¢ s'ha da j' all'esecuzione 'n
che nu panne nere 'n cape. Ma ti daranno le circostanze attennanti, per le
quali la pena scema de nu rade, e te ne vi a li lavure furgate a vita».

Poi guardo di nuovo Mariantonia. Quella donna nella sua
impassibilita d'idiota e nel pallore carcerario aveva tanta sereni-
ta di bellezza, che egli non sapeva staccarsi da lei, e in presenza
di lei non aveva che pensieri d'arte: il Codice si era dileguato
dalla sua memoria. Ad un tratto le disse:

«Tu si" de Rapino.

«Gnorsi, gnor avvucate.

«T7" 'na vesta de setad.

«Gnorsm.

«T7" 'nu belle fazzulétte de setaty.

«Gnorst, signo'. Tenghe nu fazzulétte totte finrates.
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«T7" i recchine, cullane, anélle?».

«Gnorsi, tenghe totte cdse».

«Mbe', sa" che v’ fa? Quann'e lu jorne de la causa véstete da spdsa,
mittete tutte chelle che 1", fatte chin belle che pu', 'ass" affare lu meje av-
vucate si' tu. St capite? Me', statte bona mo'.

E don Pietro se ne ando gioiosamente, come se invece d'un
ripiego a un affare spinoso avesse trovata l'ultima inspirazione

d'un romanzo o d'un dramma.
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111

Il processo a carico di Mariantonia fu dibattuto dalla Corte
d'assise di Chieti, nella prima quindicina di dicembre. Il presi-
dente, un consigliere della Corte d'appello d'Aquila, era un rigi-
do magistrato che in tutta la sua vita aveva derivato dall'abitudi-
ne del dibattimento un che di glaciale e di pomposo insieme.
Dei giudici uno era vecchietto piccinino magro membranaceo
giallo, una mummia coperta d'una toga di venerabile antichita,
l'altro era un bell'uvomo muscoloso, con una barba spessa e
morbida e castanea. Il procuratore del Re era un giovine di
trent'anni, biondo, miope, con grosse labbra, bonario
nell'aspetto.

Il pubblico fu insolitamente numeroso: la fama del fatto e
della donna si era propagata per la citta, e molte signore infio-
ravano la tribuna. I giurati occupavano la doppia fila di banchi,
e parevano poco contenti dell'autorita momentanea che confe-
riva loro un diritto di vita e di morte. Dalla cancelleria all'aula
era un continuo traffico. Il popolo occupava una meta della sa-
la. Al tavolo degli avvocati sedeva don Pietro Saraceni solo, con
poche carte e qualche libro; e senza darsi pensiero di cio che gli
accadeva intorno, scriveva gli ultimi martelliani di una comme-

dia.
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Mariantonia stava ripiegata in sé stessa, con un fazzoletto
bianco agli occhi. Davanti al presidente ci era il vaso di vetro
con gli intestini avvelenati della vecchia. Dopo 'appello dei te-
stimoni, la lettura dell'atto d'accusa, il fervorino del presidente
al giurati e le altre formalita ordinate dalla legge, comincio
l'interrogatorio dell'accusata.

Disse il presidente:

«Imputata Mariantonia Desiderj, alzatevi».

Mariantonia si levo pianamente, togliendo il fazzoletto dalla
faccia; e per tutta la sala fu un mormorio repentino.

«Pe" Cristo, com'e bonaly mormoro uno dei giurati all'orecchio
del giurato vicino. Don Pietro volse un'occhiata alla gabbia, e
subito ritorno ai martelliani contento.

Mariantonia era una creatura stupenda. La sua persona gran-
de e florida, non guasta ancora dalla pinguedine, vestita d'una
veste di broccatello chiaro con fiorami gialli, pareva modellata
in creta da un qualche scultore voluttuario: tutto il petto era co-
perto di collane d'oro a grandi acini, e il fazzoletto rosso fiora-
to di nero stava annodato secondo l'uso delle maritate sotto il
mento, mal nascondendo la gola grassa che s'increspava ad
ogni mossa come la giogaia d'una giovenca: la faccia rotonda,
pallida per la lunga clausura, aveva nell'armonica purita delle li-
nee una perfezione di bellezza nuova pei cittadini di Chieti. Gli

occhi di quella locusta villereccia, grandi, limpidi, lenti, lacrima-
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vano; e sulle guance di sotto il fazzoletto escivano certi strani e
lunghi orecchini. Sotto le collane, tre immensi spilloni che pare-
vano insegne di qualche barbarico ordine cavalleresco, stavano
infissi in fila, e le dita non si vedevano per i troppi anelli.

Ella rispose confusamente alle domande. Confesso il delitto,
ma quando fu interrogata intorno alle cause che ve la indussero
non trovava piu le parole, guardava il presidente con certe oc-
chiate melense, poi d'improvviso le reflui il pianto, torno a se-
dere, di nuovo si nascose la faccia. N¢é si poté cavarne altro. Pu-
re l'effetto primo sugli animi era stato buono, per causa duplice:
la lettura dell'atto di accusa, cosi esplicitamente sicuro, cosi pia-
no, fondato sulla confessione della colpevole, rendeva il giudi-
zio dei giurati vano poiché Mariantonia s'era con la sua propria
bocca pronunziato il verdetto di colpabilita; non si trattava
dunque che d'una determinazione di pena. Cosi, non essendo
in quel processo cosa che potesse eccitare la curiosita o la vani-
ta indagatrice, resto aperto l'adito al sentimento: e il sentimento
universale fu, al primo levarsi di Mariantonia, benevolo e qua e
la ammirativo.

Un'altra circostanza crebbe la benevolenza, e tocco le corde
della pieta: la deposizione del marito.

Giatteo esci dalla stanza dei testimoni anch'egli in abito da
festa, coi calzoni di rigato marrone calanti sulle scarpe nuove,

con la sottoveste e la giacchetta di fustagno, con la camicia puli-
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ta, con un cappello tondo e molle che aggirava tra le mani mo-
strandone la fodera color di rosa. Era giallo, meschino, brutto,
col naso schiacciato da un gran pugno che gli fu dato in una
rissa, con la faccia tutta rasa. Tremava parlando, quasi avesse
paura della giustizia, racconto il fatto, per filo e per segno, rac-
conto i dissidi tra la madre e la moglie. Quando il presidente gli
domando la causa di questi dissensi egli tremo piu forte, quasi
avesse paura della moglie, poi disse che la causa era la cattiva
condotta di Mariantonia.

«Che era questa cattiva condotta: mancava forse a' suoi do-
veri di moglier».

«Come dicete? "N 50" capite».

«Aveva degli amanti?y.

Lu Sfrusciate guardo di nuovo l'interrogatore come chi non
abbia inteso.

«T1 faceva le corna?» disse infine il presidente.

«Gnorsm.

Alle prime parole di Giatteo, Mariantonia s'era drizzata sulla
persona, e stette con le lagrime sospese negli occhi, ascoltando.
All'ultima, sorrise. Un secondo mormorio corse per tutta la sa-
la: quel piccolo brutto maschio che aveva freddamente conse-
gnata la moglie alla giustizia per paura di essere involto nella
sua disgrazia, che confessava ora pubblicamente la sua ver-

gogna, parve spregevole. Gli uomini non gli sapevano perdo-
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nare i suoi diritti su quella magnifica femmina. Seguito l'inter-
rogatorio.

«Voi sapevate la mala condotta di vostra moglie?».

«Gnorsi».

«Come lo sapevater».

«Me le dicéve mamme».

«E non avete mai procurato di rimediarviey.

11 testimone crollo le spalle.

«Da quando cio ¢ cominciatory.

«Chi le sa? crede da quanne spusassemo.

«Sapreste dirci il nome degli amanti di vostra moglie?».

«Chi le sa? Mamme me dicéve mo' ca éve Ciccantonie Peloso, mo' Pa-
scale Spatocca, mo" Dunate Cece, mo' ca éve Menanze Croce; ma j' 'n ne
sacce ninte.

«I dissidi tra le due donne erano frequenti? Erano ardenti? Si
veniva mai a vie di fattor».

«S'appeccecavene sempre, gnore presidente: s'ammendvene e po' se met-
tevene a chiagne».

Quando Giatteo fu rimandato, prima che il secondo testi-
mone entrasse ci fu tra i giurati, nelle tribune, in mezzo al pub-
blico plebeo, un breve commento e quasi una comunione di
sentimento. L'elemento drammatico dallo sviluppo del proces-
so, che gia appariva manifesto a tutti, si era riversato nella vita e

nella persona di Mariantonia che a poco a poco si levava dinan-
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zi agli occhi degli spettatori. 11 dramma giudiziario, per effetto
d'uno spostamento naturale, era soffocato dal dramma morale
ed estetico. Don Pietro Saraceni aveva terminata la sua comme-
dia martelliana, e stava ora con le mani nelle tasche, con la
schiena abbandonata alla spalliera della seggiola un po' inclinata
a dietro, visibilmente contento.

Pensava alla Frine di Riccardo Castelvecchio, e la sua gli pa-
reva migliore. E aveva ragione.

Intanto la sfilata dei testimoni continuava. Era una leggenda
di amori adulterini che da un grosso borgo e da due villaggi, da
Guardiagrele, da Pretoro, da Rapino, confluiva per settanta
fonti nell'aula della Corte d'assise in tutta la freschezza nativa
delle emanazioni dialettali: erano le maldicenze e le vociferazio-
ni villerecce che dovevano, miste alle ultime elaborazioni delle
storie brigantesche, ingrossare il patrimonio narrativo del co-
mune di Guardiagrele.

Crocifissa Vicoli di Rapino narro un aneddoto curioso.
Mariantonia, che in Rapino era nata e viveva, conobbe Giatteo
che lavorava in Pretoro con un fusaro una volta che venne a
Rapino a vender fusi. Da quella volta, Giatteo ritorno assai
spesso; e in breve la notizia del matrimonio fu pubblica. Or
una sera, quando in chiesa si era fatta gia la prima pubblicazio-
ne, Crocifissa ritornava dalla campagna con un fascio di rampa

lupina per le bestie, e passando davanti alla fontana vide
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Mariantonia che aveva dimenticata la conca di rame gia traboc-
cante, e rideva lottando in quella ombra del sole tramontato e
delle fratte di sambuco con don Giovannino Coletti, / fije de lu
Signore. Poi, prima di partire col marito per Guardiagrele,
Mariantonia medesima le rammento quell'incontro, e le disse
che don Giovannino le girava attorno da un pezzo, ma ella fin-
ché fu zitella non gli volle dar retta mai; e quella sera ancora re-
sisteva alle tentazioni de /u signerine, promettendogli un conve-
gno pel di seguente agli sponsali. Don Giovannino Coletti, in-
terrogato, confermo la deposizione di Crocifissa.

Nella sala, sebbene fuori la piazza di San Giustino, e 1 tetti
delle case intorno e di la dalle Tre porte tutta la valle della Pe-
scara biancheggiassero di neve, cominciava a far caldo. Le si-
gnore discorrevano a bassa voce se non dovessero andarsene:
gli uomini sempre piu sentirono il potere d'un singolare senso
di attrazione che convergeva gli animi loro a quella meretrice
campestre. Quando venne Pasquale Spatocca, ci fu un universa-
le movimento di curiosita. Si presentiva in lui il don Giovanni
contadino, il villanzone arricchito per la virta o pei vizi del pa-
dre, che si mangia tranquillamente quel poco avere senza darsi
pensiero di aumentarlo, che ha trovato il modo di godersi la vi-
ta anche in campagna, riponendo il diletto sommo nel pranzo e
nel vino, conquistando i favori delle maritate, accaparrandosi

per l'avvenire quelli delle zitelle. Venne con quella sua giacchet-
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ta a quadrettoni, con una cravatta di lana rossa, con gli orecchi-
ni d'oro, e una catenella d'argento per l'orologio sul ventre. Era
tarchiato, bene in carne, bene in colore, se bene intorno al naso
una tinta rossa cominciasse a minacciare. Non pareva impaccia-
to, e non posava da conquistatore: parlava un po' goffamente,
cercando invano di dare una politura italiana al suo dialetto, ma
non s'imbrogliava. Narro con molta semplicita gli amori suoi
con Mariantonia; riferi I'aneddoto dell'arsenico con le parole
medesime dette al giudice istruttore. Pareva che non avesse al-
tro da dire. Il pubblico ne era un po' scontento: si aspettava
qualcosa di piu. Ad un tratto il procuratore del Re, che sino a
quel punto non aveva aperto bocca, gli fece domandare da
quanto tempo durassero le sue relazioni con l'imputata. Rispo-
se che erano cominciate da tre mesi dopo la venuta di Marian-
tonia col marito a Guardiagrele. Di nuovo fu interrogato se i
suoi amorti fossero continuati anche mentre Mariantonia, a no-
tizia di tutti, aveva altri amanti, e se egli sapesse di questi ingan-
namenti.

Pasquale Spatocca arrossi vivamente, e accenno di no. Allo-
ra don Pietro Saraceni prego il presidente di fare la stessa do-
manda a Mariantonia. Costei disse di si. Un terzo mormotio si
levo dalla folla: il don Giovanni si permutava in un volgare

monsienr Alphonse in giacchetta di mollettone a quadrettoni.
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Di nuovo invitato a dire la verita, Pasquale accenno di si; ma
un turbamento lo aveva sopraffatto, e la vergogna gli accendeva
la faccia. Rispose a sbalzi, per lo piu con cenni affermativi o
negativi, non sapendo bene quel che si dicesse; e con molta fa-
tica il presidente giunse a fargli confessare che egli, dopo una
tresca di qualche mese, era tuttavia rimasto nelle buone grazie
di Mariantonia, non per virtu d'amore o di denaro, ma per cer-
to qual senso di rispetto o di ammirazione che in quella femmi-
na destava la sua reputazione di libertino, e perché egli non le
proibiva né le rimproverava i tradimenti, anzi era il suo confi-
dente. Non era il suo amante di cuore, perché Mariantonia non
ne aveva mai avuti. Mariantonia era una di quelle donne che
non fanno un gran caso all'amore, come certi ricchi non fanno
un gran caso delle sostanze, e cedeva senza difficolta, con I'aria
di dire: «Prendimi, se cio ti puo fare contenton.

Interrogato se credeva che l'arsenico potesse essere stato da-
to dal farmacista, rispose di no, perché Mariantonia non aveva
mai voluto cedere alle istanze dello speziale. Interrogato intor-
no alle cause di questa repugnanza, rispose:

«Perché rassumijave a lu marite».

Tutta questa deposizione, segnatamente l'ultima risposta,
crebbe il favore a Mariantonia. Quella generosa d'amore, quella
inconscia Ninon de Lenclos, cominciava ad essere avviluppata

d'un'aureola romantica che concitava la fantasia dell'uditorio. Il
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presidente volse uno sguardo inquieto alle tribune, ma le signo-
re oramai erano state vinte dal calore del dramma, e non sape-
vano persuadersi a non assistere sino alla fine. D'altra parte che
altro di piu osceno potevano dire i testimoni seguenti? 1l deca-
dimento di Pasquale Spatocca nell'opinione del pubblico, si
converse, come l'abiezione di Giatteo Baciccia, tutto in vantag-
gio di Mariantonia. Due giurati che, o per spirito di contraddi-
zione, o per iscarso senso estetico, o per zelo della giustizia,
avevano sino a quel momento badato poco al dibattimento, tra-
lasciarono di scarabocchiare di geroglifici grafici il fondo dei lo-
ro cassetti, e si misero ad ascoltare.

Seguirono altri testimoni dei due sessi, che raccontarono
questo o quel fatto della vita di Mariantonia, questa o quella
circostanza del delitto, che esplicarono la discordia della suoce-
ra e della nuora, i battibecchi continui, gli screzi, le scene bruta-
li. Poi fu chiamato il parroco. Don Teodoro Cianci si avanzo
modestamente, col cappello in mano, e saluto la Corte con un
lieve cenno del capo. La sua bella faccia onesta spirava quasi
un'emanazione di virtu cristiana: era gia tutto incanutito e ap-
passito, ma nella bocca fresca aveva un'impronta di tanta dol-
cezza, ¢ negli occhi quieti raccolti all'ombra delle sopracciglia
folte e imbiancate un cosi mite lampo di pazienza e di bonta,
che basto I'aspetto suo per purificare I'ambiente dal fluido afro-

disiaco che cominciava a propagarvisi.
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Don Teodoro Cianci, giurando di dire tutta la verita,
null'altro che la verita, dichiaro che quel giuramento implicava
per lui una restrizione, e non poteva indurlo a palesare le cose
che avesse sapute in confessione. Concessogli, sedette, ¢ con
molta parsimonia di gesti, e con accento pietoso, disse che la
condotta di Mariantonia era nota a tutta la popolazione di
Guardiagrele, e che invano egli s'era adoperato a pacificarla con
la suocera e a ricondutrla sulla via dell'onesta.

«Quella donna» diceva il parroco «non peccava per perversi-
ta d'animo, o per uno sfrenato e indomabile istinto di licenza.
Mancava ai suoi doveri per una sciocca debolezza di volonta e
di mente, e pel predominio della golax.

A queste parole, di nuovo per tutta la sala fu un vocio di stu-
pore. Il dramma si allargava: una passione nuova veniva a inne-
starvisi. Don Teodoro fu ascoltato con un silenzio religioso.
Disse:

«Questo vizio, per la miseria delle nostre campagne, facil-
mente vince 1 contadini: la scarsezza e la cattiva qualita del cibo
e il soverchio lavoro eccitano il desiderio di un nutrimento piu
copioso e piu succulento. Il contadino che per tutta la vita
mangia la pizza di granturco senza sale cotta al fuoco di casa
tra due lastre di ferro, che per tutta la vita si nutre di vegetal,
broccoli o legumi o rape o peperoni, sogna come godimento

massimo il pane bianco col sale e la carne. Cosi nelle nostre
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campagne il porco, comunque cucinato, in forma di salame o di
vivanda, raccoglie in sé tutte le vaghe aspirazioni al benessere
materiale. Le domeniche d'inverno la porchetta ¢ segno e mate-
ria di letizia, e si raduna intorno nella piazza tutto il villaggio.
Costei appunto si ¢ lasciata trarre dal peccato della gola: tutti i
suoi mali procedono di qui. Ella non sapeva resistere alle tenta-
zioni, quando l'esca allettava lo stomaco. Ella non si dava, si
vendeva. La cosa che piu l'allettava erano i salami: ne faceva
delle vere orge con Pasquale Spatocca; e questa era la causa ve-
ra de' suoi dissidi con la suocera. Perché come accade sempre,
un peccato ne aveva tratto seco un altro. Mariantonia era diven-
tata anche accidiosa, non voleva lavorare; in campagna non ci
andava quasi piu affatto, in casa lasciava tutte le cose in disordi-
ne, trascurava la cucina della famiglia: di qui, un'acredine perpe-
tua». Egli aveva combattuto il male con tutte le sue forze, aveva
fatto una predica sul peccato della gola; ma soggiungeva don
Teodoro, levando gli occhi al crocefisso inchiodato sopra il ca-
po del presidente, «ma la natura umana ¢ fragile e cieca: essa
non ascolta la voce di Dio che scende dall'alto, e cede alle ten-
tazioni terrene che la lusingano dal bassow.

Quindi il parroco tacque; ci fu nella folla una universal so-
spensione d'animo: l'aureola romantica che si era diffusa intor-
no alla persona di Mariantonia cominciava a svaporare. Tutti gli

sguardi si conversero a lei, come per rimprovero di quel disin-
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ganno; ma ella di nuovo s'era accovacciata sulla panca ammuc-
chiandosi in sé medesima, e piangeva con la faccia nelle mani
inanellate, sbattuta dalla violenza del singhiozzo.

Intanto gli altri testimoni rischiaravano sempre pit questa
nuova faccia del prisma morale di Mariantonia: tutte le doman-
de battevano su quel tasto, e le parole del parroco erano piena-
mente confortate da molte testimonianze. Cosi 1 signori di
Chieti, i quali non sono proprietari di grandi latifondi, ma han-
no una proprieta frantumaria sparpagliata in molte piccole mas-
serie che danno a coltivare singolarmente a mezzadria senza
pensare che una famiglia di contadini non puo ritrarne un
nutrimento sufficiente, trovandosi a fronte di quel problema in
modo tanto inaspettato, non badarono alla causa, ma davanti
all'effetto furono colti da un accesso di pieta accademica. Una
nuova evoluzione dell'opinione pubblica accadeva dunque in
favore di Mariantonia: non era piu ella una donna tratta alla
colpa da un vizio brutalmente volgare, era la vittima d'una trista
condizione di cose.

Cosi quando il lungo esame dei testimoni fu terminato,
l'attenzione comune era assorta in questi pensieti, e l'esordio
della requisitoria del procuratore regio si smarti nella distrazio-
ne generale.

Costui fu secco e reciso. Era giovine, 1'abbiamo detto; e nel

primo esercizio dell'officio suo recava un'ardenza giovanile ed il

36



Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

dogmatismo rigido dell'apostolo che ha fede nella sua missione.
Per lui non ci erano dubbi, né oscurita: 1a cosa era chiara: entro
quella gabbia di ferro stava chiusa una donna, un mostro a cui
un capriccio della natura volle dare una bella faccia, che fece
del suo corpo il piu vergognoso ludibrio, che fu macchiata dei
pit bestiali vizi, che assassino brutalmente a sangue freddo la
madre di suo marito. Questo era il fatto, confessato da lei, nar-
rato da settanta testimoni. Egli dunque non vedeva né un atte-
nuante né una scusa qualsiasi. La sua requisitoria gli pareva su-
perflua e il verdetto dei giurati non dubbio. La decisione di
quella causa era nelle mani della Corte, la quale non poteva non
colpire 'accusata con tutto il rigore dell'articolo 531 del Codice
Penale.

Questo discorso suscito un senso repulsivo.

L'entusiasmo troppo austero ¢ come il fuoco bianco, genera
nello spirito di quelli a cui si vuol apprendere una specie di fe-
nomeno sferoidale: passa senza scottare. Di piu, mentre egli
parlava accaddero due fatti di piccolo momento in sé stessi, ma
che in quel concitamento conferirono non poco alla distrazione
degli attori principali di quest'ultima parte del dramma. Uno dei
giurati aveva portato seco in un cartoccio del grano, onde vole-
va forse vendere o comperare una partita; e per alleviare l'ani-
mo suo di mercante di granaglie dalla noia della lunga seduta, si

dilettava di contare quei granelli ad uno ad uno; e gia tre volte
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aveva rifatto il conto, quando proprio nel mezzo della requisi-
toria, gli si piego il cartoccio in mano e il grano trabocco sul ta-
volato con un romore d'acqua cadente. Segui un vocio misto di
risate, poi subito torno la quiete.

Poco dopo, il presidente, il quale cominciava a pensare con
qualche desiderio al pranzo che lo aspettava, fu ferito da uno
spettacolo strano: il vecchio giudice che gli sedeva a destra
stendeva cautamente la mano lungo l'orlo della tavola; giunto
presso al calamaio del presidente lo prese, lo trasse a sé con
una pazienza mirabile, e ne verso tutto l'inchiostro nel calamaio
suo. Poi tolse pianamente questo, se lo calo sulle gambe, e co-
mincio a versare tutto l'inchiostro in una bottiglia che si teneva
stretta fra 1 ginocchi. Il presidente, che, venuto da poco da
Aquila, non sapeva il vizio del suo collega e non avrebbe mai
pensato che un magistrato potesse essere ammalato di clepto-
mania, gli tocco il braccio, quasi per domandargli che diamine
stesse facendo. 11 giudice colto in flagrante aperse le ginocchia e
la bottiglia cadde frangendosi sul tavolato con un fragore terri-
bile, e di nuovo le risa e il movimento della folla soffocarono la
voce dell'oratore. Cosi la causa di Mariantonia guadagnava sen-
sibilmente terreno: il pubblico era tutto per lei; i giurati, stanchi
della lunga immobilita e trascinati nel comune sentimento di
benevolenza, volentieri sarebbero stati indulgenti. Ma come po-

tevano negare la confessione dell'imputata? Al pit potevano ac-
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cordarle le circostanze attenuanti, alleviandole la pena di morte
in quella dei lavori forzati a vita. Questa contrapposizione del
sentimento e della legge angustiava tutta la gente.

In tale perplessita sorse don Pietro a patlare. L'unica cosa
savia che fra tante sciocchezze avesse fatto Mariantonia, era
stata di eleggersi quell'avvocato. Piu artista che cavillatore di
materia giuridica, pit volentieri romanziere, drammaturgo e
professore di storia, che difensore delle vedove e dei pupilli,
egli recava anche alla Corte d'assise una chiaroveggenza e quasi
un intuito poetico e una eloquenza calda, viva, briosa. Sino nel-
la sua persona di gladiatore pacifico, nel suo ampio torace, nella
faccia buona aveva degli elementi di simpatia e persuasione.

Nel dubbio generale, egli si alzo sereno in vista, quasi sicuro
del fatto suo, sorridente. Non volle cercare attenuanti né scuse
al delitto: il delitto, come bene aveva detto il procuratore del
Re, era la, in quel vaso di vetro, in quelle interiora avvelenate,
confessato dalla colpevole, narrato concordemente da settanta
testimoni. L'opera dell'avvocato, come quella del procuratore
del Re, era superflua. «Percio io ho consigliato la mia cliente di
non addurre testimoni a discarico. Che potevano i testimoni?
Che puo l'avvocato? La mia cliente ha commesso un delitto
previsto dall'articolo 531 del Codice Penale: ella deve subire le
pene ordinate dalla legge. E sia. Ma i giurati sono essi delle

macchine di giustizia deputate a classificare 1 delitti nel casel-
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lario del Codice, o sono i depositari d'una missione morale su-
periore a tutte le legislazioni umane? Non debbono i giurati ri-
mediare all'inevitabile rigidezza del Codice Penale, tenendo
conto di tutte le sfumature, di tutte le circostanze, di tutte le
modalita del delitto? Non debbono i giurati essere psicologi e
artisti insieme, e discendere nell'anima dei colpevoli sui quali
hanno diritto di vita o di morte? L'opera dei giurati non ¢ simi-
le a quella dell'artista, il quale nell'esame dei fatti e degli uomini
che rappresenta trova non solo le ragioni e il modo e le conclu-
sioni dell'opera sua, ma anche lo sviluppo e l'interpretazione sa-
na della legge morale, cooperando alle innovazioni di quelle
convenzioni morali che la societa umana s'impone? Dunque, o
signori, dimenticate il vostro officio giuridico, come io dimenti-
co il mio: io sono un artista, voi degli uomini che avete intellet-
to d'arte: esaminiamo serenamente questo fatto morale che il
caso ci ha recato davanti. E prima, io richiamo l'attenzione vo-
stra a un argomento che per certo non ¢ stato ancora violato
dall'aria pestifera d'una Corte di assise. La morale greca, o si-
gnori, aveva per fondamento l'estetica: il bello e il bene erano
inseparabili; e una cortigiana greca famosa per lo splendore del-
la sua bellezza, Frine, tratta davanti ai giudici, fu assolta
senz'altra difesa che della bellezza sua. Ora questa donna, o si-
gnori, voi lo vedete, ¢ bellissima: un tribunale greco la rimande-

rebbe senz'altro libera. Ma noi, purtroppo, non siamo in Gre-
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cia; e il senso estetico si ¢ andato rapidamente pervertendo. Io
non vi chieggo dunque l'assoluzione, ma vi domando: credete
che quel canone della morale greca sia in tutto falso? Credete
che una donna di bellezza perfetta possa avere in sé le radici e
le cause del male, possa essere affetta da una malvagita quasi
istintiva? No, o signori: domandatelo alle vostre belle mogli,
domandatelo alle belle signore che mi ascoltano; e tutte ad una
voce risponderanno: no. Mancherebbe la ragione fisiologica del
delitto, che procede assai spesso dalla coscienza e dal rancore
della propria inferiorita.

Dunque il movente del delitto dev'essere esteriore e acci-
dentale. Ricerchiamolo. Facile ricerca, poiché settanta testimoni
ve lo hanno detto: I'impedimento a uno sregolato e illegale
esercizio dell'amore determinato dal vizio della gola. E su que-
sto singolare fatto fisiologico che io richiamo di nuovo e piu
caldamente 1'attenzione vostray.

E don Pietro Saraceni, con la sua eloquenza sonora e bril-
lante, con una serie di argomentazioni qualche volta scientifi-
che e qualche volta paradossali, schizzo e colori vivacemente il
carattere di Mariantonia: mostrd come in lei I'animalita predo-
minasse, la dipinse come una bella bestia, in cui, per la felice
constituzione organica, per le tristi condizioni della classe con-
tadinesca, gli appetiti sensuali non potevano essere vinti dal fre-

no morale. «Se non chey, disse «se qualche altra causa non ci
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fosse, noi non potremo spiegarci come questa donna anche do-
minata dai suoi brutali appetiti abbia serbata una virtu relativa.
Come non fu ella tratta al furto? Come non cerco di nasconde-
re con la dissimulazione le sue consuetudini? Ella fu sempre di
una sincerita strana: aveva dei confidenti, raccontava le sue av-
venture. Non vedete voi in questa femmina che largisce la bel-
lezza sua con una serena indifferenza, che non ha il senso del
pudore, che non ha forse neppure il senso dell'amore, che fra
tanta furia di fecondazione pare destituita della potenza della
fertilita, non vedete voi in costei qualcosa di strano, qualche
malattia del corpo e dello spirito nascosta da quella prosperita
esteriore? Si, o signori: la colpa di questa donna non ¢ nel cuo-
re, ¢ nel cervello. Gli appetiti suoi son quelli appunto dei cretini
e degl'idioti: questa donna, e la sciocca ingenuita del delitto ve
lo prova, ¢ ammalata di mente. Come la maschera della favola
di Fedro, ¢ tanto bella di fuori quanto ¢ vuota dentro. Essa
dunque non ricade nell'ambito dell'articolo 531, ma in quello
dell'articolo 35».

Tale fu la tesi sviluppata da don Pietro con un colorito e con
un calore e un fuoco d'artifizio di sofismi che avrebbero fatto
la fortuna d'un finale d'una commedia del Dumas. Quando se-
dette, sorrideva come in principio, perché da tutti i punti della
sala senti le correnti d'un fluido simpatico convergere a lui. 1l

pubblico e i giurati erano giunti per sé medesimi alle conclusio-
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ni dell'oratore: essi cercavano una scappatoia legale, un qualche
articolo del Codice che li autorizzasse all'indulgenza.

Votarono dunque, senza quasi discutere, il vizio parziale di
mente previsto dall'articolo 35, e le circostanze attenuanti pre-
viste dall'articolo 684 del Codice Penale. In conseguenza, il
procuratore del Re chiese cinque anni di carcere, la Corte i ri-
dusse a tre.

Il pubblico applaudi. Mariantonia resto sbalordita, poiché
non aveva bene inteso se l'avessero condannata a morte, o no.
Don Pietro Saraceni incontro per le scale della Corte 'avvocato
Carusi, che lo fermo per congratularsi con lui.

«Eb, car'amico» tispose don Pietro ridendo «/u monne ¢ dle put-

taneb.
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