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Il processo di Frine.

I

L'atto di accusa narra seccamente, se bene non senza certo 

pomposo sfoggio di stile aulico, come la mattina del 23 maggio 

1879 Mariantonia Desiderj di anni ventisei, moglie di Giatteo 

Baciccia, detto lu Sfrusciate, di anni trentadue, contadino, nato e 

domiciliato in Guardiagrele, entrasse nella farmacia del paese e 

vedendola frequente di avventori, posasse in un cantuccio un 

cestellino coperto di pampani freschi che aveva recato seco, e 

sedesse aspettando che la bottega si spopolasse.

Lo speziale, vedendola più fresca del solito e simile a una 

pianta fruttifera madida ancora di rugiada, ebbe nell'animo un 

ricorso di spirito cavalleresco, e ripiegando un pezzo di carta 

intorno al collo d'una bottiglia, affacciò il capo tra due cafoni 

che stavano con le mani pronte a ricevere le medicine e coi sol-

di nelle mani, e fece un cenno interrogativo. Mariantonia gli ri-

spose con un altro cenno, significante che voleva aspettare; e 

poiché lo speziale sorrise interpretando a modo suo quel desi-

derio, Mariantonia, che non intese l'interpretazione, rispose an-

che al sorriso; poi si nettò il naso con un lembo del grembiale, 

e stette pazientemente contemplandosi le dita inanellate, con la 
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giogaia della gola increspata sotto il mento abbassato. Gli av-

ventori maschili e femminili sgomberavano l'uno dopo l'altro, 

poiché il farmacista si affrettava a servirli; e quando l'ultimo eb-

be la sua dose di chinino, e si mosse per escire, Mariantonia 

raccolse il cestellino che aveva deposto, si levò, e andò a met-

terlo sul banco davanti allo speziale. Questi, meravigliato a quel 

dono non aspettato,  tolse  i  pampani  guardando la  donatrice 

con un'aria interrogativa; e vedendo che erano ciliegie, lo rico-

perse e lo mise da parte: «Che vuoi?» domandò, non sapendo 

più che si pensare.

Mariantonia, che stava ritta dall'altra parte del banco e non 

aveva nell'aspetto nulla di straordinario, ma era sempre quella 

bella giovenca sciocca che era stata sino a quel dì, rispose: «Nu 

puchétte de veléne».

Lo speziale la guardò in faccia, più stupito in vero che so-

spettoso; ma quella faccia era così serena nell'armonia delle li-

nee non turbata dalla crescente prosperità della  carne,  che il 

provveditore alla salute del popolo di Guardiagrele rise del suo 

stupore, e del non aver subito pensato che quello doveva essere 

un pretesto per venire ai patti della resa.

E domandò ancora, con un risolino e un accento scherzoso 

come per proseguire la celia:

«E che ne vu' fa?»

«Serve pe' li surge».
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Questa risposta così naturale, detta con voce placida, scon-

quassò il ragionamento egoistico e artificioso dello speziale, e 

lo ferì nella vanità:

«Va, va. Che surge t'accunte! Nen ti' la jatta?».

Ma Mariantonia insisteva con un accento di verità così cal-

mo e così serio insieme, che il farmacista pensò di approfittare 

di  quel  bisogno,  per  dettar  lui  i  patti  della  dedizione;  e, 

mentr'essa perorava non già con sillogismi, ma con un ragiona-

mento immaginoso:

«... Me se magneno tuttu lu rano...» cominciò a ridere con un'aria 

che avrebbe voluto essere mefistofelica:

«Nen te le pozzo dà».

«Ma pecché?».

«Esse pecché. Pecché nen pozze».

«'Mbe', a Graziella la fija de lu Scupinare je le si' date e a me nne me  

le vu' dà? Te le facce scuntà».

«Si' viste? A te 'n le voje dà».

E seguitarono, ella incalzando nell'esortazione, egli cocciuto 

in una negativa seminata di piccoli sorrisi furbeschi e di occhia-

te maliziose; poi escì di dietro il banco, e andò a chiudere uno 

dei battenti della porta; così il sole, che fino a quel momento 

aveva empita tutta la bottega rimbalzando dalle vetrine e fran-

gendosi per le boccette, fu scacciato.
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Un'ombra  discreta  seminascose  pietosamente  quei  due,  e 

parve che li consigliasse di fare presto. Infatti lo speziale veden-

do  che  Mariantonia  non  veniva  alle  panie  dialettiche  ov'egli 

l'invescava, le andò quasi addosso e le disse a mezza voce:

«Se tu me dì chell'affare, i' te denghe lu veléne».

Mariantonia,  senza  ombra  di  turbamento,  semplicemente, 

come se si fosse trattato di dare cinque soldi, disse:

«'Mbé' scí, te le denghe».

Lo speziale la guardò di nuovo, questa volta più sospettoso 

che stupito. Più d'un diritto di prima o di una seconda notte 

egli aveva goduto, e più volte da qualche povera diavola che 

non aveva denari s'era fatto pagare in natura; ma quella cessio-

ne così facile, senza né pure un accenno di resistenza, e volon-

taria, senza un'insurrezione del pudore e senza uno stimolo del 

desiderio, da parte di Mariantonia che non aveva mai badato né 

alle lusinghe, né alle promesse, né alle canzonature di quel don 

Giovanni villereccio era proprio una cosa strana. Però l'aspetto 

di quella donna era tanto schiettamente tranquillo, e nei bellissi-

mi occhi oleati la naturale sciocchezza dormicchiava con tanta 

pace, che quel macinatore di droghe rivolse ogni cosa a benefi-

cio della sua vanità mascolina, senza un pensiero di gratitudine 

pei topi.
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E cominciò allora un'altra discordia: lo speziale voleva esser 

pagato subito, Mariantonia invece diceva che non era possibile, 

poiché in casa l'aspettavano, poiché poteva entrare qualcuno.

«Chiudéme la porta» diceva lui.

«Ti si' 'mmattite? Lu Sciancate m'ha viste a hentrà' e po' nen me vede  

a rescì».

E dava con accento di tanta sincerità l'ora del convegno, che 

bisognò cedere. Tuttavia lo speziale, indispettito, avendo ella ri-

pigliata una parte (così almeno gli parve) della sua parola, volle 

anch'egli riprendersi qualcosa della sua, e cominciò a cavillare: 

«Però lu veléne n' te le denghe. Te denghe le pizzélle velenose che so' date  

pure a Graziella».

Mariantonia tornò all'assalto, quetamente:

«Che pizzélle! Sse pizzélle n' so bóne. Se me vu' dà lu veléne pròpie,  

béne; sennò statte bóne».

In fine si  accordarono. Lo speziale,  a  cui  il  concitamento 

lussurioso cominciava a intorbidare le facoltà mentali, doman-

dò:

«Ma 'nsomma, addó se le vu' mètte' stu veléne?».

«Dentr'a lu casce».

«'Mbe' curre, va a pijà ssu casce, e pòrtele».

E le aprì quel battente che aveva chiuso.

Mariantonia escì di corsa; ed egli aspettandola, come il pru-

rito sensuale scemava, andava tormentandosi  con un rinasci-
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mento di dubbio; ma il ritorno della magnifica femmina con 

una scodella di creta turchiniccia piena di formaggio grattugiato 

troncò di colpo l'adito ai cattivi pensieri. Aperse una vetrina, 

tolse in mano un vasetto pieno d'arsenico, e ne gettò un pizzico 

sul formaggio.

«N'atre  puchétte» insinuò Mariantonia,  e lo speziale obbedì. 

Ma per compenso, prima di lasciarla partire, volle un acconto di 

ciò che gli spettava.

«Scì, ma spíccete» disse Mariantonia; e mentre il farmacista la 

palpava e la premeva e la manometteva come lo ingombro delle 

vesti concedeva, ella con la scodella velenosa in mano e con la 

faccia vòlta alla porta, guardava se qualcuno li vedesse. Poi d'un 

tratto scappò via, accennando di sì col capo senza rivolgersi al-

lo speziale che le ricordava la promessa, e ritornò a casa. Giat-

teo, venuto allora dalla campagna, s'era tolto le scarpe e le in-

grassava col sevo; la vecchia suocera stava alla porta di casa a 

far la calza. Mariantonia entrò in cucina, chiuse quel formaggio 

nell'armadio, attizzò il fuoco; poi si tolse la veste turchina, e re-

stò con la sola gonnella e col busto anche turchino; si sciolse 

dal  collo il  fazzoletto rosso fiorato di  giallo,  trasse dal  petto 

l'abitino della Madonna un po' sucido che le dormiva sempre 

fra  le  mammelle,  lo  baciò divotamente come per  supplicarla 

d'aiuto a qualche grande impresa, e prese a tagliare i macchero-
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ni dalla pasta, che distesa prima in un foglio sottile, aveva roto-

lata e lasciata ad asciugare sulla tafferia.

Le braccia di Mariantonia, brunite dal sole, ma pur sempre 

belle nella loro robustezza come quelle del Bacco, e infarinate, 

tagliavano la pasta sicuramente, e gli occhi limpidi guardavano 

senza turbamento il mucchietto dei maccheroni che andava le-

stamente crescendo. Quand'ebbe terminato, li prese sbattendoli 

su per la tafferia per farli svolgere; e, poiché l'acqua bolliva nella 

caldaia, ve li gettò. Poi, così infarinata, andò a dimandare alla 

suocera: «Lu vu' 'nche ll'òje u 'nche li pepedinei, li maccarune?».

«'Nche ll'òje».

Mariantonia, che s'aspettava questa risposta perché era gior-

no di vigilia, e la vecchia non mangiava di grasso, ritornò in cu-

cina; trasse dalla mesa, che è l'arca chietina, un pezzo di cacio 

pecorino, e cominciò a grattugiare, poi staccò dal muro una pa-

della, vi versò dell'olio e qualche spicchio d'aglio, e la mise sul 

fuoco. E scoperchiò la caldaia per vedere a che ne stavano i 

maccheroni. Erano cotti. Staccò dunque la caldaia dalla catena, 

e versò la vivanda in uno scolatoio. Così curva, col volume am-

pio delle ànche eretto come la groppa d'una cavalla e la persona 

piegata tra il fumo dei maccheroni, era stupenda. Quando tutta 

l'acqua fu caduta nella terrina deputata a quest'ufficio, si rialzò 

con lo scolatoio nelle mani, minestrò i maccheroni parte in una 

scodella, parte in un piatto grande, e tratto dalla credenza il for-
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maggio medicato, aperse la mesa e tolse l'altro formaggio che 

aveva grattugiato. Era calma come prima: la sua bella faccia ple-

nilunare aveva la serenità dell'innocenza. Versò sul piatto gran-

de un condimento di peperoni e conserva di pomodori, e sopra 

il formaggio innocuo; sulla scodella sparse l'olio fritto e il cacio 

velenoso. E portò ogni cosa sulla mensa, con le sue belle brac-

cia bacchiche non animate da un fremito.

Giatteo, che aveva una fame grande e poco desiderio di par-

lare,  si  servì  largamente dal  piatto grande e subito si  mise a 

mangiare; ma la vecchia, che dalla porta ove stava tutto il gior-

no in sentinella vedeva di molte cose, e che soffriva di stomaco, 

non potendo appiccar discorso col figlio, prima di toccar la mi-

nestra cominciò a brontolare una preghiera. Mariantonia la sta-

va a guardare con la forchetta e con l'animo sospesi, non visi-

bilmente  commossa  per  altro,  con  quell'ansia  d'aspettazione 

con la quale un cacciatore novellino va, con le funi in mano, ri-

guardando un branco di lodole che avvolge il volo sopra le reti. 

E quando infine la vecchia mise in bocca il  primo boccone, 

anch'ella si cacciò in furia la forchetta tra i denti, e non rialzò 

più gli occhi finché non si vide il piatto vuoto davanti. Allora di 

nuovo spiò la suocera, la quale mangiava chetamente e pareva 

che quel giorno i maccheroni le piacessero più del solito. Giat-

teo, che aveva appagata la fame, prese a parlare, e la vecchia di-

scorrendo pur mangiava. Se non che Mariantonia cominciava a 
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moversi sulla sedia come ci fossero delle spine: avrebbe voluto 

esser lontana di lì, o almeno che quella maledetta vecchia termi-

nasse di mangiare. Un terror vago le si levava nello spirito, e la 

sua mente formulava questo pensiero silenzioso.

«Che sci' ccisa! Vide se fenisce, vide!».

Ma la vecchia pasteggiava quel cibo micidiale, schiacciando-

lo tra le mascelle vacue con quella strana voluttà che provano 

gli  sdentati  a masticare le vivande molli.  Finalmente, quando 

non ci furono più maccheroni, con un pezzo di mollica raccol-

se tutto l'unto che restava tuttavia nel piatto, e mise in bocca 

anche quello. Allora Mariantonia si levò per sparecchiare, Giat-

teo andò a cercare la pipa nelle tasche della giacca, e la vecchia 

che si sentiva grave di cibo, salì alle stanze di sopra per dormi-

re. Ora Mariantonia era inquieta come un ragazzo che ne abbia 

fatta una grossa e si senta in punto di essere scoperto. La vec-

chia aveva in corpo tanto arsenico da accoppare una mandra di 

bovi:

«E chi je le léve?» pensava Mariantonia, che sentiva l'invasione 

del terrore crescere in ogni momento. Sperò per qualche tempo 

che quel veleno non uccidesse la vecchia; che le désse solamen-

te una malattia passeggera, qualche gran colica; ma una voce 

orribile  che  veniva  di  sopra,  e  chiamò due  volte  «Mariantò'!  

Giattè'!» la fece tremare. Stette un istante in ascolto, sperando 

che  la  paura  l'avesse  ingannata,  ma  di  nuovo  l'urlo  scoppiò 
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dall'alto con un così terribile accento di minaccia o di preghie-

ra, che Mariantonia non poté più stare, e si lanciò alle scale. E 

come fu in sull'uscio, e vide la vecchia nel mezzo del letto, pao-

nazza, con la faccia orribilmente contratta, con le mani al ven-

tre, uno spavento e un ribrezzo indomabili la respinsero indie-

tro; e, ridiscesa con uno sbalzo solo, corse alla cucina pazza di 

terrore.

Giatteo, con la pipa in bocca, stava al fresco presso la porta; 

e all'aspetto della moglie fece con gli occhi e con la bocca un 

movimento di curiosità, e domandò: «Ched'è?».

Mariantonia, poiché lo sgomento già sfogava col pianto, non 

poté parlare speditamente; ma s'appoggiò all'uscio dell'armadio, 

col grembiale alla faccia e prese a brontolare tra i singhiozzi:

«Mammaaa... mammaaa... O Die me! o Giasù Criste me! o Madon-

na mea!».

Giatteo, che era ancora stanco del gran zappare che aveva 

fatto e si sentiva il dolce peso del cibo sullo stomaco, si rizzò 

malcontento di quella interruzione e pauroso delle noie e della 

spesa di una disgrazia, e domandò ancora:

«Ma 'nsomma, ched'è? Che dice ca vu'?».

«O Jesucriste me, e mo' coma facce, coma facce?».

«Ched'è? Ched'è? se po' sapé?» gridò Giatteo bruscamente an-

dandole addosso, e strappandole il grembiale dalla faccia. Allo-

ra  un  altro  urlo  della  vecchia,  accompagnato  da  un  romore 
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dubbio di gemiti o di singhiozzi o di sforzi di vomito, risonò di 

sopra. Giatteo lasciò la moglie e si volse alla scala; ma Marian-

tonia lo prese per la camicia, e lo trasse addietro con violenza:

«'N ce j', 'n ce j' sopra».

«Ma pecché? ma che j' è successe a mamma? che je si' fatte?».

«Je so' date lu veléne» gridò Mariantonia lasciandolo; e di nuovo 

uno scoppio frenetico di pianto le impedì la voce e la vista. 

Giatteo restò un momento inebetito, e sentì la sua pelle aggric-

ciarsi come per effetto del freddo; poi, attraversò la cucina ed 

escì. Mariantonia restò sola, un po' più tranquilla per la confes-

sione fatta; ma pur sempre sbalordita. In quel punto il sole, che 

aveva  superato  il  muro  della  casa  di  rimpetto,  s'affacciò 

all'uscio. Sopra, il gemito della vecchia moribonda si arrochiva 

in rantolo. Poco dopo, entrò il pretore, col maresciallo dei cara-

binieri:  «Bene» disse il pretore salutando Mariantonia con un 

sorriso canzonatorio «l'hai fatta bella». E si voltò indietro per 

vedere se qualche aspettato giungesse:

«Il  cancelliere  non si  vede  ancora»  soggiunse  parlando al 

maresciallo. E domandò alla donna, questa volta con un'aria se-

ria e con accento secco: «Dov'è il cadavere?». Mariantonia non 

rispose. Il terrore freddo l'aveva percossa, e batteva i denti, con 

le spalle alla parete traendosi indietro quasi volesse cacciarsi en-

tro il muro.

«Dev'essere sopra» disse per lei il maresciallo.
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«Andiamo dunque» concluse il giudice, invitando con un ge-

sto l'avvelenatrice ad andar innanzi.

«I' 'n ce venghe» rispose Mariantonia. Ma il maresciallo la prese 

per un braccio e se la trasse dietro.

Intanto la popolazione accorreva come la notizia si propa-

gava pel borgo, e dinanzi alla casa era un assembramento e un 

vociferio confuso intorno a Giatteo, che non osava entrare, e 

stava là fuori, pallido, sbigottito, ma pur col cuore più leggero 

di poc'anzi a guisa d'uomo che per miracolo non fu sepolto da 

una frana, e sta stupito guardando i sassi che gli son caduti pro-

prio davanti, e ancor mandano polvere. Strani romori correva-

no tra la folla, ove la leggenda di Mariantonia nasceva d'un trat-

to da quelle fantasie mosse dal concitamento dell'orrore.  Gli 

amori di Mariantonia e le circostanze del delitto erano il mate-

riale in via di elaborazione. I nomi degli amanti correvano di 

bocca in bocca. Si cercava un complice; ma chi mai poteva es-

sere?  Finalmente  qualcuno  raccontò  che  Pasquale  Spatocca 

aveva raccontato come Mariantonia gli avesse chiesto un modo 

di avvelenare le zòccole,  e come egli  le avesse consigliato di 

mescolare il veleno con il formaggio. In questa sopraggiunse il 

cancelliere con due carabinieri, ed entrarono nella casa. Poi il 

maresciallo apparve alla porta, esortando coi gesti e con la voce 

la gente a sgomberare; dietro di lui, fu vista Mariantonia tenuta 

dai carabinieri. Una voce minacciosa si levò:
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«Purcèlle! Puttana! A morte!».

E in mezzo a quell'irruzione della coscienza popolare, Giat-

teo si aggrappò al maresciallo, raccomandandosi:

«J' nen c'entre, gnure mariscialle, j nen so' fatte ninte».
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II

Il processo, per la volgarità del delitto, per la sciocca impru-

denza con cui fu commesso, infine per la confessione della de-

linquente al marito prima e poi al pretore, fu fatto speditamen-

te. Il giudice istruttore del tribunale di Chieti, che non trovava 

modo d'esercizio alla sua attività indagatrice, poiché ogni cosa 

era chiara e piana, poiché la vita anteriore di Mariantonia narra-

ta concordemente da tutti i testimoni esplicava le cause del mi-

sfatto, confermando le dichiarazioni della donna al pretore di 

Guardiagrele, era malcontento.

Il giudice istruttore che tiene quel faticoso officio da parec-

chio tempo, e ha dato più prove di sagacità, per quanto tran-

quillo sembri tra i mucchi di processi coperti di verde o di ros-

so, a ogni novo crimine è scaldato e turbato da due passioni ar-

denti e successive: prima, il desiderio di scoprirne l'autore o gli 

autori, poi di rischiararne tutte le parti tenebrose.

La Corte, con quel grande apparato di carabinieri, di uscieri, 

di toghe, di avvocati, di testimoni di pubblico mascolino e fem-

minino, di giuramenti, di giurati, con quella gabbia di ferro, con 

quella inscrizione ammonitrice che la legge è uguale per tutti, 

parrebbe il punto più caldo dell'eterno dramma della giustizia; 

ma quella non è che una pomposa ripetizione delle parti. I giu-
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dici sonnecchiano, il presidente si move sbadigliando sul seg-

giolone,  il  procuratore del  Re guarda in alto apparecchiando 

l'eloquenza sonora, i giurati scarabocchiano i cassetti o incido-

no i banchi, il pubblico va e viene come fosse in piazza, l'accu-

sato misura con lucido e tranquillo raziocinio la probabilità del-

la pena. Nessuno bada ai testimoni, perché le testimonianze lo-

ro sono già scritte negli atti del processo; nessuno bada agli ar-

gomenti dell'accusa o della difesa, poiché si sa che quello è un 

esercizio ginnastico fra un uomo pagato dallo Stato per accu-

sare e un uomo pagato dal delinquente per difendere.

Il processo non si fa in Corte aperta, come in Inghilterra, 

ove due avvocati si contendono i testimoni e accumulano prove 

pro e contra.

Le prove sono state già raccolte, il processo è già fatto: non 

resta che ad esporre i dati al giurì, a quei dodici uomini rispet-

tosi del diritto che, costretti, debbono esercitare, e dal cui giudi-

zio pende l'ultimo anelito del dramma.

Ma il vero sviluppo drammatico accade dietro le quinte, nel-

le stanze del giudice istruttore, in quelle poche stanze piccine e 

male in arnese, che sono per lo più un'anticamera per l'usciere e 

i  testimoni, una cameraccia pel personale della segreteria,  un 

gabinetto pel giudice, e una soffitta pei corpi di reato.

E il drammaturgo vero è il giudice istruttore, quel modesto 

uomo borghese nell'aspetto e nei panni, che non porta in dosso 
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nessun segno dell'autorità sua,  che chiuso nella sua stanzetta 

con  una  stufa  ardente  nell'inverno  e  colle  persiane  chiuse 

nell'estate, mezzo sepolto tra i fasci di carte, mezzo annegato 

nel fumo del suo sigaro, scrive e scrive tranquillamente un'ordi-

nanza dopo l'altra, sempre con le medesime formule, variando 

solo con la varietà dei crimini e delle pene, e, più che d'un ma-

gistrato, dà l'immagine d'una di quelle centomila marmotte che 

servono per quarant'anni la Patria riportando sopra un registro 

le fatture d'una qualunque branca dell'amministrazione pubbli-

ca. Alla prima occhiata in quella stanza appare la prima emana-

zione del dramma, poiché, qua e là, sullo scrittoio e sulle sedie, 

sulla stufa e sul canapé, si veggono sparpagliati in un bel disor-

dine i più strani stromenti del delitto: coltelli a molla e pugnali 

nel fodero, pistole rugginose e accette dentate, mazzetti di chia-

vi false e panni sporchi di sangue rappreso, contatori di molino 

e vasi di vetro pieni d'interiora umane, schioppi sferrati e basto-

ni massicci, ogni cosa suggellata e documentata d'un cartellino 

con l'indizio del proprietario, e del malo uso che ne fu fatto, e 

del processo a cui serve il corollario. Poi, se poteste fermarvi 

qualche ora là dentro, vedreste uno strano spettacolo: avvocati, 

sostituti  procuratori  del  Re,  carabinieri,  testimoni  entrare  ed 

uscire:  nella  segreteria  gl'impiegati  sfogliar  registri,  o  sigillare 

corpi di reato, o scrivere: nell'anticamera intorno all'usciere, co-

me intorno a qualche arbitro dei destini umani, i testimoni non 
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ancora chiamati,  con l'animo sospeso, affollati  in crocchi da-

vanti alle finestre nel mezzo della sala, parlottanti a bassa voce, 

seri, quasi paurosi del conspetto del giudice. Il quale passa da 

una cosa all'altra, da un esame d'un teste a un colloquio con un 

avvocato, da un confronto fra due imputati a una perizia medi-

ca,  da  una  perquisizione  domiciliare  a  una  visita  carceraria, 

spiando, fiutando, divinando le emanazioni del delitto negli in-

dizi più tenui, passando da un delitto all'altro, accumulando len-

tamente la materia per lo spettacolo del giudizio del pubblico. 

In Italia ove, segnatamente nelle città piccole, la forza, l'acume, 

la  solerzia  della  polizia  sono  in  condizione  disperata,  deve 

l'istruttore supplire al difetto accoppiando al suo officio di ma-

gistrato anche quello di inquisitore, riparando gli errori che per 

eccesso  o  per  difetto  di  zelo,  commettono gl'incaricati  della 

pubblica sicurezza. Così egli è costretto ad esercitare una finez-

za d'olfatto veramente canina; deve andare sul teatro del delitto, 

deve scovare la verità tra le contraddizioni e il balbettìo dialetta-

le  dei  testimoni,  deve  carpire  degl'indizi  nelle  parole  e  nella 

confusione del colpevole. L'opera sua è dura e grande: le sue 

facoltà fantastiche si fortificano per la tensione e per l'associa-

zione continua dei piccoli fatti, il suo intuito si acuisce. A poco 

a poco la rigidezza della sua mente, già cristallizzata per l'eserci-

zio dell'applicazione sistematica e quasi meccanica del codice, si 

scioglie;  accade  nel  suo cervello  una evoluzione  progressiva; 
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egli diventa un osservatore sicuro, e, prima che l'attività inquisi-

trice non si sia invecchiata e mutata in un'abitudine meccanica 

anch'essa,  per  la  chiaroveggenza del  suo spirito egli  acquista 

tutta la potenza intuitiva dello scienziato e dell'artista. Così ne-

cessariamente si appassiona all'opera sua: egli ama il suo pro-

cesso come uno scrittore può amare il suo libro, lo ama come 

un criminalista o come un tragico: ne ricerca le cause e le mo-

dalità, non tanto per guadagnare onestamente quelle quattro-

cento lire l'anno che lo Stato gli dà in più sullo stipendio di giu-

dice, quanto per soddisfazione di quel bisogno d'indagine che 

s'è novamente destato nell'animo suo. Egli tratta i più feroci de-

linquenti con una certa affabilità amichevole, raccoglie una pro-

va testimoniale con la voluttà di un geologo che scopra un fos-

sile sconosciuto, fa un viaggio faticoso a cavallo in pieno inver-

no o nella grande estate per vedere se una data finestra poteva 

essere scalata senza aiuto di corde e se una schioppettata pote-

va colpire un uomo a quella data distanza. Però non si salva 

dalle malattie dei ricercatori: egli ama le difficoltà, e si compiace 

delle indagini penose, e si  diletta stranamente dei delitti  mo-

struosi; e quando il crimine è volgare, e le prove nascono ad 

ogni passo, e quando la confessione del colpevole taglia la via 

alla sottigliezza sagace dell'istruttore, egli è malcontento come 

un medico di curare una bronchite facilmente guaribile e senza 

speranza di conseguenze pericolose.
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Tale  fu  il  processo  di  Mariantonia:  da  prima,  qualche 

bell'ostacolo parve che ci dovesse essere, poiché Mariantonia, al 

primo interrogatorio del giudice istruttore, negò. Questi,  con 

un manifesto movimento di gioia, la guardò; poi le disse, con 

dolcezza: «Ma come? Se hai già confessato davanti al pretore? 

Vuoi che ti faccia leggere la tua dichiarazione?».

Mariantonia si turbò; disse due o tre volte «Nen ne sacce nin-

te», infine assentì. Allora il giudice volle sapere il motivo del rea-

to. Quella poveraccia, che non s'era ancora riavuta dal terrore, 

vagava col discorso da una cosa all'altra, s'ingarbugliava, si con-

fondeva.  Ed egli  pazientemente,  quasi  paternamente,  andava 

frugandole nell'animo con la voce tranquilla, con gli occhi ca-

stanei.  Seppe  che  la  suocera  la  tormentava,  che  le  suscitava 

contro il marito. Perché, non fu possibile di saperlo. Non le do-

mandò nemmeno se avesse avuto complici: la cosa era troppo 

chiara, poiché le cause del dissidio fra suocera e nuora erano 

palesate da una folla di testimoni. Solamente le domandò chi le 

avesse dato il veleno. Ella dubitò un poco, poi disse di averlo 

avuto da un certo orefice col  pretesto di  ripulire il  suo oro. 

Non altro. Mariantonia fu ricondotta in carcere dai due carabi-

nieri che l'avevan menata lì, e attraversando l'anticamera la tro-

vò piena di testimoni che discutevano con l'usciere intorno al 

grado di pena che sarebbe toccato all'avvelenatrice: «Ci sta la pe-

na  di  morte»  diceva  Domenico  D'Addesso,  l'usciere,  quando 
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l'uscio della segreteria si aperse e si vide Mariantonia. Tutti i te-

stimoni conversero gli  occhi a quell'uscio,  per vederla:  erano 

contadini di Guardiagrele e di Pretoro, alcuni benestanti,  e il 

parroco di Guardiagrele.

Appresso nacquero due altri incidenti, che parvero dover in-

torbidare l'evidenza della procedura.

L'orefice  citato da  Mariantonia  dichiarò di  non aver  dato 

mai dell'arsenico a colei: citò anzi a sua volta lo speziale, da cui 

egli si provvedeva pei bisogni del suo mestiere, a dichiarare se 

egli avesse tanto arsenico da poterne dare a Mariantonia. Lo 

speziale confermò.

Allora, naturalmente, il sospetto si riversò sullo speziale; ma 

questi negava. Tutti i testimoni affermarono ch'egli non aveva 

mai consegnato materie venefiche senza ordine scritto del me-

dico, e che per la distruzione dei topi vendeva di piccole focac-

ce che non potevano uccidere una donna, poiché assai spesso i 

topi le mangiavano con ottimo appetito e le digerivano senza 

danno: d'altra parte l'arsenico trovato nei visceri della vecchia 

era tanto, da togliere ogni sospetto delle focacce topicide.  Si 

congetturò dunque che Mariantonia  avesse  comperato  da  sé 

medesima o per mezzo di qualcuno l'arsenico in Chieti; e poi-

ché, quando non ci è la flagranza di reato o una prova sicura, la 

giustizia lascia in pace il provveditore del veleno, non ci si pen-

sò più.
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Ma ci era un altro fatto: molti testimoni asserivano che un 

Pasquale Spatocca, piccolo proprietario di Guardiagrele, ebbe 

cognizione del delitto. Fu chiamato questo Spatocca, che era un 

contadino un po' più civile degli altri, con anelli d'oro agli orec-

chi, e una giacchetta di lana a quadrettoni scuri sopra la camicia 

non inamidata. Confessò con un accento di verità così sicuro, 

da  distruggere  ogni  ulteriore  sospetto,  che  Mariantonia  due 

giorni  prima del  fatto gli  aveva domandato come si  dovesse 

fare per avvelenare le zòccole,  ed egli  le aveva consigliato di 

mescolare il veleno nel formaggio grattugiato. Pasquale Spatoc-

ca fu subito rimandato.

Così, in quei primi due mesi dell'estate, la procedura fu spin-

ta innanzi alacremente, e gli atti, dopo molti viaggi dal gabinet-

to del giudice istruttore a quello del procuratore del Re, si rac-

colsero in fine in un grosso volume coperto d'una copertina 

rossa e legata con filo rosso. Intanto Mariantonia, nelle carceri 

di San Francesco di Paola, tra una folla di ladre, di infanticide, 

di procuratrici d'aborti, a poco a poco si riaveva dallo scompi-

glio. Il caldo era grande e il fastidio degl'insetti penoso, e la ta-

vola messa davanti ai ferri delle finestre proibiva la vista della 

campagna.

Mariantonia trovò un sollievo strano, poiché ottenne di far 

la pulizia della stanza ove donn'Angelamaria Chiola, che aveva 

fatto assassinare un suo nipote, stava carcerata; e in compenso, 
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donn'Angelamaria le dava gli avanzi del buon desinare che le 

mandavano di fuori. Quei pasti consolavano Mariantonia, e le 

ridonavano la sua tranquilla sciocchezza.

Quando venne a vederla il suo avvocato, don Pietro Sarace-

ni,  guardò con la  compiacenza di  un artista  quella  stupenda 

femmina e quella delinquente meravigliosa, che per la voluttà 

della gola dimenticava la sorte che le era serbata e placava il ri-

mordimento della coscienza. E poiché ella voleva sapere che 

pena le sarebbe toccata, egli scrollò le spalle:

«Che ti posso fare? Tu je si' date nu chile d'arsenico! La pena degli av-

velenatori è la stessa dei parricidi: a morte, e s'ha da j' all'esecuzione 'n  

che nu panne nere 'n cape. Ma ti daranno le circostanze attenuanti, per le  

quali la pena scema de nu rade, e te ne ví a li lavure furzate a vita».

Poi guardò di nuovo Mariantonia.  Quella donna nella sua 

impassibilità d'idiota e nel pallore carcerario aveva tanta sereni-

tà di bellezza, che egli non sapeva staccarsi da lei, e in presenza 

di lei non aveva che pensieri d'arte: il Codice si era dileguato 

dalla sua memoria. Ad un tratto le disse:

«Tu si' de Rapino?».

«Gnorsì, gnor avvucate».

«Ti' 'na vesta de seta?».

«Gnorsì».

«Ti' 'nu belle fazzulétte de seta?».

«Gnorsì, signò'. Tenghe nu fazzulétte tòtte fiurate».
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«Ti' li recchìne, cullane, anèlle?».

«Gnorsì, tenghe tòtte cóse».

«Mbe', sa' che vu' fa? Quann'è lu jòrne de la causa véstete da spósa,  

mittete tutte chelle che ti', fatte chiù belle che pu', c'ass' affare lu meje av-

vucate si' tu. Si' capite? Me', statte bóna mo'».

E don Pietro se ne andò gioiosamente, come se invece d'un 

ripiego a un affare spinoso avesse trovata l'ultima inspirazione 

d'un romanzo o d'un dramma.
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III

Il processo a carico di Mariantonia fu dibattuto dalla Corte 

d'assise di Chieti, nella prima quindicina di dicembre. Il presi-

dente, un consigliere della Corte d'appello d'Aquila, era un rigi-

do magistrato che in tutta la sua vita aveva derivato dall'abitudi-

ne del dibattimento un che di glaciale e di pomposo insieme. 

Dei giudici uno era vecchietto piccinino magro membranaceo 

giallo, una mummia coperta d'una toga di venerabile antichità, 

l'altro  era  un  bell'uomo muscoloso,  con una  barba  spessa  e 

morbida e  castanea.  Il  procuratore  del  Re era  un giovine di 

trent'anni,  biondo,  miope,  con  grosse  labbra,  bonario 

nell'aspetto.

Il pubblico fu insolitamente numeroso: la fama del fatto e 

della donna si era propagata per la città, e molte signore infio-

ravano la tribuna. I giurati occupavano la doppia fila di banchi, 

e parevano poco contenti dell'autorità momentanea che confe-

riva loro un diritto di vita e di morte. Dalla cancelleria all'aula 

era un continuo traffico. Il popolo occupava una metà della sa-

la. Al tavolo degli avvocati sedeva don Pietro Saraceni solo, con 

poche carte e qualche libro; e senza darsi pensiero di ciò che gli 

accadeva intorno, scriveva gli ultimi martelliani di una comme-

dia.
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Mariantonia stava ripiegata in sé stessa, con un fazzoletto 

bianco agli occhi. Davanti al presidente ci era il vaso di vetro 

con gli intestini avvelenati della vecchia. Dopo l'appello dei te-

stimoni, la lettura dell'atto d'accusa, il fervorino del presidente 

ai  giurati  e  le  altre  formalità  ordinate  dalla  legge,  cominciò 

l'interrogatorio dell'accusata.

Disse il presidente:

«Imputata Mariantonia Desiderj, alzatevi».

Mariantonia si levò pianamente, togliendo il fazzoletto dalla 

faccia; e per tutta la sala fu un mormorio repentino.

«Pe' Cristo, com'è bóna!» mormorò uno dei giurati all'orecchio 

del giurato vicino. Don Pietro volse un'occhiata alla gabbia, e 

subito ritornò ai martelliani contento.

Mariantonia era una creatura stupenda. La sua persona gran-

de e florida, non guasta ancora dalla pinguedine, vestita d'una 

veste di broccatello chiaro con fiorami gialli, pareva modellata 

in creta da un qualche scultore voluttuario: tutto il petto era co-

perto di collane d'oro a grandi acini, e il fazzoletto rosso fiora-

to di nero stava annodato secondo l'uso delle maritate sotto il 

mento,  mal  nascondendo  la  gola  grassa  che  s'increspava  ad 

ogni mossa come la giogaia d'una giovenca: la faccia rotonda, 

pallida per la lunga clausura, aveva nell'armonica purità delle li-

nee una perfezione di bellezza nuova pei cittadini di Chieti. Gli 

occhi di quella locusta villereccia, grandi, limpidi, lenti, lacrima-
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vano; e sulle guance di sotto il fazzoletto escivano certi strani e 

lunghi orecchini. Sotto le collane, tre immensi spilloni che pare-

vano insegne di qualche barbarico ordine cavalleresco, stavano 

infissi in fila, e le dita non si vedevano per i troppi anelli.

Ella rispose confusamente alle domande. Confessò il delitto, 

ma quando fu interrogata intorno alle cause che ve la indussero 

non trovava più le parole, guardava il presidente con certe oc-

chiate melense, poi d'improvviso le refluì il pianto, tornò a se-

dere, di nuovo si nascose la faccia. Né si poté cavarne altro. Pu-

re l'effetto primo sugli animi era stato buono, per causa duplice: 

la lettura dell'atto di accusa, così esplicitamente sicuro, così pia-

no, fondato sulla confessione della colpevole, rendeva il giudi-

zio dei giurati vano poiché Mariantonia s'era con la sua propria 

bocca  pronunziato  il  verdetto  di  colpabilità;  non  si  trattava 

dunque che d'una determinazione di pena. Così, non essendo 

in quel processo cosa che potesse eccitare la curiosità o la vani-

tà indagatrice, restò aperto l'adito al sentimento: e il sentimento 

universale fu, al primo levarsi di Mariantonia, benevolo e qua e 

là ammirativo.

Un'altra circostanza crebbe la benevolenza, e toccò le corde 

della pietà: la deposizione del marito.

Giatteo escì dalla stanza dei testimoni anch'egli in abito da 

festa, coi calzoni di rigato marrone calanti sulle scarpe nuove, 

con la sottoveste e la giacchetta di fustagno, con la camicia puli-
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ta, con un cappello tondo e molle che aggirava tra le mani mo-

strandone la fodera color di rosa. Era giallo, meschino, brutto, 

col naso schiacciato da un gran pugno che gli fu dato in una 

rissa, con la faccia tutta rasa. Tremava parlando, quasi avesse 

paura della giustizia, raccontò il fatto, per filo e per segno, rac-

contò i dissidi tra la madre e la moglie. Quando il presidente gli 

domandò la causa di questi dissensi egli tremò più forte, quasi 

avesse paura della moglie, poi disse che la causa era la cattiva 

condotta di Mariantonia.

«Che era questa cattiva condotta: mancava forse a' suoi do-

veri di moglie?».

«Come dicete? 'N so' capìte».

«Aveva degli amanti?».

Lu Sfrusciate  guardò di nuovo l'interrogatore come chi non 

abbia inteso.

«Ti faceva le corna?» disse infine il presidente.

«Gnorsì».

Alle prime parole di Giatteo, Mariantonia s'era drizzata sulla 

persona, e stette con le lagrime sospese negli occhi, ascoltando. 

All'ultima, sorrise. Un secondo mormorìo corse per tutta la sa-

la: quel piccolo brutto maschio che aveva freddamente conse-

gnata la moglie alla giustizia per paura di essere involto nella 

sua  disgrazia,  che  confessava  ora  pubblicamente  la  sua  ver-

gogna, parve spregevole. Gli uomini non gli sapevano perdo-
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nare i suoi diritti su quella magnifica femmina. Seguitò l'inter-

rogatorio.

«Voi sapevate la mala condotta di vostra moglie?».

«Gnorsì».

«Come lo sapevate?».

«Me le dicéve mamme».

«E non avete mai procurato di rimediarvi?».

Il testimone crollò le spalle.

«Da quando ciò è cominciato?».

«Chi le sa? crede da quanne spusassemo».

«Sapreste dirci il nome degli amanti di vostra moglie?».

«Chi le sa? Mamme me dicéve mo' ca éve Ciccantonie Peloso, mo' Pa-

scale Spatocca, mo' Dunate Cece, mo' ca éve Menanze Croce; ma j' 'n ne  

sacce ninte».

«I dissidi tra le due donne erano frequenti? Erano ardenti? Si 

veniva mai a vie di fatto?».

«S'appeccecàvene sempre, gnore presidente: s'ammenàvene e po' se met-

tevene a chiagne».

Quando Giatteo fu rimandato, prima che il secondo testi-

mone entrasse ci fu tra i giurati, nelle tribune, in mezzo al pub-

blico plebeo, un breve commento e quasi una comunione di 

sentimento. L'elemento drammatico dallo sviluppo del proces-

so, che già appariva manifesto a tutti, si era riversato nella vita e 

nella persona di Mariantonia che a poco a poco si levava dinan-
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zi agli occhi degli spettatori. Il dramma giudiziario, per effetto 

d'uno spostamento naturale, era soffocato dal dramma morale 

ed estetico. Don Pietro Saraceni aveva terminata la sua comme-

dia  martelliana,  e  stava ora  con le  mani  nelle  tasche,  con la 

schiena abbandonata alla spalliera della seggiola un po' inclinata 

a dietro, visibilmente contento.

Pensava alla Frine di Riccardo Castelvecchio, e la sua gli pa-

reva migliore. E aveva ragione.

Intanto la sfilata dei testimoni continuava. Era una leggenda 

di amori adulterini che da un grosso borgo e da due villaggi, da 

Guardiagrele,  da  Pretoro,  da  Rapino,  confluiva  per  settanta 

fonti nell'aula della Corte d'assise in tutta la freschezza nativa 

delle emanazioni dialettali: erano le maldicenze e le vociferazio-

ni villerecce che dovevano, miste alle ultime elaborazioni delle 

storie brigantesche, ingrossare il patrimonio narrativo del co-

mune di Guardiagrele.

Crocifissa  Vicoli  di  Rapino  narrò  un  aneddoto  curioso. 

Mariantonia, che in Rapino era nata e viveva, conobbe Giatteo 

che lavorava in Pretoro con un fusaro una volta che venne a 

Rapino a  vender  fusi.  Da quella  volta,  Giatteo ritornò assai 

spesso; e in breve la notizia del matrimonio fu pubblica. Or 

una sera, quando in chiesa si era fatta già la prima pubblicazio-

ne, Crocifissa ritornava dalla campagna con un fascio di rampa 

lupina  per  le  bestie,  e  passando  davanti  alla  fontana  vide 
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Mariantonia che aveva dimenticata la conca di rame già traboc-

cante, e rideva lottando in quella ombra del sole tramontato e 

delle fratte di sambuco con don Giovannino Coletti, lu fije de lu  

Signore.  Poi,  prima  di  partire  col  marito  per  Guardiagrele, 

Mariantonia medesima le rammentò quell'incontro, e le disse 

che don Giovannino le girava attorno da un pezzo, ma ella fin-

ché fu zitella non gli volle dar retta mai; e quella sera ancora re-

sisteva alle tentazioni  de lu signerine, promettendogli un conve-

gno pel dì seguente agli sponsali. Don Giovannino Coletti, in-

terrogato, confermò la deposizione di Crocifissa.

Nella sala, sebbene fuori la piazza di San Giustino, e i tetti 

delle case intorno e di là dalle Tre porte tutta la valle della Pe-

scara biancheggiassero di neve, cominciava a far caldo. Le si-

gnore discorrevano a bassa voce se non dovessero andarsene: 

gli uomini sempre più sentirono il potere d'un singolare senso 

di attrazione che convergeva gli animi loro a quella meretrice 

campestre. Quando venne Pasquale Spatocca, ci fu un universa-

le movimento di curiosità. Si presentiva in lui il don Giovanni 

contadino, il villanzone arricchito per la virtù o pei vizi del pa-

dre, che si mangia tranquillamente quel poco avere senza darsi 

pensiero di aumentarlo, che ha trovato il modo di godersi la vi-

ta anche in campagna, riponendo il diletto sommo nel pranzo e 

nel vino, conquistando i  favori delle maritate,  accaparrandosi 

per l'avvenire quelli delle zitelle. Venne con quella sua giacchet-
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ta a quadrettoni, con una cravatta di lana rossa, con gli orecchi-

ni d'oro, e una catenella d'argento per l'orologio sul ventre. Era 

tarchiato, bene in carne, bene in colore, se bene intorno al naso 

una tinta rossa cominciasse a minacciare. Non pareva impaccia-

to, e non posava da conquistatore: parlava un po' goffamente, 

cercando invano di dare una politura italiana al suo dialetto, ma 

non s'imbrogliava. Narrò con molta semplicità gli amori suoi 

con Mariantonia;  riferì  l'aneddoto dell'arsenico con le  parole 

medesime dette al giudice istruttore. Pareva che non avesse al-

tro da dire. Il pubblico ne era un po' scontento: si aspettava 

qualcosa di più. Ad un tratto il procuratore del Re, che sino a 

quel  punto  non  aveva  aperto  bocca,  gli  fece  domandare  da 

quanto tempo durassero le sue relazioni con l'imputata. Rispo-

se che erano cominciate da tre mesi dopo la venuta di Marian-

tonia col marito a Guardiagrele. Di nuovo fu interrogato se i 

suoi amori fossero continuati anche mentre Mariantonia, a no-

tizia di tutti, aveva altri amanti, e se egli sapesse di questi ingan-

namenti.

Pasquale Spatocca arrossì vivamente, e accennò di no. Allo-

ra don Pietro Saraceni pregò il presidente di fare la stessa do-

manda a Mariantonia. Costei disse di sì. Un terzo mormorio si 

levò dalla  folla:  il  don Giovanni  si  permutava in un volgare 

monsieur Alphonse in giacchetta di mollettone a quadrettoni.
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Di nuovo invitato a dire la verità, Pasquale accennò di sì; ma 

un turbamento lo aveva sopraffatto, e la vergogna gli accendeva 

la faccia. Rispose a sbalzi, per lo più con cenni affermativi o 

negativi, non sapendo bene quel che si dicesse; e con molta fa-

tica il presidente giunse a fargli confessare che egli, dopo una 

tresca di qualche mese, era tuttavia rimasto nelle buone grazie 

di Mariantonia, non per virtù d'amore o di denaro, ma per cer-

to qual senso di rispetto o di ammirazione che in quella femmi-

na destava la sua reputazione di libertino, e perché egli non le 

proibiva né le rimproverava i tradimenti, anzi era il suo confi-

dente. Non era il suo amante di cuore, perché Mariantonia non 

ne aveva mai avuti.  Mariantonia era una di quelle donne che 

non fanno un gran caso all'amore, come certi ricchi non fanno 

un gran caso delle sostanze, e cedeva senza difficoltà, con l'aria 

di dire: «Prendimi, se ciò ti può fare contento».

Interrogato se credeva che l'arsenico potesse essere stato da-

to dal farmacista, rispose di no, perché Mariantonia non aveva 

mai voluto cedere alle istanze dello speziale. Interrogato intor-

no alle cause di questa repugnanza, rispose:

«Perché rassumijave a lu marite».

Tutta  questa  deposizione,  segnatamente  l'ultima  risposta, 

crebbe il favore a Mariantonia. Quella generosa d'amore, quella 

inconscia  Ninon  de  Lenclos,  cominciava  ad  essere  avviluppata 

d'un'aureola romantica che concitava la fantasia dell'uditorio. Il 
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presidente volse uno sguardo inquieto alle tribune, ma le signo-

re oramai erano state vinte dal calore del dramma, e non sape-

vano persuadersi a non assistere sino alla fine. D'altra parte che 

altro di più osceno potevano dire i testimoni seguenti? Il deca-

dimento  di  Pasquale  Spatocca  nell'opinione  del  pubblico,  si 

converse, come l'abiezione di Giatteo Baciccia, tutto in vantag-

gio di Mariantonia. Due giurati che, o per spirito di contraddi-

zione, o per iscarso senso estetico, o per zelo della giustizia, 

avevano sino a quel momento badato poco al dibattimento, tra-

lasciarono di scarabocchiare di geroglifici grafici il fondo dei lo-

ro cassetti, e si misero ad ascoltare.

Seguirono  altri  testimoni  dei  due  sessi,  che  raccontarono 

questo o quel fatto della vita di Mariantonia, questa o quella 

circostanza del delitto, che esplicarono la discordia della suoce-

ra e della nuora, i battibecchi continui, gli screzi, le scene bruta-

li. Poi fu chiamato il parroco. Don Teodoro Cianci si avanzò 

modestamente, col cappello in mano, e salutò la Corte con un 

lieve cenno del capo. La sua bella faccia onesta spirava quasi 

un'emanazione di virtù cristiana: era già tutto incanutito e ap-

passito, ma nella bocca fresca aveva un'impronta di tanta dol-

cezza, e negli occhi quieti raccolti all'ombra delle sopracciglia 

folte e imbiancate un così mite lampo di pazienza e di bontà, 

che bastò l'aspetto suo per purificare l'ambiente dal fluido afro-

disiaco che cominciava a propagarvisi.
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Don  Teodoro  Cianci,  giurando  di  dire  tutta  la  verità, 

null'altro che la verità, dichiarò che quel giuramento implicava 

per lui una restrizione, e non poteva indurlo a palesare le cose 

che avesse sapute in confessione. Concessogli,  sedette, e con 

molta parsimonia di gesti, e con accento pietoso, disse che la 

condotta  di  Mariantonia  era  nota  a  tutta  la  popolazione  di 

Guardiagrele, e che invano egli s'era adoperato a pacificarla con 

la suocera e a ricondurla sulla via dell'onestà.

«Quella donna» diceva il parroco «non peccava per perversi-

tà d'animo, o per uno sfrenato e indomabile istinto di licenza. 

Mancava ai suoi doveri per una sciocca debolezza di volontà e 

di mente, e pel predominio della gola».

A queste parole, di nuovo per tutta la sala fu un vocìo di stu-

pore. Il dramma si allargava: una passione nuova veniva a inne-

starvisi.  Don Teodoro fu ascoltato con un silenzio religioso. 

Disse:

«Questo vizio, per la miseria delle nostre campagne, facil-

mente vince i contadini: la scarsezza e la cattiva qualità del cibo 

e il soverchio lavoro eccitano il desiderio di un nutrimento più 

copioso  e  più  succulento.  Il  contadino  che  per  tutta  la  vita 

mangia la pizza di granturco senza sale cotta al fuoco di casa 

tra due lastre di ferro, che per tutta la vita si nutre di vegetali, 

broccoli o legumi o rape o peperoni, sogna come godimento 

massimo il pane bianco col sale e la carne. Così nelle nostre 
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campagne il porco, comunque cucinato, in forma di salame o di 

vivanda, raccoglie in sé tutte le vaghe aspirazioni al benessere 

materiale. Le domeniche d'inverno la porchetta è segno e mate-

ria di letizia, e si raduna intorno nella piazza tutto il villaggio. 

Costei appunto si è lasciata trarre dal peccato della gola: tutti i 

suoi mali procedono di qui. Ella non sapeva resistere alle tenta-

zioni, quando l'esca allettava lo stomaco. Ella non si dava, si 

vendeva. La cosa che più l'allettava erano i salami: ne faceva 

delle vere orge con Pasquale Spatocca; e questa era la causa ve-

ra de' suoi dissidi con la suocera. Perché come accade sempre, 

un peccato ne aveva tratto seco un altro. Mariantonia era diven-

tata anche accidiosa, non voleva lavorare; in campagna non ci 

andava quasi più affatto, in casa lasciava tutte le cose in disordi-

ne, trascurava la cucina della famiglia: di qui, un'acredine perpe-

tua». Egli aveva combattuto il male con tutte le sue forze, aveva 

fatto una predica sul peccato della gola; ma soggiungeva don 

Teodoro, levando gli occhi al crocefisso inchiodato sopra il ca-

po del presidente, «ma la natura umana è fragile e cieca: essa 

non ascolta la voce di Dio che scende dall'alto, e cede alle ten-

tazioni terrene che la lusingano dal basso».

Quindi il parroco tacque; ci fu nella folla una universal so-

spensione d'animo: l'aureola romantica che si era diffusa intor-

no alla persona di Mariantonia cominciava a svaporare. Tutti gli 

sguardi si conversero a lei, come per rimprovero di quel disin-
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ganno; ma ella di nuovo s'era accovacciata sulla panca ammuc-

chiandosi in sé medesima, e piangeva con la faccia nelle mani 

inanellate, sbattuta dalla violenza del singhiozzo.

Intanto gli  altri  testimoni rischiaravano sempre più questa 

nuova faccia del prisma morale di Mariantonia: tutte le doman-

de battevano su quel tasto, e le parole del parroco erano piena-

mente  confortate  da  molte  testimonianze.  Così  i  signori  di 

Chieti, i quali non sono proprietari di grandi latifondi, ma han-

no una proprietà frantumaria sparpagliata in molte piccole mas-

serie che dànno a coltivare singolarmente a mezzadria senza 

pensare  che  una  famiglia  di  contadini  non  può  ritrarne  un 

nutrimento sufficiente, trovandosi a fronte di quel problema in 

modo tanto inaspettato, non badarono alla causa, ma davanti 

all'effetto furono colti da un accesso di pietà accademica. Una 

nuova evoluzione dell'opinione pubblica  accadeva  dunque in 

favore di Mariantonia:  non era più ella una donna tratta alla 

colpa da un vizio brutalmente volgare, era la vittima d'una trista 

condizione di cose.

Così  quando  il  lungo  esame  dei  testimoni  fu  terminato, 

l'attenzione comune era assorta in questi pensieri,  e l'esordio 

della requisitoria del procuratore regio si smarrì nella distrazio-

ne generale.

Costui fu secco e reciso. Era giovine, l'abbiamo detto; e nel 

primo esercizio dell'officio suo recava un'ardenza giovanile ed il 
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dogmatismo rigido dell'apostolo che ha fede nella sua missione. 

Per lui non ci erano dubbi, né oscurità: la cosa era chiara: entro 

quella gabbia di ferro stava chiusa una donna, un mostro a cui 

un capriccio della natura volle dare una bella faccia, che fece 

del suo corpo il più vergognoso ludibrio, che fu macchiata dei 

più bestiali vizi, che assassinò brutalmente a sangue freddo la 

madre di suo marito. Questo era il fatto, confessato da lei, nar-

rato da settanta testimoni. Egli dunque non vedeva né un atte-

nuante né una scusa qualsiasi. La sua requisitoria gli pareva su-

perflua e  il  verdetto dei  giurati  non dubbio.  La decisione di 

quella causa era nelle mani della Corte, la quale non poteva non 

colpire l'accusata con tutto il rigore dell'articolo 531 del Codice 

Penale.

Questo discorso suscitò un senso repulsivo.

L'entusiasmo troppo austero è come il fuoco bianco, genera 

nello spirito di quelli a cui si vuol apprendere una specie di fe-

nomeno sferoidale:  passa senza scottare.  Di più,  mentre egli 

parlava accaddero due fatti di piccolo momento in sé stessi, ma 

che in quel concitamento conferirono non poco alla distrazione 

degli attori principali di quest'ultima parte del dramma. Uno dei 

giurati aveva portato seco in un cartoccio del grano, onde vole-

va forse vendere o comperare una partita; e per alleviare l'ani-

mo suo di mercante di granaglie dalla noia della lunga seduta, si 

dilettava di contare quei granelli ad uno ad uno; e già tre volte 
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aveva rifatto il conto, quando proprio nel mezzo della requisi-

toria, gli si piegò il cartoccio in mano e il grano traboccò sul ta-

volato con un romore d'acqua cadente. Seguì un vocìo misto di 

risate, poi subito tornò la quiete.

Poco dopo, il presidente, il quale cominciava a pensare con 

qualche desiderio al pranzo che lo aspettava, fu ferito da uno 

spettacolo  strano:  il  vecchio  giudice  che  gli  sedeva  a  destra 

stendeva cautamente la mano lungo l'orlo della tavola; giunto 

presso al calamaio del presidente lo prese, lo trasse a sé con 

una pazienza mirabile, e ne versò tutto l'inchiostro nel calamaio 

suo. Poi tolse pianamente questo, se lo calò sulle gambe, e co-

minciò a versare tutto l'inchiostro in una bottiglia che si teneva 

stretta  fra  i  ginocchi.  Il  presidente,  che,  venuto  da  poco  da 

Aquila, non sapeva il vizio del suo collega e non avrebbe mai 

pensato che un magistrato potesse essere ammalato di clepto-

mania, gli toccò il braccio, quasi per domandargli che diamine 

stesse facendo. Il giudice colto in flagrante aperse le ginocchia e 

la bottiglia cadde frangendosi sul tavolato con un fragore terri-

bile, e di nuovo le risa e il movimento della folla soffocarono la 

voce dell'oratore. Così la causa di Mariantonia guadagnava sen-

sibilmente terreno: il pubblico era tutto per lei; i giurati, stanchi 

della lunga immobilità e trascinati nel comune sentimento di 

benevolenza, volentieri sarebbero stati indulgenti. Ma come po-

tevano negare la confessione dell'imputata? Al più potevano ac-
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cordarle le circostanze attenuanti, alleviandole la pena di morte 

in quella dei lavori forzati a vita. Questa contrapposizione del 

sentimento e della legge angustiava tutta la gente.

In tale perplessità sorse don Pietro a parlare. L'unica cosa 

savia  che fra  tante  sciocchezze avesse  fatto Mariantonia,  era 

stata  di  eleggersi  quell'avvocato.  Più artista che cavillatore di 

materia  giuridica,  più  volentieri  romanziere,  drammaturgo  e 

professore di storia,  che difensore delle vedove e dei pupilli, 

egli recava anche alla Corte d'assise una chiaroveggenza e quasi 

un intuito poetico e una eloquenza calda, viva, briosa. Sino nel-

la sua persona di gladiatore pacifico, nel suo ampio torace, nella 

faccia buona aveva degli elementi di simpatia e persuasione.

Nel dubbio generale, egli si alzò sereno in vista, quasi sicuro 

del fatto suo, sorridente. Non volle cercare attenuanti né scuse 

al delitto: il delitto, come bene aveva detto il procuratore del 

Re, era là, in quel vaso di vetro, in quelle interiora avvelenate, 

confessato dalla colpevole, narrato concordemente da settanta 

testimoni.  L'opera dell'avvocato,  come quella del  procuratore 

del Re, era superflua. «Perciò io ho consigliato la mia cliente di 

non addurre testimoni a discarico. Che potevano i testimoni? 

Che può l'avvocato? La mia cliente ha commesso un delitto 

previsto dall'articolo 531 del Codice Penale: ella deve subire le 

pene ordinate dalla  legge.  E sia.  Ma i  giurati  sono essi  delle 

macchine di giustizia deputate a classificare i delitti nel casel-
39



Il processo di Frine Edoardo Scarfoglio

lario del Codice, o sono i depositari d'una missione morale su-

periore a tutte le legislazioni umane? Non debbono i giurati ri-

mediare  all'inevitabile  rigidezza  del  Codice  Penale,  tenendo 

conto di tutte le sfumature, di tutte le circostanze, di tutte le 

modalità del delitto? Non debbono i giurati essere psicologi e 

artisti  insieme, e discendere nell'anima dei colpevoli sui quali 

hanno diritto di vita o di morte? L'opera dei giurati non è simi-

le a quella dell'artista, il quale nell'esame dei fatti e degli uomini 

che rappresenta trova non solo le ragioni e il modo e le conclu-

sioni dell'opera sua, ma anche lo sviluppo e l'interpretazione sa-

na della  legge morale,  cooperando alle  innovazioni  di  quelle 

convenzioni morali che la società umana s'impone? Dunque, o 

signori, dimenticate il vostro officio giuridico, come io dimenti-

co il mio: io sono un artista, voi degli uomini che avete intellet-

to d'arte: esaminiamo serenamente questo fatto morale che il 

caso ci ha recato davanti. E prima, io richiamo l'attenzione vo-

stra a un argomento che per certo non è stato ancora violato 

dall'aria pestifera d'una Corte di assise. La morale greca, o si-

gnori, aveva per fondamento l'estetica: il bello e il bene erano 

inseparabili; e una cortigiana greca famosa per lo splendore del-

la  sua  bellezza,  Frine,  tratta  davanti  ai  giudici,  fu  assolta 

senz'altra difesa che della bellezza sua. Ora questa donna, o si-

gnori, voi lo vedete, è bellissima: un tribunale greco la rimande-

rebbe senz'altro libera. Ma noi, purtroppo, non siamo in Gre-
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cia; e il senso estetico si è andato rapidamente pervertendo. Io 

non vi chieggo dunque l'assoluzione, ma vi domando: credete 

che quel canone della morale greca sia in tutto falso? Credete 

che una donna di bellezza perfetta possa avere in sé le radici e 

le cause del male, possa essere affetta da una malvagità quasi 

istintiva? No,  o signori:  domandatelo alle  vostre belle  mogli, 

domandatelo alle belle signore che mi ascoltano; e tutte ad una 

voce risponderanno: no. Mancherebbe la ragione fisiologica del 

delitto, che procede assai spesso dalla coscienza e dal rancore 

della propria inferiorità.

Dunque il  movente del  delitto dev'essere esteriore e acci-

dentale. Ricerchiamolo. Facile ricerca, poiché settanta testimoni 

ve  lo  hanno detto:  l'impedimento  a  uno  sregolato  e  illegale 

esercizio dell'amore determinato dal vizio della gola. È su que-

sto singolare fatto fisiologico che io richiamo di nuovo e più 

caldamente l'attenzione vostra».

E don Pietro Saraceni, con la sua eloquenza sonora e bril-

lante, con una serie di argomentazioni qualche volta scientifi-

che e qualche volta paradossali, schizzò e colorì vivacemente il 

carattere di Mariantonia: mostrò come in lei l'animalità predo-

minasse, la dipinse come una bella bestia, in cui, per la felice 

constituzione organica, per le tristi condizioni della classe con-

tadinesca, gli appetiti sensuali non potevano essere vinti dal fre-

no morale. «Se non che», disse «se qualche altra causa non ci 
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fosse, noi non potremo spiegarci come questa donna anche do-

minata dai suoi brutali appetiti abbia serbata una virtù relativa. 

Come non fu ella tratta al furto? Come non cercò di nasconde-

re con la dissimulazione le sue consuetudini? Ella fu sempre di 

una sincerità strana: aveva dei confidenti, raccontava le sue av-

venture. Non vedete voi in questa femmina che largisce la bel-

lezza sua con una serena indifferenza, che non ha il senso del 

pudore, che non ha forse neppure il senso dell'amore, che fra 

tanta furia di fecondazione pare destituita della potenza della 

fertilità,  non vedete voi in costei  qualcosa di  strano, qualche 

malattia del corpo e dello spirito nascosta da quella prosperità 

esteriore? Sì, o signori: la colpa di questa donna non è nel cuo-

re, è nel cervello. Gli appetiti suoi son quelli appunto dei cretini 

e degl'idioti: questa donna, e la sciocca ingenuità del delitto ve 

lo prova, è ammalata di mente. Come la maschera della favola 

di  Fedro,  è  tanto bella  di  fuori  quanto è vuota dentro.  Essa 

dunque non ricade nell'àmbito dell'articolo 531, ma in quello 

dell'articolo 35».

Tale fu la tesi sviluppata da don Pietro con un colorito e con 

un calore e un fuoco d'artifizio di sofismi che avrebbero fatto 

la fortuna d'un finale d'una commedia del Dumas. Quando se-

dette, sorrideva come in principio, perché da tutti i punti della 

sala sentì le correnti d'un fluido simpatico convergere a lui. Il 

pubblico e i giurati erano giunti per sé medesimi alle conclusio-
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ni dell'oratore: essi cercavano una scappatoia legale, un qualche 

articolo del Codice che li autorizzasse all'indulgenza.

Votarono dunque, senza quasi discutere, il vizio parziale di 

mente previsto dall'articolo 35, e le circostanze attenuanti pre-

viste  dall'articolo  684  del  Codice  Penale.  In  conseguenza,  il 

procuratore del Re chiese cinque anni di carcere, la Corte li ri-

dusse a tre.

Il  pubblico applaudì.  Mariantonia  restò  sbalordita,  poiché 

non aveva bene inteso se l'avessero condannata a morte, o no. 

Don Pietro Saraceni incontrò per le scale della Corte l'avvocato 

Carusi, che lo fermò per congratularsi con lui.

«Eh, car'amico» rispose don Pietro ridendo «lu mònne è dle put-

tane!».
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