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I
FELICE SCIOSCIAMMOCCA MIO PADRE

«Ore sei e mezzo. Bacio la mia Maria e me ne
vado al teatro ma con un incubo, un malessere
che mi rende infelice. Vorrei pagare qualunque
cosa per non allontanarmi da Maria» (da un

diario personale di E. Scarpetta).

E don Felice Sciosciammocca, mio padre, Si
avviava verso il fragore, il mare di risate che lo
attendeva, dopo aver baciato una piccola fronte
bruciante di febbre.

Si avviava col cuore in tumulto per I'angoscia di

lasciare la sua Maria, la sua bambina ammalata,



per correre alla luce della ribalta e portarvi la ga-
lezza. Poi tornava dopo lo spettacolo, sedeva al
suo tavolo, apriva il suo diario, quel diario fatto
apposta per raccontarvi le pene, le agitazioni di
un padre che della sua creatura fa il suo idolo, il
suo solo pensiero, la sua sola ragione di vivere, e
vi passava la notte coprendo i fogli dei suoi carat-
teri fermi e forti. Un colpetto di tosse infantile, ed
eccolo correre a quel lettuccio, chinarvi il volto in-
quieto, spiare ogni gesto, ogni respiro della pic-
cola malata ed andare, infine, a letto, all'alba,
stanco, sfinito, per dormirvi qualche ora di un
sonno pesante ed agitato.

In quel diario egli parlava della sua Maria, ed
oggi quel diario parla di lui alla sua figliuola, che,
sfogliando le pagine un poco ingiallite, vi ritrova
guegli occhi che sapevano fissarsi cosi amorosa-

mente nei suoi. E nelle date, negli avvenimenti,
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ritrova persone e cose sperdute nel tempo, che
da quelle righe balzano fuori vive e palpitanti co-
me allora. E si rivede piccina piccina in un pal-
chetto, alla diurna, al teatro Bellini a sentire atten-
tamente una di quelle riviste-commedie che tanto
erano di moda a quell’epoca e risente lI'impres-
sione provata allora, Quella, cio€, di avere un pa-
pa diverso dagli altri. Un papa che viene abbrac-
ciato e baciato come tutti gli altri papa, ma che
poi lascia la sua bambina e corre fra mille luci ab-
baglianti a rendere frenetica tanta gente, molta
gente che rumoreggia, batte le mani, ride in un
iImpeto che la rende pazza. Lo scoppio di risa di
centinaia di spettatori e stato il primo suono che
ha colpito le mie orecchie infantili. Quel torrente
d’ilarita irrefrenabile, che faceva chinare centinaia
di teste in un bisogno irresistibile di gridare I'alle-

gria, € stata la prima impressione che ha colpito |
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miei sensi di bambina.

Sentivo spesso dire a mio padre, parlando con
mio fratello Vincenzino: «Ho letto quella tale com-
media, ma non va, non si ride». Ed io immagina-
vo nella mia piccola mente, qualora quella com-
media si fosse rappresentata, una sala di teatro
mezzo vuota, in cui pochi spettatori sbadiglianti si

contorcevano fra gli spasimi della noia.
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Con la moglie Rosa e la figlia Maria...



Altre volte, alle prove, insegnava a qualche at-
tore: «E inutile dilungarsi, a questo punto, tanto,
la risata non viene, non c’e l'effetto».

Ed io avevo imparato a considerare la risata
come qualche cosa di sacro: una piccola, rosea
dea alata a cui tutti dovevano inchinarsi con ri-
spetto. Una fatina rumorosa e allegra che stringe-
va nelle sue mani le sorti di tutti gli attori.

Una volta che mi ostinavo ad andare — non ri-
cordo piu — a sentire quale spettacolo, alle oppo-
sizioni di mio padre, gli dissi:

— Perche non vuoi ch’io vada? Non e bello lo
spettacolo? Non si ride forse?

— Si, si ride, ma sono sciocchezze.

Lo guardai fisso negli occhi, non riuscendo be-
ne a capire, poi torcendomi un ditino per la paura
di avere osato tanto, ribattei:

— Ma... non e con le sciocchezze che siride?
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— In teatro, no, mia cara Maria! In teatro biso-
gna far ridere il pubblico... con le cose serie.

Dopo ho capito... Ma in quel momento, no, e
non dissi di pia.

Non si osava con mio padre tornare sull’argo-
mento. Quelluomo che su tutti i palcoscenici
d’ltalia, al solo comparire, provocava la gioia e la
spensieratezza, in casa con i suoi passi smorzati
da un paio di pantofole di lana, metteva in sogge-
zione i piu arditi. A quel colpetto di tosse cronica
per aver molto parlato, molto fumato, e che an-
nunziava la sua entrata in una stanza, tutti pren-
devano un altro contegno, un altro atteggiamen-
to, quasi a nascondere qualche cosa. Che cosa?
Niente. Ma quel suo sguardo scrutatore,
guell’osservare tutto e tutti, quell’interrogazione
muta e pur tanto espressiva, mettevano

nellimbarazzo. | domestici tremavano, le persone
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di famiglia si guardavano confuse, ma se le sue
labbra accennavano il sorriso (un sorriso unico,
speciale, un sorriso tra il comico, il tenero e il ma-
lizioso) i volti si rischiaravano, gli occhi brillavano,
le risate echeggiavano e una strana gioia sem-
brava invadere tutti. Scarpetta era di buon umo-
rel... Che cosa si poteva desiderare di piu, quel
giorno?

E lui sentiva questa sua enorme potenza e Si
compiaceva nel vedere tutti pronti al suo minimo
cenno.

Vigile, attento, accorto, badava a tutto e sorve-
gliava tutti. Come facesse, malgrado che il teatro
lo tenesse occupato continuamente, a pensare
allamministrazione della casa, ai conti, alle spe-
se giornaliere, non I’ho mai capito! Si alzava col
sole ed andava a sedersi al suo posto, nella stan-

za da pranzo. Aveva naturalmente uno studio, un
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magnifico studio, con mobili di noce intagliata,
una scrivania superba, adorna di fermacarte di
valore, calamai e penne, regali di numerose sera-
te d’'onore, ma in quello studio egli non metteva
mai piede. Lavorava su di un piccolo «tondo» che
si faceva trasportare dove gli pareva, e li rimane-
va intere giornate, fumando, scrivendo e pren-
dendo caffe, un caffe forte, speciale (guai, se riu-
sciva leggerino!) col divieto assoluto di chiamarlo
anche se si faceva 'ora del pranzo. E lui teneva
tanto alla regolarita dell’orario per andare a tavo-
la e gli piaceva di mangiar bene! Mi ricordo di
una salsettina di pomodoro, fatta dalle sue mani
e che era squisita. Mai piu ’'ho mangiata. Lo ve-
do, come allora, in cucina, con le maniche della
camicia rimboccate, armato di un coltellino a pun-
ta, tagliare pomodori e pomodori in fettine sottilis-

sime, mentre il fresco basilico profumato, aspet-
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tava nel vasetto dell’'acqua. «Stai qui — mi diceva
—, vicino a papa... impara come si fa la salsa di
pomodoro». No, non I'ho mai imparato! Adorava
le tradizioni. Per nessuna ragione al mondo
avrebbe rinunziato, nel giorno della vigilia di Na-
tale, di andare lui stesso a fare le compere, cioe
la cosiddetta «spesa» napoletana. Verso le due,
le tre del pomeriggio, saliva nel suo coupé, gui-
dato dal fedele Pasquale e si faceva condurre a
S. Brigida, alla Pignasecca, nei posti piu affollati
e ricchi di merce. E li mercanteggiava, delizian-
dosi alla vista di un enorme capitone vivo o di
una superba murena. Vi andavo spesso anch’io,
ma al ritorno, il coupé era cosi pieno di pesce, di
croccanti, di frutta secca, di paste reali, di botti-
glie di vino e di liquori, che io ero costretta a slog-
giare dal mio posto e sedermi sulle sue ginoc-

chia. Ma mi divertivo un mondo a vedere tutti
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guei venditori al mercato, che lo conoscevano,
che si facevano in quattro per accontentarlo; e lo
chiamavano; e se lo contendevano, e lui sorride-
va contento: 'omaggio del popolo, del venditore,
del piccolo commerciante, lui lo gradiva piu
d’ogni altro. Sentiva in loro degli amici sinceri e
adorava gli operai e i lavoratori.

Una volta, che, come accadeva spesso, erava-
Mo insieme in carrozza, vidi mio padre sporgersi
dal finestrino in un saluto amichevole e festoso:

— Buongiorno... tutti bene a casa? La signora
e guarita. Bravo... Bravo... Sono contento... Si, ci
vedremo... Addio.

lo credevo si trattasse di una persona di gran-
de riguardo, per la scappellata e per la premura
del saluto, ed azzardai:

— Chi hai salutato cosi affettuosamente, papa?

E lui, ancora con un allegro sorriso sulle labbra:
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— Il salumiere del Ponte di Tappia. E tanto una
brava persona ed ha avuto la moglie molto mala-
ta, poveretto!...

Se magari avesse incontrato un personaggio di
riguardo, gli avrebbe rivolto un saluto freddo e
cerimonioso. Era fatto cosi!

Pur tuttavia detestava lo zelo: gli zelanti lo infa-
stidivano, gli davano noia. | cosiddetti «striscian-
ti» lo nauseavano a tal punto che confondeva i
falsi coi veri e li condannava tutti. Poiche le per-
sone che aveva intorno si dividevano, natural-
mente, in due categorie: coloro che lo temevano
e lo adoravano sul serio, che per lui sarebbero
corsi nel fuoco allegramente; e coloro che simu-
lavano una sottomissione esagerata per mestie-
re, per bisogno o per quella naturale inferiorita
che, inconsapevolmente, spinge il debole a ri-

spettare il forte. Fra i devoti veri, sinceri e leali, ri-
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cordo due nomi di attori: Giuseppe Gherardi e
Serafino Mastracchio. Non c’era caso che uno
dei due mancasse alle prove, o ritardasse di cin-
gue minuti. Lo amavano, lo adoravano! Ma mio
padre, strana cosa, non sapeva discernere, 0s-
sessionato dall'idea di essere «strisciato» di es-
sere per calcolo rispettato. E |i detestava. Li trat-
tava con freddezza, quasi con alterigia. | due po-
veri attori, desolati per questo suo modo di fare,
credevano che la colpa era di loro stessi, crede-
vano di non compiere perfettamente il loro dove-
re. Diventavano piu attenti, piu ossequienti, piu ri-
spettosi, provocando ancora di piu la disistima di
colui che avrebbero voluto contentare a costo
della vita.

Appena mio padre compariva sul palcoscenico
del Fiorentini, la sera, tutto chiuso nel suo sopra-

bito blu e col suo cappello duro a bombetta, Ghe-
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rardi era pronto ad attenderlo sulla porta della
scaletta, per dargli la buonasera e porgergli la
mano per aiutarlo a salire gli ultimi scalini, poi
correva a truccarsi, e tutte le volte che passava
davanti al camerino del suo capocomico, non
mancava d’inviargli un sorriso con un inchino ri-
spettoso. Una sera, non ricordo piu se al terzo o
al quarto inchino rispettoso, mio padre venendo
fuori, gli disse: «Don Peppi... nun me salutate
cchiu! Mi avete salutato una volta? E basta! Mo’
pare ca me vulite cuffial» (Pare che mi volete
prendere in giro).

Non ho mai visto viso di uomo piu mortificato e
addolorato di quello del povero Gherardi. Mi sem-
bro che due lagrime vagassero in quegli occhi
cosi buoni e devoti.

Serafino Mastracchia era alto, imponente, con

la fisonomia che rassomigliava stranamente a
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quella di Ermete Novelli. Aveva la mania degli
autografi. Nella sua vita non fece altro che racco-
gliere fotografie con dediche di grandi attori. Na-
turalmente ne chiedeva a mio padre con molta
sottomissione: «Direttore...» (devo premettere
che mio padre detestava in modo assoluto di es-
sere chiamato direttore, ma, come si puo immagi-
nare, Mastracchio, per la sua devozione, non se
ne dava per inteso).

— Direttore... Desidererei, se fosse possibile,
se non chiedo troppo, se non I'eé di soverchio fa-
stidio, un paio di fotografie, con dedica, natural-
mente.

— Due fotografie? — E mio padre sottolineava
la parola due. — Una non basta?

— Eh... no... Ne vorrei una di Sciosciammocca
per metterla assieme a quelle dei piu grandi atto-

r, e una, cosi da borghese, per inchiodarla, se mi
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permette, nella mia camera da letto...

— Come fosse San Gennaro!... (ed il viso si fa-
ceva motteggiatore) Ho capito. Domani ve le por-
to.

Mastracchio si profuse in ringraziamenti. Man-
co a dirlo, il giorno dopo, le fotografie non venne-
ro. Si provava quel giorno al «Fiorentini» Mada-
ma Rollé, riduzione della commedia Coraly e C.
di Hennequin. Mastracchio interpetrava la partici-
na del delegato di P. S. che usciva al finale del 2°
atto. Inutile dire che non aveva osato di ricordare
al suo capocomico la promessa della sera prima,
ma cercava di farsi in quattro per meritare il so-
spirato dono. Quindi, grande, esagerata attenzio-
ne e largo e pericoloso sfoggio di quel tale zelo,
tanto odiato dal suo direttore. Il finale del secon-
do atto era molto movimentato, come si usava in

guelle vecchie pochades. C’era tutto un macchi-
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nismo che faceva trasformare la camera da letto
In una sartoria e viceversa. | personaggi della
commedia si affannavano e gridavano. Don Feli-
ce era sorpreso dalla moglie, mentre, inconsape-
volmente, si trovava con una cameriera mora. In
guesto momento, don Luigi Schipani (il buttafuo-
r) chiamo: «Mastracchio!».

Mastracchio, confuso, ma pronto al suo dovere,
interdetto chiese a mio padre:

— Signor direttore, da dove volete che esca?

E mio padre, esasperato:

— Mastracchio, uscite da dove volete voi... E la
settima prova... ed € la settima volta che me lo
domandate! Uscite, non uscite, fate quello che vi
pare!

E ando, furente a sedersi nel suo camerino, ab-
bandonando la scena. Chi puo descrivere la de-

solazione di Mastracchio di fronte a tale disastro?
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Vi furono scuse, giustificazioni, rammarichi che
aggravarono sempre piu la situazione. Il giorno
stesso, a tavola, mio padre diceva corrucciato:
«0ggi, mi sono indisposto fino al parossismo...
se avessi potuto, lo avrei preso a schiaffi».

lo, che, con la penetrazione dei bambini, mi
sembrava di conoscere quei due uomini meglio di
lui, osai rispondere: «Povero Mastracchio, certe
cose le fa per troppo affetto ed attenzione».

— Ed io queste persone non le posso vedere —
rispose lui — il troppo e troppo, non bisogna mai
eccedere, percio mandai via don Achille dalla
Compagnia.

— E chi & don Achille, papa? — gli domandai,
presentendo un fatterello comico.

— Era un povero disgraziato che venne al San
Catrlino il primo anno che feci io 'impresa. Volle

per forza venire con me, dicendo che avrebbe
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fatto qualsiasi ruolo, pur di guadagnarsi qualche
cosa. Mi fece compassione e acconsentii a fargli
fare qualche particina. La sua riconoscenza non
ebbe limiti. La sera, si piantava vicino al mio ca-
merino, e ad ogni colpo di tosse, ad ogni star-
nuto, ad ogni respiro si presentava: «Volete nien-
te? Avete chiamato?... Vi occorre qualche
cosa?...». «Niente, don Achi, grazie». «Qualun-
gue cosa, io sto quax. E si piantava dritto, come
una sentinella. Quel suo modo di correre, di pre-
cipitarsi ad ogni mio richiamo, mi metteva in tale
soggezione, che, se anche avessi desiderato
gualche cosa, non gli avrei chiesto nulla per non
vederlo scattare si come una molla e servirmi
come un valletto. Ma egli non aspettava che que-
sto, il suo zelo gli bolliva dentro, e una sera volle
il caso che fu accontentato. Mentre mi truccavo

nel camerino, avevo dato di gia il primo «segno»,
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guando si presenta un giovanotto, credo fosse un
giornalista, che mi chiede una «poltrona». In quel
momento mi era di grande fastidio prendere mati-
ta e carta e siccome non lo conoscevo bene, dis-
si: «Mi dispiace, ma e tutto esaurito». Il giovanot-
to se ne ando ed io temendo che fosse andato al
botteghino per sincerarsi, e non volendo, infine,
sembrare scortese, chiamai. «<Don Achi... vedite
chillo addo va...». Inutile dire che don Achille si
precipitdo appresso al mio uomo. Aspettavo che
don Achille venisse a dirmi o che il giovanotto
fosse andato al botteghino, o per i fatti suoi; ma
aspetta, aspetta... don Achille non compariva. I
primo atto stava per finire, € mi sembrava strano
che lui, cosi, zelante e disciplinato, non si faces-
se ancora vedere. Aspetto ancora mezz'ora, si da
principio al secondo atto, don Achille... niente!

Domandai ai servi di scena, ai macchinisti, e
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gualche attore: «Avete visto a don Achille?». Alle
risposte negative io non sapevo che cosa pen-
sare, quando, finalmente, verso la fine del secon-
do atto, ecco don Achille che comparisce, trafela-
to, dalla porticina del palcoscenico.

«— Don Achi — gli faccio appena lo vedo — che
avete combinato?

«— Don Eduardo mio... Quel giovanotto, appe-
na uscito di qua, € andato a piedi fino a San Fer-
dinando, poi € entrato da un tabaccaio e si e
comprato le sigarette; poi € stato a parlare piu di
mezz’ora con un amico, infine s’é preso I'omni-
bus ed e andato al Museo; dal Museo ¢ salito a
piedi fino a sopra S. Teresa, e 13, finalmente, ha
imboccato un palazzetto. lo, veramente, me ne
sSono ritornato, non sapevo poi se dovevo aspet-
tare che scendesse...

« — E gia... voi volevate aspettare che scendes-
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sel?

« — Eh... i0, in proposito, non avevo nessun co-
mando...

« — Insomma, vi siete messo appresso a quel
giovanotto come un poliziotto?

« — E voi mi avete detto: vedite chillo addo va!

« — Ma io intendevo dire se andava o no al bot-
teghino... don Achi... che zelo scemo e questo!».

Mi misi a ridere di cuore. Quando io ridevo, im-
mediatamente si metteva a ridere con me, di-
menticando subito ogni noia e ogni fastidio.

Sul palcoscenico del teatro «Fiorentini», dove
egli imperava in quel momento, si era fatto co-
struire un piccolo camerino in legno per non sali-
re la scaletta che conduceva agli altri camerini.
Cominciava gia a soffrire di asma e gli era di
grande fastidio il salire anche pochi scalini. Un

minuscolo camerino tutto tappezzato di rosa, con
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una grande portiera di velluto verde che si chiu-
deva per nascondere i vestiti borghesi. Sulla pa-
rete di fronte vi erano due quadretti con quattro

versi composti da lui stesso:

Di questa vita, la piu bella parte
con grande amore consacrai all’arte!
Va l'esistenza mia con l'arte unita:

se l'arte lascero, perdo la vita!

Ed in quel piccolo spazio quante agitazioni,
quanti palpiti alle «prime» e quanti trionfi!

Era la mia felicita quando mi potevo annidare in
un angolo e osservare ogni suo movimento.
L'odore di quella cipria grassa I’ho ancora nel
sangue e nel cervello, e vedo sempre quello
specchio e quella toletta spoglia di qualsiasi truc-
CO 0 cerone. Uno «zampetto», come si usava al-

lora per mettersi il rossetto, e uno scatolino di
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carminio in polvere. Niente altro. Ma quando, al
finale del primo atto della Creatura sperduta, egli
entrava in fretta, dicendomi un: «Scostati a pa-
pa...» e si passava I'asciugamani sul viso toglien-
dosi tutto il rosso, e imbrogliava leggermente i
capelli sulla fronte, e scappava fuori, il pubblico
vedeva il viso tragico e lagrimante d'un padre che
ha perso il figlioletto in fasce, e si tormenta in una
tenerezza straziante e disperata. Il trucco stava
nei suoi occhi e nel suo atteggiamento.

lo vedevo mio padre uscire dal camerino e pre-
cipitarsi in iscena, cosi come sarebbe stato se
avesse perduto me, sua figlia. In lui non c’era al-
cun atteggiamento istrionico e dopo compresi
guanta fosse ingiusta I'accusa che gli si faceva di
presentare al pubblico il personaggio di don Feli-
ce come una maschera fissa e immutabile o

macchietta stilizzata e uniforme.
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Scarpetta era un attore. Volgendo al comico i ti-
pi borghesi o piccolo-borghesi del suo tempo,
possedeva una sua umanita densa, che se nella
fanciullezza mi appari confusa ed incerta, dopo
mi si svelo tutta, specie quando in alcune com-
medie egli toccava il drammatico o il sentimenta-
le con quella misura e quel controllo che sono

stati le sue insuperate e insuperabili virtu.
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I
| PRIMI AMORI DEL GIOVANE SCARPETTA

Ma a me, fanciulla, adolescente e poi signori-
nella non interessava tanto I'artista quanto
'uomo. L'uomo maturo che aveva passato la
guarantina era la. lo lo vedevo e lo toccavo con
mano. Ma lui, quando non era diventato ancora
Felice Sciosciammocca, quando era giovane, po-
verello e sbattuto, di cui avevo sentito tanto par-
lare, come mai era fatto?

— Papa — gli dissi un giorno — ho sentito la ca-
meriera che diceva al cuoco:

«A me o signore me fa paura..... dice che ha

tenuto nu sacco 'e nnammurate e le piaceno tutte
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'e femmene».

Non darle retta, € una sfacciata. Certo, anch’io
sono stato giovanotto e ho avuto delle fidanzate,
delle avventure. Ma le prime tre donne della mia
vita furono tre delusioni... Pero, in compenso, fu
proprio in quelle occasioni che...

E la sua prima giovinezza tormentata gli rivive-
va nel cuore. Quanti anni poteva avere? Quindici,
sedici anni. Per andare a Roma ci voleva il pas-
saporto, Napoli ricordava ancora Franceschiello,
e al San Carlino signoreggiava Petito, ignaro che
il suo successore fosse li li per far capolino nel
suo regno. Per il momento Scarpetta possedeva
solo il dono di una magnifica voce di tenore. Ben
timbrata, pastosa, agile, squillante negli acuti e
ben modulata nelle note medie, acquistava una

certa grazia morbida e dolce nelle vecchie e ma-
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nierate melodie d’amore.

Don Ciccio La Marra, vecchio esperto e cono-
scitore, predicava che «Eduardiello» sarebbe di-
venuto un giorno un tenore di grido.

E a casa di Don Ciccio, ogni domenica sera, il
salotto era aperto per la rituale «periodica», e nu-
mero d’attrazione era il piccolo Scarpetta parente
della famiglia La Marra, che gli concedeva spes-
SO ospitalita e ristoro.

Don Ciccio, borbonico e papalino, aveva accet-
tato con mal dissimulato disprezzo dal nuovo go-
verno il posto ambito di direttore del Lotto e
al’ombra del temerario vessillo tricolore, giunto di
fresco dalle alture di Moncalieri, venerava, nel
segreto del suo vecchio cuore incrollabile, la ban-
diera del Borbone. Ma non per questo la vita per
lui non appariva colorata di rosa.

Sventolasse l'una o I'altra delle bandiere di do-
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minio, scorazzassero per le strade le soldatesche
del vinto o quelle del conquistatore, s’'inasprisse-
ro le reazioni o si osannasse alla liberta, Don Cic-
cio La Marra, borghese e conservatore, rasse-
gnato e pacifico, fedele sopratutto alle vecchie
tradizioni familiari, riceveva ogni domenica sera
nella sua casa serena e patriarcale gli amici im-
mancabili e le famiglie del vicinato. E il piccolo
Scarpetta, quando si accorgeva che Il'uditorio fos-
se abbastanza folto, si faceva avanti con un
bell’inchino e senza farsi troppo pregare si accin-
geva a cantare romanze e canzoni. Era un suc-
CesSso sicuro.

— Che magnifica voce!

— Che espressione!

— Se studia, questo ragazzo diverra celebre!

— Lo faremo debuttare a San Carlo.

Nessuno poteva prevedere che non San Carlo
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ma San Carlino avrebbe visto il suo debutto e
che Pulcinella sarebbe stato ucciso da quel ra-
gazzo imberbe, dalla magnifica voce di tenore.

E il piccolo Scarpetta, dopo la «cantata», pre-
tendeva dagli invitati di Don Ciccio un modesto
compenso alle sue fatiche. Sin da allora non
mancava del bernoccolo dellimpresario.

E il ragazzo riusciva a racimolare qualche liret-
ta, che gelosamente egli custodiva in una tasca
interna del suo vestitino rattoppato.

Negli intermezzi egli non se ne stava 0zioso, il
suo piccolo cuore di giovanetto gia batteva con
rara violenza: era il suo primo idillio e Scarpetta
quindicenne lo filava con una figliuola di Don Cic-
cio.

Paroline tenere, strette di mano furtive, pro-
messe, giuramenti venivano scambiati tra una

canzone e l'altra e le vecchie melodie, spesse
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volte, sostituivano le piu ardenti lettere d’amore.

E i doni non mancavano. Scarpetta era fiero ed
orgoglioso, quando, qualche domenica, prima
d’iniziare la «soirée» egli poteva offrire alla sua
bambina una «carta d’aghi» da dodici centesimi.

Ma, a spettacolo finito, con il cuore ancora in
tumulto per le emozioni d’amore, Scarpetta si tro-
vava di fronte alla cruda ed amara realta della
sua vita. Vivendo i genitori divisi, egli coabitava
col padre, che, per quanto persona coltissima e
rispettabile, per tanto era intrattabile e nevraste-
nico.

Come fare allora a ritirarsi all’'una di notte, sen-
za correre il rischio di essere severamente puni-
to?

Ma quella lira guadagnata in salotto gli veniva
in aiuto.

Poiche il giovanetto sapeva che il padre tra i
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tanti suoi difetti aveva anche quello di essere ec-
cessivamente attaccato al danaro, bussava alla
porta di casa e, alla domanda del padre, rispon-
deva con voce tremula:

— Papa, apri, che tengo 'na liral...

La porta veniva d’incanto aperta, la lira cambia-
va padrone e il piccolo Scarpetta era salvo.

Ma questo sacrificio domenicale non valse a
conservargli 'amore della signorina La Marra. Né
il padre ne la figliuola ebbero fiducia nell’avvenire
del giovanotto e una bella sera si vide mettere
pulitamente alla porta

— Stasera non c¢’é nessuno in casa... Sono
usciti tutti — disse la vecchia cameriera dall’altro
lato dello uscio chiuso.

Ma Scarpetta non aveva disceso tutte le scale
che il pianoforte del 2° piano gia cominciava a

strimpellare. Una bugia, una sfacciata bugia: la
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prima delusione.

La signorina della «periodica», pero, fu presto
dimenticata, perché Scarpetta si dava finalmente
al teatro e lo ritroviamo infatti scritturato alla vec-
chia «Partenope» di piazza Cavour, dove conob-
be una ballerina, Marietta Di Stasio, una ragazza
bruna e vivace, che non lasciava troppo spasi-
mare i suoi numerosi e ricchi corteggiatori.

Ma in mancanza di cene, di doni e di danaro
egli le offriva 'esuberanza della sua giovinezza,
le primizie della sua nascente arte incomparabile,
gualche verso improvvisato tra un atto e I'altro di
una commedia e sopratutto le tenere modulazioni
della sua voce di tenore.

Proprio in quel tempo Marietta, la ballerina, era
corteggiata con raro calore da un ricco gentiluo-
mo napoletano, divenuto per I'occasione «habi-

tué» della «Partenope»: il principe di Carovigna,
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che circuiva la giovane di una corte assidua e
ben piu fruttifera di quanto non fosse quella del
povero attore in erba.

E Marietta si divertiva a ingelosire il principe
accordando qualche confidenza al suo giovane
collega in arte e ad adirare quest’ultimo col non
mostrarsi restia alla corte generosa del nobile si-
gnore. Quindi una specie di lotta con armi asso-
lutamente diverse si era ingaggiata tra Scarpetta
e il principe di Carovigna.

A chi sarebbe arrisa la vittoria?

Era questa una domanda a cui non sapevano
come rispondere gli attori e gli habitués del tea-
tro.

E il principe non si lasciava sfuggire alcuna oc-
casione per avvicinare la Di Stasio, parlarle e
tentare di raggiungere lo scopo, mentre Scarpet-

ta, nel segreto del palcoscenico non rimaneva
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0zioso e dalla scena, quando poteva, non rispar-
miava al principe, nel palco di lettere, qualche
motteggio e qualche facezia. Finché non giudico
che fosse giunto il momento per dare il colpo di
grazia.

Questo consisteva in una «serenata» che egli
intendeva «portare» alla sua bella, in una notte di
luna, sotto i suoi balconi, lassu, al vico Tofa a To-
ledo.

Aveva molta fede in questa mossa strategica,
che egli giudicava sufficiente, anzi addirittura de-
cisiva per la vittoria delle sue armi.

E si preparo.

Per ben due giorni curo di cercare il «violino»,
la «chitarra» e il kmandolino» che dovevano for-
mare il concertino ambulante. Ripasso e gor-
gheggio per giornate intere un suo vecchio caval-

lo di battaglia una canzone a romanza, tenera e
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sentimentale. Incominciava:
T’allicuorde
T’allicuorde

(Ti ricordi... Ti ricordi)

E il motivo era di quelli alla vecchia maniera,
stiracchiato, lento, con volate altissime, fatto ap-
posta per i concertini da strada.

E quando fu pronto, egli s'informd con accorta
e sagace indagine, se Marietta, quella notte, do-
po il teatro, rincasasse.

Anzi con paroline alguanto misteriose egli du-
rante lo spettacolo fece intendere alla ballerina
che una bella e gradita sorpresa, quella notte,
I'attendeva, e che poi la mattina dopo egli ne
avrebbe atteso il premio ambito e meritato.

Marietta annui, fece finta d’interessarsi, promi-
se.

E quando, dopo lo spettacolo, verso 'una o le
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due, il vico Tofa era immerso nelle tenebre e nel
silenzio, una comitiva di quattro persone si fermo
presso il palazzetto segnato col numero 44.

Erano Scarpetta e i tre suonatori.

Si provarono gli strumenti. Poi improvvisamen-
te un accordo, due, tre accordi fragorosi risve-
gliarono gli echi dei vicoli stretti.

Una «ouverture» d’occasione fu eseguita con
molto «entrain».

Poi un ritornello melanconico e una voce dap-
prima tremante e in seguito piu decisa, s’'innalzo
nel silenzio della notte, bianca di luna.

E Scarpetta canto:

T’allicuorde
T’allicuorde...

Canto come un Dio, ma il verone non s’apri co-

me nei bei tempi del romanticismo, ne alcuna

scala di seta scivolo giu lungo le mura di granito.
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Attese un poco: nulla. Allora penso che il matti-
no seguente, alla «prova», a lui sarebbe venuto,
giocondo e affettuoso un «grazie» d’amore, di
passione e di promessa.

E con questa certezza, egli, con nel cuore l'illu-
sione ventenne e scapigliata, discese I'erta del vi-
co Tofa, seguito a breve distanza dai suonatori,
che attendevano il prezzo dei loro servigi.

E quando questi furono pagati, Scarpetta rinca-
s0. Ma il resto di quella notte fu trascorsa inson-
ne. L’amante non poteva chiudere occhio e affret-
tava col pensiero il lento scorrere delle ore, fin-
che I'alba non battette con la sua luce alle vetra-
te.

Passarono anche le prime ore del mattino in
un’agitazione febbrile, e, a mezzogiorno, con
I'anima sospesa, Scarpetta si diresse a passi af-

frettati verso la «Partenope».
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Vi giunse.

Il palcoscenico vuoto, i servi di scena pigri e
oziosi, la calma triste e funebre di un teatro spo-
polato ed oscuro fecero presagire qualche cosa
che non era nei suoi voti e nella sua attesa.

E mentre riusciva all'aperto incontro per la sca-
la stretta Don Ciccillo Lonto un habitué del teatro,
sempre a conoscenza di tutto cio che accadeva
sul palcoscenico e fuori.

A vederlo, Scarpetta si fermo come se atten-
desse da lui qualche novita.

Infatti, Don Ciccillo, con fare da motteggiatore e
con un risolino sarcastico e beffardo sulle labbra
spelate si rivolse direttamente a Scarpetta:

— Ueh, Scarpettié, stanotte, he purtato 'a sere-
nata 'a Di Stasio? E bravo! Ma nun saie na cosa?
Marietta non ci stava! 'O principe 'e Carovigno

I'aveva portata a mangia a Posillipo, alla faccia
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tual

Nella farsa d’ambien

1848 «ll non plus ultra della disperazione»
ovvero «La bottiglieria del Rigoletto» Scar-
petta interpetra la parte di un ladruncolo
sfrontato e senza scrupoli. Il suo viso € un
piccolo capolavoro di espressioni di sorpren-

dente verismo e d’'inattese comicita.

Seconda delusione ma secondo passo avanti.

Poiché, incredibile ma vero, ad ogni sconfitta
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amorosa corrispondeva una vittoria nella sua car-
riera. Il rifiuto della signorina La Marra aveva por-
tato Scarpetta da un salotto di «periodica» a un
palcoscenico di teatro; la beffa della ballerina Di
Stasio lo porto dall’oscuro teatro della «Parteno-
pe» a quello glorioso del «San Carlino» e Scar-
petta era diventato Don Felice Sciosciammocca!
Il pubblico lo desiderava sulla scena e non rare
volte accadeva che molti, prima di acquistare i bi-
glietti al botteghino, domandassero se quella se-
ra «Feliciello» prendesse parte allo spettacolo. E
fu in questa prima euforia di successo che egli di-
venne 'amante di una signora. Fu questo per lui
un avvenimento importante: godere per la prima
volta le grazie non di un’attricetta o di una signo-
rinella, ma di un’autentica signora maritata, bella
e giovane. Intorno, mistero e pericolo e cio dava

a lui un senso di piacevole angoscia.
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Si credeva investito di una grave e pesante re-
sponsabilita. La sua vanita di uomo e di amante
ne era stranamente solleticata. Il solo fatto che
una signora per bene, ricca, bella e giovane si
era data a lui, gli faceva sentire nell’anima una
gualche cosa di nuovo che egli non sapeva asso-
lutamente spiegare.

E ne fu preso, entusiasticamente.

Per vedersi, organizzarono un piano quanto
mai audace e temerario. In un’ora stabilita del
giorno e della sera, Scarpetta con ogni circospe-
zione e prudenza era introdotto sotto il tetto co-
niugale della signora da una vecchia serva di co-
stei, fedele e fidata.

E, vivendo la signora divisa, di stanza, dal
marito, Scarpetta era ricevuto da lei nella sua ca-
mera da letto e cio anche quando il marito della

signora era in casa, in casa per modo di dire,
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perché essendo alquanto avanzato in eta e mal-
fermo in salute, passava buona parte del giorno a
letto nella sua stanza; ma cio non pertanto il peri-
colo di uno scandalo clamoroso era sempre so-
speso — come la spada di Damocle — sulla testa
dei due amanti.

E per eccesso di prudenza, quando Scarpetta
dalla porta d’entrata doveva passare nella came-
ra della sua bella, era invitato dalla vecchia serva
a togliersi le scarpe, e cosi, scalzo, nel massimo
silenzio, attraversava il corridoio e raggiungeva la
camera della signora.

«Mettersi a questi rischi — pensava il giovane
attore — correre il pericolo di una scenata, di uno
scandalo, pur di vedermi, di stringermi fra le brac-
cia!l Quanto m’ama, povera donna! Rischia tutto
per il mio amore, che altro dovrebbe fare? E chi

potrebbe mai vantare simili conquiste?». E fu
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preso da tanta vanita e da tanto orgoglio che non
seppe non confidarsi con un suo intimo amico
d’allora: un certo Oscar Di Pompeo, agente di
cambio.

Naturalmente gli nascose tutti i particolari
dell’avventura e gli confido solamente che una
giovane e bella signora maritata si era data a lui
con grande entusiasmo ed amore ed egli era fie-
ro ed orgoglioso di questa non comune conqui-
sta.

Invano il Di Pompeo gli chiedeva magagiori par-
ticolari, che Scarpetta si chiudeva in un giustifica-
to e religioso riserbo.

— E bruna? E bionda? E alta? E snella? Dove
abita? Chi e il marito? Dove vi vedete?

E Scarpetta invariabilmente:

— Non so nulla. E inutile che interroghi. Il dove-

re mi impone di non svelarti niente. Non si sa
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mai, € una donna seria, potrebbe succedere... un
guaio!

E il Di Pompeo doveva rassegnarsi a far lavo-
rare la sua fantasia. Ma un bel giorno, mentre |
due amici passeggiavano, discutendo del piu e
del meno, a Scarpetta accadde che tirando fuori
dal portafogli del danaro, venne fuori, inaspettata
e improvvisa, una fotografia di donna: quella del-
la giovane signora. Scarpetta non fece a tempo a
rimettere dentro il cartoncino, che Di Pompeo,
pronto, 'aveva gia osservato con una occhiata.

Allora avvenne un fatto inesplicabile: Di Pom-
peo, avendo compreso in un attimo di chi fosse
guella fotografia, fu preso da tale uno scoppio di
risa che i passanti incuriositi lo guardavano.

Scarpetta ne fu totalmente sconcertato.

— Oscar, perche ridi?

— Niente, niente.
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— Ma si pu0 sapere che hai, perche ridi, che co-
sa hai visto, che cosa ti fa ridere?

E Di Pompeo ridendo ancora:

— Questa e la fotografia della bella e misteriosa
signora, non e vero? Signora per bene, seria, che
teme gli scandali, che ti ama e che fa sacrifici
straordinari per te? Ma dimmi una cosa: quando
ti rechi a casa sua a far I'amore, Carmela, la ca-
meriera, «te fa leva pure a te 'e scarpe?».

Terza delusione ma terza vittoria: dal San Car-
lino abbattuto Scarpetta passava al Fiorentini e

da quel palcoscenico sulla strada della celebrita.
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i
ANNIBALE PARISI, LA CAPRAEIL
SORDO MUTO

Annibale Parisi! Un nome che in casa ho senti-
to pronunziare spesso sin dagli anni della mia
fanciullezza. Annibale Parisi! Chi era mai? Da
principio credevo che si trattasse di un attore, poi
di un critico, di uno scrittore, di un poeta, di un
uomo di teatro.

— Annibale Parisi! Che uomo! Non se ne trova-
no piu adesso!

Ogni tanto udivo pronunziare questa frase da
mio padre, finché un giorno mi decisi a indagare

seriamente e scopersi, che Annibale Parisi era un
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«cammorrista», 0 meglio un «guappo» signore,
uno di quei tipi fra il prepotente e il generoso, che
amava amministrare giustizia nelle contese fra gli
abitanti del rione e non restava sordo agli appelli
del debole che a lui ricorreva contro i soprusi del
forte. Napoli fino ai primi dieci anni del nostro se-
colo ne ha annoverati almeno uno per quartiere e
Parisi fra i quartieri di San Giuseppe e San Ferdi-
nando, come Teofilo Sperino alla Stella, era piu
amato che odiato, piu stimato che disprezzato.
Forse confidente di polizia e uomo fidato di per-
sonalita politiche in vista, godeva di favori e di
autorita e non poteva non essere un habitué del
San Carlino e un ammiratore di Scarpetta. E di-
mostro a lui il suo attaccamento quando mio pa-
dre e mia madre nei primi anni del loro matrimo-
nio abitarono nella casa del vico Giardinetto a To-

ledo, che era stata per molti anni la dimora di An-
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tonio Petito. Infatti era stata una grande gioia per
mio padre ottenere quella casa in cui pareva
aleggiasse ancora 'ombra del maestro scompar-
so. Era una bella casetta allegra e gioconda.
All'ultimo piano dello stabile, guardava il mare e
la collina da una grande terrazza odorosa di fiori
e di erbe.

E in questa terrazza mia madre amava allevare
«gallinelle» e colombi che costituivano lo svago e
la distrazione del giovane marito nei caldi pome-
riggi di estate.

Accadde che in quel tempo, capito nel’ambien-
te del San Carlino, non si seppe mai come, un ra-
gazzo sui quindici anni che fece intendere a se-
gni che era muto, povero e senza famiglia.

Tutti gli attori gli fecero qualche elemosina, ma
Scarpetta, espresse il desiderio di prenderlo con

se e tenerlo per i servizi di casa. Il ragazzo accet-
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td0 con segni di soddisfazione e di contento e
Scarpetta lo condusse a casa sua e gli fece in-
tendere alla miglior maniera quali avrebbero do-
vuto essere i suoi compiti.

Il primo problema si presento quando i coniugi
Scarpetta vollero sapere il ragazzo come si chia-
masse. Veri grugniti animaleschi vennero fuori
dall’'ugola del ragazzo, senza che si potesse
comprendere nulla.

Allora Scarpetta ebbe un’idea:

— Sai scrivere? — domando al ragazzo.

Questi fece cenno: «cosi e cosi».

Allora si prese carta e matita e il muto scrisse:
«Luigiello».

Si chiamava Luigi e col diminutivo «Luigiello».

— E il cognome?

Luigiello fece cenno: «Non so». E il ragazzo fu

subito battezzato: «Luigiello 'o muto».
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Intanto, Luigiello non faceva pentire il suo pa-
drone d’averlo raccolto e ospitato, perche dimo-
strava buona volonta nel lavoro, onesta a tutta
prova ed anche una spontanea e commovente
affezione. | suoi padroni cominciavano pure a vo-
lergli un po’ di bene e Scarpetta gli si era cordial-
mente affezionato.

Le cose stavano cosi quando un giorno Luigiel-
lo entro in casa conducendo per il collare una
magnifica e superba capra.

— Luigié, ’e chi e sta capra? — gli chiese mera-
vigliata mia madre. — L’ha mandato forse '0 si-
gnore?

Luigiello fece cenno di no.

— E allora se po’ sape?

Il muto comincio una complicata teoria di segni
per far comprendere alla padrona che egli la ca-

pra I'aveva trovata per istrada all’angolo del vico-
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lo senz’alcun padrone. Lego la bestia a un chiodo
infisso al muro nel terrazzo e la stessa storia |l
muto la raccontd a segni a mio padre piu tardi.
Non c’era null’altro da sapere. Bisognava fare
buon viso a... non tanto cattivo gioco e tenersi la
capra in santa pace, finche qualcuno non fosse
venuto a reclamarla. E da quel giorno la mite be-
stia prese stabile dimora nella terrazza di casa
Scarpetta. Del resto la capretta non si mostrava
avara con i suoi padroni. Ogni mattina Luigiello
mungeva il latte fresco e profumato per la prima
colazione e spesse volte anche per la cena della
sera.

Ma con I'andare del tempo la capra comincio
ad arrecare seri fastidi alla casa che 'ospitava ed
ai suoi abitatori. Un poco che Luigiello dimenti-
casse di legarla, la bestia cominciava a girare per

tutte le stanze, certo con intenzioni poco lodevoli.
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Dava fastidi in cucina e bisognava tener d’occhio
tutto cio che serviva al pasto quotidiano. Insom-
ma si era resa insopportabile, finche un bel gior-
no Scarpetta venne nella coraggiosa determina-
zione di farla uccidere. Nessuno era venuto a re-
clamarla, quindi egli se ne credette il padrone e
come tale avrebbe potuto disporne. Fu chiamato
I'ammattatore, si patteggio e Scarpetta esterno |l
desiderio di avere la pelle. Cosi fu concluso e la
povera capra fu condotta alla morte dal suo boia,
che, dopo poche ore, tornd con una magnifica
pelle morbida e colorata. Ma 'uomo, dopo aver
lasciata la pelle, non si era nemmeno allontanato
di pochi passi, che un clamore di voci venne dal
basso. Dai balconi si poteva notare che Don Mi-
chele il portiere faceva sforzi sovrumani per non
cedere il passo a due tristi figuri che prepotente-

mente e con parole offensive e minacciose tenta-
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vano ad ogni costo d’infilare le scale e salire su.

Dopo una vera e viva lotta, il portiere parlamen-
to per qualche minuto con i due, che si calmaro-
no alquanto e stettero in atteggiamento d’attesa.

Infatti Don Michele li lascio e a quattro a quat-
tro fece le scale del palazzo. Giunto presso la
porta di casa violentemente busso e a Luigiello
che gli venne ad aprire chiese di parlare col pa-
drone.

«Dorme» fece intendere il muto.

— Sveglialo — grido il portiere.

Vennero fuori marito e moglie e don Michele
con voce concitata racconto:

— Signo, abbascio ce stanno Totonno 'o cra-
paro e il fratello 'o vraccio muzzo (braccio tronca-
to). D’ 'a pelle che portava qua 'o crapettiere han-
no riconosciuto 'a crapa lloro, che quindici giorni

fa hanno perduta. Stanno facenno I'ira 'e Dio:
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hanno ditto che 'o signore hadda fa 'a stessa fine
d’ 'a crapa e s’hanna purta 'a pelle soia a casa!

— Mamma mia, che dice, Miché?

— Signo, dico ’'a verita e ¢’ voluto il bello e il
buono pe’ nun 'e fa sagli. Mo’ stanno aspettando
pe’ sapé si ‘o signore sta qua.

— E comme facimme mo? — Scarpetta prorup-
pe — Tutta la colpa e di questo muto del
diavolo!...

— Signo, ma io vi pozzo giura che non I'ho ru-
bata!

Santo cielo chi aveva parlato? Di certo il muto.
Tutti rimasero allibiti. Il portiere si fece il segno
della croce.

Scarpetta in quel trambusto non sapeva come
spiegare il misterioso avvenimento. Per un attimo
Totonno 'o craparo e suo fratello «vraccio muz-

z0o» furono totalmente dimenticati con tutti i loro
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truci e sanguinosi propositi di vendetta.

— Luigié, Luigié, tu hai parlato?

In quel momento si credette ad un miracolo,
allemozione per quanto stava accadendo, ma
nessuno poteva mai aspettarsi la spiegazione
che, con calma imperturbabile, Luigiello diede ai
presenti.

— Ah, signo, voi ve l'avevate creduto overa-
mente? lo facevo apposta!

— Apposta? E perche?

— Pe’ fa ’'o muto!

C’era da uscir pazzi. Nessuno vi comprendeva
nulla.

In quel momento dalla strada salirono grida e
imprecazioni: erano i «crapari» stanchi dell’atte-
sa.

— Mamma d’ 'o Carmene! 'E crapare!

Il pericolo, per un attimo dimenticato, riapparve
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in tutta la sua terrificante realta agli occhi di Scar-
petta, il povero condannato a morte.

Non c’era da scherzare. Quella gente sarebbe
stata capace di ogni eccesso. Ci fu un breve con-
siglio di guerra. Si decise che il portiere avrebbe
riferito che Scarpetta fosse gia a teatro per il con-
sueto lavoro e che in casa non ci fosse nessuno.
E mentre i due si sarebbero allontanati per an-
dare al San Carlino, Scarpetta con ogni prudenza
sarebbe disceso in istrada e attraverso il dedalo
dei vicoli avrebbe raggiunto prima dei «crapari» |l
teatro. Giunto Ii, 'impresario, i colleghi, gli amici
avrebbero dovuto fare il resto. Cosi avvenne.
Scarpetta, agitato e commosso, giunse a teatro.
A vederlo in quello stato, tutti lo tempestarono di
domande, e lui con voce rotta dall’affanno e
dal’emozione racconto quanto gli era accaduto,

chiedendo ai suoi amici e colleghi un consiglio e
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un aiuto.

Tra i vari e piu disparati suggerimenti ci fu uno
che disse:

— Qui ci vorrebbe Annibale Parisi!

Scarpetta, al sentire quel nome magico, si bat-
te la mano sulla fronte:

— Proprio! Qua ce vo’ donn’Annibale!

Ma Parisi non era ancora venuto a teatro, men-
tre i due caprari erano prossimi a giungere.

Allora si riuni un’altra specie di consiglio di
guerra, nel quale fu deciso che Scarpetta sareb-
be rimasto tappato, anzi barricato nel suo cameri-
no e che alcuni amici di buona volonta avrebbero
trattenuto i due prepotenti, mentre qualche altro
avrebbe atteso Parisi al varco, per metterlo al
corrente di quanto era successo e di quanto si te-
meva.

Infatti, non erano trascorsi che pochi minuti che
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gualcuno, trafelato, venne ad annunziare che To-
tonno «’'o capraro» e suo fratello «vraccio muz-
z0o» erano giunti davanti al San Carlino e si anda-
vano informando di Scarpetta con fare minaccio-
SO e niente affatto rassicurante.

Scarpetta tremo tutto:

— Amici miei, aiutatemi!...

— Calmatevi, don Edua. Facite fa a noi. Mo’
vene don Annibale e s’acconcia tutte cose!

Ma Annibale Parisi, manco a farlo apposta,
guella sera non si faceva vivo. E Scarpetta si tap-
po nel suo camerino.

Intanto il pubblico cominciava ad affollare il tea-
tro per la rappresentazione, ignaro naturalmente
del dramma che si svolgeva nell’'interno del pal-
coscenico e dopo poco comincio pure a rumoreg-
giare, insistendo perche si levasse la tela. Ma

Scarpetta nemmeno per tutto I'oro del mondo
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avrebbe dato il «xsegno» abituale.

Fuori del teatro, due amici parlamentavano col
«craparo» e con suo fratello, cercando di convin-
cerli che Scarpetta, caso strano, quella sera, non
era ancora giunto e si attendeva proprio lui per
dare inizio alla rappresentazione.

— Dicite a nuie 'a mmasciata, pecche chillo ap-
pena arriva non ve po’ da retta. S’adda vesti e
adda asci a recita.

— Vuie che dicite — fecero a coro i crapari —
chillo adda parla proprio cu nuie. E affare urgente
e personale! L’aspettiamo qua fuori!

Ma finalmente Parisi giunse.

— Ch’e stato, neh, don Edua? Ho inteso che vi
vogliono uccidere — chiese Parisi a Scarpetta,
che racconto in fretta I'accaduto.

Parisi tentenno il capo, come un padre burbero

che e disposto a perdonare, poi disse:
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— Dove stanno?

— For’ o teatro.

— Permettete un momento.

E usci. Si fece indicare chi fossero i caprari e
risolutamente si avvicino ai due. Questi, nel ve-
derlo, come un sol uomo si scappellarono e rima-
sero muti davanti a lui. Don Annibale con fare
burbanzoso ed arrogante non profferi che poche
parole. E si udi solamente questa frase detta con
vigore e a mo di chiusura:

— Restiamo intesi!

| due umilmente assentirono e, mogi mogi, do-
po di aver rispettosamente salutato, s’allonta-
narono. Annibale Parisi ritorno in palcoscenico, si
diresse da Scarpetta e gli disse:

— Don Edua, mo’ putite sta a pensiero tranquil-
lo. Ma statevi attento n’ ata vota, che quelli so’

brutta gente!
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Il povero Scarpetta respir0. Trovo alcune parole
di ringraziamento e si affrettd a truccarsi per la
rappresentazione.

A fine spettacolo corse a casa per rassicurare
la moglie. Don Michele il portiere, nell’aprirgli, gli
disse, tutto meravigliato:

— Don Edua, 'a poco, so’ venute chille duie. Mi
hanno pregato 'e ve dicere che li dovete scusare,
ma loro non sapevano. Pe’ qualunque cosa stan-
no a vostra disposizione. Cumme va stu fatto? 'E
lione so’ addeventate pecore?

— Ci avranno pensato meglio — fece laconica-
mente Scarpetta.

In casa, racconto tutto a mia madre, che, appe-
na rassicurata, domando:

— A proposito, Edua, Luigiello é venuto da te?

— No.

— Quanno si sciso tu, & sciso pur’isso e nun
62



s’e visto cchiu!

— E addo sara andato?

— E chi 'o ssape.

— Ma nuie mo’ ci corichiamo. Rimane fuori,
peggio per lui!

Al mattino seguente, Luigiello non si fece vivo,
e nemmeno la sera, e nemmeno l'indomani. Fu
un mistero. Non si seppe dove fosse andato e
percheé avesse simulato di esser muto.

Dopo alcun tempo si seppe solo che era un ra-
gazzo evaso da un carcere per minorenni.

E non si seppe piu nulla.
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In una di queste feste padre e figlia si
esibirono in un duetto. Ecco la copertina
del «pezzo» regolarmente stampato e
pubblicato. (Nel quadro, sulla parete, vi
e disegnata la Villa Santarella).

© Maria e il Padre
DUETTINO

sc v | o I- 1 ] )

Per avere un biccluere di vino gelato dalla compagna di Maria,
bisogna darle un soldo, e la somma complessiva sard versata agli
asili infantli

[
'.J._.,.-': W F

T fiabictti d'vweils sone personalil
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v
GLI OZI DELLA VILLA SANTARELLA

La Villa Santarella! Il piu dolce, il piu soave, il
piu bel ricordo della mia vita. In una posizione in-
cantevole, sul ciglio della collina, con la faccia ri-
volta al mare, ispirava immagini di poesia. Mio
padre, guardandola dal basso della citta, quadra-
ta e tozza come appariva con le sue quattro tor-
rette sporgenti, diceva:

— Me pare nu como sotto e 'ncoppal...

Credo che non 'abbia mai amata di vero amore
guesta sua villa incantevole, il cui nome con
I'aggiunta della dicitura incisa nel granito del por-

tale «Qui rido io» ha girato il mondo. Quando fu
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costruita, il Vomero era davvero quel «Vommero
sulitario» di cui favoleggiava il poeta: agreste e
profumato, silenzioso e tranquillo, tale si manten-
ne ancora per molti anni, durante i quali la solitu-
dine e il silenzio della zona tanto impressionaro-
no mia madre che papa fu costretto nel 1911 a
disfarsi della Villa.

Non perduta al gioco come si € detto per molti
anni in giro, non perduta in seguito a ipoteche,
ma regolarmente e volontariamente venduta: il
primo piano al famoso oculista Sbordone e il se-
condo a un prete, il reverendo Fiorentino, che per
alcune diecine di migliaia di lire ottenne la pro-
prieta delle mura con relativi mobili e suppellettili!

Quanto dolore provai quando la Villa, che, uffi-
cialmente, si chiamava Villa Maria dal mio nome,
non fu piu nostra.

Oltre ad essere stata la culla dei miei primi so-
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gni giovanili e delle prime illusioni inesperte, era
la piccola reggia, dove mio padre, ogni sette di
luglio, data della mia nascita, invitava scritturati
ed amici, artisti e poeti, giornalisti e scrittori. Ci si
riuniva di sera, in giardino, fra gli alberi illuminati,
sotto un cielo pieno di stelle. Cene famose di cui
si discorreva In citta, a lungo. Dopo la cena si ag-
giudicava un premio al piu bel sonetto scritto in
mio onore. Vi concorrevano quasi tutti i poeti na-
poletani invitati alla festa. Ricordo due premi fa-
mosi, aggiudicati dopo accanita lotta, uno a Libe-
ro Bovio e I'altro a Eduardo Pignalosa.

Che gioia! Che spensieratezza! Atarda ora,
mentre i0 chiedevo permesso ai presenti ed an-
davo a letto, si dava inizio alle danze. Il primo so-
le che faceva capolino dietro il cono del Vesuvio
coglieva gl'invitati che, a frotte, tra scherzi, canti

e risate, si avviavano a prendere le prime funico-
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lari che scendevano in citta. La piccola reggia si
vuotava.

In quel periodo mio padre era davvero un pic-
colo re. Che cosa mancava a quest’'uomo, idola-
trato dalle platee, vezzeggiato dai potenti, profu-
so di ricchezze e di onori? E la Santarella era la
sua piccola Versailles. Quando in settembre ri-
correva il mio nome, gli amici si riunivano nella
nostra casa del rione Amedeo, dai cui balconi si
scorgeva, in alto, sulla collina, la Villa. Sicche, a
mezzanotte la Santarella s’incendiava di fuochi
pirotecnici. E non soltanto dai balconi di casa no-
stra gl'invitati si godevano lo spettacolo, ma buo-
na parte della citta, quella fra il monte Echia e |l
capo di Posillipo, vi assisteva, come si usa assi-
stere a festeggiamenti in occasione di ricorrenze
famose e feste popolari.

— Stasera, ce sta 'o ffuoco ncopp’ 'a Villa San-
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tarella...

— Ih... che sape fa chillu Scarpetta!...

— Viato a isso!...

— Non c’é che fare... questa e I'epoca dei
Sciosciammocca!

— La fortuna € degli istrioni!

— Ma se lo merita... Pozza campa cient’anne...
almeno ce fa scurda 'e guaie d’ 'a vita!...

Queste o simili erano le espressioni che ricor-
revano sulla bocca di tutti, e che io, spesse volte,
coglievo agli angoli delle strade o che molti, turi-
bolari o maligni, venivano a riferirci.

La Santarella e il suo padrone, come si dice

adesso, facevano leggenda.

Ma le piu belle ore erano per me quelle estive
del basso pomeriggio, quando papa scendeva in

giardino dopo la «controra» e ci si riuniva sotto |l
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pergolato, quelli di famiglia e qualche intimo di
casa. Papa, vestito di tela, con quei suoi vestiti
per casa di foggia caratteristica, fra il militare e |l
ragazzo dell’ascensore, col berretto a visiera
(Stalin me lo ha spesso stranamente ricordato) si
faceva portare la macchina per fare le granite e
gl'ingredienti opportuni. E, allegro, scherzoso,
sfottitore, si dava a preparare la crema granulosa
di limone, di caffé, di orzata, di latte.

— Qua ce sta 'o surbettiere! Cca 'e faccio e
cca me magno!

Dava la voce come il venditore ed io attendevo
paziente, poiche dopo la distribuzione dei bic-
chieri, egli, degustando lentamente il gelato, si
dava ai racconti di barzellette, storielle, piccole
avventure, curiose scenette.

Ogni pomeriggio ne raccontava una, due, come

Boccaccio nel Decamerone. Bastava una parola,
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un richiamo, un’allusione ed ecco la storiella
pronta, 'avventura adatta: dalla cena, che il
marchese Berlingieri e il marchese Santelia gli of-
frirono una sera... a spese sue, sfilandogli destra-
mente dalla tasca del pantalone un biglietto da
cento, alla famosa contravvenzione per aver fatto
un bisogno sulla pubblica via (ricordate? Il vigile
non aveva il resto da ritornare a mio padre, allora
egli, rivolgendosi al cocchiere che a cassetta del
coupé attendeva: «Pasca, scinne, fa pure tul»);
dal kmannaggia chi t'@ morto», che i bolognesi
pretendevano a vanvera in ogni commedia, chie-
dendone il bis, al famoso ricchissimo impresario
Chiarella, che da buon genovese, in manica di
camicia, spazzava il palcoscenico del suo teatro,
la mattina, come un qualunque uomo di pulizia:
«Scusate, buon uomo, io sono Scarpetta, il pro-

prietario dov'e?». «Chi desidera?». «Chiarella».
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«Chiarella sono io!».

E quando con i suoi due famosi scritturati De
Crescenzo e Pantalena, si reco in un piccolo tea-
tro della periferia dove agiva una povera Compa-
gnia di scalcinati e lo spettacolo non si decideva
a cominciare. Cosa c’e... cosa non c’e... si avvici-
na a lui il proprietario del teatro, che poco prima
I'aveva ricevuto con molto riguardo ed ossequio:

— Scusate, cavalie, ca chiste nun vonno accu-
mincia pe’ causa vostra.

— Per causa mia? — fece Scarpetta, meravi-
gliato.

— S, pe’ causa vostra. Se mettono scuorne. Si
nun ve ne andate hanno ditto ca nun recitano.

— E nuie ce ne jammo, nun ve pigliate collera.
Grazie lo stesso.

E uscirono.

E quando, nel rilevare che il botteghino ¢ il
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punto nevralgico del teatro, ricordava strani e cu-
riosi avventori:
— Scusate, un palco guanto costa?
Il bigliettaio:
— Dodici lire e cinquanta centesimi.
— E una poltrona?
— Due e cinquanta.
— E una platea?
— Una e venticinque.
— E un posto di galleria?
— Venticingue centesimi.

Datemi un posto di galleria!

— Mi date una platea...
— Eccola — fa il bigliettaio porgendogliela —
Una e venticinque.

— Come?... Una lira e venticinque centesimi!?
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— Sissignore, una lira e cinque soldi: e il costo
del biglietto. Del resto potete sincerarvene, leg-
gendo il manifesto, qui fuori.

— Ma € cara una e venticinque!

— E allora non la prendete.

— Ma... cerchiamo d’accomodarci. Facciamo
quindici soldi!

— Quindici soldi? Ma che so’ ffiche? Egregio
signore, questo e un teatro serio, non € un
«baraccone».

— Ma vedete... arrivo fino a diciotto soldi...

— Non perdete tempo. Una e venticinque costa
«la platea». Se la volete la prendete, se no, buo-
na sera.

— Facciamo una lira, va bene?

— Non € possibile... e non mi fate perdere piu
tempo...

— E allora vado in un altro posto... Che diavo-
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lo!

E va via, convinto che in un altro teatro rispar-
miera sul prezzo segnato.

Ma quello che lui raccontava con grande soddi-
sfazione ed orgoglio era la famosa lite dei quattro
anni che egli aveva avuto con tutta la stampa na-
poletana. Rimasta sempre un po’ misteriosa la
causale, avvenne che tutti i giornali di Napoli,
coalizzati, non parlarono pitu per quattro anni nel-
le loro rubriche né di Scarpetta, ne dei suoi spet-
tacoli.

Le sue lunghe stagioni le faceva allora al Fio-
rentini e al Sannazaro e sarebbe bastato che
gualche amico compiacente avesse fatto da pa-
ciere che la vertenza si sarebbe soddisfacente-
mente risolta. Ma 'uomo era battagliero e pugna-
ce e non sapeva darla vinta a nessuno, sicché

ebbe l'idea di sostituire gli annunzi dei giornali
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con un gran numero di quadri luminosi agli angoli
dei vicoli, lungo Toledo e Chiaia. Questi quadri
ebbero un grande successo pubblicitario, mentre
fra le battute delle commedie capitava agli spet-
tatori, qualche sera, di sentire alcuni «fuori pro-
gramma», che, presso a poco, suonavano cosi:

— E stasera dove ce ne andiamo?...

— Diavolo, al Sannazaro!

— Al Sannazaro? E che si rappresenta?

— Come! Si rappresenta Santarella di Scarpet-
ta. Fa tanto successo.

— Strano, io ho comprato il Pungolo e non ci
ho letto niente.

— Ah, il Pungolo non pubblica niente? Chi sa
Scarpetta quanti palchi gli avra negato!

Il pubblico rideva e applaudiva: era un piccolo
scandalo per cui ci volle I'autorevole intervento

del Prefetto perche dopo quattro anni di guerriglia
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la vertenza si componesse.

E il caso dell'attore Pelisier?

Luigi Pelisier era un bravo attore. Mio padre lo
stimava molto e lo teneva in gran conto. Ma im-
provvisamente da che il Pelisier si mostrava at-
tento, disciplinato e corretto, si muto in un attore
svogliato, irrequieto, insofferente. Disparati furo-
no i commenti e molte le dicerie. Chi disse che
Pelisier aveva contratto uno strano morbo, chi
giuro che era innamorato, chi azzardava che lo
facesse apposta per essere licenziato. E Scar-
petta gia pensava di licenziarlo, quando ci si ac-
corse che Pelisier tendeva a ritornare normale,
smettendo a poco alla volta quel suo contegno
scorretto. Mio padre se ne compiacque e ne giol,
e quasi per mettere un suggello a questo ravvedi-
mento, un bel giorno, lo invitd a casa a colazione

insieme ad altri attori. Ci si mise a tavola e nulla
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faceva presagire quanto fra breve sarebbe acca-
duto.

Si era giunto alla seconda portata, quando fu
bussato alla porta. La cameriera venne a dire che
di basso c’era un cocchiere da nolo, il quale pro-
testava perché un signore l'aveva lasciato al por-
tone da circa tre quarti d’'ora, dicendogli d’atten-
dere. Voleva sapere se dovesse ancora aspet-
tare. In caso contrario reclamava il prezzo della
corsa che non aveva ricevuto.

Scarpetta giro lo sguardo intorno come per do-
mandare chi dei presenti fosse il signore di culi
parlava il cocchiere. Allora, Pelisier, completa-
mente calmo e come se si trattasse della cosa
piu naturale di questo mondo, disse:

— Ah, sta ancora giu quel seccatore? Adesso
gli parlo io.

E affacciatosi al balcone, a voce alta, chiamo il
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cocchiere, e:

— Vattene — gli disse — tuorne dimane!

— Comme, signo, aggia turna dimane? — fece
Il cocchiere al colmo della meraviglia.

— S, si, dimane e che c’e di strano. T'aggio
ditto tuorne dimane, e vattene.

— Signo, vuie qua dimane mi andate contando.
lo aggia essere pagato, Si no nun me ne vaco.
Ma che site pazzo!

Alla parola «pazzo», Pelisier scatto come una
belva ferita. Agguanto un coltello sulla tavola e si
slancio alla cieca contro un nemico invisibile.

Pelisier era pazzo!

Fu preso come Dio volle e immobilizzato. E
guel giorno stesso da casa nostra passo al mani-
comio.

Mio padre lo andava a visitare spesso e ogni

volta gli portava in dono sigari, dolci e oggettini. E
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guando riceveva da Scarpetta il pacco di sigari,
Pelisier, stringendogli una mano gli diceva in un
orecchio:

— Cavalie, me l'avite da sempre a me i sigari e
di nascosto, perche se li vede quello (e mostrava
I'infermiere) se li prende...

Dopo qualche anno Pelisier mori nel manico-
mio, ma ogni qualvolta si parlava di pazzi e di ca-
se di salute per alienati, papa, discretamente, mi
faceva:

— Ci credi tu che gl'infermieri si approfittino di
cio che si porta ai pazzi?... Tanto... chi presta fe-
de ai poveretti se protestano...

Povero papa! La confidenza di Pelisier 'aveva
Impressionato e non ci dormiva la notte!

«Siete voi o vostra sorella?». Domanda inge-
nua ma pure logica.

Giudicate:
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L’attore Schettini, scritturato in Compagnia,
aveva due figliuole gemelle, perfettamente ugua-
li, simili come due goccie d’acqua. Si chiamavano
Maria ed Amalia. E Scarpetta non riusciva mai a
identificarle.

Capito che una volta ebbe a litigare con una di
esse, cioé con Maria, e in seguito a questo inci-
dente, le manteneva il broncio. Una sera, Amalia
si reco nel camerino di Scarpetta per chiedergli
un’entrata di favore.

Scarpetta prima di concedergliela si voleva ac-
certare chi delle due fosse colei che a lui si era
presentata e domando

— Siete voi 0 vostra sorella?!!...

L’'altra pronta:

E Scarpetta:

— Allora va bene. Ecco I'entratal...
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Con gli attori non si scherza. Essi hanno
un’arma terribile: il palcoscenico, dal quale pos-
sono rivolgersi al pubblico, come da una tribuna.
A nulla, spesse volte, valgono leggi, restrizioni e
regolamenti: quello che e detto e detto e quello
che e fatto é fatto! Mio padre, che aveva un’arte
speciale per rivolgersi ad uno degli spettatori
senza che il resto del pubblico se ne avvedesse,
Si serviva spesso di quest’arma per alcuni suoi
fatterelli personali. E una volta il fatto personale
ci fu con un Prefetto del Regno e precisamente
con il commendator Campitelli di Messina, e poi-
che la cosa avvenne in Sicilia, I'episodio presenta
un tono di strana attualita.

Mio padre lavorava con la sua Compagnia a
Messina e nel pomeriggio dell’'ultima sera, quella
d’addio, si accorse che era stato preso da una

forma d'improvvisa raucedine (ho avuto sempre
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I'impressione che il male fosse simulato... Ma la-
sciamo andare!...) e in tutta fretta mando a chia-
mare gl'impresari del teatro per comunicare loro
che si provvedesse a sospendere la rappresenta-
zione.

— Cosa c’e, Cavaliere?

— Una forte raucedine — balbetto Scarpetta —
non posso assolutamente lavorare. Annunziate,
se credete, che io non recito.

— E come si fa? Il teatro é tutto venduto da
due giorni. Per noi sara una perdita fortissima.

— E come volete che reciti — faceva Scarpetta
piu a segni che a parole — non mi sentirebbe nes-
suno.

— Non fa niente. Basta che usciate sul palco-
scenico e noi siamo salvi.

— Ma che siete pazzi! Non posso farlo. Poi ho

bisogno di riposo assoluto. Non mi sento. Forse
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avro anche la febbre...

— Ma che febbre e febbre! — fecero i due con
ostinazione siciliana — Cavaliere, voi, stasera, do-
vete recitare, se no son guai!!

— Voi che guai m’andate contando! lo non pos-
SO recitare e non recitero!

— E quello che vedremol!

— E quello che vedremo!

| due uscirono e dopo poco venne un medico.
Ma quale clinico poteva accertare se Scarpetta
simulasse o0 no una raucedine? E il responso fu
favorevole a lui. Il medico usci e poco dopo si
presento un agente:

— Il cavaliere Scarpetta € atteso dal signor
Prefetto.

Gl'impresari del luogo si erano «combinati» il
funzionario, era chiaro! Sicche la discussione nel

gabinetto di Campitelli fu vivacissima, e a un cer-
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to momento il Prefetto, dimenticando la pruden-
za, usci in questa frase:

— Scarpetta, voi vi ostinate a non voler reci-
tare? Ebbene, ricordatevi che siamo in Sicilia ed
o declino ogni responsabilita!!

E mio padre, la sera, vera o no la raucedine, la-
voro... di autorita.

Passarono alcuni mesi. Scarpetta recitava al
Sannazaro a Napoli. Una sera, egli osservando
tra un atto e I'altro la sala da un buco del sipario,
notd con meraviglia seduto in prima fila di poltro-
ne in corridoio, il Campitelli, prefetto di Messina.

Si rappresentava una commedia, quella sera,
in cui al secondo atto in una scena tra Felice e |l
caratterista c’era questa battuta: «Si chillo me mi-
naccia ancora, io vaco a ricorrere addo questore
e pure addo prefetto». E Scarpetta, iniziatosi il

secondo atto, attese questa battuta.
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E quando Pantalena vi giunse e la disse, Scar-
petta rivolgendosi piu al pubblico che al suo inter-
locutore e fissando la prima fila delle poltrone do-
ve era seduto il suo uomo, disse:

— Si, addo prefetto! Po’ essere che ne trovi
uno come lo trovai io che dice: «Caro mio, io de-
clino ogni responsabilita. Ti ha fa accirere, scan-
na, vutta 'a mmare, ma io che sono prefetto...».

Non fini la frase. Un signore, levandosi improv-
visamente dal suo posto, usci precipitosamente
dalla sala, a testa bassa, come un povero ver-
gognoso che non vuole essere riconosciuto.

La tribuna dell’attore aveva una volta ancora

funzionato

E c’e stato anche il tempo in cui papa stentava
la vita, e le umiliazioni per poter lavorare erano

all'ordine del giorno. Una volta, proprio all'inizio

86



della sua carriera artistica, riusci a convincere un
impresario da strapazzo, un certo don Antonio, a
formare una piccola Compagnia per fare qualche
recita in un paesello del Salernitano.

Giunti sul posto, don Antonio, di fronte allo
squallore del paese, comincio a dubitare del
buon esito della speculazione, ma Scarpetta non
si diede per vinto

— Don Anto, non abbiate paura... Mo’ vi faccio
subito il conto: quanti abitanti, credete, possa
contare il paese? Mettiamo millecinquecento. Di
guesti, ottocento, facciamo, che siano donne e
bambini, che di solito nei paesi restano in casa.
Altri duecento, consideriamoli vecchi, malati e
persone che non amano il teatro o che non sono
abituate ad andarci. Restano cinquecento perso-
ne: di queste consideriamone duecento impegna-

te nei loro mestieri, sparse per il paese, raccolte
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nel caffé e nella farmacia. Restano ancora tre-
cento persone, che, per forza, procedendo per
eliminazione, debbono venire a teatro!

Don Antonio di fronte a questo ragionamento
matematico non ebbe che rispondere e si di-
chiaro convinto.

Ma l'ora dello spettacolo s’avvicinava e nem-
meno un’anima viva si accostava al botteghino.
Passarono le nove, le dieci, e, nemmeno a farla
apposta, non un solo biglietto fu venduto.

| lumi si spensero, gli artisti cominciarono, tristi
e disillusi, a far fagotto, e don Antonio, salito su in
palcoscenico, si rivolse al suo primo attor comico

— Scarpé, e le trecento persone che dovevano
venire, dove stanno?

— E che volete, don Antonio mio... Dint’ ‘o cun-

to m’ero scurdato d’ 'e fetiente!
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Vv
A CONTATTO CON RE, MINISTRI, FILOSOFI,
MUSICISTI, POETI E GIORNALISTI

San Carlino 1874. La luce piu viva splende sul
piccolo palcoscenico con Antonio Petito ed
Eduardo Scarpetta: il primo, Pulcinella glorioso, il
secondo, Sciosciammocca gia famoso e irresisti-
bile.

La sala nello spettacolo serale diventa un salot-
to, che, una sera, eccezionalmente si anima per
la presenza in un palchetto di proscenio di prima
fila di una dama elegantissima, vestita di nero.

Al suo entrare nel palco gli occhialetti si appun-

tano, un mormorio si diffonde fra gli spettatori:
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— La contessa Mirafioril... Stasera, abbiamo
fra noi I'amica del Re!...

Si rappresentava Madama quatte soldi e non fu
mai vista una dama d’alta classe ridere cosi
apertamente in una sala di teatro.

Quattro giorni dopo, nel pomeriggio, mentre
Scarpetta schiacciava un sonnellino, fu destato
ad un tratto da una forte scampanellata. La ma-
dre corse ad aprire la porta, tutta tremante e spa-
ventata. Era Placido, il vecchio servo del Luzi,
impresario del San Carlino, che si precipitd nella
stanzetta del giovane (mio padre contava allora
ventun’anni):

— Donn’Edua... Donn’Edua... scennite... Scen-
nite priesto... E venuto 'o Rre! E vo’ senti recita a
vuie!... Don Peppino ha ditto ca scennite subbe-
to!...

Don Eduardo si vesti a precipizio e corse al
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San Carlino dove rappresento la farsa «Don Feli-
ce Sciosciammocca creduto guaglione de n’ an-
no».

Alla scena in cui Don Felice, avvolto fra le fa-
sce, fingendosi un bambino, riceve dal padre del-
la sua innamorata una cucchiaiata di pappa sul
viso e salta dalla culla spaventato, Vittorio Em-
manuele Il proruppe in una tale risata strepitosa
che tutti si volsero a guardare verso il suo palco.

Il Re divenne un assiduo del teatro e il Luzi si
vide costretto ad addobbare con un certo lusso i
palchi 1, 2 e 3. Appena entrato nel palco, dove il
Luzi era a riceverlo, la sua prima domanda era
questa:

— C’é Sciosciammocca?...

E bastava che Scarpetta si mostrasse per met-
terlo subito in allegria.

Era evidente che, pure apprezzando nel suo
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giusto valore 'arte somma del Petito, egli prefe-
risse Scarpetta per la sua comicita piu acuta, piu
fresca e piu attuale.

Petito, che era un uomo di prodigiosa sensibili-
ta, cio comprese appieno: fu il primo veleno che
intossico il suo spirito d’artista e malgrado che si
controllasse, non potette rinunziare al gusto un
tantino perverso di certe sue piccole vendette
personali a base di scherzi atroci e di beffe cru-
deli. E se mio padre non ha avuto il coraggio di
raccontarlo nelle sue memorie, tutto cio appariva
chiaro dalle sue parole e dai suoi racconti, fatti
cosi, alla buona, in famiglia e fra gli amici. E
guanto influsso abbia avuto questo trattamento
del Petito sulla formazione del carattere di Scar-
petta come uomo e capocomico, nessuno ha po-
tuto mai immaginare. Questa predilezione del Re,

intanto, era diventata in citta I'argomento del gior-
92



no. Tutti impararono a memoria il sonetto che
Sciosciammocca dedico al sovrano e in ogni ca-
sa si raccontava che Scarpetta era stato chiama-
to a Palazzo Reale, dove, ricevuto dal Cavalier
Paolino, funzionario di Corte, gli era stata conse-
gnata una busta con dentro, nientemeno, cinque-
cento lire! Per circa tre mesi Vittorio Emanuele
non manco mai al San Carlino e quando parti la-
scio come gratificazione ad ogni artista della
Compagnia una somma corrispondente alla paga
d’'un mese. Solo ad Antonio Petito ed a Scarpet-
ta, oltre alla gratificazione, lascio in dono un oro-
logio con catena d’oro e una ricca bottoniera per
camicia. Per dare anzi a Felice Sciosciammocca
maggior prova del suo compiacimento, affido a
lui I'incarico di distribuire fra i comici le gratifica-
zioni, che ripetette nei due anni seguenti del

1875 e 1876. Il povero Petito ne fece una malat-
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Nello stesso San Carlino, qualche anno dopo,
Scarpetta contava fra i suoi piu fervidi ammiratori
un certo don Angelo De Nicola, piu noto fra gli
amici e gli habitués del teatro come 'Ngiulillo.

'Ngiulillo De Nicola, di posizione economica al-
quanto modesta, cercava entrare a teatro con la
cosidetta «scoppola» e non si contentava di en-
trarci solo, ma conduceva sempre con se un fi-
gliuolo a lui particolarmente caro: un ragazzo di
otto, nove anni, dagli occhi vispi e chiari, dalla fi-
sonomia espressiva e intelligente. Questo ragaz-
z0o si chiamava Enrico, studiava con molto amore
e I'unico suo svago era quello di andare a San
Carlino, dove i lazzi di don Felice lo divertivano
iImmensamente.

Mio padre ricordava benissimo (e lo racconto
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con tenerezza quando il figliuolo di 'Ngiulillo di-
venne Presidente della Camera) quelle sere in
cui i De Nicola, padre e figlio, si avvicinavano al
teatro all’'ora di spettacolo. 'Ngiulillo era solito
portare un bastoncino di bambu e con questo egli
batteva a mo di celia sulle spalle di don Giulio
Staffelli, amministratore della Compagnia per ri-
chiamarne l'attenzione:

— Giu, sto cu Erricuccio, ddoie scoppole, jam-

E dalla risposta di don Giulio dipendeva forse
la felicita del piccolo Enrico.

E don Giulio non si negava mai. Carezzando |l
fanciullo, i cui occhi esprimevano la gioia di un
prossimo divertimento da assaporare, gridava ri-
volto alla maschera:

— Doie entrate!

E 'Ngiulillo De Nicola e suo figlio Enrico entra-
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vano in teatro e si sedevano modestamente in
platea, proprio in fondo, fra i posti destinati ai co-
sidetti «franchi».

Quale piu temerario divinatore avrebbe mai po-
tuto pensare che quel ragazzo seduto in platea
con quell’aria cosi modesta sarebbe divenuto un
giorno avvocato illustre, deputato, ministro e pri-
mo eletto della Nazione?

In quella piccola, magica sala che l'arte, il riso
e la gioia avevano eletto a reggia e paradiso, da
guel palchetto di proscenio a quelle sedie la in
fondo si era disteso un filo, sul quale sono passa-
ti settant’anni di storia — e quale storia! — di que-

sta nostra cara Italia!

Con Re Umberto mio padre non ebbe soverchi
rapporti.
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Il re a San Carlino non venne mai, ma frequen-
to spesso il Valle a Roma nelle lunghe e fortuna-
te stagioni della Compagnia ed amava, in antici-
po, chiedere la commedia che desiderava di sen-
tire. Sicche, spesso, mio padre era costretto a
«cambiare cartello». Fu quello il periodo in cui
tutti i ministri del Re, tutte le personalita piu illustri
furono assidui frequentatori del teatro di mio pa-
dre. Infatti, erano quelli i tempi felici in cui le crisi
politiche si succedevano senza tema di rivoluzio-
ni, anzi, tutto accadeva tra un crepitio non di fuci-
late ma di epigrammi. Scarpetta ne ricordava uno
che a quei tempi fece furore: in seguito ad un vo-
to contrario della Camera si produsse una crisi
con conseguente caduta del ministero e quasi
contemporaneamente a Napoli mori Antonio Peti-

to. Allora circolo per I'ltalia questo epigramma:
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Ogni anima nel mondo ha un’anima gemella:

caduto il Ministero € morto Pulcinella!

E la commedia che mio padre rappresentava
con maggior successo negli ambienti politici era
naturalmente: «Nu Ministro mmiez’ 'e guaie».

Ma se Umberto frequentava il teatro di mio pa-
dre con una certa tal quale distanza, il figlio, Vit-
torio Emanuele, Principe Ereditario, era un cor-
diale frequentatore del Teatro Sannazaro di Na-
poli. Improvvisamente si presentava a teatro, ac-
compagnato dal suo aiutante di campo e prende-
va posto in un palco laterale di seconda fila. A
Scarpetta, che allora, oltre ad essere capocomi-
co, attore ed autore, era anche impresario del te-
atro, incombeva il dovere di riceverlo. Ma una se-
ra capitdo che proprio Felice Sciosciammocca ri-

cevesse il Principe. Ed ecco come:
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Si era gia dato il segnale per l'inizio dello spet-
tacolo, quando un impiegato del teatro corse in
palcoscenico ad annunziare che la carrozza del
Principe di Napoli si era gia immessa nel cortilet-
to adiacente al teatro e ne stava per discendere |l
Principe in persona. Scarpetta era gia truccato e
vestito per la scena, ma pur bisognava che rice-
vesse l'ospite.

— Subito... subito... Datemi il frak!

E si diede precipitosamente a cambiarsi. Ma in
guel momento di confusione il frak non si trovava.
— Subito... datemi il frak, mannaggia 'a morte!
Cerca il frak, di qua, di la, il frak non si trovo.

Scarpetta, in maniche di camicia, girava per il
palcoscenico sbraitando e protestando. Qualcuno
venne a portare la notizia:

— Sua Altezza si avvia gia verso il suo palco.

Scarpetta non comprese piu nulla: nel suo ca-
101



merino, sospeso ad un piuolo, stava il frak della
scena, un modello attillato e buffo, di stoffa un po’
stinta, macchiato di polvere e di cipria, ma Scar-
petta vide in esso il suo salvatore. Senza pen-
sarci su due volte, I'afferra e in un attimo l'infila e,
con una manica ancora penzoloni, si slancia fuori
del palcoscenico verso il corridoio di seconda fila.
Era tempo. Proprio allora Sua Altezza faceva in-
gresso nel suo palco. Scarpetta gli si paro innan-
zi. Il Principe, nel vederlo cosi conciato, non po-
tette trattenersi dal ridere e Scarpetta, pronto:

— Questa sera e proprio Felice Sciosciammoc-
ca in persona che ha I'onore di porgere il benve-

nuto a Vostra Altezza!

Ma non era il favore della corte che inorgogliva
mio padre, quanto la simpatia e la stima dei gran-
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di artisti, degli scrittori sommi, degli scienziati illu-
stri: da Giovanni Bovio che creo per lui la nota
immagine del «filo che la sua arte aggiungeva al-
la trama della vita», a Giorgio Arcoleo, I'indimenti-
cabile nobile figura di uomo di cultura; da Bene-
detto Croce a Edoardo Scarfoglio; da Paolo Tosti
al clinico Cardarelli, che, ricevendo Scarpetta,
chiamava immancabilmente sua moglie, una cara
signora, una deliziosa, candida vecchierella:

— Nunziati, viene... Vide chi ce stal...

Tutti gli uomini illustri del suo tempo gli fecero
festa, e, tutti io li ricordo, alcuni come in un so-
gno, altri chiaramente, come se li avessi davanti
agli occhi, ora.

Francesco Crispi soleva invitarlo spesso a co-
lazione nel suo villino al Rione Amedeo e mio pa-
dre era il solo ospite a tavola fra don Ciccio e

donna Lina. Negli ultimi tempi pero si rimaneva a
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tavola in due, poiché Sua Eccellenza, alle frutta,
gia chinava il capo nel piatto e nulla potevano le
barzellette e le facezie dell'ospite.

Anche il famoso Cardinale Sanfelice, che i na-
poletani consideravano il loro Pontefice, volle co-
noscere mio padre. E vivissimo in me il ricordo
della nostra visita al Palazzo Arcivescovile e della
Impressione che guesta visita produsse nella cit-
tadinanza. La figura sociale delluomo di teatro
era considerata ancora dal pubblico grosso con
severita e diffidenza. Erano i tempi in cui nei pae-
si di provincia del meridionale, gli abitanti, all’arri-
vo di una Compagnia, alludendo alle attrici, si da-
vano la voce: «Uéh... Mencu... so’ arrivate li put-
tanex»...

E spiegabile, percio, la meraviglia di allora
guando la massima autorita religiosa della citta ri-

cevette ufficialmente un attore che per giunta fa-
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ceva un teatro allegro e dai denigratori definito
scandalistico; un attore, poi, della cui vita privata
si favoleggiava con lusso di particolari boccace-
schi e piccanti. Ma evidentemente la sua statura
artistica e la fama universale di cui godeva, do-
vettero imporsi nella valutazione delluomo di
chiesa e solo un uomo come il Cardinale Sanfeli-
ce poteva superare ogni reticenza ed ogni scru-

polo.

Col famoso «orso» fra i grandi del suo tempo, e
cioe con Giuseppe Verdi, mio padre s’incontro a
Monza.

Scarpetta rivolgendosi a Verdi:

— Maestro, permettete che vi baci la mano?
Anzi, anche i piedi.

E Verdi:
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— Che dite, caro Scarpetta, non sono San Pie-
tro, io0!...

— E vero, maestro, voi non siete San Pietro,
ma se San Pietro con le sue chiavi apre le porte
del Paradiso, voi, con le vostre, aprite quelle del
cuore!

L'«orso» si ammansi e i due uomini si abbrac-
ciarono.

Con Puccini I'incontro fu piu cordiale. Scarpetta
aveva parodiata la Bohéme e I'aveva rappresen-
tata con grande successo. E fu durante le repli-
che, che Puccini, accompagnato da Mugnone,
venne a Napoli, e una bella sera si presento alla
porta del teatro Sannazaro:

— Sono il maestro Puccini, vorrei assistere alla
parodia della mia Bohéeme e salutare Scarpetta.

Fu come uno scoppio di bomba. Gli impiegati

del teatro abbandonarono i loro posti per correre
106



in palcoscenico a darvi la strabiliante notizia:

— Puccini! C’e Puccini!

— Puccini e in teatro!

— Dove sta? Chi &?

— Eccolo... quello alto... con i baffetti a spazzo-
la...

— Quanto é bello! Quanto e simpatico!

— Puccini... Evviva Puccini!

Quello che accadde quella sera al Sannazaro
fu indescrivibile. Pubblico e attori, uniti da uno
stesso entusiasmo, gridarono all’autore di Manon
e di Boheme tutto il loro affetto e la loro commo-
zione.

Potevo avere sette o otto anni e la bella figura
del Maestro m’é rimasta viva nel ricordo, come
poche cose della mia infanzia. Dal nostro palco,
durante la rappresentazione, io non ebbi occhi

che per lui e lo vedevo ridere, ridere, divertirsi co-
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me un ragazzo, dar di gomito a Mugnone, chie-
dere affannosamente a qualcuno la spiegazione
di quelle parole di cui non afferrava il significato e
applaudire con frenesia ed entusiasmo. Dopo il
secondo atto sali in palcoscenico. Tutti gli si affol-
larono intorno, le giovani attrici della Compagnia
si fecero avanti come piu potevano e cercarono
con mal celata civetteria di dare il massimo risal-
to alla loro grazia e alla loro avvenenza, poiche
Puccini era un bello uomo e nessuna donna ne
poteva disdegnare il sorriso. Nel suo camerino,
papa m'’indico a lui:

— Maestro, questa ragazza e gia una vostra
fervida ammiratrice... dovete vedere come suona
la Bohéme!

— Studi il pianoforte? — mi chiese lui.

— SI.

— E ti piace la musica?
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— Si, Maestro.

— E allora — disse rivolgendosi a mio padre —
le faccia studiare anche il violino. Il violino rivela
le doti del vero musicista.

lo ho studiato il violino. E ricordai le sue parole,
guando leggendo lo spartito di Turandot, mi ac-
corsi che l'ultima nota scritta da Iui fu un «mi» di
violino, quello della morte di Liu!

Ritorno al Sannazaro qualche altra sera anco-
ra, destando pazzi desideri e fugaci illusioni nella
schiera femminile della Compagnia. Ma egli non
ebbe parole gentili che per Giuseppina Bianco e
si disse che le faceva la corte. Ma non era cosi.
Predilesse la Bianco perché essa aveva una bel-
la voce e nella parodia cantava qualche pezzo
dell’'opera nella tonalita originale!

Quando la sera del 29 novembre 1924 (un an-

no dopo esattamente, doveva morire mio padre)
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giunse a casa nostra la notizia della sua morte,
papa, ricordando cio che alla morte di Petito ave-
va detto il Luzi, si rivolse a me con voce triste:

— Non & un uomo che & morto. E morta I'opera
lirica!

E finora la profezia si e avverata.

Un altro mio ricordo vivo & quello di Massimo
Gorki. In quell’epoca, e cioe nel primo decennio
del secolo, lo scrittore russo viveva esule tra Sor-
rento e Capri e con lui s’incontravano spesso al-
cuni suoi connazionali, famosi rivoluzionari, che,
al caldo sole del Mediterraneo, preparavano
I'avvento del Comunismo in Russia. Allora essi
non si chiamavano ne socialisti, né comunisti, ne
sovietici, ma semplicemente nichilisti. Nessuno di

noi dava a loro soverchia importanza, li conside-
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ravamo pericolosi sognatori, spiriti imbevuti di
utopie, artisti dalle strane idee, e, quando ci capi-
tava d’'incontrarli, li riguardavamo come uomini di
diversa razza, lontani e distanti, con i quali non
avremmo avuto mai a che fare.

Eppure, Massimo Gorki fu un grande ammira-
tore di mio padre. Che cosa ci potesse essere di
comune fra la letteratura, il linguaggio politico di
Gorki e il teatro di Scarpetta non I'ho mai chiara-
mente compreso, ma certamente la fama
dell’artista e la sua ben nota potenza espressiva,
dovettero attirare I'attenzione dello scrittore, che,
una sera, (e pare proprio in occasione di un suo
incontro a Napoli con Lenin) venne al Mercadan-
te, dove si rappresentava Miseria e nobilta. Era
solo, in un palco di seconda fila, e I'ho presente
come se fosse ora: fisionomia dura se pure rad-

dolcita dallo sguardo di due grandi occhi chiari,
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un paio di enormi baffi, puro stile romantico otto-
cento, capelli a spazzola. Assistette allo spettaco-
lo con attenzione e gravita, come se si fosse trat-
tato di un «oratorio», battette le mani con discre-
zione e misura, senza calore e senza un Sorriso.
Dopo lo spettacolo ando via. Qualche commento
fra di noi e non ci si penso piu. Ma, dopo qualche
sera, mio padre, entrando in camerino all’ora di
spettacolo, vi trovo in un angolo, addossata alla
spalliera di una sedia, una corona di alloro in

bronzo, attraversata da due nastri colorati:
«A Eduardo Scarpetta — Massimo Gorki».

A dire il vero, il dono, per quanto lusinghiero,
non fece una bella impressione a mio padre. Pur
tuttavia, data la persona del donatore, la corona
fu portata a casa e messa in bella mostra nel sa-

lone. Vi stette qualche mese; poi non la vidi piu.
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Ne chiesi a mio padre con un certo mal celato ri-
sentimento.

— Di chello ca vuo’ tu — mi rispose — era troppo
malauria e I'aggio fatto scumpari.

Ma la corona ricomparve. Fu nel 1942, in occa-
sione dello sgombero dei solai di casa nostra a
causa dei bombardamenti, che fra vecchie casse,
utensili fuori uso e sedie rotte, la famosa corona
d’alloro venne fuori. Con le foglie ricoperte di pol-
vere, i nastri stinti, le lettere corrose sembrava
una entita medianica evocata dagli spazi di un
dolce tempo lontano.

Proprio sotto le bombe degli americani quel
vecchio alloro rivoluzionario gia cercava uno

scampo e un rifugio.

Fu in una sera d’estate che vidi per la prima
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volta Matilde Serao. Ero uscita in carrozza con
mio padre e si passeggiava per via Caracciolo
guando lui mi disse:

— Ho da fare una visita alla signora Serao.
Vuoi venire anche tu?

— Figurati — risposi — ma...

— Ma... che?...

— Non eri in lite con lei?

— Si... ma poi abbiamo fatto la pace.

Infatti, qualche mese prima, nel gabinetto del
Prefetto a Napoli, una vivace discussione, quasi
una piccola lite, ci era stata fra la signora Serao e
Scarpetta, a proposito dell’organizzazione di una
festa di beneficenza. Nella discussione per la re-
dazione del programma, donna Matilde rivolgen-
dosi a Scarpetta ebbe a dirgli con asprezza:

— Scarpetta, mi raccomando, nessuna licen-

ziosita nel lavoro che rappresenterete.
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Mio padre che si vantava di essere stato, fra
I'altro, il moralizzatore del teatro napoletano e di
aver distrutto tutti gli eccessi pochadistici nelle ri-
duzioni che presentava al pubblico, si senti offe-
so dalle parole della signora Serao e prontamen-
te rispose:

— Come va, signora, che vi prendete pensiero
della licenziosita del mio repertorio, quando, pro-
prio stamane, il vostro giornale ha sciolto un inno
a «Le Rozeno», a quel sudicio lavoro che, ieri se-
ra, s’eé dato al Fiorentini?

Donna Matilde contrattacco e la discussione
stava per degenerare in un tono abbastanza
aspro e vivace, se il Prefetto non fosse interve-
nuto a calmare gli animi. | due si tennero il bron-
cio per qualche tempo. Poi, evidentemente, una
pace improvvisa doveva essere stata conclusa e

guella sera io avrei vista e conosciuta una donna
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che mi era gia tutta nel cuore: avevo sedici anni!

In quel tempo lei abitava in piazza Vittoria e
precisamente di fronte a quell’albero dalle grandi
foglie che tante volte ha descritto nei suoi roman-
zi. Quando entrammo in un elegante salottino, el-
la non c’era ancora. Ci sedemmo ed il cuore mi
batteva forte forte. Dal balcone spalancato, di
fronte, entravano i profumi, le dolcezze e le ar-
monie di Napoli di una sera d’estate.

Ad un tratto mi colpi una voce sonora e quasi
maschia dall’altra stanza:

— Ah, e venuto Scarpetta? Allora aspettatemi
un momento.

E, subito, nell'inquadratura dell’'uscio, compar-
ve lei. Mio padre si alzo, le ando incontro e le ba-
cio la mano. Stordita, quasi sognando, feci altret-
tanto, poi sedetti accanto a mio padre, mentre lei

mi guardava benevolmente col suo occhialetto.
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— Vedite, signo — le disse mio padre scherzo-
samente — questa non si vuole maritare, comme
aggia fa?

— E va bene —rispose lei con un sorriso mali-
Zioso — Scarpe, non vi preoccupate. Forse la si-
gnorina & un po’ difficile. E vero? — disse rivol-
gendosi a me — Non ha trovato ancora il suo
ideale... Ma dopo tutto, poi, a sapervisi adattare,
la vita della zitella non e disprezzabile.

Si rise. Poi non si parlo piu di me. La conversa-
zione divento seria: credo si parlasse del teatro
dialettale. lo badavo poco ormai a quello che di-
cevano, guardavo lei e m’incantava quell'insieme
di donna e di arditezza maschile, m’impressiona-
vano quelle parole in dialetto, che, pittoresca-
mente, introduceva nel discorso fra le frasi proffe-
rite energicamente in pura lingua. La discussione

termino. Ci accomiatammo. Lei ci accompagno fi-
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no alla porta. Mi abbraccio e mi disse:

— Signuri, nun ’'o date retta a papa... Se non
trovate I'uomo che vi piace, non vi sposate, senti-
te a me!

Quelle sue parole m’impressionarono ed ebbe-
ro una decisiva influenza nel corso del mio desti-
no.

Scendemmo in istrada. Le «perle» ai due lati
della via Caracciolo spandevano il delicato
chiarore di una superstite atmosfera umbertina.

Le immagini di Addio amore, divorato di fresco
nelle notti insonni della prima inquietante giovi-
nezza, affiorarono dal cuore, e, lungo il marcia-
piedi, a lato del «trottoir», mi parve vedere Ce-
sare Dias in compagnia delle sorelle Acquaviva.

Avevo sedici anni!
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Vi
VIAGGI A PARIGI

Mio padre € stato a Parigi due volte: la prima
nel 1888, la seconda a fine secolo, in occasione
dell’Esposizione Universale.

Nel 1888 mio padre e mia madre vi andarono
soli, non conoscevano amici sul posto, ne cono-
scevano la lingua. Vi andarono come due touri-
stes in gita di piacere, presero alloggio all’'Hétel
Rivoli e visitarono la citta senza interessarsi di te-
atri e artisti. Soltanto, e come se dovessero com-
piere un dovere, decisero di recarsi all'Opéra, per
cui a mia madre suggerirono che era indispensa-

bile I'intervento di un parrucchiere. La direzione
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dell’Albergo procuro I'uomo della situazione e sul
tardi del pomeriggio si presento in camera un gio-
vanotto elegante, azzimato e femmineo.

— Cca ce sta Teresina!l... — motteggio mio pa-
dre.

Con mille inchini e parole gentili, ancheggian-
dosi tutto, il parrucchiere si mise subito al lavoro.
Portava con se una voluminosa valigia che depo-
se con ogni prudenza su di una mensola. L'apri e
comincio a tirar fuori ogni sorta di boccette, botti-
glie, bottigline, vasi, vasetti, scatole e scatolini. Li
depose in bell’ordine sulla toilette e comincio a
dire un sacco di cose spiritose, gentili e galanti.

Scarpetta, vedendo tutto quell’apparato di liqui-
di, profumi, creme, ciprie, cosmetici, strizzo
I'occhio e si rivolse a mamma:

— Rusi, p’ammore ’e Dio, nun t'accatta niente,

ca cca jammo a mmare cu tutt’ e panne!...
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Aveva scambiato I'armamentario del parruc-
chiere per il campionario di un venditore ambu-
lante.

E, verso sera, un po’ prima dell’ora di spettaco-
lo, Scarpetta si affretto al botteghino dell’Opéra
per acquistare due posti di platea. L'impiegato, al
vederlo avvicinare, e ancor prima che I'altro di-
cesse qualche cosa, borbotto:

— Ce soir, relache.

Scarpetta credette che «relache» fosse il titolo
dell’opera che si rappresentava e assentendo:

— Bien... «Relache»... Donnez-moi deux
fauteuils...

E I'altro:

— Ce soir, relache.

E Scarpetta, un tantino irritato per l'insistenza:

— Oui, oui... jai compris: «Relache»... Donnez-

moi deux...
121



— Relache! Ce soir relache! — scandi, quasi
gridando, l'altro.

— Ueh... e non te 'ncazza... voi vedete che si
passa...

Per fortuna ci fu qualcuno che chiari I'equivoco,
contrariamente il dialogo fra il parigino e il napo-
letano sarebbe continuato all’infinito.

Nel 1900 essi ritornarono a Parigi, e questa
volta con me e mio fratello Vincenzino. lo ero
quasi ancora una bambina, ma parlavo bene il
francese; mio padre, puntualmente, non l'aveva
imparato, sicche gli facevo da interprete fra la
compiaciuta meraviglia dei nostri interlocutori.

Prendemmo alloggio a «rue Laffitte, 3», in una
casetta ammobiliata con uso di cucina, proprio
come i buoni napoletani usano fare quando van-
no in villeggiatura a Portici o a Torre del Greco!

Grazie al banchiere Laffitte, pero, eravamo nel
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pieno regno di Giorgio Sand, di Chopin e di De
Musset, ma cio mio padre e mia madre non lo sa-
pevano.

La casetta di rue Laffitte, 3 m’e rimasta nel cuo-
re, come un ricordo di donna e non di bambina,
anzi tutta la Parigi di quella fin de siécle non I'ho
potuta mai piu dimenticare. Ecco perche in segui-
to avrei voluto per me tutti i Boldini del mondo.

Mi rivedo con mamma, papa e mio fratello a
passeggio per i boulevards e davanti agli occhi
mi appare la visione come una stampa dell’'epo-
ca. Ricordo che, durante la nostra prima passeg-
giata, prendemmo posto intorno a un tavolo da-
vanti a uno di quei grandi caffe, e, muti e stupe-
fatti, osservavamo la teoria interminabile di per-
sone e di tipi che si svolgeva davanti a noi come
in una «carrellata» cinematografica. Passo un si-

gnore, alto, elegante, impettito. Aveva in testa un
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cilindro enorme, altissimo. Mia madre, nel veder-
lo, ebbe un «oh» di meraviglia e scoppio in una
clamorosa risata. Il signore, che aveva quasi ol-
trepassato il nostro tavolo, si ferma, si volta e con
atteggiamento deciso viene verso di noi. Ebbi
paura. Il signore si rivolse a mia madre e chiese
con voce ferma:

— Vous riez pour moi?

Mia madre, forse, senza aver capito nemmeno
la domanda, rispose, ingenua:

— Oui!

— Ah... bien!!! — fece l'altro e pettoruto, energi-
co, deciso, cosi come si era avvicinato, s'allonta-
no.

Le strade, i ritrovi, i locali riboccavano di folla
variopinta, multicolore. Dappertutto erano profuse

ricchezze senza risparmio.

Era I'epoca d’oro di una Francia deliziosa! Co-
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minciai ad amarla e il mio amore crebbe, crebbe
sempre piu, fino a volerle bene come si puo voler
bene ad una cara zia sempre giovane, sempre
bella e sempre ricca, che ti riceve nella sua casa
deliziosa e ti dona tutte le belle cose che ha, e,
forse, delle volte, anche una qualche cosa che
nemmeno la mamma ti puo dare...

La sera, la nostra famigliuola si comportava
esattamente come se vivesse a Napoli. Nessuna
citta al mondo, per quanto «babelica» e «lumie-
re» riesce a mutare il tenore di vita e la forma
mentale del napoletano. Sicche, mio fratello Vin-
cenzino andava scorazzando per Parigi in com-
pagnia di Eugenie Fougeére, la mamma rimaneva
in casa a preparare la cena ed io e papa usciva-
mo, girando per teatri e caffe.

Una sera andammo alle Nouveautés, dove fu-

roreggiava La Dame de chez Maxim’s eseguita
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dalla deliziosa Cassive e dal brillante Germain.
Un po’ durante la rappresentazione, un po’ negli
intervalli e un po’ dopo, spiegai I'intreccio della
commedia a mio padre, che, fortemente impres-
sionato dagli atteggiamenti dei protagonisti e dal
gioco scenico della vicenda, decise di ridurla per
il suo teatro: riduzione che si chiamo ‘A Nanassa
e che ando in iscena a Napoli qualche anno do-
po.

Un’altra sera, andammo ai Mathurins a sentire
la Bella Otero. Un teatro grandissimo, gremito fi-
no all'inverosimile e noi eravamo seduti nel bel
mezzo di una fila di platea interminabile. Figurarsi
lo sgomento di papa, quando improvvisamente
gli sussurrai in un orecchio:

— Papa, usciamo fuori... voglio fare pipi!

Ho nelle orecchie il tono della sua voce: Par-

don... Pardon... Pardon... Pardon... Centinaia di
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volte di seguito pronunzio questa parola per con-
durmi fuori della sala.

Nel lasciare Parigi, comprammo un sacco di
belle cose. lo ebbi diversi giocattoli, ma piu che
giocattoli erano piccole opere d’arte: una luna
con un Pierrot, che suonando la mandola, atteg-
giava il viso al dolore e piangeva; una bambola
che sfogliava un libro e con movimenti espressivi
si compiaceva della lettura; un giocoliere che fa-
ceva roteare sul naso una sedia e fra le mani vol-
teggiare dei piatti; un gaga dell’epoca che fuma-
va, facendo consumare regolarmente la sigaretta
infilata nel bocchino; una ballerina classica, che
danzava a suon di musica, muovendo i piedi con
Impressionante esattezza di tecnica e di stile.
Erano cosi belli e imponenti che io non avevo |l
coraggio di giocarci. A casa, li mettemmo in una

vetrina su cui era scritto: Giocattoli di Maria e for-
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marono I'ammirazione e l'invidia delle mie piccole
amiche e anche dei grandi. Per quarant’anni furo-
no esposti come in una vetrina di museo e nes-
suno ardiva toccarli. Ma dopo la bufera della
guerra, ritornando nella mia casa di Napoli, resti-
tuitaci dagli americani dopo due anni di requisi-
zione, i famosi giocattoli francesi non c’erano piu.
Ne provai un dolore fisico tremendo, esattamente
simile a quello che avevo provato nel giugno '40,
quando gli strilloni gridarono per le strade: «E

crollata la Francia!».
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La diva dell’'ottocento in una rivista teatrale
del tempo. Il costume non e il frutto della
fantasia di un bozzettista, bensi € semplice-
mente preso a prestito dal reale «déshabil-
|&» di una qualunque signora per bene
dell’epoca: val quanto dire la realizzazione
genuina e la glorificazione sensuale della in-
timita deliziosa e proibita, per cui il nudo ato-
mico di oggi perde ogni significato, ogni at-
trattiva e ogni mordente.

TéahT e Cates"Charitants
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Vil
SCIOSCIAMMOCCA E D’ANNUNZIO

L'interrogatorio di Scarpetta nella causa per il
«Figlio di Jorio» — Chi fu a volere la vicenda

giudiziaria.

Alla prima de La Figlia di Jorio io assistetti. Fu
una serata trionfale e, quando mio padre apprese
del grande straordinario successo, mi chiese:

— Dove si svolge I'azione?

— Sui monti dell’Abbruzzo... | protagonisti sono
mietitori, montanari, contadini...

— Dialetto! — osservo lui — Allora, si... mi spie-

go tutto!...
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L'ando a sentire: ne fu entusiasta. Si procuro |l
testo e impazzi d’entusiasmo. E, come per tutti i
successi teatrali che lo elettrizzavano, egli, con
mentalita sancarliniana, penso subito alla paro-
dia. E, senza perdere tempo, senza la formula-
zione di nessun programma, e senza la meta —
almeno per il momento — di nessuna realizzazio-
ne pratica, si diede a scrivere la parodia in versi
presepiani di puro stile contadinesco meridionale.
Ci leggeva i passi piu importanti, volta a volta che
li terminava, e, sapendo che io conoscevo il testo
originale quasi tutto a memoria, spiava sul mio vi-
so I'impressione che la sua lettura destava.

Quando il lavoro fu finito, egli fece a noi tutti di
casa questo ragionamento:

— Ho deciso di rappresentare la parodia che
ho scritto. La chiamero il Figlio di Jorio. Come per

le parodie di opere celebri che faceva Petito e co-
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me per quella della Bohéeme, io non ho bisogno di
alcun permesso da parte dell’autore. Tutti me
I’'hanno gia confermato. Ma D’Annunzio € un’altra
cosa: ha diritto ad una mia visita di cortesia. An-
dro da lui e gli leggero i «pezzi» piu comici.

Tutti assentimmo, convinti. Solo mia madre ri-
mase in silenzio con espressione dubbiosa.

— Ched’e, neh, Rusi... Tu nun si’ d’accordo?

E mia madre, con quell’acutezza delle donne
primitive:

— No... sai ched’e, Edua, io dico questo: «Se
non hai bisogno del permesso, che ce vai a fa
addu Don Nunzio?».

— D’Annunzio, Rusi, D’Annunzio! — corresse,
indignato, il marito.

— Sissignore... Don Nunzio... D’Annunzio...
comme vuo tu... Ma io volevo dire che con

I'andare apposta da questo signore si stabilisce |l
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principio che senza il suo permesso regolare, tu
'a parodia nun 'a puo fal!

Colpiti da questa osservazione inattesa, rima-
nemmo tutti un po’ perplessi (nel giudizio la «visi-
ta» fu una delle armi di cui si servi la Parte Civi-
le). Ma I'idea di andare da D’Annunzio fu giudica-
ta opportuna e la risoluzione fu presa: mio padre
dopo gualche giorno parti, accompagnato dal
giornalista Miranda, per Marina di Pisa.

Attendemmo il suo ritorno, impazienti. Torno e
ci parlo con entusiasmo del Poeta e della sua ac-
coglienza. A me, che gli chiedevo «com’era
D’Annunzio», rispose:

— 'N’angiulillo, figlia mia, 'n’angiulillo!

E da quel giorno si tuffo tutto nell'affannosa e
faticosa organizzazione dello spettacolo, e, quan-
do fu annunziato al pubblico la prossima prima

rappresentazione, cominciarono ad apparire qua
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e la, sui giornali, alcuni trafiletti equivoci, in cui,
velatamente, si parlava di profanazione, di proba-
bilita di divieti, di possibilita di contraffazione e di
altre cose del genere. Queste piccole cattiverie
giornalistiche furono spiegate dal bisogno da par-
te della stampa di creare la polemica a qualun-
gue costo e non ci si diede soverchio peso, ma
alla prima al Mercadante di Napoli si giunse in
una innegabile atmosfera di tensione e di nervo-
sismo.

lo ero in un palco con mia madre, quando, con
una sala gremita fino all'inverosimile, in un am-
biente rumoroso e inquieto, la tela si levo sul pri-
mo atto della parodia.

Le scene cominciarono a svolgersi regolarmen-
te e, mano mano che la comicita prendeva forma
e consistenza, il pubblico, diciamo cosi, estraneo

alla prevenzione polemica, si abbandonava a
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scoppi d’ilarita, con lunghe risate clamorose. Ma
ad ogni risata corrispondeva immancabilmente
una beccata da parte del loggione e anche da
parte di qualche palco di 12 e 22 fila. Rivolsi lo
sguardo al loggione: era stipato, gremito di giova-
ni che si agitavano con movimenti scomposti, che
si davano la voce I'un l'altro, che chiaramente
mostravano di non interessarsi alla vicenda dello
spettacolo e al testo, ma che sfacciatamente in-
tendevano disapprovare il fatto stesso della rap-
presentazione, l'intenzione stessa dell’autore di
voler parodiare un’opera, con quella intolleranza
facinorosa tutta caratteristica dei giovani, che di-
viene cosi docile e facile strumento nelle mani di
chi abilmente la sa volgere a proprio profitto.

Ma il primo atto, malgrado queste interruzioni e
guesto nervosismo inquietante, si avvia alla fine

e termina fra gli applausi incontrastati della mag-
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gioranza del pubblico.

Nell'intervallo non andai in palcoscenico come
sempre a salutare mio padre. Preferii rimanere
nel palco ed osservare la sala. Proprio nel centro
di essa, un gruppo di spettatori si affollava intor-
no a un signore alto, aitante, bruno che si sbrac-
ciava a dimostrare uno sdegno esagerato e fuori
posto. Il mio palco era a pianterreno e mi giunge-
vano frasi come queste: «E una indecenzal» «E
una contaminazione che non si dovrebbe permet-
tere!». «L’Arte ha il diritto di essere salvaguardata
in teatro come lo é la morale e I'ordine
pubblico!».

Mi dissero che quel signore spavaldo, rigido
custode dell’arte, era Ferdinando Russo. Il suo
contegno, che si sposava cosi poco a quella
nobilta e serenita di spirito e di espressione che

ogni vero artista ha il dovere di dimostrare, mi fe-
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ce una cosi penosa impressione che non ebbi il
coraggio di rimaner ferma e uscii nel corridoio.
Anche qui i commenti s’intrecciavano e qualche
critico teneva cattedra, affermando che non era
poi tanto facile parodiare D’Annunzio e che Scar-
petta avrebbe fatto molto meglio a lasciarlo in pa-
ce. Da qualche altro gruppetto mi giunse una fra-
se: «Aligi é sacro e non si toccal». Sentii finan-
che dire che: «Mila di Codro non € una bagascia
come la Dame di Chez-Maxim’s, ma una creatura
tormentata e pura.» Accostamenti e paralleli fuori
posto, esuberanza di retorica, mala fede evidente
In un’atmosfera avvelenata e settaria. E per
guanto molti dicessero che il pericolo era gia su-
perato e la battaglia gia vinta, io che del pubblico
avevo cominciato gia a saper sentire il respiro e il
palpito, non presagivo per il secondo ed ultimo

atto nulla di buono.
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E infatti, poco dopo, quando Scarpetta, in veste
femminile, sta per venir fuori per la scena grotte-
sca del duetto, gli attori, quasi come per un pre-
sagio, hanno un attimo di esitazione: uno di quei
silenzi improvvisi che interrompono il ritmo della
recitazione e la magia dell’artificio scenico. Il cuo-
re mi sale alla gola. In quell’attimo di sospensio-
ne fatale il loggione ha via libera, come il pallone
In una partita di calcio quando la «porta» rimane
per un istante incustodita, e, prima un mormaorio,
poi un uragano di urli pongono gli attori nella ma-
teriale impossibilita di superare I'improvviso
smarrimento e riprendere il filo del dialogo inter-
rotto. E la rappresentazione si ferma. Si assiste
allora allo spettacolo penoso, commovente e mi-
serevole degli attori in veste di personaggi, ma
senza I'anima e il linguaggio dei personaggi: la

luce della ribalta non rianima piu le loro fattezze
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come un momento prima; gli attori diventano co-
me cadaveri, e, meno che cadeveri, cenci! Nella
bufera della sala e nel silenzio mortale del palco-
scenico, mio padre viene in iscena. Si fa alla ri-
balta. Buona parte del pubblico reagisce applau-
dendo. Da uno o due palchi si protesta e s’invei-
sce contro quelli che applaudono. Il loggione
prende ancora piu coraggio e lancia invettive
contro 'attore che chiede di parlare. lo guardo
mio padre. Il suo viso, la sua espressione non la
dimentichero mai piu! Era un misto tragico e co-
mico insieme di dolore, di stupefazione, di sde-
gno e di ira. Prese partitamente queste espres-
sioni sarebbero apparse comuni, logiche e uma-
ne, ma, tutte insieme, davano come risultato una
smorfia impressionante e disumana: gli leggevo
sul viso lo smarrimento tragico di chi si trova di

fronte ad un avvenimento fuori di ogni immagina-
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zione e quasi fuori della natura. Non ebbi la forza
di resistere e abbandonai precipitosamente il pal-
co, rifugiandomi in palcoscenico, in un angolo
oscuro, fra corde e casse, per poter essere sola
e dare sfogo al mio pianto troppo a lungo tratte-
nuto.

Egli rinunzio a parlare. L’energia e la decisione
presero in lui il sopravvento. Fece cenno al mac-
chinista di buttar giu il sipario e, appena in «quin-
ta», gia padrone di se, spinse fuori il primo attore
che gli capito sotto mano, incaricandolo di annun-
ziare al pubblico che la rappresentazione della
parodia era sospesa, ma che, in cambio, si
sarebbe rappresentato un atto unico, una farsa
tutta da ridere! Solo I'acciaio temprato dei suoi
nervi poteva permettergli questa decisione e que-
sto sforzo. E come spesso accade in simili con-

tingenze, quando lui venne fuori nei panni di don
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Felice in una farsa d’occasione, il pubblico si levo
in piedi in una manifestazione entusiastica di af-
fetto e di simpatia. Egli, da vecchio lupo di palco-
scenico, si attendeva questa reazione. Ma fece
finta, attraverso un artificio divino, che la cosa gli
giungesse inattesa e simulo un piccolo malore,
appoggiandosi con gesti opportuni e controllati
ad un tavolo e lasciandosi andare con «scenica
movenza» su di una sedia che egli stesso aveva
preparata. Il pubblico ingannato ando in visibilio.
Si grido: «Viva Scarpetta!». Egli, continuando con
misura, accenno il gesto di asciugarsi una lagri-
ma. Tutti erano commossi, anche gli attori. Ma io,
benché soltanto una fanciulla, avevo compreso! Il
pubblico, la massa anonima, € un nemico che va
combattuto, quando si deve, con tutte le armi e
va vinto e frustato senza pieta. Ma questo lo

compresi dopo.
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Quando, la notte, rimanemmo io e lui, di fronte
alla nostra cena che non voleva assolutamente
andar giu, io dissi:

— Papa, ti hanno voluto male!

— Si, ma nella parodia c’e qualche cosa che
non va. Essa non é perfetta!

Un lungo, triste silenzio. Pareva che pensasse:
«Sil... c’e qualche cosa che non va! Non e perfet-
tal Cos’e che non va?». Mistero! Il teatro, anche
nelle mani dei pit smaliziati e competenti, diventa

spesse volte una sfinge crudele.

E fu solamente cio e non altro che indusse
Scarpetta a sospendere le repliche dello spetta-
colo, che avrebbe potuto chiedere la sera dopo a
un pubblico piu sereno un giudizio di appello. Egli
volle togliere subito di mezzo la parodia, perchée

la giudico teatralmente non perfetta. E quando,
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dopo pochi giorni, la stampa annunzio che Marco
Praga, Direttore della Societa degli Autori, a no-
me del socio Gabriele D’Annunzio, aveva sporto
guerela per contraffazione, mio padre aveva ritro-
vata gia tutta la sua calma e la sua freddezza. La
lotta non gli dispiaceva e la lotta s’inizio. Curo la
prima fase del giudizio, quella istruttoria, dedican-
dosi di persona alla scelta dell’avvocato e dei pe-
riti. L'avvocato fu Carlo Fiorante, e i periti Bene-
detto Croce e Giorgio Arcoleo e, mentre essi la-
voravano, in casa non si parlava d’altro che della
«causa»...

In mio padre 'ammirazione per il Poeta aveva
ceduto il posto al risentimento verso 'uomo che
egli giudicava un fedifrago, perché — secondo lui
— era venuto meno alla parola datagli a Marina di
Pisa. Tutti i difetti di D’Annunzio come uomo e

tutte le leggende e le dicerie della sua vita privata
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formarono oggetto dei suoi discorsi e dei suoi
commenti. A tutti, in casa, era proibito chiamare il
Poeta, Gabriele D’Annunzio, ma bisognava indi-
carlo col suo vero nome come affermava lui — di
Gaetano Rapagnetti. Tutto cio mi dava pena e mi
turbava e osai sorridere con compiacenza e mal
celata ammirazione quando mi si racconto che
nell’interrogatorio del Poeta, in periodo istruttorio,
alla richiesta degli anni, egli aveva risposto:

— Ne confesso trentanove!

E, come Dio volle, si giunse al dibattimento.
Stralcio da un libriccino, che mio padre, in segui-
to, fece pubblicare e che e assolutamente fuori
commercio, il testo integrale dell'interrogatorio

dellimputato nella prima udienza in Tribunale.

PRESIDENTE: Si proceda all'interrogatorio di

Eduardo Scarpetta (grande attenzione e trame-
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stio nel pubblico).

PRESIDENTE: Silenzio!

SCARPETTA: (Si avvicina al banco presidenzia-
le) Presidente, agli ordini.

PRESIDENTE: Accomodatevi.

Scarpetta: Grazie (torcendosi il collo, si scusa
col cancelliere Cesarano che gli resta alle spalle,
Si siede).

PRESIDENTE: Voi sapete di che siete imputato?

SCARPETTA: Sissignore. (Il pubblico rumoreggia
ansioso di sentire e di vedere).

PRESIDENTE: Silenzio!

SCARPETTA: Ecco, signor Presidente, io non so-
no buon oratore, faro del mio meglio dunque...
(ricominciando). Signor Presidente, signori della
Corte... (Scoppio di risa).

PRESIDENTE: Sedete, Scarpetta, questa non e

Corte... e Tribunale (Si ride). (Al pubblico) Finite-
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lal...

SCARPETTA: (Me credevo che stevo facenno 'o
3° atto d’ 'o «Scarfalietto»). Signor Presidente, Si-
gnori del Tribunale, io gia dissi molto al giudice
istruttore; poche cose ho da aggiungere. (Mette
fuori un «dossier» dal quale cava libretti, opusco-
li, fotografie riproducenti la sua effige in varie po-
se comiche). Per questo benedetto Figlio di Jorio
— chiamiamolo benedetto! — io ho fatto quanto
poteva fare un galantuomo e un autore comico.

«Quando mi venne l'idea della parodia, ne par-
lai al’lamico Giovanni Bellezza, direttore dell’Ora
ed eqli fu lieto di darne nel suo giornale il primo
annunzio.

«Passo del tempo, e D’Annunzio nulla disse in
contrario. lo desideravo il suo permesso, non
perche lo ritenessi indispensabile, ma perché al

mio compianto ed amato maestro Antonio Petito,
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guando fece Nu Sanzone a pusticcio, capitd un
brutto guaio. Successe quello che successe a me
la sera del mio povero Figlio di Jorio.

«Adamo Alberti, allora impresario del Fiorentini
temendo una concorrenza, lascio credere a molti
che si volesse recare offesa all'illustre Salvini,
che poche sere prima aveva rappresentato il
Sansone con grande successo a quel teatro. E,
difatti, all'andata in iscena della parodia di Petito,
un gruppo di giovani studenti protesto vivace-
mente e la parodia cadde. Se avessi potuto otte-
nere — io dicevo — 'autorizzazione da D’Annunzio
di poter stampare sul manifesto «Col gentile con-
senso dell’autore» avrei chiarito ogni dubbio sulla
onesta delle mie intenzioni.

«Mi preme poi far rilevare che se la parodia
cadde, fu perche la si volle far cadere. Il putiferio

che avvenne in teatro non fu opera del pubblico
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che aveva pagato 40 lire un palco, 5 lire una pol-
trona e 3 lire un posto di platea; quei clamori di
piazza venivano da quei pochi che avevano rice-
vuto gratis il loro biglietto, ed erano venuti a tea-
tro con lo espresso incarico di fischiare. E furono
cosi zelanti che fischiarono perfino I'orchestra!

«Ed ora chiudo la parentesi e continuo il mio
racconto.

«Visto il silenzio del D’Annunzio, gli feci scrive-
re dal’lamico Gaetano Miranda sollecitando il per-
messo. Ma non ebbi alcuna risposta. Mi si disse
poi che il Poeta non aveva 'abitudine di rispon-
dere a nessuno. Tante grazie!

«Intanto tutto era pronto, scenario, vestiario, at-
trezzeria ecc., e per tutto questo io avevo affron-
tato non lievi spese. Mi premeva, dunque, di por-
re in iscena la parodia e decisi allora di andare a

Marina di Pisa accompagnato dallo stesso Miran-
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da.

«Anche il Giornale d’ltalia, dopo I'Ora, aveva
annunziata, intanto, la mia parodia.

PRESIDENTE: Ma D’Annunzio aveva inviato un
telegramma.

SCARPETTA: Si, ma quando? Quando ci voleva
appena un mese per andare in iscena, e capirete
che a quell’epoca tutte le spese erano state gia
fatte e non mancava niente! Dunque andai a
Marina di Pisa. No, nu momento, devo dirvi che
prima feci leggere la mia parodia a Scarfoglio.
Eqgli rise tanto e concluse: D’Annunzio ridera an-
che lui. Poi mi dette un biglietto di presentazione
per il Poeta.

«Non contento ancora, lessi anche la mia paro-
dia al compianto Mario Giobbe e a Valentino Ger-
vasi, che restarono compiaciutissimi della lettura.

«Dunque andai a Marina di Pisa — e 'a terza
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vota ¢’ 'o dico — insieme con Gaetano Miranda, e
mi ricordo ch’era un tempaccio orribile: tuoni,
lampi, le cataratte del cielo si erano spalancate...
(Si ride).

PRESIDENTE: Andate avanti.

SCARPETTA: Eh, sapete, partire con quel tempo!
Fui ricevuto benissimo dal Poeta e devo dire che
rimasi entusiasta di lui...

PRESIDENTE: E vero che non vi voleva rice-
vere?...

SCARPETTA: (Meravigliato) Non mi voleva rice-
vere? Ma niente affatto, signor Presidente! Mi ri-
cevette prima il signor Tenneroni e mi fece atten-
dere un poco. lo mi presentai col copione della
parodia sotto il braccio.

PRESIDENTE: E D’Annunzio lo lesse?

SCARPETTA: L’ascolto. Glie la lessi in gran par-

te, ed ho ancora negli orecchi le sue risate al fi-
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nale del second’atto, dove egli scrive: «La fiam-
ma e bella!» ed io parodiando dico: «La fava e
bella!». Indi mi chiese:

« — E del terzo atto che ne avete fatto?

«L’ho soppresso, perche non si prestava ad es-
sere parodiato!

«Vedete, signor Presidente! Come si puo par-
lare di contraffazione, quando si sopprime un in-
tero atto?

«L’intervista con Gabriele D’Annunzio I'ho tutta
qui, stenografata nella mia mente come fu poi
raccolta e pubblicata in questo libriccino (trae
fuori un opuscoletto dal titolo: «Pel Figlio di Jorio,
rivelazioni di un indiscreto»).

«Mi permettete di leggere qualche brano?

PRESIDENTE: Leggete pure. Ne avete diritto.

SCARPETTA: (Inforcando le lenti) Il mio Figlio di

Jorio nacque, dunque, a Palermo. Una donna,
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per partorire, deve attendere non meno di nove
mesi. Eduardo Scarpetta ha la gestazione treno-
lampo: guai a trovarsi sulle rotaie, quando quel
treno € in moto!... Il piccino camminava gia da
solo, allorche un giorno fu condotto per mano a
Marina di Pisa per ossequiare il padre della Figlia
di Jorio. L'incontro dei due fratelli fu commoven-
tissimo!

«D’Annunzio: Con questo tempo qui, alla Mari-
na di Pisa?!

«Scarpetta:. Ogni tempo & buono, quando si
vuol rendere omaggio al primo Poeta d’ltalia.

«D’Annunzio: A che debbo il piacere della vo-
stra visita?

«Scarpetta: Al mio... Figlio di Jorio. Sono qui
appunto per lui, ed egli &€ qui con me. Attendiamo
insieme il vostro permesso. Sono venuto appo-

sta, e con questo tempo!
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«D’Annunzio: Ma di quale permesso intendete
parlare?... Vi e forse bisogno della licenza
dell’autore per parodiare un’opera? Voi non avete
bisogno di alcuna autorizzazione mia per rappre-
sentare il vostro Figlio di Jorio. Cosi mi assicuro
anche Marco Praga.

«Scarpetta: Lo so. Ma al di sopra della legge vi
sono i riguardi personali; ed ecco il vero scopo
della mia venuta a Pisa.

«D’Annunzio: Vi ringrazio. Per essere sincero
devo dirvi che la sola ragione per la quale non
vedo bene una parodia € questa: La figlia di Jorio
e per me una cosa sacra. Essa ricorda la mia ter-
ra natale e ritengo una profanazione metterla in
burletta.

«Scarpetta: Ma nulla di tutto cio... Neppure
'ombra della profanazione. Rassicuratevi. L'azio-

ne non ha luogo in Abbruzzo, ma a Pozzuoli. Gl
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uomini sono donne e viceversa... Il finale e «La
fava e bella! La fava e bella!».

«D’Annunzio: Ah! Ah! Ah! E dove rappresente-
rete la vostra parodia?

«Scarpetta: Andra in iscena a Napoli nel mese
di novembre.

«D’Annunzio: E a Roma la darete?

«Scarpetta: Si, in carnevale.

«D’Annunzio: Benissimo, a Roma la sentiro
anch’io.

«Scarpetta: Dunque acconsentite?

«D’Annunzio: Vi ho gia detto che non avete bi-
sogno di permessi, la legge e con voi... E se non
Vi autorizzo per iscritto & solo perche temo che
anche questa lettera sia pubblicata come — mio
malgrado — accadde con l'altra inviata a Ferdi-
nando Russo.

«Scarpetta: Ma io desidero di essere d’accordo
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con voi e, se permettete, vi chiedero l'autorizza-
zione in... versi. (Sceglie un foglietto fra le sue

carte, e legge ad alta voce):

Dall'opera ch’hai fatta, intitolata:

‘A figlia "e Jorio, che ne so’ mpazzuto,
'na cusarella lesto aggio nguacchiata,
E doppo, 'a verita me so’ pentuto.
Chell’e rrobba che nun se po’ tucca,
E cumme tu 'hai fatta, ha da resta.

lo pero n’ero troppo 'nnammurato

E liggenno liggenno, 'a fantasia,

'O cereviello, tutto m’ha toccato,

E sott’ 'a penna e asciuta 'na pazzia!
Figurati che la vezzosa Ornella,

‘A facc’i, e’ 'o curpetto e 'a gunnella.

Chesto te basta, spero, pe’ capi
Che nun c’e niente e male e ’a pozzo fa.
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Tu, che si’ tanto buono di’ ca si,
Damm’ 'o permesso p’ 'a rappresenta.
Pensa che so’ venuto da luntano,

Nun me ne fa turna ch’ '’e mmano mmano.

Si pe’ stu fatto tu me sciaccarraie,

Dio te perdona. Si me rumpe e ggamme,
Te perdona. Si chiagenere me faie

Dio te perdona e I'angelo te chiamme.
Ma si senz’ 'o permesso me ne manne...

Si faie chesto, Gabrié!... Dio te cundanne!

«ll D’Annunzio rise a crepapelle, mi compli-
mento pei versi, me ne richiese una copia — ch’io
gli inviai appena tornato all'albergo — e, poiche in-
sistevo ancora, mi congedo dicendo: “Vi prego di
non insistere per un permesso scritto... Male non
ve ne faro... Ve lo assicuro...”.

«In seguito poi Scarfoglio mi disse: — Sai che
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D’Annunzio non da piu il permesso?

« — E come?! Prima me lo ha dato e poi lo riti-
ral E perché?

«Ho 40 anni di vita artistica e non mi e capitato
mai un fatto simile!

«Marulli ha parodiata la Divina Commedia alla
Fenice... e chi I'ha ditto niente?

Awv. FERRI: Ma Dante era morto da qualche an-
netto...

ScARPETTA: No! Dante e sempre vivo!

VOCE: Bravo!

SCARPETTA: Scafati ha parodiato 'Aida, Petito
la Bell’Elena e come, proprio con me, il prof. Coc-
chia si e ricordato che la parodia non se po’ fal...
Pecche so’ Scarpettal...

PRESIDENTE: Parlate con me...

SCARPETTA: Scusate, volevo rispondere un po-

Co ai periti. Si e rappresentato... Il figlio della fi-
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glia di Jorio e D’Annunzio non ha fatto niente,
peccheé la nun ce stevene denarel!...

«lo ho fatto la parodia della Bohéme, e nessu-
no mi ha detto niente, anzi Puccini venne in tea-
tro, e mi fece le sue congratulazioni.

«lo ho frodato D’Annunzio?! Ma il danno 'ha
fatto lui a me; nonio a lui!

«Signor Presidente, permettete ch’io legga po-
chi versi per dimostrarvi che non ho contraffatto
ma parodiato. (Legge alcuni versi della parodia).
Era questa una parodia da meritare quei fischi?

«Durante il baccano che si fece, ricordo che
Ferdinando Russo grido: “Abbasso Scarpetta! Vi-
va l'arte italiana!”. Ma scrivo io forse pel teatro
turco o cinese?

«lo non feci una contraffazione ma una paro-
dia! Dove sono, professor Cocchia, le regole per

parodiare un’opera? Quali sono i confini di una
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parodia? Ditemi in quale trattato li avete letti?

PRESIDENTE: Parlate con me! Vi ripeto!

SCARPETTA: Ma volevo dire qualche cosa an-
che ai signori periti della parte opposta, che insi-
stono accusandomi di contraffazione. Contraffare
significa frodare, ingannare, ed io non ho frodato
né ingannato nessuno! Ho agito con la massima
franchezza. Sul manifesto era scritto «parodia» a
lettere di scatola! Il fotografo Pesce aveva espo-
sto una fotografia grande dal vero che mi riprodu-
ceva in veste da donna; e due sere prima
dell’andata in iscena del Figlio di Jorio avevo fat-
to anche distribuire un prologo, che ben chiariva
le mie intenzioni di parodista.

«Ditemi ora se con tutto questo si puo affer-
mare che io abbia ingannato il pubblico e frodato
Gabriele D’Annunzio!

«Chi non sapeva che si trattava di uno scherzo,
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di una parodia? Non sono conosciuto ovunque
per un attore comico e non tragico? Chi viene al
mio teatro ci viene per ridere, e non per piangere!
lo non sono né Salvini né Zacconi!

«Se sono colpevole, condannatemi pure, ma
tenete presente che condannando me condanna-
te tutta una forma d’arte: la parodia.

Awv. FERRI: Desidero sapere se Scarpetta ha
pagato...

SCARPETTA: Chi?... Che cosa?

Awv. FERRI: (continuando) Se ha pagato alla
Societa i diritti d’autore per Cane e gatte, Nu ca-
ne bastardo, Duje chiapparielle ecc.

SCARPETTA: Sicuro, che ho pagato! Ma queste
sono riduzioni, non parodie!

PRESIDENTE: E vero che D’Annunzio vi promise
una sua fotografia?

SCARPETTA: Si, volle anche la mia, ma non mi
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mando piu la sua.
PRESIDENTE: Avete altro da dire?
SCARPETTA: No, signor Presidente. Mi rimetto

alla giustizia e alla competenza del Tribunale.

La sentenza fu di completa assoluzione: il fatto
non costituisce reato. Il Figlio di Jorio era una pa-
rodia, magari una parodia sbagliata come affer-
marono gli stessi Croce e Arcoleo, ma una paro-
dia!

Nell'aula appena che il Presidente ebbe letto il
dispositivo della sentenza, fu un prorompere di
gioia e di entusiasmo. Scarpetta fu portato fuori
del Palazzo di Giustizia letteralmente in trionfo.
Anche un tantino di campanilismo volle la sua
parte nella vicenda, un po’ di nord e un po’ di sud
fecero da sfondo pittoresco e il nome di Napoli

venne confuso negli «evviva» a quello di Scar-
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petta.

A piu forte ragione, ora, mio padre avrebbe po-
tuto rimettere in iscena lo spettacolo. Ma non vol-
le farlo; gli sembro anche una banale speculazio-
ne commerciale e lui di speculazioni non ne sen-
tiva proprio bisogno.

Passo qualche anno, quando nell’lstituto Siero-
terapico di Bologna, che mi avevano consigliato
per la cura di una leggera scoliosi contratta in se-
guito allo studio del violino, m’incontrai con Ga-
briellino, il figlio del Poeta. Non ci conoscevamo,
ma qualche amico comune c’indico discretamen-
te 'uno all'altra. E allora Gabriellino, sprofondato
in poltrona, senza levarsi in piedi, mi rivolse im-
provvisamente la parola:

— Lei, signorina, € la figlia di Scarpettal

Ed io sedendomi, quasi senza guardarlo:
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— E lei, signore, € il figlio di D’Annunzio.

— Perfettamente. Nemici anche noi?..

— Niente affatto. Mio padre ha vinto. E alla vit-
toria segue spesso la generosita del vincitore...

— Ma la colpa di tutto cio, sa, non e stata mica
di D’Annunzio...

— Ah... no? E di chi allora?

— Di Praga. E stato lui a volere e a montare la
faccenda. Mio padre non voleva saperne!

Queste parole mi confermarono quanto avevo
sempre pensato. D’Annunzio non si sarebbe mai
reso promotore di una vicenda giudiziaria cosi
antipatica, senza l'iniziativa della Societa degli
Autori, allora nascente e diretta appunto da
Marco Praga, al quale Scarpetta negava costan-
temente ogni appoggio ed ogni collaborazione.
Mio padre, infatti, non riconosceva nessun valore

ad un’associazione fra scrittori, autori ed artisti in
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genere. A parte il fatto della garanzia dell'incasso
del diritto di autore (garanzia di cui egli non ave-
va bisogno, poichée le commedie lui le scriveva e
lui le rappresentava) egli non ammetteva che gli
scrittori, in lotta naturale fra di loro per emulazio-
ne e per spirito di superamento, si potessero as-
sociare come degli scalpellini o degli impiegati di
commercio dagli interessi fissi e comuni. Sicche
si rifiutava di far parte della Societa, provocando
il dispetto e lo sdegno di Praga, che, senza dub-
bio, al momento opportuno, consiglio, incito e so-
spinse D’Annunzio a querelare Scarpetta, nella
speranza di una sentenza di condanna con tutte
le relative conseguenze morali ed economiche.
Comunque, quella confidenza di Gabriellino mi
occorreva come un balsamo. E, se le convenien-
ze non me lo avessero impedito, lo avrei abbrac-

ciato e baciato, quel giorno. Mi limitai a stendergli
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la mano e a dirgli:

— Grazie per avermelo detto. Confusamente e
per istinto lo sapevo gia... N'ero sicural

E, ogni qualvolta in casa si deprecava contro
D’Annunzio, io, nel segreto del cuore, sostituivo a
guesto nome quello di Praga, e in segreto, per

non dispiacere a papa, sorridevo al Poeta!
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Caricature di attrici e di attori, di fama naziona-
le, stralciate da una rara raccolta dell’inizio del
secolo, dovute alla matita di Romeo Marchetti

con «indiscrezioni» di Stanislao Manca.
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ANTONIO GANDUSIO
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Vil
LA BATTAGLIA PER IL TEATRO DIALETTALE

Alle prese con Bracco, Di Giacomo, Bovio, Muro-

lo e Russo — Una lettera di B. Croce.

Le polemiche per il Teatro Dialettale a Napoli
assunsero nei primi anni del nuovo secolo un to-
no di vera battaglia con attacchi e contrattacchi
sui giornali, con pubblicazioni edite apposta, in-
terviste, lettere, gare nelle sale di spettacolo, for-
mazioni di Compagnie e simili. Le polemiche
giornalistiche condotte dai pit famosi critici del
tempo, quali Uda, Verdinois, Petriccione, Procida,
Pagliara, Manca, Martini e I'intervento, nei periodi
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piu delicati, dei grossi calibri del giornalismo, co-

me Scarfoglio, Turco, la Serao, portarono il teatro
dialettale alla ribalta della vita culturale e artistica
della nazione.

Lo schieramento dei combattenti era quanto
mai semplice e definitivo: da un lato, tutti i poeti,
gli artisti e i commediografi; dall'altro, mio padre,
soltanto lui!

Cosa dicevano i... collegati?

Dicevano che il teatro dialettale napoletano non
era quello di Scarpetta, che, per quanto formida-
bile attore comico e direttore impareggiabile, non
creava nulla come autore, ma si limitava a tra-
sportare in vernacolo tipi e ambienti di marca
straniera. Nel teatro di Scarpetta non c’era uma-
nita, né tanto meno napoletanita. Che il teatro
dialettale era quello che scrivevano loro, ma che

non poteva venir rappresentato degnamente e
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con vantaggio economico percheé il massimo rap-
presentante del teatro napoletano era proprio lui,
Scarpetta, il nemico! Il successo di ‘O buono
marito fa ’a bona mugliera, Assunta Spina, Si-
gnorine, era una prova che quando i lavori del
vero teatro dialettale potevano essere rappresen-
tati, il teatro stesso prendeva vita, consistenza e
forza. E che infine bisognava anche terminologi-
camente differenziarlo da quello anodino e ba-
stardo di Scarpetta e chiamarlo: Teatro Dialettale
d’Arte.

Cosa diceva Scarpetta?

Scarpetta sosteneva, innanzi tutto, che il teatro
dialettale napoletano, per le tradizioni, il carattere
e lo spirito del popolo, non poteva essere che te-
atro comico. Tutte le altre manifestazioni non po-
tevano avere che significato letterario e culturale,

ma giammai essere considerate manifestazioni di
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teatro. Che, essendo il teatro vita, il primo ele-
mento di esso doveva essere la vitalita, e code-
sta vitalita non poteva essere assicurata ad un
teatro che con un repertorio vasto, consistente,
omogeneo. Che quanto scrivevano i «signori» del
«Teatro d’Arte» era falsa retorica che non rispec-
chiava i veri sentimenti del popolo, che i cosid-
detti successi erano fuochi di paglia che non
avrebbero mai potuto permettere ad una Compa-
gnia organicamente costituita di lavorare con pro-
fitto; che gli scrittori del «Teatro d’Arte» erano sti-
tici; che Di Giacomo aveva speso, non so piu,
guanti e guanti anni per scrivere Assunta Spina,
ed in ultimo la commedia era venuta fuori senza,
nientedimeno, che il secondo atto! Che il «Teatro
Dialettale d’Arte» era una Societa di Mutuo In-
censamento; che egli stesso aveva permesso al-

la sua Compagnia di rappresentare uno dei lavori
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«d’Arte»: Gente nosta di Murolo e Bovio, e che
dopo appena tre sere dovette essere tolta dal
cartello per mancanza di pubblico; che il succes-
so del teatro lo fa il pubblico e cioe il botteghino e
che tutto il resto e vana polemica; e che infine
tutti gli attacchi e tutte le accuse che gli si muove-
vano erano il frutto inconfessato di invidia e di ge-
losia per la fortuna del suo teatro e della sua
azienda.

Se queste le due tesi in conflitto, bisognava do-
mandarsi: perché Scarpetta avrebbe dovuto ri-
fiutarsi di rappresentare lavori di Bracco, Di Gia-
como, Bovio, Murolo ecc.?

Non certo per ragioni economiche, poiché tutto
Si poteva imputare agli scrittori in quel periodo,
ma la venalita giammai! Poveri, onesti e disgra-
ziati, essi lavoravano e si battevano per I'applau-

so del pubblico e I'articolo sul giornale!
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Per vanita, forse? Impossibile, poiché, in ogni
caso, egli si serviva di altri autori. E allora biso-
gna riconoscere che se Scarpetta preferiva i per-
sonaggi del teatro francese, ai quali doveva ricor-
rere, non riuscendo ad alimentare se stesso con
le invenzioni del suo repertorio originale, era per-
ché o non trovava affatto il personaggio nelle
commedie degli altri, o, pur trovandolo, non lo
sentiva.

Ma la ragione che incosciamente lo spingeva a
prediligere i personaggi e gli ambienti del teatro
comico francese consisteva nel fatto che eqgli, in-
volontariamente, sin dall’inizio della sua carriera
artistica, aveva scoperto il terzo stato: la borghe-
sia!

Nella evoluzione del tempo, egli con istintiva
genialita porto sul palcoscenico del teatro dialet-

tale I'ambiente sociale corrispondente, sicche, un
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bel giorno, i modesti professionisti, i piccoli com-

mercianti, i proprietari con poche rendite, i digni-

tosi impiegati, i borghesi, insomma, si ritrovarono
Improvvisamente sul palcoscenico del San Carli-

no prima, e del Fiorentini poi. Fu una piccola rivo-
luzione di fronte ai tipi disattuali del teatro di Peti-
to e fu un clamore entusiastico di soddisfazione e
di consensi, poiché niente eccita maggiormente |l
pubblico, che vedersi proiettato sulla scena con i

suoi sentimenti, le sue passioni, le sue debolezze
e i suoi costumi.

Nessuno lo segui su questa strada. Al teatro
popolare e passionale di Federico Stella, corri-
spose qualche tentativo sporadico di teatro bor-
ghese, inteso nel senso artistico di studio
d’ambiente, ma la grande massa del pubblico
borghese trovo nel teatro di Felice Sciosciam-

mocca il suo sbocco naturale, il suo spasso e la
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sua delizia.

Ricordo che fra i tanti scritti polemici di Salvato-
re Di Giacomo ce ne fu uno pubblicato nella rivi-
sta Ars et Labor, che concludeva presso a poco
cosi: «...sicche a Napoli non abbiamo che due
generi di teatro: quello di Federico Stella, a base
di fattacci e di sangue, e quello di Scarpetta tratto
dalle pochades francesi. Quanta miserial!».

Quanta ingenuita, direi io, poiche Di Giacomo
con il suo ingegno e la sua sensibilita avrebbe
potuto rendersi conto che, in fondo in fondo, tutto
si riduceva ad un problema sociale, ed anche un
fenomeno teatrale derivava dalla situazione del
tempo, in cui le due classi del popolo e della bor-
ghesia erano nettamente e crudamente separate.
Il popolo, il poco popolo che poteva andare a tea-
tro, andava da Stella; la borghesia, la folta e ag-

guerrita massa della borghesia in fortunata e feli-
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ce ascesa andava da Scarpetta. Di fronte al lin-
guaggio teatrale e contingente di Stella e di Scar-
petta il linguaggio poetico e letterario del Teatro
d’Arte rimaneva soccombente per mancanza di
vitalita e di mordente.

Sarebbe bastato che con una piccola dose di
serenita e di temperanza si fosse riconosciuta
guesta semplice verita, che, poi, non offendeva e
non faceva male a nessuno, perché fosse scom-
parsa, come d’incanto, la materia del contendere.

Ma l'acrimonia, I'asprezza e il risentimento —
sembra strano — sono proprio degli artisti; e la lot-
ta continuo per anni, fino a turbare, avvelenare,
ed, in ultimo, ad interrompere i rapporti personali
fra gli scrittori, i critici e mio padre. E di cio i0 ne
soffrivo assai e, non di rado, chiedevo a Scarpet-
ta:

— Ma che c’entrano i nostri rapporti personali
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di amicizia con le polemiche che andate facendo
sui giornali?

Ed egli, scoprendo in me un’insospettata tene-
rezza verso «quelli», e con lo sdegno del genito-
re tradito mi rispondeva:

— Ma tu lo capisci o0 no che «quelli» me mena-
no a accidere?!...

Povero papa! Come potevano «quelli» menare
ad ucciderlo, se lui era principalmente un attore,
e, in quell’epoca, attore insuperato?

Comunque, la lotta non s’interruppe nemmeno
guando Scarpetta si ritiro dalla scena, anzi, deb-
bo confessare, che fu proprio lui, liberatosi dalle
cure del palcoscenico, a volerla continuare col
dedicarsi completamente ad essa.

Fino a che I'intervento di Benedetto Croce non
pose un punto fermo alla faccenda. E fu cosi.

Poco dopo il '20 un comitato cittadino compo-
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sto di scrittori e giornalisti si rese promotore
dell’apposizione di una lapide in memoria di Peti-
to in quel punto di piazza Municipio dove una vol-
ta esisteva il San Carlino. L'epigrafe della lapide
(adesso non c’e piu) fu dettata da un giornalista,
scrittore e intenditore di teatro — se non ricordo
male — Gaspare Di Martino, e suonava cosi 0Scu-
ra e incomprensibile nel suo stile volutamente po-
lemico e aggressivo, che Scarpetta — messo da
parte dal comitato — penso di rivolgersi al suo
vecchio e illustre amico Croce per chiedere il suo
pensiero circa il significato di quelle parole.

E Croce, aderendo all'invito, gli rispose con

guesta lettera:

Caro D. Eduardo,

ho letto la complicata epigrafe che mi avete tra-

scritta e sulla quale chiedete il mio parere. Che

184



cosa dirvi? Non I'ho ben compresa.

Non I'ho compresa letterariamente perche
guell'inscrizione di rozze parole dialettali in mez-
Z0 a uno stile cosi sublime mi suona come uno
scherzo che si sia voluto fare.

Non I'ho compresa logicamente, perché do-
vrebbe essere, a quanto voi mi dite, un’esaltazio-
ne del Petito e invece, se un senso ha, e quello
di una condanna dell'arte del Petito, dichiarata
impotente.

Credo poi, di avervi detto altra volta che io re-
puto vane le dispute sul cosiddetto teatro dialet-
tale d’arte. Per me non esistono «teatri» ma solo
«individui» dotati di genialita artistica, e questi,
secondo i loro temperamenti faranno arte comica
o arte tragica, faranno ridere o faranno piangere.

Gli altri, quelli non dotati da natura, faranno ri-

dere o piangere, ma su se stessi.
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Quando gli artisti veri spariscono, decade il re-
lativo «teatro».
Ecco tutto.

Saluti cordiali dal vostro

BENEDETTO CROCE

Queste semplici e chiare parole sono — a mio
parere — definitive, e — a dire il vero — se danno
torto agli scrittori e agli autori del «Teatro d’Arte»
non danno pero ragione a Scarpetta, che, com-
prendendolo, cerco di dare la minore pubblicita
possibile alla lettera, che e rimasta presso che
inedita e sconosciuta.

Facendo mie le parole del Maestro, ho colto
tutte le occasioni per portare i concetti contenuti
nella lettera come elementi polemici nelle discus-
sioni intorno al «Teatro» e agli attori. E con la

complicita di qualche polemista audace, ho tenta-
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to finanche di uscire dai limiti del teatro dialettale
— al quale si riferisce Croce — e generalizzare |l
concetto che non esiste teatro ma esistono sol-
tanto attori. E questa tesi, a prima vista parados-
sale, sedusse — ricordo — Lucio D’Ambra, durante
una conversazione artistica svoltasi, molti anni fa,
in casa di Eduardo De Filippo.

Ma per il momento, la lettera basto a gettare
molta acqua sul fuoco e gli animi si placarono. Ed
ora, che tanti anni son passati, quelle lotte pren-
dono colore e profumo di commovente ingenuita.
Ricordo la comica inflessibilita di mio padre e |l
suo pittoresco furore combattivo. In casa, nei pe-
riodi di massima tensione, tutti i piu umili arnesi e
le piu modeste suppellettili prendevano un nome:
nomi di illustri critici, di scrittori, di poeti. Cosicchée
Verdinois, Bracco, Bovio, Murolo, Di Giacomo,

Ferdinando Russo rimbalzavano dalla cucina alle
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camere da letto, dalla sala da pranzo ai ripostigli,
senza mai entrare in salotto, poverini!...

Ma come li amavo quelli che mio padre consi-
derava suoi nemici! Senza discutere le cause dei
litigi, rispettando i furori e i risentimenti di ognuno,
I0 amavo in segreto i poeti e gli artisti della mia
fanciullezza. Ed essi lo sapevano. Si era stabilito
fra me e loro una specie d’intesa. Ci scrivevamo
di nascosto. lo chiedevo a Bovio, a Murolo le loro
ultime canzoni, le loro piu recenti poesie, ed essi,
attraverso comuni amici compiacenti, mi faceva-
no tenere gli originali, scritti con calligrafia larga,
estrosa, una scrittura che ho davanti agli occhi,
specie quella di Bovio, dalle lettere rotonde e
grosse come la sua indimenticabile figura.

Quanto fui felice, un giorno, che canticchiando
ad ora di pranzo: «Marzo nu poco chiove, e n’atu

poco stracqua» sentii mio padre mormorare invo-
188



lontariamente:

— Che bella canzone!

— Ah... si... papa... ti piace... € bella, non €& ve-
rol... — proruppi con entusiasmo.

— Si... non c’e male — riprese lui piu controllato
— ma non la voglio sentire... E di Di Giacomo!...

A questi miei amici segreti io davo il «voi», e lo-
ro affettuosamente mi davano il «tu». Quando
Murolo, legato a me da vincoli particolarmente af-
fettuosi, m’'incontrava per istrada, era una festa:

— Mari, come ti sei fatta bella!... Sei una signo-
rina, adesso!...

— Perche non venite mai a casa?

— E come vengo!... Tuo padre mi vuole am-
mazzare... dopo il mio articolo sul «Mattino»...

E s’allontanava nel sole della Riviera, bello,
elegante, profumato, scambiando di qua e di la

sorrisi e scappellate.
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Ferdinando Russo, non I’lho mai conosciuto. E,
come che poeta non troppo vicino al mio cuore e
alla mia sensibilita, non trovavo ragioni bastevoli
per comprenderlo e giustificarlo della sua tremen-
da ostilita verso mio padre.

Ricordo Bracco con grande simpatia. Ad una
rappresentazione di un suo lavoro al Fiorentini
ero in teatro con alcuni amici, di nascosto, natu-
ralmente, di papa. Alla fine, verso l'uscita, I'auto-
re, nello stretto vicolo prospiciente il teatro, rice-
veva complimenti da amici e spettatori. Un amico
comune, avvicinatosi a lui, gli disse della mia pre-
senza ed io lo sentii dire sarcasticamente:

— Una spettatrice d’eccezione...

Mi avvicinai a lui e tendendogli la mano:

— Mio padre ce I'ha con voi... Ma io no!

Mi prese la mano, me la strinse, me la tenne a

lungo nelle sue e scoprendo con un largo sorriso
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la teoria brillante dei suoi famosi denti d’avorio:

— Grazie, Maria, siete una buona e cara fi-
gliuola...

Tenni nascosto a mio padre I'episodio, pregai
gli amici che erano con me di non parlarne!... Ne
parlo adesso per la prima volta dopo tanti anni,
nella speranza che i protagonisti si siano riappa-
cificati lassu, dove non c’é posto per gli odi e le
lotte.

Ma una riappacificazione terrena vi fu. Vi assi-
stetti io e avvenne per opera di mio marito, in
guell’epoca mio fidanzato.

Era di settembre e cantava nell’aria Piedigrotta,
una delle ultime Piedigrotte, anzi l'ultima, che,
I'anno dopo, il fascismo la vesti di orbace e la fe-
ce marciare con orario e itinerario prestabilito per
le vie della citta. Era I'anno di «Mari, dint’ o silen-

zio... Silenzio cantatore...» ed io, Mario e papa ci
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recammo da Feola in via Caravita per ritirare, co-
me si faceva ogni anno, il fascicolo di canzoni. Al-
la «Canzonetta», allora, imperava Bovio, e pro-
prio lui era seduto li, presso il banco, fra i suoi
collaboratori, quando noi entrammo. Ci fu in un
primo momento un gelo imbarazzante, ma il mio
fidanzato non si perse d’animo e rivolgendosi a
Bovio:

— Don Libera, qua c’é nientemeno Eduardo
Scarpetta, che desidera le vostre canzoni di
gquest’anno.

E senza attendere risposta si rivolse al suo
futuro suocero:

— Commendato, le canzoni, quest’anno, ve le
da l'autore in persona.

Un attimo di silenzio. Poi improvvisamente,
guasi obbedendo ad un istinto piu forte del loro

rancore, Scarpetta e il figlio di Giovanni Bovio si
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slanciarono I'uno nelle braccia dell’altro, stringen-
dosi in un abbraccio commosso. Gli astanti pro-
ruppero in un applauso. lo, in disparte, allombra
del pianoforte, dove era seduto Lama, lasciai vo-
lentieri che due lagrime mi scorressero sul viso.

Abbracciando Bovio, mio padre, sono sicura,
abbraccio tutti gli avversari di quella lunga batta-
glia combattuta per I'arte: una battaglia che era
durata trenta anni!

Intanto le parole di Benedetto Croce comin-
ciarono presto ad essere profetiche: dopo la mor-
te di Scarpetta il suo «teatro» comincio a decade-
re ed a morire, se pure mio fratello Vincenzo si
sforzasse di continuare e serbare fedelmente, co-
me un soldato che sa di andare al sacrificio, una
tradizione destinata a dissolversi.

Ma dal solco profondo tracciato dal linguaggio

dello scomparso sono germogliati quei frutti pre-
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potenti di genialita che sono i De Filippo. Eduar-
do, raccogliendo da Scarpetta, come legittima
eredita, la fiaccola di Petito, ha dato fuoco ad un
nuovo potente rogo, proprio in tempo perche la
flammella definitivamente non si spegnesse. E
poiche il teatro napoletano, con la sua tecnica, la
sua poesia e il suo linguaggio, € quasi tutto gene-
rosamente disseminato in ogni parte del mondo
teatrale, questo rogo assicura al Teatro, per al-

meno altri 100 anni, il calore e la luce.
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Alcune «inquadrature» dei films di Scarpetta:
«’'E tre pecore viziose», «Miseria e Nobilta», «’A
nutriccia».

Se le pellicole sono andate disperse, le fotogra-
fie di molte scene si sono salvate. E dopo 40 anni
potrebbero ancora far testo per registi e sceneg-
giatori, se soltanto si pensasse che a quel tempo

| registi e gli sceneggiatori non esistevano.
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IX
SCARPETTA E IL CINEMATOGRAFO

| suoi films — Differenza fra teatro e cinema — Sue
osservazioni da spettatore — Chi era Francesca

Bertini.

Scarpetta e stato anche attore cinematografico.
Come adesso accade per i De Filippo, Taranto,
Toto e Macario, attori teatrali a successo, anche
allora i cinematografari non si lasciarono sfuggire
I'occasione di speculare sul nome e la fama di
Felice Sciosciammocca.

Sicche la Casa Sonzogno organizzo una serie
di films tratti da alcune commedie del repertorio
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scarpettiano e furono girate «Miseria e Nobilta»,
«A nutriccia», «'O scarfalietto», «’E tre pecore vi-
ziose», «ll non plus ultra della disperazione» e, a
giudicare dalle fotografie che ho potuto conser-
vare, questi films presentano numerose inqua-
drature, che potrebbero vittoriosamente gareg-
giare con molte di adesso, specie con quelle di
alcuni films comici moderni, di cui ne conoscia-
mo, purtroppo, il risultato. | films furono girati a
Napoli e la maggior parte delle scene in esterno,
siccheé il pittoresco e il verismo sono ampiamente
rappresentati.

La maschera di Don Felice a contatto con la
macchina da presa risulto espressiva e potente e
fin da allora egli comprese che quella benedetta
macchina e implacabile, e senza alcuna pieta:
svela i trucchi degli interpetri e i «bluf» della loro

valentia, smaschera le false giovinezze, scopre |
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cani e da risalto agli attori veri. In una parola, in-
somma, non permette, come spesso fa il palco-

scenico, che il pubblico possa essere tratto in in-
ganno.

E comprese ancora che fra il teatro e il cinema
esiste un abisso profondo, e gli elementi rappre-
sentativi dell'uno non possono ne debbono esse-
re confusi con quelli dell’altro, che attore teatrale
€ una cosa e attore cinematografico un’altra; che
raramente un buon attore nel teatro lo puo esse-
re nel cinema e viceversa; che la tecnica della re-
citazione e della rappresentazione € dissimile e a
volte contrastante nei due campi, e che percio |l
cinematografo non avrebbe potuto mai danneg-
giare e tanto meno ammazzare il teatro.

Ed ora che noi abbiamo le prove che il cinema
e stato portato al successo e al trionfo (e lo € an-

cora) da artisti che nulla hanno avuto a che vede-
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re col teatro, dobbiamo riconoscere che quelle
osservazioni erano giuste e sennate.
Naturalmente egli non poteva prevedere appie-
no a quale altezza sarebbe giunto il livello artisti-
co del film, perche non sapeva che sarebbe inter-
venuto il regista, creatore del linguaggio cinema-
tografico e che il film muto si sarebbe trasformato
in film sonoro e parlato. Povero papa, non conob-
be né questo, ne la radio! Percio egli non prese
eccessivamente sul serio I'arte cinematografica e
la sua industria; nemmeno ai suoi films accordo
soverchia confidenza. Dopo di averli visti in proie-
zione privata, non volle mai metter piede nelle
sale di spettacolo dove essi venivano proiettati,
considerando la faccenda un sottoprodotto
dell'attivita teatrale. E non molto diversamente si
comportano adesso i «grandi» del nostro teatro,

guando prestano la loro opera nel cinema.
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Dovette ritirarsi dalle scene e conoscere l'insof-
fribile ozio forzato delle lunghe sere d’inverno per
ritornare al cinematografo, ma questa volta come
spettatore. E ci provo tanto gusto che tutti i cine-
ma di Napoli e di Roma lo ebbero assiduo e fede-
le frequentatore e nessun film dell’altro dopo
guerra sfuggi alla sua attenzione.

Nelle sale tutti lo riconoscevano, e molti, fatti
audaci dal suo sorriso e dal suo atteggiamento
sfottitore, gli rivolgevano spesso la parola:

— Commendato, secondo voi qual’e la diffe-
renza che passa tra la sala di un cinema e quella
di un teatro? — gli chiesero una volta.

— Nella sala di un teatro si vede e non si toc-
ca. Nella sala di un cinematografo si tocca e non
si vede — rispose lui guardando il suo interlocuto-
re con intenzione e ammiccando alle signore pre-

senti. E alle risate degli uomini e ai sorrisi delle
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donne, egli continuava imperterrito:

— Certo il tema € un po’... oscuro, percio io so-
no come San Tommaso: voglio anch’io vedere e
toccare con mano e al cinematografo vedo e...
tocco!

Agli artisti, scrittori e attori che s’interessavano
di cinema egli diceva spesso:

— Si, si... fate bene... datevi al cinematogra-
fo... e non cambiate idea... mi raccomando. A te-
atro vi sono i fischi, le beccate del pubblico, le
papere, i fiaschi delle commedie. Nel film niente
di tutto questo... € una vera pacchia!

Una sera, (egli recitava ancora) busso alla por-
ta del suo camerino una giovine attrice della
Compagnia. Si chiamava Francesca Vitiello, fa-
ceva la servetta e percepiva due lire al giorno di
paga.

— Mi permettete, Cavalie, di chiedervi un gran-
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de favore?

— Di che si tratta?

— Ecco... vorrei essere sciolta dall'impegno
che ho con voi...

— Sei stata trattata male?

— Niente affatto... anzi...

— Ti sposi?

— Fossi pazza!...

— E allora?

— Allora... allora.., ecco, cavalie... non mi pren-
dete in giro... Voglio fare il cinematografo!...

— Il cinematografo!... Sei pazza, davvero, mia
cara Checchina... E chi ti ha messo questo ver-
me in testa?

— Nessuno... me lo son messo da me. Mi son
detta: Sono una bella ragazza, ho del tempera-
mento, tutti affermano che sono, come si dice

adesso, fotogenica, allora perche non tentare?...
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Il cinematografo € una strada nuova e chi sa...
col tempo...

— E va bene... se lo desideri... Tanto, se ti di-
cessi di no... ci rimarresti di malavoglia...

— Grazie, cavaliere... E allora fatemi un altro
piacere...

— Quale?

— Trovatemi un bel nome!

— Ma Francesca e aristocratico, storico... Non
farti mai piu chiamare Checchina e... sei a posto!

— No, io intendevo il cognome: Vitiello! Vitiello
e troppo napoletano...

— ... ed e volgare, € vero?

— Gia... un tantino volgare lo e certamente!...
Percio, se me ne suggerite uno piu fine... che
S0... piu scorrevole... Voi certe cose le capite...

— Hai ragione! Francesca Vitiello non e fatto

per il cinematografo. Tu ti chiamerai: Francesca
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Bertini!

— Francesca Bertini! Si, e grazioso, elegante...
Grazie, cavaliere, grazie...

E Checchina, la cara Checchina, entrata nel
camerino di mio padre come Francesca Vitiello,
ne usci da Francesca Bertini, una delle prime
vamp del cinema mondiale!

Quanti anni passarono? Dieci? Quindici? Una
bella mattina, la posta ci recapitd un pacchetto.
Lo svolgemmo: conteneva una magnifica bombo-
niera in pelle, colma di bianchi confetti nuziali.
Sotto il cordoncino d’oro che l'avvolgeva era infi-
lato un elegante cartoncino con su scritto: Conte
e Contessa Cartier.

— Chi so’ chiste? — chiese mio padre — lo non li
CONOSCoO.

Nessuno di noi si ricordava di un Conte o di

una Contessa Cartier.
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lo, sempre golosa, allungai la mano per pren-
dere un confetto, mio padre mi trattenne:

— Ma che sei pazza?!... Mangiare una cosa
che non si sa da dove viene... chi la manda...

— Ma sono confetti...

— Lo dici tu che sono confetti!... E se sono av-
velenati!...

Non scherzava affatto, poiche la diffidenza
dell’'uomo che ha tutto sofferto nella vita non
I'aveva, come non lo ha mai abbandonato. E la
bomboniera fu messa in quarantena, nell’attesa
che il mistero dei donatori si chiarisse. E infatti,
domanda di la, chiedi di qua, venimmo a sapere
che la Contessa Cartier era Francesca Bertini
sposatisi in Francia o in Ispagna, ora non ricordo
bene.

— Ih... che fortunal!... Eh... ve la ricordate a

Checchina?... — fece mio padre.
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lo che la ricordavo semplice, modesta, miserel-
la, pensai a lei come ad una Cenerentola che
avesse trovato il suo Principe Azzurro e ne gioii.

Qualcuno, presente, maligno che questo Conte
Cartier era il solito pazzo destinato a rovinarsi e
concluse:

— Ci voleva ora anche il cinematografo per ro-
vinare la gente!...

— Il cinematografo? — osservo Scarpetta — e
che c’entra il cinematografo! Avrete sempre senti-
to dire che il tale o il tal’altro si € rovinato per
I'operetta, per il teatro di prosa, per il caffe con-
certo, per il teatro lirico, ma non vi € mai capitato,
neé vi capitera — siatene certi — di sentire raccon-
tare che qualcuno sia andato alla rovina per il ci-
nematografo.

Ed infatti a quel che pare, fino ad ora...
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X
DON FELICE ABBANDONA IL
PALCOSCENICO

Un velario che si chiude senza segnale — Gli ulti-
mi anni di vita nella sua casa al Rione Amedeo

— Suoi pensieri sull’Arte e gli Attori — La Morte.

Su di un ventaglietto di carta bianca, col quale
si faceva vento nelle ore afose dell’estate, io vi
trovai scritto questi versi, due per lato:

Gioia e dolore, e ver, l'artista prova,

ma ingrato piu del pubblico non troval!
L'artista in gioventu viene acclamato,

ma vecchio é spesse volte abbandonato!
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Queste parole, forse, danno la spiegazione ve-
ra del perche mio padre volle abbandonare im-
provvisamente il palcoscenico, senza che alcun
fattore apprezzabile materiale o morale I'avesse
determinato.

Fu nella stagione teatrale del 1909 che egli, ac-
cusando una certa ansia nel respiro, specie
guando si trovava in palcoscenico, comincio ad
evitare il doppio spettacolo festivo, lasciando che
mio fratello lo sostituisse nella «parte» del prota-
gonista. Recitava di mala voglia «tagliando»
d’'improwvviso i «soggetti» tra la meraviglia e la co-
sternazione dei suoi compagni in iscena, instauro
anzi, volle instaurare intorno a se una certa, co-
me dire, psicosi di malessere e d’'imbarazzo, fa-
ceva pesare su tutto e su tutti questo suo anor-
male stato morale e fisico, sicche, contrariamente

a quello che chiunque altro avrebbe fatto nelle
212



sue condizioni, egli valorizzo, esagero il suo ma-
lessere provocando che tutti lo notassero e gl
consigliassero di prendere un po’ di riposo, alme-
no per il momento. Era quanto attendeva. E sen-
za alcun preavviso, quasi alla chetichella, il ve-
lario si chiuse. Nella stagione teatrale di Napoli,
al Sannazaro, nel 1910, egli fu per I'ultima volta
Felice Sciosciammocca nella commedia 'O mie-
deco d’ e pazze. Tutti credettero che eqgli, ane-
lando di tornare al palcoscenico, dopo qualche
sera di riposo, ritornasse a recitare. Ingenua cre-
denza di quanti lo conoscevano poco! Scarpetta,
se avesse voluto recitare fino all’'ultimo come tan-
ti altri, sarebbe morto sul palcoscenico come Pe-
tito, ma non I'avrebbe data per vinta nemmeno
agli anni e agli acciacchi. Aveva 57 anni e a que-
sta eta, in cui molti avevano incominciato ad es-

sere gualcuno, egli volontariamente concludeva il
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suo ciclo. Quel po’ di affanno bronchiale, quella
specie di ansia e di malessere che cominciava a
provare in palcoscenico gli erano stati di incenti-
vo per abbandonare il pubblico, prima che il pub-
blico avesse abbandonato lui.

E una sera volle conoscere anche la curiosa
sensazione di uscire in palcoscenico confuso in
una folla di comparse. Si rappresentava Lili e Mi-
mi, e nella scena della «serenata», egli, silenzio-
samente, si aggrego al gruppo dei posteggiatori.
Aveva il bavero del cappotto alzato fin sopra al
Viso, un cappello preso a prestito calcato fin sugli
occhi e si provo ad interpetrare un nuovo perso-
naggio; quello di un uomo qualunque. Ma non fu
bravo. Qualche movimento dovette tradirlo e al
primo mormorio in sala scappo0 via, come puo
scappare chi capita nel mezzo di un palcosceni-

CO, a tela alzata, senza avvedersene.
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Le sue cure alla Compagnia e alle cose del te-
atro pero non cessarono del tutto. Metteva in
iscena le commedie piu importanti; desidero che
0 debuttassi ed eseguissi alcune patrti fra il grot-
tesco e il caricaturale che — diceva — non erano
mai state eseguite bene. lo recitai per lui, soltan-
to per lui, e, quando egli si accorse che la mia vi-
ta teatrale m’'imponeva degli obblighi che contra-
stavano con le sue nuove abitudini di uomo di ca-
sa, mi disse di smettere. Ed io smisi. Curo con
amore e passione la messa in iscena di Babilo-
nia, la bella rivista di Rambaldo, pseudonimo di
guel dolce e accorato poeta che fu Rocco Galdie-
ri, il tenero cantore della mia giovanile tristezza, e
che ho sempre ricordato con affetto di sorella.

Poi, a poco a poco, comincio a disinteressarsi
del teatro come azienda e si dedico quasi com-

pletamente alla casa, a quella nostra bella casa
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del Rione Amedeo, piena, colma, zeppa di tante
cose, tanti oggetti, tante fotografie, tanti ricordi.
Lo studio di papa, quel tale studio nel quale egli
non entrava mai, era come un Pantheon di filoso-
fi artisti, musicisti, e poeti. Se la Santarella era
stata la nostra Versalilles la casa del Rione Ame-
deo era le nostre Tuileries.

E come un re in esilio si dedico a certi curiosi
lavori di scultura in cartapesta. Impasto per mesi
e anni interi carta e colla per costruire certe stra-
ne cassette-salvadanaio, poiché precursore di
Corbino, aveva la mania del piccolo risparmio,
della liretta giornaliera messa da parte con co-
stanza e fermezza, egli, che se nella vita aveva
speso dei patrimoni, non li aveva pero mai dilapi-
dati!

Queste cassette rappresentavano fiaschi di vi-

no, colonne con vasi di fiori, un banco completo
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di tribunale con presidente, giudici, cancelliere e
pubblico ministero (sul banco davanti al presiden-
te c’era la fessura per introdurvi le monete!), un
monaco col saio, un cuoco con sotto la scritta:

'O maccarone mio nisciuno o tene...

'O mengo tuosto e tuosto se mantene!

Poi, un gruppo raffigurante lui stesso e mia ma-
dre seduti in poltrona che si guardavano sorri-
denti; sul davanti, dei versi dedicati a mia moglie
ed al miei figli, che concludevano cosi:

Appriesso a me non voglio commediante,
pecché so sempe fauze e tuono stuorto
e cierti vvote vann’appriesso 'o muorto
rerenno e rusecanno tutte quante.

Voglio c’appriess’a me sultanto vene

'0 popolo che m’ha voluto bene!

E songo certo che 'nce sta chi dice,

caccianne quacche lacrema e suspire:
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Scarpetta se n’ e gghiuto e cu chi rire?...
Cu chi mme spasso, addo sta cchiu Felice?
Ma p’ 'e cumpagne, pare ca mo 'e ssente
che diciarranno: € mmuorto finalmente!

Le prime ore della sera, pero, le dedicava im-
mancabilmente alla passeggiata in carrozza: un
modesto coupé d’inverno, una piccola vittoria nel-
la buona stagione. Non piu il faid con la coppia di
morelli di una volta, che egli stesso guidava e
guidava male quando, appunto per questa sua
incompetenza, cozzo contro il bagarino del
marchese Berlingieri, che, adirato, rivolgendosi a
Scarpetta grido rosso in viso:

— Imparate a guidare, perdio!

E Scarpetta col piu dolce dei sorrisi:

— E quello che sto facendo, marchese!

Fu negli anni '20-'21 che egli curo la riedizione

del suo libro di memorie Da San Carlino ai Fio-
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rentini, aggiornandolo e dandogli il nuovo titolo di
Cinquant’anni di palcoscenico. Fu un grande suc-
cesso librario, che gli fruttd — tramite l'interessa-
mento di Benedetto Croce — la nomina a Grande
Ufficiale della Corona d’ltalia. Caro papa, quanto
piacere ne provo!

Volle offrire un banchetto a un gruppo di amici,
giornalisti, attori, impresari. A tavola, dietro il car-
toncino che recava il nome di ciascuno degli invi-
tati, egli scrisse un pensiero o una massima che
si addicevano stranamente alla persona, cui era
intestato il cartoncino.

Alcune scritte suonavano cosi:

«Un grande artista si crede sempre o0 eguale o
inferiore ai suoi colleghi».

«L'impresario solvibile & quegli che fa danaro».

«L'attore che non sa la parte € come colui che

cammina al buio».
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«|l direttore di una Compagnia non dev’essere
mai I'amante di una sua attrice».

«Al lazzi osceni dopo la risata viene il disgu-
Sto».

E posso assicurare che queste non vennero ne
lette né commentate allegramente come le altre.

Ma di queste massime e di questi pensieri
sull'arte e sugli attori, egli, servendosi della sua
enorme cinquantennale esperienza, ne formulava
a diecine. Le trascriveva dappertutto: sui margini
dei libri e dei giornali, sugli oggetti sparsi per la
casa, dietro le note della «spesa». lo paziente-
mente le raccoglievo e molte di esse le imparavo

a memoria;:

Del musicista I'opera rimane allor che muore,
dello scultor la statua, il quadro del pittore.

Di tutti questi genii ognun ricordo avra
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ma di un attore celebre che cosa restera?
Un nome, una memoria dai vecchi rispettata,

e che dimenticata dai posteri sara.
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Di un’opera fischiata
I'autor non dira mai

che I'opera e sbagliata.
Dice all’amico: «Sal,

me I’hanno assassinata

gli artisti che trovai».

E un altro ancor piu matto
dira che il suo lavoro

non fu capito affatto,

la colpa dando al pubblico,
che male giudico.

E non vorra comprendere
che quando si da un’opera
e quegli il solo giudice

che mai sbagliare puo.

La claque, la reclame e il giornalista

non hanno mai creato un grande artista.
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Chi ne sa meno d’arte in un giornale
e spesse volte il critico teatrale.

Se gualche attore ha bene cominciato
da lui con falsa lode e rovinato.
Perche, credendo gia d’essere cima,
non studia piu come faceva prima,;

e per I'asinita di un giornalista

si perde l'avvenire di un artista.

Chi alle scene si da perché suppone
che studio non ci vuole

allor lascia le scuole,

e lascia ogni altro affetto,

credendo di trovar gusto e diletto.
Ma s’illude, perché la scena inganna
e lo condanna

a misera mercede.

L'artista che di lode mai fu degno
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chiama fortuna il merito e I'ingegno.

Chi vuole il nome grande al cartellone
guando va sulla scena € un gran min-

chione!

In arte quando un comico
lungi dal palcoscenico

fa ridere la gente,

certo, un attor valente
ognun lo credera.

Ma spesso allor che recita
ei hon sara piu lepido

e non fara piu ridere

a chi lo ascoltera!

\Vorrei trovare un comico
che sia modesto assai

che non parlasse mai
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quando si prova.

Che la sua parte reciti
sempre d’uguale umore
con zelo e con amor

tutte le sere.

Che ben comprenda e subito
la parte da imparare,

che mai dovra mancare
alla «bussata».

Che, recitando, inutili
parole non dira

per ottener chi sa

gualche risata.

Che non chiedesse anticipo
allor che si scrittura,

e che abbia molta cura

a ben vestire.

A chi mi trova un comico
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cosi come lo vo
i0 lo compensero

con mille lire!

Vai ripetendo ognor
che in arte sei I'attor
che tutto sai.

Ma come giudicar

ti posso per pagar
guello che vai?

Non ti conosco ancor,
neé so il tuo gran valor
che certo avrai.....

Ma prova mi puoi dar
di bene saper far
I'arte che fai:

Soltanto in una farsa,

(e non dovrai parlar),
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la parte ti vO dar

d’'una comparsa...

Che, fermo sulle scene,
stia per pochi momenti
e, nel veder che avvien,
faccia commenti!
Quando compiuto avrai
cio che da te vorrei,

io ti diro che fai

e ti diro chi sei!

Spesso un'attrice brutta orribilmente

sembra in iscena bella e seducente.

L'arte € una bella donna
volubile e crudele:

se vi sara infedele

e ve ne allontanate

lungi da lei soffrite e piu 'amate!
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E fu appunto in questo periodo che mio padre —
contrariamente a tutte le dicerie che si erano
sparse per il passato sul suo conto — comincio
per la prima volta a sfogliare un libro che non fos-
se un copione: il liboro — come diceva lui — delle
40 carte! Carte da gioco napoletane, poiche quel-
le francesi gli erano completamente sconosciute.
Aduno intorno a sé — specie nelle serate d’inver-
no — una fedele schiera d’amici e parenti compo-
sta di anziani e di giovani. Con i primi giocava a
«scopone»; con i secondi a «mercante» 0 «tren-
tacinque». Come tutti i vecchi, e vecchi di ferro
come lui, voleva vincere a qualunque costo e
guando vinceva non disdegnava di «fare lo sfot-
to» a tavolino, indisponendo e innervosendo gli
avversari. Se perdeva e si trattava di «scopone,
riversava le sue ire sul «xcompagno», accusando-

lo di essere una «provola», una «mozzarella» e
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simili; se si trattava di «mercante» egli si sfogava
col dire che aveva perduto per la sua soverchia
bonta, perche non aveva voluto «infierire» contro
| suoi giovani amici; che per lui una perdita di
100, 500, lire non costituiva nulla d'importante,
mentre per gli altri... chi sa!

Ma una sera, uno dei suoi giovani amici, e pre-
cisamente quello che poi doveva diventare mio
marito, a questa sua solita osservazione, disse:

— Commendato, fate il vostro gioco regolare e
non abbiate ritegno, né riguardo per nessuno.

— Ma io non intendo esagerare nella misura
del gioco... Addo vulimmo arrival...

— Voi potete «arrivare» dove volete... Per gra-
zia di Dio...

E tutti guardarono con intenzione una cassetta
colma zeppa di lire d’argento, che usava tenere

accanto come «capitale» durante il gioco.
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Ma la sua risposta fu una parabola:

— lo conoscevo una volta un noto pasticciere
di Toledo che, giunto all’eta di cinquant’anni sen-
za eredi, possessore di una discreta fortuna, fece
guesto calcolo: «Quanti anni posso vivere anco-
ra? Dieci, quindici, venti? Ebbene, mettiamo venti
anni. Posseggo centomila lire. Posso, allora,
spendere per il mio benessere cinquemila lire
ogni anno». E si diede a frusciare il danaro ed
ogni anno immancabilmente il capitale diminuiva
di cinquemila lire.

Che cosa accadde? Che il vecchio pasticciere,
giunto all'eta di settant’anni, crepava di salute e
col primo mese del settantunesimo anno comin-
cio a provare la fame. Divenuto cieco, fu costretto
a chiedere I'elemosina, e fino a pochi anni addie-
tro, all'angolo di S. Brigida, un mendico vi stende-

va la mano mormorando: «Fate la carita ad un
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povero vecchio, che si fece male i conti suoi!...».

Quando poi, a fine serata e a conti fatti, qualcu-
no si lagnava di aver perduto una qualche discre-
ta commetta, egli con accento ed espressione
comicamente solenne esclamava:

— Se io fossi giocatore... non giocherei mai!

E fu nello svolgersi di questa casalinga vec-
chiezza, nel 1923, che un avvenimento, al quale
gia non pensava piu da parecchio tempo, lo im-
pressiono: fu il mio matrimonio. Infatti, egli, pur
dolendosi che come Isabeau avevo respinto per
anni ogni partito che egli m’indicava, gioiva nel
fondo del suo cuore di questa mia avversione
matrimoniale. Nel farmi gli auguri per il mio com-
pleanno, una volta, m'indirizzo questo bigliettino

in versi:

Per altri 100 anni, figlia mia,
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ti liberi il Signor da tutti i guai...
Che mai ti muovi dalla casa mia
e gli uomini da te lontano assai!
Altro davvero non ti posso dire

A me il tuo bene e a te cinquanta lire!

Poiché il tenermi vicino e non rinunziare a quel-
la specie di dolce dittatura sentimentale era la
sua egoistica gioia.

E quando sposai quasi trentenne 'uomo dal
guale mi ero fatta scegliere, egli nascostamente
ne soffri. Eppure nulla tralascio perché le nozze
fossero celebrate con pompa e solennita, volle
accanto a se, quel giorno, tutti i suoi vecchi auto-
revoli amici, fra i quali Benedetto Croce che egli
scelse a mio testimonio.

Nulla trascuro perche la mia nuova vita fosse

facile e felice. Desiderando che io, maritata, rima-
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nessi in casa sua, e non condividendo questo
suo desiderio il mio futuro sposo, venne a un
compromesso con lui e si stabili che avrei abitato
con mio marito un appartamentino nell'istesso
palazzo e la sua stanza da letto collego con la
mia con un telefonino interno. A mio marito dedi-

CO una poesia che terminava con questi versi:

Or sei tutto, tutto per lei

il grande affetto sei solo tu!

lo dal suo cuore solo vorrei
qualche ricordo e nulla piu!

Tu, cuore nobile, alma squisita,
pensa che molto togliesti a me...
pensa che il resto della mia vita

si trova adesso presso di te!

E pretese con energia e decisione che il viag-

gio di nozze non si prolungasse oltre Roma. E la
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sera della cerimonia nuziale, la prima che io pas-
savo fuori della sua casa, attese impaziente,
COMmMOosso, piangente, con lo sguardo rivolto
all'apparecchio telefonico, che io lo chiamassi da
Roma per dirgli che avevo fatto buon viaggio e
che stavo bene.

Mal sopportava e non sapeva darsi pace che
un altro uomo, un intruso, un estraneo dovesse
accampare dei diritti su sua figlia e dividerne con
lui l'affetto, e questi sentimenti — egli abituato a
volere e ad ottenere sempre tutto con una volon-
ta di ferro — non sapeva troppo bene simulare e
nascondere. Per fortuna dopo i rituali nove mesi
mi nacque una bambina e su di questa egli river-
SO il suo attaccamento dittatoriale. Questa bambi-
na per lui non aveva nome. Era semplicemente la
figlia di Maria, e in questa definizione c’era tutto il

suo carattere e la concezione individualistica del-
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la sua vita, intesa e proiettata anche nelle gene-
razioni future. Non godette a lungo della sua nuo-
va ed ultima nipotina, poiché in un giorno di no-
vembre del 1925, alla solita ora della colazione,
Pasquale, il suo fedele cocchiere, lo trasporto a
casa nel coupé, moribondo. Si era sentito male
per istrada e i medici accorsi diagnosticarono un
attacco di arteriosclerosi. Resistette otto giorni,
arrivo persino con la sua fibra di acciaio a supe-
rare la crisi, riprese quasi conoscenza e non per-
dette I'occasione per balbettare che i medici era-
no «na mappata 'e fessi»! Lottd con la morte di-
speratamente, come aveva lottato con tanti nemi-
ci forti nella sua vita, ma questa volta non la
spunto: una polmonite inattesa (egli gia soffriva di
enfisema polmonare) la sera del 29 gli tronco de-
finitivamente il respiro.

lo era in casa mia, al piano superiore, sola con
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la mia bambina che mi accingevo a mettere a let-
to. E quando, poco dopo, dall’espressione e
dell’atteggiamento di mio marito che mi abbrac-
ciava, compresi che mio padre non c’era piu,
davvero allora per me il mondo parve diminuito di
valore!

Fu imbalsamato ed esposto nel salone di casa.
Davanti al suo corpo sfilarono per due giorni buo-
na parte dei napoletani. Era tale la ressa che fu
indispensabile un servizio d’ordine nella strada,
nel cortile e per le scale. | funerali furono cata-
logati fra quelli memorabili che ricordava la citta:
Il Cardinale Sanfelice, Crispi. Gianturco. Parlo di
lui Libero Bovio e I'intervento ufficiale del Comu-
ne e della Provincia fece rilevare a qualcuno che
Il governo centrale non si era in alcun modo fatto
vivo. Ma come poteva accadere che un governo,

insensibile all’'umorismo, alla risata e alla gioia di
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vivere, sentisse il bisogno di onorare un artista,
creatore della risata che e liberta?

Lungo le strade di Napoli, fra le mostre illumi-
nate dei negozi, in un pianto assurdamente leg-
gero e giocondo, passo la sua bara nel carro,
che, poi, si chiamo «carro di Scarpetta». Passo
trionfale, quasi vivo, come passano i veri poeti e i
grandi musicisti, che sanno dare un’eccitazione
entusiastica ed elettrizzante allo spirito umano.

lo, un’ora prima di morire, avevo carezzato la
sua fronte e le sue mani, poi non volli piu vederlo:
Scarpetta, fisicamente morto, era per me uno
spettacolo assurdo, fuori del naturale.

E mi chiusi in casa con la mia bambina, ripro-
mettendomi di andarlo a vedere piu in |la, guar-
darlo in viso attraverso il vetro della cassa, e di-
scorrere io e lui, soli soli, come avevamo fatto

tante volte in tanti anni di tenero e spesso d’irra-
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gionevole amore.

Ed e forse questa perduta ed amorosa irragio-
nevolezza che mi spinge a chiedere qualche vol-
ta a me stessa: «Come fa la gente a dimenticare,

a divertirsi, a ridere senza Scarpetta?».
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