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I

FELICE SCIOSCIAMMOCCA MIO PADRE

«Ore sei e mezzo. Bacio la mia Maria e me ne 

vado al teatro ma con un incubo, un malessere 

che mi rende infelice. Vorrei pagare qualunque 

cosa per non allontanarmi da Maria» (da un 

diario personale di E. Scarpetta).

E don Felice Sciosciammocca, mio padre, si 

avviava verso il fragore, il mare di risate che lo 

attendeva, dopo aver baciato una piccola fronte 

bruciante di febbre.

Si avviava col cuore in tumulto per l’angoscia di 

lasciare la sua Maria, la sua bambina ammalata, 
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per correre alla luce della ribalta e portarvi la ga-

iezza. Poi tornava dopo lo spettacolo, sedeva al 

suo tavolo, apriva il suo diario, quel diario fatto 

apposta per raccontarvi le pene, le agitazioni di 

un padre che della sua creatura fa il suo idolo, il 

suo solo pensiero, la sua sola ragione di vivere, e 

vi passava la notte coprendo i fogli dei suoi carat-

teri fermi e forti. Un colpetto di tosse infantile, ed 

eccolo correre a quel lettuccio, chinarvi il volto in-

quieto, spiare ogni gesto, ogni respiro della pic-

cola malata ed andare, infine, a letto, all’alba, 

stanco, sfinito, per dormirvi qualche ora di un 

sonno pesante ed agitato.

In quel diario egli parlava della sua Maria, ed 

oggi quel diario parla di lui alla sua figliuola, che, 

sfogliando le pagine un poco ingiallite, vi ritrova 

quegli occhi che sapevano fissarsi così amorosa-

mente nei suoi. E nelle date, negli avvenimenti, 
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ritrova persone e cose sperdute nel tempo, che 

da quelle righe balzano fuori vive e palpitanti co-

me allora. E si rivede piccina piccina in un pal-

chetto, alla diurna, al teatro Bellini a sentire atten-

tamente una di quelle riviste-commedie che tanto 

erano di moda a quell’epoca e risente l’impres-

sione provata allora, Quella, cioè, di avere un pa-

pà diverso dagli altri. Un papà che viene abbrac-

ciato e baciato come tutti gli altri papà, ma che 

poi lascia la sua bambina e corre fra mille luci ab-

baglianti a rendere frenetica tanta gente, molta 

gente che rumoreggia, batte le mani, ride in un 

impeto che la rende pazza. Lo scoppio di risa di 

centinaia di spettatori è stato il primo suono che 

ha colpito le mie orecchie infantili. Quel torrente 

d’ilarità irrefrenabile, che faceva chinare centinaia 

di teste in un bisogno irresistibile di gridare l’alle-

gria, è stata la prima impressione che ha colpito i 
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miei sensi di bambina.

Sentivo spesso dire a mio padre, parlando con 

mio fratello Vincenzino: «Ho letto quella tale com-

media, ma non va, non si ride». Ed io immagina-

vo nella mia piccola mente, qualora quella com-

media si fosse rappresentata, una sala di teatro 

mezzo vuota, in cui pochi spettatori sbadiglianti si 

contorcevano fra gli spasimi della noia.
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SCARPETTA IN 

FAMIGLIA

Con la moglie Rosa e la figlia Maria...



Altre volte, alle prove, insegnava a qualche at-

tore: «È inutile dilungarsi, a questo punto, tanto, 

la risata non viene, non c’è l’effetto».

Ed io avevo imparato a considerare la risata 

come qualche cosa di sacro: una piccola, rosea 

dea alata a cui tutti dovevano inchinarsi con ri-

spetto. Una fatina rumorosa e allegra che stringe-

va nelle sue mani le sorti di tutti gli attori.

Una volta che mi ostinavo ad andare – non ri-

cordo più – a sentire quale spettacolo, alle oppo-

sizioni di mio padre, gli dissi:

— Perchè non vuoi ch’io vada? Non è bello lo 

spettacolo? Non si ride forse?

— Sì, si ride, ma sono sciocchezze.

Lo guardai fisso negli occhi, non riuscendo be-

ne a capire, poi torcendomi un ditino per la paura 

di avere osato tanto, ribattei:

— Ma... non è con le sciocchezze che si ride?
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— In teatro, no, mia cara Maria! In teatro biso-

gna far ridere il pubblico... con le cose serie.

Dopo ho capito... Ma in quel momento, no, e 

non dissi di più.

Non si osava con mio padre tornare sull’argo-

mento. Quell’uomo che su tutti i palcoscenici 

d’Italia, al solo comparire, provocava la gioia e la 

spensieratezza, in casa con i suoi passi smorzati 

da un paio di pantofole di lana, metteva in sogge-

zione i più arditi. A quel colpetto di tosse cronica 

per aver molto parlato, molto fumato, e che an-

nunziava la sua entrata in una stanza, tutti pren-

devano un altro contegno, un altro atteggiamen-

to, quasi a nascondere qualche cosa. Che cosa? 

Niente. Ma quel suo sguardo scrutatore, 

quell’osservare tutto e tutti, quell’interrogazione 

muta e pur tanto espressiva, mettevano 

nell’imbarazzo. I domestici tremavano, le persone 
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di famiglia si guardavano confuse, ma se le sue 

labbra accennavano il sorriso (un sorriso unico, 

speciale, un sorriso tra il comico, il tenero e il ma-

lizioso) i volti si rischiaravano, gli occhi brillavano, 

le risate echeggiavano e una strana gioia sem-

brava invadere tutti. Scarpetta era di buon umo-

re!... Che cosa si poteva desiderare di più, quel 

giorno?

E lui sentiva questa sua enorme potenza e si 

compiaceva nel vedere tutti pronti al suo minimo 

cenno.

Vigile, attento, accorto, badava a tutto e sorve-

gliava tutti. Come facesse, malgrado che il teatro 

lo tenesse occupato continuamente, a pensare 

all’amministrazione della casa, ai conti, alle spe-

se giornaliere, non l’ho mai capito! Si alzava col 

sole ed andava a sedersi al suo posto, nella stan-

za da pranzo. Aveva naturalmente uno studio, un 
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magnifico studio, con mobili di noce intagliata, 

una scrivania superba, adorna di fermacarte di 

valore, calamai e penne, regali di numerose sera-

te d’onore, ma in quello studio egli non metteva 

mai piede. Lavorava su di un piccolo «tondo» che 

si faceva trasportare dove gli pareva, e lì rimane-

va intere giornate, fumando, scrivendo e pren-

dendo caffè, un caffè forte, speciale (guai, se riu-

sciva leggerino!) col divieto assoluto di chiamarlo 

anche se si faceva l’ora del pranzo. E lui teneva 

tanto alla regolarità dell’orario per andare a tavo-

la e gli piaceva di mangiar bene! Mi ricordo di 

una salsettina di pomodoro, fatta dalle sue mani 

e che era squisita. Mai più l’ho mangiata. Lo ve-

do, come allora, in cucina, con le maniche della 

camicia rimboccate, armato di un coltellino a pun-

ta, tagliare pomodori e pomodori in fettine sottilis-

sime, mentre il fresco basilico profumato, aspet-
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tava nel vasetto dell’acqua. «Stai qui – mi diceva 

–, vicino a papà... impara come si fa la salsa di 

pomodoro». No, non l’ho mai imparato! Adorava 

le tradizioni. Per nessuna ragione al mondo 

avrebbe rinunziato, nel giorno della vigilia di Na-

tale, di andare lui stesso a fare le compere, cioè 

la cosiddetta «spesa» napoletana. Verso le due, 

le tre del pomeriggio, saliva nel suo coupé, gui-

dato dal fedele Pasquale e si faceva condurre a 

S. Brigida, alla Pignasecca, nei posti più affollati 

e ricchi di merce. E lì mercanteggiava, delizian-

dosi alla vista di un enorme capitone vivo o di 

una superba murena. Vi andavo spesso anch’io, 

ma al ritorno, il coupé era così pieno di pesce, di 

croccanti, di frutta secca, di paste reali, di botti-

glie di vino e di liquori, che io ero costretta a slog-

giare dal mio posto e sedermi sulle sue ginoc-

chia. Ma mi divertivo un mondo a vedere tutti 
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quei venditori al mercato, che lo conoscevano, 

che si facevano in quattro per accontentarlo; e lo 

chiamavano; e se lo contendevano, e lui sorride-

va contento: l’omaggio del popolo, del venditore, 

del piccolo commerciante, lui lo gradiva più 

d’ogni altro. Sentiva in loro degli amici sinceri e 

adorava gli operai e i lavoratori.

Una volta, che, come accadeva spesso, erava-

mo insieme in carrozza, vidi mio padre sporgersi 

dal finestrino in un saluto amichevole e festoso:

— Buongiorno... tutti bene a casa? La signora 

è guarita. Bravo... Bravo... Sono contento... Sì, ci 

vedremo... Addio.

Io credevo si trattasse di una persona di gran-

de riguardo, per la scappellata e per la premura 

del saluto, ed azzardai:

— Chi hai salutato così affettuosamente, papà?

E lui, ancora con un allegro sorriso sulle labbra:
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— Il salumiere del Ponte di Tappia. È tanto una 

brava persona ed ha avuto la moglie molto mala-

ta, poveretto!...

Se magari avesse incontrato un personaggio di 

riguardo, gli avrebbe rivolto un saluto freddo e 

cerimonioso. Era fatto così!

Pur tuttavia detestava lo zelo: gli zelanti lo infa-

stidivano, gli davano noia. I cosiddetti «striscian-

ti» lo nauseavano a tal punto che confondeva i 

falsi coi veri e li condannava tutti. Poichè le per-

sone che aveva intorno si dividevano, natural-

mente, in due categorie: coloro che lo temevano 

e lo adoravano sul serio, che per lui sarebbero 

corsi nel fuoco allegramente; e coloro che simu-

lavano una sottomissione esagerata per mestie-

re, per bisogno o per quella naturale inferiorità 

che, inconsapevolmente, spinge il debole a ri-

spettare il forte. Fra i devoti veri, sinceri e leali, ri-
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cordo due nomi di attori: Giuseppe Gherardi e 

Serafino Mastracchio. Non c’era caso che uno 

dei due mancasse alle prove, o ritardasse di cin-

que minuti. Lo amavano, lo adoravano! Ma mio 

padre, strana cosa, non sapeva discernere, os-

sessionato dall’idea di essere «strisciato» di es-

sere per calcolo rispettato. E li detestava. Li trat-

tava con freddezza, quasi con alterigia. I due po-

veri attori, desolati per questo suo modo di fare, 

credevano che la colpa era di loro stessi, crede-

vano di non compiere perfettamente il loro dove-

re. Diventavano più attenti, più ossequienti, più ri-

spettosi, provocando ancora di più la disistima di 

colui che avrebbero voluto contentare a costo 

della vita.

Appena mio padre compariva sul palcoscenico 

del Fiorentini, la sera, tutto chiuso nel suo sopra-

bito blu e col suo cappello duro a bombetta, Ghe-
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rardi era pronto ad attenderlo sulla porta della 

scaletta, per dargli la buonasera e porgergli la 

mano per aiutarlo a salire gli ultimi scalini, poi 

correva a truccarsi, e tutte le volte che passava 

davanti al camerino del suo capocomico, non 

mancava d’inviargli un sorriso con un inchino ri-

spettoso. Una sera, non ricordo più se al terzo o 

al quarto inchino rispettoso, mio padre venendo 

fuori, gli disse: «Don Peppì... nun me salutate 

cchiù! Mi avete salutato una volta? E basta! Mo’ 

pare ca me vulite cuffià!» (Pare che mi volete 

prendere in giro).

Non ho mai visto viso di uomo più mortificato e 

addolorato di quello del povero Gherardi. Mi sem-

brò che due lagrime vagassero in quegli occhi 

così buoni e devoti.

Serafino Mastracchia era alto, imponente, con 

la fisonomia che rassomigliava stranamente a 
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quella di Ermete Novelli. Aveva la mania degli 

autografi. Nella sua vita non fece altro che racco-

gliere fotografie con dediche di grandi attori. Na-

turalmente ne chiedeva a mio padre con molta 

sottomissione: «Direttore...» (devo premettere 

che mio padre detestava in modo assoluto di es-

sere chiamato direttore, ma, come si può immagi-

nare, Mastracchio, per la sua devozione, non se 

ne dava per inteso).

— Direttore... Desidererei, se fosse possibile, 

se non chiedo troppo, se non l’è di soverchio fa-

stidio, un paio di fotografie, con dedica, natural-

mente.

— Due fotografie? – E mio padre sottolineava 

la parola due. – Una non basta?

— Eh... no... Ne vorrei una di Sciosciammocca 

per metterla assieme a quelle dei più grandi atto-

ri, e una, così da borghese, per inchiodarla, se mi 
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permette, nella mia camera da letto...

— Come fosse San Gennaro!... (ed il viso si fa-

ceva motteggiatore) Ho capito. Domani ve le por-

to.

Mastracchio si profuse in ringraziamenti. Man-

co a dirlo, il giorno dopo, le fotografie non venne-

ro. Si provava quel giorno al «Fiorentini» Mada-

ma Rollè, riduzione della commedia Coraly e C. 

di Hennequin. Mastracchio interpetrava la partici-

na del delegato di P. S. che usciva al finale del 2° 

atto. Inutile dire che non aveva osato di ricordare 

al suo capocomico la promessa della sera prima, 

ma cercava di farsi in quattro per meritare il so-

spirato dono. Quindi, grande, esagerata attenzio-

ne e largo e pericoloso sfoggio di quel tale zelo, 

tanto odiato dal suo direttore. Il finale del secon-

do atto era molto movimentato, come si usava in 

quelle vecchie pochades. C’era tutto un macchi-
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nismo che faceva trasformare la camera da letto 

in una sartoria e viceversa. I personaggi della 

commedia si affannavano e gridavano. Don Feli-

ce era sorpreso dalla moglie, mentre, inconsape-

volmente, si trovava con una cameriera mora. In 

questo momento, don Luigi Schipani (il buttafuo-

ri) chiamò: «Mastracchio!».

Mastracchio, confuso, ma pronto al suo dovere, 

interdetto chiese a mio padre:

— Signor direttore, da dove volete che esca?

E mio padre, esasperato:

— Mastracchio, uscite da dove volete voi... È la 

settima prova... ed è la settima volta che me lo 

domandate! Uscite, non uscite, fate quello che vi 

pare!

E andò, furente a sedersi nel suo camerino, ab-

bandonando la scena. Chi può descrivere la de-

solazione di Mastracchio di fronte a tale disastro? 
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Vi furono scuse, giustificazioni, rammarichi che 

aggravarono sempre più la situazione. Il giorno 

stesso, a tavola, mio padre diceva corrucciato: 

«Oggi, mi sono indisposto fino al parossismo... 

se avessi potuto, lo avrei preso a schiaffi».

Io, che, con la penetrazione dei bambini, mi 

sembrava di conoscere quei due uomini meglio di 

lui, osai rispondere: «Povero Mastracchio, certe 

cose le fa per troppo affetto ed attenzione».

— Ed io queste persone non le posso vedere – 

rispose lui – il troppo è troppo, non bisogna mai 

eccedere, perciò mandai via don Achille dalla 

Compagnia.

— E chi è don Achille, papà? – gli domandai, 

presentendo un fatterello comico.

— Era un povero disgraziato che venne al San 

Carlino il primo anno che feci io l’impresa. Volle 

per forza venire con me, dicendo che avrebbe 
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fatto qualsiasi ruolo, pur di guadagnarsi qualche 

cosa. Mi fece compassione e acconsentii a fargli 

fare qualche particina. La sua riconoscenza non 

ebbe limiti. La sera, si piantava vicino al mio ca-

merino, e ad ogni colpo di tosse, ad ogni star-

nuto, ad ogni respiro si presentava: «Volete nien-

te? Avete chiamato?... Vi occorre qualche 

cosa?...». «Niente, don Achì, grazie». «Qualun-

que cosa, io sto qua». E si piantava dritto, come 

una sentinella. Quel suo modo di correre, di pre-

cipitarsi ad ogni mio richiamo, mi metteva in tale 

soggezione, che, se anche avessi desiderato 

qualche cosa, non gli avrei chiesto nulla per non 

vederlo scattare sù come una molla e servirmi 

come un valletto. Ma egli non aspettava che que-

sto, il suo zelo gli bolliva dentro, e una sera volle 

il caso che fu accontentato. Mentre mi truccavo 

nel camerino, avevo dato di già il primo «segno», 
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quando si presenta un giovanotto, credo fosse un 

giornalista, che mi chiede una «poltrona». In quel 

momento mi era di grande fastidio prendere mati-

ta e carta e siccome non lo conoscevo bene, dis-

si: «Mi dispiace, ma è tutto esaurito». Il giovanot-

to se ne andò ed io temendo che fosse andato al 

botteghino per sincerarsi, e non volendo, infine, 

sembrare scortese, chiamai. «Don Achì... vedite 

chillo addò va...». Inutile dire che don Achille si 

precipitò appresso al mio uomo. Aspettavo che 

don Achille venisse a dirmi o che il giovanotto 

fosse andato al botteghino, o per i fatti suoi; ma 

aspetta, aspetta... don Achille non compariva. Il 

primo atto stava per finire, e mi sembrava strano 

che lui, così, zelante e disciplinato, non si faces-

se ancora vedere. Aspetto ancora mezz’ora, si dà 

principio al secondo atto, don Achille... niente! 

Domandai ai servi di scena, ai macchinisti, e 
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qualche attore: «Avete visto a don Achille?». Alle 

risposte negative io non sapevo che cosa pen-

sare, quando, finalmente, verso la fine del secon-

do atto, ecco don Achille che comparisce, trafela-

to, dalla porticina del palcoscenico.

«– Don Achì – gli faccio appena lo vedo – che 

avete combinato?

«– Don Eduardo mio... Quel giovanotto, appe-

na uscito di qua, è andato a piedi fino a San Fer-

dinando, poi è entrato da un tabaccaio e si è 

comprato le sigarette; poi è stato a parlare più di 

mezz’ora con un amico, infine s’è preso l’omni-

bus ed è andato al Museo; dal Museo è salito a 

piedi fino a sopra S. Teresa, e là, finalmente, ha 

imboccato un palazzetto. Io, veramente, me ne 

sono ritornato, non sapevo poi se dovevo aspet-

tare che scendesse...

« – E già... voi volevate aspettare che scendes-
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se!?

« – Eh... io, in proposito, non avevo nessun co-

mando...

« – Insomma, vi siete messo appresso a quel 

giovanotto come un poliziotto?

« – E voi mi avete detto: vedite chillo addò va!

« – Ma io intendevo dire se andava o no al bot-

teghino... don Achì... che zelo scemo è questo!».

Mi misi a ridere di cuore. Quando io ridevo, im-

mediatamente si metteva a ridere con me, di-

menticando subito ogni noia e ogni fastidio.

Sul palcoscenico del teatro «Fiorentini», dove 

egli imperava in quel momento, si era fatto co-

struire un piccolo camerino in legno per non sali-

re la scaletta che conduceva agli altri camerini. 

Cominciava già a soffrire di asma e gli era di 

grande fastidio il salire anche pochi scalini. Un 

minuscolo camerino tutto tappezzato di rosa, con 
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una grande portiera di velluto verde che si chiu-

deva per nascondere i vestiti borghesi. Sulla pa-

rete di fronte vi erano due quadretti con quattro 

versi composti da lui stesso:

Di questa vita, la più bella parte

con grande amore consacrai all’arte!

Va l’esistenza mia con l’arte unita:

se l’arte lascerò, perdo la vita!

Ed in quel piccolo spazio quante agitazioni, 

quanti palpiti alle «prime» e quanti trionfi!

Era la mia felicità quando mi potevo annidare in 

un angolo e osservare ogni suo movimento. 

L’odore di quella cipria grassa l’ho ancora nel 

sangue e nel cervello, e vedo sempre quello 

specchio e quella toletta spoglia di qualsiasi truc-

co o cerone. Uno «zampetto», come si usava al-

lora per mettersi il rossetto, e uno scatolino di 
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carminio in polvere. Niente altro. Ma quando, al 

finale del primo atto della Creatura sperduta, egli 

entrava in fretta, dicendomi un: «Scostati a pa-

pà...» e si passava l’asciugamani sul viso toglien-

dosi tutto il rosso, e imbrogliava leggermente i 

capelli sulla fronte, e scappava fuori, il pubblico 

vedeva il viso tragico e lagrimante d’un padre che 

ha perso il figlioletto in fasce, e si tormenta in una 

tenerezza straziante e disperata. Il trucco stava 

nei suoi occhi e nel suo atteggiamento.

Io vedevo mio padre uscire dal camerino e pre-

cipitarsi in iscena, così come sarebbe stato se 

avesse perduto me, sua figlia. In lui non c’era al-

cun atteggiamento istrionico e dopo compresi 

quanta fosse ingiusta l’accusa che gli si faceva di 

presentare al pubblico il personaggio di don Feli-

ce come una maschera fissa e immutabile o 

macchietta stilizzata e uniforme.
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Scarpetta era un attore. Volgendo al comico i ti-

pi borghesi o piccolo-borghesi del suo tempo, 

possedeva una sua umanità densa, che se nella 

fanciullezza mi apparì confusa ed incerta, dopo 

mi si svelò tutta, specie quando in alcune com-

medie egli toccava il drammatico o il sentimenta-

le con quella misura e quel controllo che sono 

stati le sue insuperate e insuperabili virtù.
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II

I PRIMI AMORI DEL GIOVANE SCARPETTA

Ma a me, fanciulla, adolescente e poi signori-

nella non interessava tanto l’artista quanto 

l’uomo. L’uomo maturo che aveva passato la 

quarantina era là. Io lo vedevo e lo toccavo con 

mano. Ma lui, quando non era diventato ancora 

Felice Sciosciammocca, quando era giovane, po-

verello e sbattuto, di cui avevo sentito tanto par-

lare, come mai era fatto?

– Papà – gli dissi un giorno – ho sentito la ca-

meriera che diceva al cuoco:

«A me ’o signore me fa paura..... dice che ha 

tenuto nu sacco ’e nnammurate e le piaceno tutte 
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’e femmene».

— E’ bravo!... – rispose lui – così diceva!!... 

Non darle retta, è una sfacciata. Certo, anch’io 

sono stato giovanotto e ho avuto delle fidanzate, 

delle avventure. Ma le prime tre donne della mia 

vita furono tre delusioni... Però, in compenso, fu 

proprio in quelle occasioni che...

E la sua prima giovinezza tormentata gli rivive-

va nel cuore. Quanti anni poteva avere? Quindici, 

sedici anni. Per andare a Roma ci voleva il pas-

saporto, Napoli ricordava ancora Franceschiello, 

e al San Carlino signoreggiava Petito, ignaro che 

il suo successore fosse lì lì per far capolino nel 

suo regno. Per il momento Scarpetta possedeva 

solo il dono di una magnifica voce di tenore. Ben 

timbrata, pastosa, agile, squillante negli acuti e 

ben modulata nelle note medie, acquistava una 

certa grazia morbida e dolce nelle vecchie e ma-
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nierate melodie d’amore.

Don Ciccio La Marra, vecchio esperto e cono-

scitore, predicava che «Eduardiello» sarebbe di-

venuto un giorno un tenore di grido.

E a casa di Don Ciccio, ogni domenica sera, il 

salotto era aperto per la rituale «periodica», e nu-

mero d’attrazione era il piccolo Scarpetta parente 

della famiglia La Marra, che gli concedeva spes-

so ospitalità e ristoro.

Don Ciccio, borbonico e papalino, aveva accet-

tato con mal dissimulato disprezzo dal nuovo go-

verno il posto ambito di direttore del Lotto e 

all’ombra del temerario vessillo tricolore, giunto di 

fresco dalle alture di Moncalieri, venerava, nel 

segreto del suo vecchio cuore incrollabile, la ban-

diera del Borbone. Ma non per questo la vita per 

lui non appariva colorata di rosa.

Sventolasse l’una o l’altra delle bandiere di do-
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minio, scorazzassero per le strade le soldatesche 

del vinto o quelle del conquistatore, s’inasprisse-

ro le reazioni o si osannasse alla libertà, Don Cic-

cio La Marra, borghese e conservatore, rasse-

gnato e pacifico, fedele sopratutto alle vecchie 

tradizioni familiari, riceveva ogni domenica sera 

nella sua casa serena e patriarcale gli amici im-

mancabili e le famiglie del vicinato. E il piccolo 

Scarpetta, quando si accorgeva che l’uditorio fos-

se abbastanza folto, si faceva avanti con un 

bell’inchino e senza farsi troppo pregare si accin-

geva a cantare romanze e canzoni. Era un suc-

cesso sicuro.

— Che magnifica voce!

— Che espressione!

— Se studia, questo ragazzo diverrà celebre!

— Lo faremo debuttare a San Carlo.

Nessuno poteva prevedere che non San Carlo 
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ma San Carlino avrebbe visto il suo debutto e 

che Pulcinella sarebbe stato ucciso da quel ra-

gazzo imberbe, dalla magnifica voce di tenore.

E il piccolo Scarpetta, dopo la «cantata», pre-

tendeva dagli invitati di Don Ciccio un modesto 

compenso alle sue fatiche. Sin da allora non 

mancava del bernoccolo dell’impresario.

E il ragazzo riusciva a racimolare qualche liret-

ta, che gelosamente egli custodiva in una tasca 

interna del suo vestitino rattoppato.

Negli intermezzi egli non se ne stava ozioso, il 

suo piccolo cuore di giovanetto già batteva con 

rara violenza: era il suo primo idillio e Scarpetta 

quindicenne lo filava con una figliuola di Don Cic-

cio.

Paroline tenere, strette di mano furtive, pro-

messe, giuramenti venivano scambiati tra una 

canzone e l’altra e le vecchie melodie, spesse 

30



volte, sostituivano le più ardenti lettere d’amore.

E i doni non mancavano. Scarpetta era fiero ed 

orgoglioso, quando, qualche domenica, prima 

d’iniziare la «soirée» egli poteva offrire alla sua 

bambina una «carta d’aghi» da dodici centesimi.

Ma, a spettacolo finito, con il cuore ancora in 

tumulto per le emozioni d’amore, Scarpetta si tro-

vava di fronte alla cruda ed amara realtà della 

sua vita. Vivendo i genitori divisi, egli coabitava 

col padre, che, per quanto persona coltissima e 

rispettabile, per tanto era intrattabile e nevraste-

nico.

Come fare allora a ritirarsi all’una di notte, sen-

za correre il rischio di essere severamente puni-

to?

Ma quella lira guadagnata in salotto gli veniva 

in aiuto.

Poichè il giovanetto sapeva che il padre tra i 
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tanti suoi difetti aveva anche quello di essere ec-

cessivamente attaccato al danaro, bussava alla 

porta di casa e, alla domanda del padre, rispon-

deva con voce tremula:

— Papà, apri, che tengo ’na lira!...

La porta veniva d’incanto aperta, la lira cambia-

va padrone e il piccolo Scarpetta era salvo.

Ma questo sacrificio domenicale non valse a 

conservargli l’amore della signorina La Marra. Nè 

il padre nè la figliuola ebbero fiducia nell’avvenire 

del giovanotto e una bella sera si vide mettere 

pulitamente alla porta

— Stasera non c’è nessuno in casa... Sono 

usciti tutti – disse la vecchia cameriera dall’altro 

lato dello uscio chiuso.

Ma Scarpetta non aveva disceso tutte le scale 

che il pianoforte del 2° piano già cominciava a 

strimpellare. Una bugia, una sfacciata bugia: la 
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prima delusione.

La signorina della «periodica», però, fu presto 

dimenticata, perchè Scarpetta si dava finalmente 

al teatro e lo ritroviamo infatti scritturato alla vec-

chia «Partenope» di piazza Cavour, dove conob-

be una ballerina, Marietta Di Stasio, una ragazza 

bruna e vivace, che non lasciava troppo spasi-

mare i suoi numerosi e ricchi corteggiatori.

Ma in mancanza di cene, di doni e di danaro 

egli le offriva l’esuberanza della sua giovinezza, 

le primizie della sua nascente arte incomparabile, 

qualche verso improvvisato tra un atto e l’altro di 

una commedia e sopratutto le tenere modulazioni 

della sua voce di tenore.

Proprio in quel tempo Marietta, la ballerina, era 

corteggiata con raro calore da un ricco gentiluo-

mo napoletano, divenuto per l’occasione «habi-

tué» della «Partenope»: il principe di Carovigna, 
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che circuiva la giovane di una corte assidua e 

ben più fruttifera di quanto non fosse quella del 

povero attore in erba.

E Marietta si divertiva a ingelosire il principe 

accordando qualche confidenza al suo giovane 

collega in arte e ad adirare quest’ultimo col non 

mostrarsi restia alla corte generosa del nobile si-

gnore. Quindi una specie di lotta con armi asso-

lutamente diverse si era ingaggiata tra Scarpetta 

e il principe di Carovigna.

A chi sarebbe arrisa la vittoria?

Era questa una domanda a cui non sapevano 

come rispondere gli attori e gli habitués del tea-

tro.

E il principe non si lasciava sfuggire alcuna oc-

casione per avvicinare la Di Stasio, parlarle e 

tentare di raggiungere lo scopo, mentre Scarpet-

ta, nel segreto del palcoscenico non rimaneva 
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ozioso e dalla scena, quando poteva, non rispar-

miava al principe, nel palco di lettere, qualche 

motteggio e qualche facezia. Finchè non giudicò 

che fosse giunto il momento per dare il colpo di 

grazia.

Questo consisteva in una «serenata» che egli 

intendeva «portare» alla sua bella, in una notte di 

luna, sotto i suoi balconi, lassù, al vico Tofa a To-

ledo.

Aveva molta fede in questa mossa strategica, 

che egli giudicava sufficiente, anzi addirittura de-

cisiva per la vittoria delle sue armi.

E si preparò.

Per ben due giorni curò di cercare il «violino», 

la «chitarra» e il «mandolino» che dovevano for-

mare il concertino ambulante. Ripassò e gor-

gheggiò per giornate intere un suo vecchio caval-

lo di battaglia una canzone a romanza, tenera e 
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sentimentale. Incominciava:

T’allicuorde

T’allicuorde

(Ti ricordi... Ti ricordi)

E il motivo era di quelli alla vecchia maniera, 

stiracchiato, lento, con volate altissime, fatto ap-

posta per i concertini da strada.

E quando fu pronto, egli s’informò con accorta 

e sagace indagine, se Marietta, quella notte, do-

po il teatro, rincasasse.

Anzi con paroline alquanto misteriose egli du-

rante lo spettacolo fece intendere alla ballerina 

che una bella e gradita sorpresa, quella notte, 

l’attendeva, e che poi la mattina dopo egli ne 

avrebbe atteso il premio ambito e meritato.

Marietta annuì, fece finta d’interessarsi, promi-

se.

E quando, dopo lo spettacolo, verso l’una o le 
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due, il vico Tofa era immerso nelle tenebre e nel 

silenzio, una comitiva di quattro persone si fermò 

presso il palazzetto segnato col numero 44.

Erano Scarpetta e i tre suonatori.

Si provarono gli strumenti. Poi improvvisamen-

te un accordo, due, tre accordi fragorosi risve-

gliarono gli echi dei vicoli stretti.

Una «ouverture» d’occasione fu eseguita con 

molto «entrain».

Poi un ritornello melanconico e una voce dap-

prima tremante e in seguito più decisa, s’innalzò 

nel silenzio della notte, bianca di luna.

E Scarpetta cantò:

T’allicuorde

T’allicuorde...

Cantò come un Dio, ma il verone non s’aprì co-

me nei bei tempi del romanticismo, nè alcuna 

scala di seta scivolò giù lungo le mura di granito.
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Attese un poco: nulla. Allora pensò che il matti-

no seguente, alla «prova», a lui sarebbe venuto, 

giocondo e affettuoso un «grazie» d’amore, di 

passione e di promessa.

E con questa certezza, egli, con nel cuore l’illu-

sione ventenne e scapigliata, discese l’erta del vi-

co Tofa, seguito a breve distanza dai suonatori, 

che attendevano il prezzo dei loro servigi.

E quando questi furono pagati, Scarpetta rinca-

sò. Ma il resto di quella notte fu trascorsa inson-

ne. L’amante non poteva chiudere occhio e affret-

tava col pensiero il lento scorrere delle ore, fin-

chè l’alba non battette con la sua luce alle vetra-

te.

Passarono anche le prime ore del mattino in 

un’agitazione febbrile, e, a mezzogiorno, con 

l’anima sospesa, Scarpetta si diresse a passi af-

frettati verso la «Partenope».
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Vi giunse.

Il palcoscenico vuoto, i servi di scena pigri e 

oziosi, la calma triste e funebre di un teatro spo-

polato ed oscuro fecero presagire qualche cosa 

che non era nei suoi voti e nella sua attesa.

E mentre riusciva all’aperto incontrò per la sca-

la stretta Don Ciccillo Lonto un habitué del teatro, 

sempre a conoscenza di tutto ciò che accadeva 

sul palcoscenico e fuori.

A vederlo, Scarpetta si fermò come se atten-

desse da lui qualche novità.

Infatti, Don Ciccillo, con fare da motteggiatore e 

con un risolino sarcastico e beffardo sulle labbra 

spelate si rivolse direttamente a Scarpetta:

– Uèh, Scarpettié, stanotte, he purtato ’a sere-

nata ’a Di Stasio? E bravo! Ma nun saie na cosa? 

Marietta non ci stava! ’O principe ’e Carovigno 

l’aveva portata a mangià a Posillipo, alla faccia 
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tua!

Seconda delusione ma secondo passo avanti. 

Poichè, incredibile ma vero, ad ogni sconfitta 
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Nella farsa d’ambien 

1848 «Il non plus ultra della disperazione» 

ovvero «La bottiglieria del Rigoletto» Scar-

petta interpetra la parte di un ladruncolo 

sfrontato e senza scrupoli. Il suo viso è un 

piccolo capolavoro di espressioni di sorpren-

dente verismo e d’inattese comicità.



amorosa corrispondeva una vittoria nella sua car-

riera. Il rifiuto della signorina La Marra aveva por-

tato Scarpetta da un salotto di «periodica» a un 

palcoscenico di teatro; la beffa della ballerina Di 

Stasio lo portò dall’oscuro teatro della «Parteno-

pe» a quello glorioso del «San Carlino» e Scar-

petta era diventato Don Felice Sciosciammocca!

Il pubblico lo desiderava sulla scena e non rare 

volte accadeva che molti, prima di acquistare i bi-

glietti al botteghino, domandassero se quella se-

ra «Feliciello» prendesse parte allo spettacolo. E 

fu in questa prima euforia di successo che egli di-

venne l’amante di una signora. Fu questo per lui 

un avvenimento importante: godere per la prima 

volta le grazie non di un’attricetta o di una signo-

rinella, ma di un’autentica signora maritata, bella 

e giovane. Intorno, mistero e pericolo e ciò dava 

a lui un senso di piacevole angoscia.
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Si credeva investito di una grave e pesante re-

sponsabilità. La sua vanità di uomo e di amante 

ne era stranamente solleticata. Il solo fatto che 

una signora per bene, ricca, bella e giovane si 

era data a lui, gli faceva sentire nell’anima una 

qualche cosa di nuovo che egli non sapeva asso-

lutamente spiegare.

E ne fu preso, entusiasticamente.

Per vedersi, organizzarono un piano quanto 

mai audace e temerario. In un’ora stabilita del 

giorno e della sera, Scarpetta con ogni circospe-

zione e prudenza era introdotto sotto il tetto co-

niugale della signora da una vecchia serva di co-

stei, fedele e fidata.

E, vivendo la signora divisa, di stanza, dal 

marito, Scarpetta era ricevuto da lei nella sua ca-

mera da letto e ciò anche quando il marito della 

signora era in casa, in casa per modo di dire, 
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perchè essendo alquanto avanzato in età e mal-

fermo in salute, passava buona parte del giorno a 

letto nella sua stanza; ma ciò non pertanto il peri-

colo di uno scandalo clamoroso era sempre so-

speso – come la spada di Damocle – sulla testa 

dei due amanti.

E per eccesso di prudenza, quando Scarpetta 

dalla porta d’entrata doveva passare nella came-

ra della sua bella, era invitato dalla vecchia serva 

a togliersi le scarpe, e così, scalzo, nel massimo 

silenzio, attraversava il corridoio e raggiungeva la 

camera della signora.

«Mettersi a questi rischi – pensava il giovane 

attore – correre il pericolo di una scenata, di uno 

scandalo, pur di vedermi, di stringermi fra le brac-

cia! Quanto m’ama, povera donna! Rischia tutto 

per il mio amore, che altro dovrebbe fare? E chi 

potrebbe mai vantare simili conquiste?». E fu 
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preso da tanta vanità e da tanto orgoglio che non 

seppe non confidarsi con un suo intimo amico 

d’allora: un certo Oscar Di Pompeo, agente di 

cambio.

Naturalmente gli nascose tutti i particolari 

dell’avventura e gli confidò solamente che una 

giovane e bella signora maritata si era data a lui 

con grande entusiasmo ed amore ed egli era fie-

ro ed orgoglioso di questa non comune conqui-

sta.

Invano il Di Pompeo gli chiedeva maggiori par-

ticolari, chè Scarpetta si chiudeva in un giustifica-

to e religioso riserbo.

– È bruna? È bionda? È alta? È snella? Dove 

abita? Chi è il marito? Dove vi vedete?

E Scarpetta invariabilmente:

– Non so nulla. È inutile che interroghi. Il dove-

re mi impone di non svelarti niente. Non si sa 
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mai, è una donna seria, potrebbe succedere... un 

guaio!

E il Di Pompeo doveva rassegnarsi a far lavo-

rare la sua fantasia. Ma un bel giorno, mentre i 

due amici passeggiavano, discutendo del più e 

del meno, a Scarpetta accadde che tirando fuori 

dal portafogli del danaro, venne fuori, inaspettata 

e improvvisa, una fotografia di donna: quella del-

la giovane signora. Scarpetta non fece a tempo a 

rimettere dentro il cartoncino, chè Di Pompeo, 

pronto, l’aveva già osservato con una occhiata.

Allora avvenne un fatto inesplicabile: Di Pom-

peo, avendo compreso in un attimo di chi fosse 

quella fotografia, fu preso da tale uno scoppio di 

risa che i passanti incuriositi lo guardavano.

Scarpetta ne fu totalmente sconcertato.

– Oscar, perchè ridi?

– Niente, niente.
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– Ma si può sapere che hai, perchè ridi, che co-

sa hai visto, che cosa ti fa ridere?

E Di Pompeo ridendo ancora:

– Questa è la fotografia della bella e misteriosa 

signora, non è vero? Signora per bene, seria, che 

teme gli scandali, che ti ama e che fa sacrifici 

straordinari per te? Ma dimmi una cosa: quando 

ti rechi a casa sua a far l’amore, Carmela, la ca-

meriera, «te fà levà pure a te ’e scarpe?».

Terza delusione ma terza vittoria: dal San Car-

lino abbattuto Scarpetta passava al Fiorentini e 

da quel palcoscenico sulla strada della celebrità.
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III

ANNIBALE PARISI, LA CAPRA E IL 

SORDO MUTO

Annibale Parisi! Un nome che in casa ho senti-

to pronunziare spesso sin dagli anni della mia 

fanciullezza. Annibale Parisi! Chi era mai? Da 

principio credevo che si trattasse di un attore, poi 

di un critico, di uno scrittore, di un poeta, di un 

uomo di teatro.

– Annibale Parisi! Che uomo! Non se ne trova-

no più adesso!

Ogni tanto udivo pronunziare questa frase da 

mio padre, finchè un giorno mi decisi a indagare 

seriamente e scopersi, che Annibale Parisi era un 
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«cammorrista», o meglio un «guappo» signore, 

uno di quei tipi fra il prepotente e il generoso, che 

amava amministrare giustizia nelle contese fra gli 

abitanti del rione e non restava sordo agli appelli 

del debole che a lui ricorreva contro i soprusi del 

forte. Napoli fino ai primi dieci anni del nostro se-

colo ne ha annoverati almeno uno per quartiere e 

Parisi fra i quartieri di San Giuseppe e San Ferdi-

nando, come Teofilo Sperino alla Stella, era più 

amato che odiato, più stimato che disprezzato. 

Forse confidente di polizia e uomo fidato di per-

sonalità politiche in vista, godeva di favori e di 

autorità e non poteva non essere un habitué del 

San Carlino e un ammiratore di Scarpetta. E di-

mostrò a lui il suo attaccamento quando mio pa-

dre e mia madre nei primi anni del loro matrimo-

nio abitarono nella casa del vico Giardinetto a To-

ledo, che era stata per molti anni la dimora di An-
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tonio Petito. Infatti era stata una grande gioia per 

mio padre ottenere quella casa in cui pareva 

aleggiasse ancora l’ombra del maestro scompar-

so. Era una bella casetta allegra e gioconda. 

All’ultimo piano dello stabile, guardava il mare e 

la collina da una grande terrazza odorosa di fiori 

e di erbe.

E in questa terrazza mia madre amava allevare 

«gallinelle» e colombi che costituivano lo svago e 

la distrazione del giovane marito nei caldi pome-

riggi di estate.

Accadde che in quel tempo, capitò nell’ambien-

te del San Carlino, non si seppe mai come, un ra-

gazzo sui quindici anni che fece intendere a se-

gni che era muto, povero e senza famiglia.

Tutti gli attori gli fecero qualche elemosina, ma 

Scarpetta, espresse il desiderio di prenderlo con 

sè e tenerlo per i servizi di casa. Il ragazzo accet-

49



tò con segni di soddisfazione e di contento e 

Scarpetta lo condusse a casa sua e gli fece in-

tendere alla miglior maniera quali avrebbero do-

vuto essere i suoi compiti.

Il primo problema si presentò quando i coniugi 

Scarpetta vollero sapere il ragazzo come si chia-

masse. Veri grugniti animaleschi vennero fuori 

dall’ugola del ragazzo, senza che si potesse 

comprendere nulla.

Allora Scarpetta ebbe un’idea:

— Sai scrivere? – domandò al ragazzo.

Questi fece cenno: «così e così».

Allora si prese carta e matita e il muto scrisse: 

«Luigiello».

Si chiamava Luigi e col diminutivo «Luigiello».

— E il cognome?

Luigiello fece cenno: «Non so». E il ragazzo fu 

subito battezzato: «Luigiello ’o muto».

50



Intanto, Luigiello non faceva pentire il suo pa-

drone d’averlo raccolto e ospitato, perchè dimo-

strava buona volontà nel lavoro, onestà a tutta 

prova ed anche una spontanea e commovente 

affezione. I suoi padroni cominciavano pure a vo-

lergli un po’ di bene e Scarpetta gli si era cordial-

mente affezionato.

Le cose stavano così quando un giorno Luigiel-

lo entrò in casa conducendo per il collare una 

magnifica e superba capra.

— Luigiè, ’e chi è sta capra? – gli chiese mera-

vigliata mia madre. – L’ha mandato forse ’o si-

gnore?

Luigiello fece cenno di no.

— E allora se po’ sapè?

Il muto cominciò una complicata teoria di segni 

per far comprendere alla padrona che egli la ca-

pra l’aveva trovata per istrada all’angolo del vico-
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lo senz’alcun padrone. Legò la bestia a un chiodo 

infisso al muro nel terrazzo e la stessa storia il 

muto la raccontò a segni a mio padre più tardi. 

Non c’era null’altro da sapere. Bisognava fare 

buon viso a... non tanto cattivo gioco e tenersi la 

capra in santa pace, finchè qualcuno non fosse 

venuto a reclamarla. E da quel giorno la mite be-

stia prese stabile dimora nella terrazza di casa 

Scarpetta. Del resto la capretta non si mostrava 

avara con i suoi padroni. Ogni mattina Luigiello 

mungeva il latte fresco e profumato per la prima 

colazione e spesse volte anche per la cena della 

sera.

Ma con l’andare del tempo la capra cominciò 

ad arrecare seri fastidi alla casa che l’ospitava ed 

ai suoi abitatori. Un poco che Luigiello dimenti-

casse di legarla, la bestia cominciava a girare per 

tutte le stanze, certo con intenzioni poco lodevoli. 
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Dava fastidi in cucina e bisognava tener d’occhio 

tutto ciò che serviva al pasto quotidiano. Insom-

ma si era resa insopportabile, finchè un bel gior-

no Scarpetta venne nella coraggiosa determina-

zione di farla uccidere. Nessuno era venuto a re-

clamarla, quindi egli se ne credette il padrone e 

come tale avrebbe potuto disporne. Fu chiamato 

l’ammattatore, si patteggiò e Scarpetta esternò il 

desiderio di avere la pelle. Così fu concluso e la 

povera capra fu condotta alla morte dal suo boia, 

che, dopo poche ore, tornò con una magnifica 

pelle morbida e colorata. Ma l’uomo, dopo aver 

lasciata la pelle, non si era nemmeno allontanato 

di pochi passi, che un clamore di voci venne dal 

basso. Dai balconi si poteva notare che Don Mi-

chele il portiere faceva sforzi sovrumani per non 

cedere il passo a due tristi figuri che prepotente-

mente e con parole offensive e minacciose tenta-
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vano ad ogni costo d’infilare le scale e salire sù.

Dopo una vera e viva lotta, il portiere parlamen-

tò per qualche minuto con i due, che si calmaro-

no alquanto e stettero in atteggiamento d’attesa.

Infatti Don Michele li lasciò e a quattro a quat-

tro fece le scale del palazzo. Giunto presso la 

porta di casa violentemente bussò e a Luigiello 

che gli venne ad aprire chiese di parlare col pa-

drone.

«Dorme» fece intendere il muto.

— Sveglialo – gridò il portiere.

Vennero fuori marito e moglie e don Michele 

con voce concitata raccontò:

— Signò, abbascio ce stanno Totonno ’o cra-

paro e il fratello ’o vraccio muzzo (braccio tronca-

to). D’ ’a pelle che portava qua ’o crapettiere han-

no riconosciuto ’a crapa lloro, che quindici giorni 

fa hanno perduta. Stanno facenno l’ira ’e Dio: 
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hanno ditto che ’o signore hadda fà ’a stessa fine 

d’ ’a crapa e s’hanna purtà ’a pelle soia a casa!

— Mamma mia, che dice, Michè?

— Signò, dico ’a verità e c’è voluto il bello e il 

buono pe’ nun ’e fà saglì. Mo’ stanno aspettando 

pe’ sapé si ’o signore sta qua.

— E comme facimme mò? – Scarpetta prorup-

pe – Tutta la colpa e di questo muto del 

diavolo!...

— Signò, ma io vi pozzo giurà che non l’ho ru-

bata!

Santo cielo chi aveva parlato? Di certo il muto. 

Tutti rimasero allibiti. Il portiere si fece il segno 

della croce.

Scarpetta in quel trambusto non sapeva come 

spiegare il misterioso avvenimento. Per un attimo 

Totonno ’o craparo e suo fratello «vraccio muz-

zo» furono totalmente dimenticati con tutti i loro 
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truci e sanguinosi propositi di vendetta.

— Luigié, Luigié, tu hai parlato?

In quel momento si credette ad un miracolo, 

all’emozione per quanto stava accadendo, ma 

nessuno poteva mai aspettarsi la spiegazione 

che, con calma imperturbabile, Luigiello diede ai 

presenti.

— Ah, signò, voi ve l’avevate creduto overa-

mente? Io facevo apposta!

— Apposta? E perchè?

— Pe’ fa ’o muto!

C’era da uscir pazzi. Nessuno vi comprendeva 

nulla.

In quel momento dalla strada salirono grida e 

imprecazioni: erano i «crapari» stanchi dell’atte-

sa.

– Mamma d’ ’o Carmene! ’E crapare!

Il pericolo, per un attimo dimenticato, riapparve 
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in tutta la sua terrificante realtà agli occhi di Scar-

petta, il povero condannato a morte.

Non c’era da scherzare. Quella gente sarebbe 

stata capace di ogni eccesso. Ci fu un breve con-

siglio di guerra. Si decise che il portiere avrebbe 

riferito che Scarpetta fosse già a teatro per il con-

sueto lavoro e che in casa non ci fosse nessuno. 

E mentre i due si sarebbero allontanati per an-

dare al San Carlino, Scarpetta con ogni prudenza 

sarebbe disceso in istrada e attraverso il dedalo 

dei vicoli avrebbe raggiunto prima dei «crapari» il 

teatro. Giunto lì, l’impresario, i colleghi, gli amici 

avrebbero dovuto fare il resto. Così avvenne. 

Scarpetta, agitato e commosso, giunse a teatro. 

A vederlo in quello stato, tutti lo tempestarono di 

domande, e lui con voce rotta dall’affanno e 

dall’emozione raccontò quanto gli era accaduto, 

chiedendo ai suoi amici e colleghi un consiglio e 
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un aiuto.

Tra i vari e più disparati suggerimenti ci fu uno 

che disse:

— Qui ci vorrebbe Annibale Parisi!

Scarpetta, al sentire quel nome magico, si bat-

tè la mano sulla fronte:

— Proprio! Qua ce vo’ donn’Annibale!

Ma Parisi non era ancora venuto a teatro, men-

tre i due caprari erano prossimi a giungere.

Allora si riunì un’altra specie di consiglio di 

guerra, nel quale fu deciso che Scarpetta sareb-

be rimasto tappato, anzi barricato nel suo cameri-

no e che alcuni amici di buona volontà avrebbero 

trattenuto i due prepotenti, mentre qualche altro 

avrebbe atteso Parisi al varco, per metterlo al 

corrente di quanto era successo e di quanto si te-

meva.

Infatti, non erano trascorsi che pochi minuti che 
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qualcuno, trafelato, venne ad annunziare che To-

tonno «’o capraro» e suo fratello «vraccio muz-

zo» erano giunti davanti al San Carlino e si anda-

vano informando di Scarpetta con fare minaccio-

so e niente affatto rassicurante.

Scarpetta tremò tutto:

— Amici miei, aiutatemi!...

— Calmatevi, don Eduà. Facite fà a noi. Mo’ 

vene don Annibale e s’acconcia tutte cose!

Ma Annibale Parisi, manco a farlo apposta, 

quella sera non si faceva vivo. E Scarpetta si tap-

pò nel suo camerino.

Intanto il pubblico cominciava ad affollare il tea-

tro per la rappresentazione, ignaro naturalmente 

del dramma che si svolgeva nell’interno del pal-

coscenico e dopo poco cominciò pure a rumoreg-

giare, insistendo perchè si levasse la tela. Ma 

Scarpetta nemmeno per tutto l’oro del mondo 
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avrebbe dato il «segno» abituale.

Fuori del teatro, due amici parlamentavano col 

«craparo» e con suo fratello, cercando di convin-

cerli che Scarpetta, caso strano, quella sera, non 

era ancora giunto e si attendeva proprio lui per 

dare inizio alla rappresentazione.

— Dicite a nuie ’a mmasciata, pecchè chillo ap-

pena arriva non ve po’ dà retta. S’adda vestì e 

adda ascì a recità.

— Vuie che dicite – fecero a coro i crapari – 

chillo addà parlà proprio cu nuie. È affare urgente 

e personale! L’aspettiamo qua fuori!

Ma finalmente Parisi giunse.

— Ch’è stato, neh, don Eduà? Ho inteso che vi 

vogliono uccidere – chiese Parisi a Scarpetta, 

che raccontò in fretta l’accaduto.

Parisi tentennò il capo, come un padre burbero 

che è disposto a perdonare, poi disse:
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— Dove stanno?

— For’ ’o teatro.

— Permettete un momento.

E uscì. Si fece indicare chi fossero i caprari e 

risolutamente si avvicinò ai due. Questi, nel ve-

derlo, come un sol uomo si scappellarono e rima-

sero muti davanti a lui. Don Annibale con fare 

burbanzoso ed arrogante non profferì che poche 

parole. E si udì solamente questa frase detta con 

vigore e a mò di chiusura:

– Restiamo intesi!

I due umilmente assentirono e, mogi mogi, do-

po di aver rispettosamente salutato, s’allonta-

narono. Annibale Parisi ritornò in palcoscenico, si 

diresse da Scarpetta e gli disse:

— Don Eduà, mo’ putite sta a pensiero tranquil-

lo. Ma statevi attento n’ ata vota, che quelli so’ 

brutta gente!
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Il povero Scarpetta respirò. Trovò alcune parole 

di ringraziamento e si affrettò a truccarsi per la 

rappresentazione.

A fine spettacolo corse a casa per rassicurare 

la moglie. Don Michele il portiere, nell’aprirgli, gli 

disse, tutto meravigliato:

— Don Eduà, ’a poco, so’ venute chille duie. Mi 

hanno pregato ’e ve dicere che li dovete scusare, 

ma loro non sapevano. Pe’ qualunque cosa stan-

no a vostra disposizione. Cumme va stu fatto? ’E 

lione so’ addeventate pecore?

— Ci avranno pensato meglio – fece laconica-

mente Scarpetta.

In casa, raccontò tutto a mia madre, che, appe-

na rassicurata, domandò:

— A proposito, Eduà, Luigiello è venuto da te?

— No.

— Quanno si sciso tu, è sciso pur’isso e nun 
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s’è visto cchiù!

— E addò sarà andato?

— E chi ’o ssape.

– Ma nuie mo’ ci corichiamo. Rimane fuori, 

peggio per lui!

Al mattino seguente, Luigiello non si fece vivo, 

e nemmeno la sera, e nemmeno l’indomani. Fu 

un mistero. Non si seppe dove fosse andato e 

perchè avesse simulato di esser muto.

Dopo alcun tempo si seppe solo che era un ra-

gazzo evaso da un carcere per minorenni.

E non si seppe più nulla.
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Un... bando di concorso in occasione delle 

feste alla Villa Santarella.

In una di queste feste padre e figlia si 

esibirono in un duetto. Ecco la copertina 

del «pezzo» regolarmente stampato e 

pubblicato. (Nel quadro, sulla parete, vi 

è disegnata la Villa Santarella).



IV

GLI OZI DELLA VILLA SANTARELLA

La Villa Santarella! Il più dolce, il più soave, il 

più bel ricordo della mia vita. In una posizione in-

cantevole, sul ciglio della collina, con la faccia ri-

volta al mare, ispirava immagini di poesia. Mio 

padre, guardandola dal basso della città, quadra-

ta e tozza come appariva con le sue quattro tor-

rette sporgenti, diceva:

— Me pare nu comò sotto e ’ncoppa!...

Credo che non l’abbia mai amata di vero amore 

questa sua villa incantevole, il cui nome con 

l’aggiunta della dicitura incisa nel granito del por-

tale «Qui rido io» ha girato il mondo. Quando fu 
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costruita, il Vomero era davvero quel «Vommero 

sulitario» di cui favoleggiava il poeta: agreste e 

profumato, silenzioso e tranquillo, tale si manten-

ne ancora per molti anni, durante i quali la solitu-

dine e il silenzio della zona tanto impressionaro-

no mia madre che papà fu costretto nel 1911 a 

disfarsi della Villa.

Non perduta al gioco come si è detto per molti 

anni in giro, non perduta in seguito a ipoteche, 

ma regolarmente e volontariamente venduta: il 

primo piano al famoso oculista Sbordone e il se-

condo a un prete, il reverendo Fiorentino, che per 

alcune diecine di migliaia di lire ottenne la pro-

prietà delle mura con relativi mobili e suppellettili!

Quanto dolore provai quando la Villa, che, uffi-

cialmente, si chiamava Villa Maria dal mio nome, 

non fu più nostra.

Oltre ad essere stata la culla dei miei primi so-
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gni giovanili e delle prime illusioni inesperte, era 

la piccola reggia, dove mio padre, ogni sette di 

luglio, data della mia nascita, invitava scritturati 

ed amici, artisti e poeti, giornalisti e scrittori. Ci si 

riuniva di sera, in giardino, fra gli alberi illuminati, 

sotto un cielo pieno di stelle. Cene famose di cui 

si discorreva in città, a lungo. Dopo la cena si ag-

giudicava un premio al più bel sonetto scritto in 

mio onore. Vi concorrevano quasi tutti i poeti na-

poletani invitati alla festa. Ricordo due premi fa-

mosi, aggiudicati dopo accanita lotta, uno a Libe-

ro Bovio e l’altro a Eduardo Pignalosa.

Che gioia! Che spensieratezza! A tarda ora, 

mentre io chiedevo permesso ai presenti ed an-

davo a letto, si dava inizio alle danze. Il primo so-

le che faceva capolino dietro il cono del Vesuvio 

coglieva gl’invitati che, a frotte, tra scherzi, canti 

e risate, si avviavano a prendere le prime funico-

67



lari che scendevano in città. La piccola reggia si 

vuotava.

In quel periodo mio padre era davvero un pic-

colo re. Che cosa mancava a quest’uomo, idola-

trato dalle platee, vezzeggiato dai potenti, profu-

so di ricchezze e di onori? E la Santarella era la 

sua piccola Versailles. Quando in settembre ri-

correva il mio nome, gli amici si riunivano nella 

nostra casa del rione Amedeo, dai cui balconi si 

scorgeva, in alto, sulla collina, la Villa. Sicchè, a 

mezzanotte la Santarella s’incendiava di fuochi 

pirotecnici. E non soltanto dai balconi di casa no-

stra gl’invitati si godevano lo spettacolo, ma buo-

na parte della città, quella fra il monte Echia e il 

capo di Posillipo, vi assisteva, come si usa assi-

stere a festeggiamenti in occasione di ricorrenze 

famose e feste popolari.

— Stasera, ce sta ’o ffuoco ncopp’ ’a Villa San-
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tarella...

— Ih... che sape fa chillu Scarpetta!...

— Viato a isso!...

— Non c’è che fare... questa è l’epoca dei 

Sciosciammocca!

— La fortuna è degli istrioni!

— Ma se lo merita... Pozza campà cient’anne... 

almeno ce fa scurdà ’e guaie d’ ’a vita!...

Queste o simili erano le espressioni che ricor-

revano sulla bocca di tutti, e che io, spesse volte, 

coglievo agli angoli delle strade o che molti, turi-

bolari o maligni, venivano a riferirci.

La Santarella e il suo padrone, come si dice 

adesso, facevano leggenda.

Ma le più belle ore erano per me quelle estive 

del basso pomeriggio, quando papà scendeva in 

giardino dopo la «controra» e ci si riuniva sotto il 
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pergolato, quelli di famiglia e qualche intimo di 

casa. Papà, vestito di tela, con quei suoi vestiti 

per casa di foggia caratteristica, fra il militare e il 

ragazzo dell’ascensore, col berretto a visiera 

(Stalin me lo ha spesso stranamente ricordato) si 

faceva portare la macchina per fare le granite e 

gl’ingredienti opportuni. E, allegro, scherzoso, 

sfottitore, si dava a preparare la crema granulosa 

di limone, di caffè, di orzata, di latte.

— Qua ce sta ’o surbettiere! Cca ’e faccio e 

cca me magno!

Dava la voce come il venditore ed io attendevo 

paziente, poichè dopo la distribuzione dei bic-

chieri, egli, degustando lentamente il gelato, si 

dava ai racconti di barzellette, storielle, piccole 

avventure, curiose scenette.

Ogni pomeriggio ne raccontava una, due, come 

Boccaccio nel Decamerone. Bastava una parola, 
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un richiamo, un’allusione ed ecco la storiella 

pronta, l’avventura adatta: dalla cena, che il 

marchese Berlingieri e il marchese Santelia gli of-

frirono una sera... a spese sue, sfilandogli destra-

mente dalla tasca del pantalone un biglietto da 

cento, alla famosa contravvenzione per aver fatto 

un bisogno sulla pubblica via (ricordate? Il vigile 

non aveva il resto da ritornare a mio padre, allora 

egli, rivolgendosi al cocchiere che a cassetta del 

coupé attendeva: «Pascà, scinne, fa pure tu!»); 

dal «mannaggia chi t’è morto», che i bolognesi 

pretendevano a vanvera in ogni commedia, chie-

dendone il bis, al famoso ricchissimo impresario 

Chiarella, che da buon genovese, in manica di 

camicia, spazzava il palcoscenico del suo teatro, 

la mattina, come un qualunque uomo di pulizia: 

«Scusate, buon uomo, io sono Scarpetta, il pro-

prietario dov’è?». «Chi desidera?». «Chiarella». 

71



«Chiarella sono io!».

E quando con i suoi due famosi scritturati De 

Crescenzo e Pantalena, si recò in un piccolo tea-

tro della periferia dove agiva una povera Compa-

gnia di scalcinati e lo spettacolo non si decideva 

a cominciare. Cosa c’è... cosa non c’è... si avvici-

na a lui il proprietario del teatro, che poco prima 

l’aveva ricevuto con molto riguardo ed ossequio:

— Scusate, cavaliè, cà chiste nun vonno accu-

mincià pe’ causa vostra.

— Per causa mia? – fece Scarpetta, meravi-

gliato.

— Sì, pe’ causa vostra. Se mettono scuorne. Si 

nun ve ne andate hanno ditto ca nun recitano.

— E nuie ce ne jammo, nun ve pigliate collera. 

Grazie lo stesso.

E uscirono.

E quando, nel rilevare che il botteghino è il 
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punto nevralgico del teatro, ricordava strani e cu-

riosi avventori:

— Scusate, un palco quanto costa?

Il bigliettaio:

— Dodici lire e cinquanta centesimi.

— E una poltrona?

— Due e cinquanta.

— E una platea?

— Una e venticinque.

— E un posto di galleria?

— Venticinque centesimi.

Datemi un posto di galleria!

— !!!!!

— Mi date una platea...

— Eccola – fa il bigliettaio porgendogliela – 

Una e venticinque.

— Come?... Una lira e venticinque centesimi!?
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— Sissignore, una lira e cinque soldi: è il costo 

del biglietto. Del resto potete sincerarvene, leg-

gendo il manifesto, qui fuori.

— Ma è cara una e venticinque!

— E allora non la prendete.

— Ma... cerchiamo d’accomodarci. Facciamo 

quindici soldi!

— Quindici soldi? Ma che so’ ffiche? Egregio 

signore, questo è un teatro serio, non è un 

«baraccone».

— Ma vedete... arrivo fino a diciotto soldi...

— Non perdete tempo. Una e venticinque costa 

«la platea». Se la volete la prendete, se no, buo-

na sera.

— Facciamo una lira, va bene?

— Non è possibile... e non mi fate perdere più 

tempo...

— E allora vado in un altro posto... Che diavo-
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lo!

E va via, convinto che in un altro teatro rispar-

mierà sul prezzo segnato.

Ma quello che lui raccontava con grande soddi-

sfazione ed orgoglio era la famosa lite dei quattro 

anni che egli aveva avuto con tutta la stampa na-

poletana. Rimasta sempre un po’ misteriosa la 

causale, avvenne che tutti i giornali di Napoli, 

coalizzati, non parlarono più per quattro anni nel-

le loro rubriche nè di Scarpetta, nè dei suoi spet-

tacoli.

Le sue lunghe stagioni le faceva allora al Fio-

rentini e al Sannazaro e sarebbe bastato che 

qualche amico compiacente avesse fatto da pa-

ciere che la vertenza si sarebbe soddisfacente-

mente risolta. Ma l’uomo era battagliero e pugna-

ce e non sapeva darla vinta a nessuno, sicchè 

ebbe l’idea di sostituire gli annunzi dei giornali 
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con un gran numero di quadri luminosi agli angoli 

dei vicoli, lungo Toledo e Chiaia. Questi quadri 

ebbero un grande successo pubblicitario, mentre 

fra le battute delle commedie capitava agli spet-

tatori, qualche sera, di sentire alcuni «fuori pro-

gramma», che, presso a poco, suonavano così:

— E stasera dove ce ne andiamo?...

— Diavolo, al Sannazaro!

— Al Sannazaro? E che si rappresenta?

— Come! Si rappresenta Santarella di Scarpet-

ta. Fa tanto successo.

— Strano, io ho comprato il Pungolo e non ci 

ho letto niente.

— Ah, il Pungolo non pubblica niente? Chi sa 

Scarpetta quanti palchi gli avrà negato!

Il pubblico rideva e applaudiva: era un piccolo 

scandalo per cui ci volle l’autorevole intervento 

del Prefetto perchè dopo quattro anni di guerriglia 
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la vertenza si componesse.

E il caso dell’attore Pelisier?

Luigi Pelisier era un bravo attore. Mio padre lo 

stimava molto e lo teneva in gran conto. Ma im-

provvisamente da che il Pelisier si mostrava at-

tento, disciplinato e corretto, si mutò in un attore 

svogliato, irrequieto, insofferente. Disparati furo-

no i commenti e molte le dicerie. Chi disse che 

Pelisier aveva contratto uno strano morbo, chi 

giurò che era innamorato, chi azzardava che lo 

facesse apposta per essere licenziato. E Scar-

petta già pensava di licenziarlo, quando ci si ac-

corse che Pelisier tendeva a ritornare normale, 

smettendo a poco alla volta quel suo contegno 

scorretto. Mio padre se ne compiacque e ne gioì, 

e quasi per mettere un suggello a questo ravvedi-

mento, un bel giorno, lo invitò a casa a colazione 

insieme ad altri attori. Ci si mise a tavola e nulla 
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faceva presagire quanto fra breve sarebbe acca-

duto.

Si era giunto alla seconda portata, quando fu 

bussato alla porta. La cameriera venne a dire che 

di basso c’era un cocchiere da nolo, il quale pro-

testava perchè un signore l’aveva lasciato al por-

tone da circa tre quarti d’ora, dicendogli d’atten-

dere. Voleva sapere se dovesse ancora aspet-

tare. In caso contrario reclamava il prezzo della 

corsa che non aveva ricevuto.

Scarpetta girò lo sguardo intorno come per do-

mandare chi dei presenti fosse il signore di cui 

parlava il cocchiere. Allora, Pelisier, completa-

mente calmo e come se si trattasse della cosa 

più naturale di questo mondo, disse:

— Ah, sta ancora giù quel seccatore? Adesso 

gli parlo io.

E affacciatosi al balcone, a voce alta, chiamò il 
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cocchiere, e:

— Vattene – gli disse – tuorne dimane!

— Comme, signò, aggià turnà dimane? – fece 

il cocchiere al colmo della meraviglia.

— Sì, sì, dimane e che c’è di strano. T’aggio 

ditto tuorne dimane, e vattene.

— Signò, vuie qua dimane mi andate contando. 

Io aggia essere pagato, si no nun me ne vaco. 

Ma che site pazzo!

Alla parola «pazzo», Pelisier scattò come una 

belva ferita. Agguantò un coltello sulla tavola e si 

slanciò alla cieca contro un nemico invisibile.

Pelisier era pazzo!

Fu preso come Dio volle e immobilizzato. E 

quel giorno stesso da casa nostra passò al mani-

comio.

Mio padre lo andava a visitare spesso e ogni 

volta gli portava in dono sigari, dolci e oggettini. E 
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quando riceveva da Scarpetta il pacco di sigari, 

Pelisier, stringendogli una mano gli diceva in un 

orecchio:

— Cavaliè, me l’avite dà sempre a me i sigari e 

di nascosto, perchè se li vede quello (e mostrava 

l’infermiere) se li prende...

Dopo qualche anno Pelisier morì nel manico-

mio, ma ogni qualvolta si parlava di pazzi e di ca-

se di salute per alienati, papà, discretamente, mi 

faceva:

— Ci credi tu che gl’infermieri si approfittino di 

ciò che si porta ai pazzi?... Tanto... chi presta fe-

de ai poveretti se protestano...

Povero papà! La confidenza di Pelisier l’aveva 

impressionato e non ci dormiva la notte!

«Siete voi o vostra sorella?». Domanda inge-

nua ma pure logica.

Giudicate:
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L’attore Schettini, scritturato in Compagnia, 

aveva due figliuole gemelle, perfettamente ugua-

li, simili come due goccie d’acqua. Si chiamavano 

Maria ed Amalia. E Scarpetta non riusciva mai a 

identificarle.

Capitò che una volta ebbe a litigare con una di 

esse, cioè con Maria, e in seguito a questo inci-

dente, le manteneva il broncio. Una sera, Amalia 

si recò nel camerino di Scarpetta per chiedergli 

un’entrata di favore.

Scarpetta prima di concedergliela si voleva ac-

certare chi delle due fosse colei che a lui si era 

presentata e domandò

— Siete voi o vostra sorella?!!...

L’altra pronta:

— Sono io!!...

E Scarpetta:

— Allora va bene. Ecco l’entrata!...

81



Con gli attori non si scherza. Essi hanno 

un’arma terribile: il palcoscenico, dal quale pos-

sono rivolgersi al pubblico, come da una tribuna. 

A nulla, spesse volte, valgono leggi, restrizioni e 

regolamenti: quello che è detto è detto e quello 

che è fatto è fatto! Mio padre, che aveva un’arte 

speciale per rivolgersi ad uno degli spettatori 

senza che il resto del pubblico se ne avvedesse, 

si serviva spesso di quest’arma per alcuni suoi 

fatterelli personali. E una volta il fatto personale 

ci fu con un Prefetto del Regno e precisamente 

con il commendator Campitelli di Messina, e poi-

chè la cosa avvenne in Sicilia, l’episodio presenta 

un tono di strana attualità.

Mio padre lavorava con la sua Compagnia a 

Messina e nel pomeriggio dell’ultima sera, quella 

d’addio, si accorse che era stato preso da una 

forma d’improvvisa raucedine (ho avuto sempre 
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l’impressione che il male fosse simulato... Ma la-

sciamo andare!...) e in tutta fretta mandò a chia-

mare gl’impresari del teatro per comunicare loro 

che si provvedesse a sospendere la rappresenta-

zione.

— Cosa c’è, Cavaliere?

— Una forte raucedine – balbettò Scarpetta – 

non posso assolutamente lavorare. Annunziate, 

se credete, che io non recito.

— E come si fa? Il teatro è tutto venduto da 

due giorni. Per noi sarà una perdita fortissima.

— E come volete che reciti – faceva Scarpetta 

più a segni che a parole – non mi sentirebbe nes-

suno.

— Non fa niente. Basta che usciate sul palco-

scenico e noi siamo salvi.

— Ma che siete pazzi! Non posso farlo. Poi ho 

bisogno di riposo assoluto. Non mi sento. Forse 
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avrò anche la febbre...

— Ma che febbre e febbre! – fecero i due con 

ostinazione siciliana – Cavaliere, voi, stasera, do-

vete recitare, se no son guai!!

— Voi che guai m’andate contando! Io non pos-

so recitare e non reciterò!

— È quello che vedremo!

— È quello che vedremo!

I due uscirono e dopo poco venne un medico. 

Ma quale clinico poteva accertare se Scarpetta 

simulasse o no una raucedine? E il responso fu 

favorevole a lui. Il medico uscì e poco dopo si 

presentò un agente:

— Il cavaliere Scarpetta è atteso dal signor 

Prefetto.

Gl’impresari del luogo si erano «combinati» il 

funzionario, era chiaro! Sicchè la discussione nel 

gabinetto di Campitelli fu vivacissima, e a un cer-
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to momento il Prefetto, dimenticando la pruden-

za, uscì in questa frase:

— Scarpetta, voi vi ostinate a non voler reci-

tare? Ebbene, ricordatevi che siamo in Sicilia ed 

io declino ogni responsabilità!!

E mio padre, la sera, vera o no la raucedine, la-

vorò... di autorità.

Passarono alcuni mesi. Scarpetta recitava al 

Sannazaro a Napoli. Una sera, egli osservando 

tra un atto e l’altro la sala da un buco del sipario, 

notò con meraviglia seduto in prima fila di poltro-

ne in corridoio, il Campitelli, prefetto di Messina.

Si rappresentava una commedia, quella sera, 

in cui al secondo atto in una scena tra Felice e il 

caratterista c’era questa battuta: «Si chillo me mi-

naccia ancora, io vaco a ricorrere addò questore 

e pure addò prefetto». E Scarpetta, iniziatosi il 

secondo atto, attese questa battuta.
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E quando Pantalena vi giunse e la disse, Scar-

petta rivolgendosi più al pubblico che al suo inter-

locutore e fissando la prima fila delle poltrone do-

ve era seduto il suo uomo, disse:

— Sì, addò prefetto! Po’ essere che ne trovi 

uno come lo trovai io che dice: «Caro mio, io de-

clino ogni responsabilità. Ti ha fà accirere, scan-

nà, vuttà ’a mmare, ma io che sono prefetto...».

Non finì la frase. Un signore, levandosi improv-

visamente dal suo posto, uscì precipitosamente 

dalla sala, a testa bassa, come un povero ver-

gognoso che non vuole essere riconosciuto.

La tribuna dell’attore aveva una volta ancora 

funzionato

E c’è stato anche il tempo in cui papà stentava 

la vita, e le umiliazioni per poter lavorare erano 

all’ordine del giorno. Una volta, proprio all’inizio 
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della sua carriera artistica, riuscì a convincere un 

impresario da strapazzo, un certo don Antonio, a 

formare una piccola Compagnia per fare qualche 

recita in un paesello del Salernitano.

Giunti sul posto, don Antonio, di fronte allo 

squallore del paese, cominciò a dubitare del 

buon esito della speculazione, ma Scarpetta non 

si diede per vinto

— Don Antò, non abbiate paura... Mo’ vi faccio 

subito il conto: quanti abitanti, credete, possa 

contare il paese? Mettiamo millecinquecento. Di 

questi, ottocento, facciamo, che siano donne e 

bambini, che di solito nei paesi restano in casa. 

Altri duecento, consideriamoli vecchi, malati e 

persone che non amano il teatro o che non sono 

abituate ad andarci. Restano cinquecento perso-

ne: di queste consideriamone duecento impegna-

te nei loro mestieri, sparse per il paese, raccolte 
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nel caffè e nella farmacia. Restano ancora tre-

cento persone, che, per forza, procedendo per 

eliminazione, debbono venire a teatro!

Don Antonio di fronte a questo ragionamento 

matematico non ebbe che rispondere e si di-

chiarò convinto.

Ma l’ora dello spettacolo s’avvicinava e nem-

meno un’anima viva si accostava al botteghino. 

Passarono le nove, le dieci, e, nemmeno a farla 

apposta, non un solo biglietto fu venduto.

I lumi si spensero, gli artisti cominciarono, tristi 

e disillusi, a far fagotto, e don Antonio, salito sù in 

palcoscenico, si rivolse al suo primo attor comico

— Scarpé, e le trecento persone che dovevano 

venire, dove stanno?

— E che volete, don Antonio mio... Dint’ ’o cun-

to m’ero scurdato d’ ’e fetiente!
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V

A CONTATTO CON RE, MINISTRI, FILOSOFI, 

MUSICISTI, POETI E GIORNALISTI

San Carlino 1874. La luce più viva splende sul 

piccolo palcoscenico con Antonio Petito ed 

Eduardo Scarpetta: il primo, Pulcinella glorioso, il 

secondo, Sciosciammocca già famoso e irresisti-

bile.

La sala nello spettacolo serale diventa un salot-

to, che, una sera, eccezionalmente si anima per 

la presenza in un palchetto di proscenio di prima 

fila di una dama elegantissima, vestita di nero.

Al suo entrare nel palco gli occhialetti si appun-

tano, un mormorio si diffonde fra gli spettatori:
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— La contessa Mirafiori!... Stasera, abbiamo 

fra noi l’amica del Re!...

Si rappresentava Madama quatte soldi e non fu 

mai vista una dama d’alta classe ridere così 

apertamente in una sala di teatro.

Quattro giorni dopo, nel pomeriggio, mentre 

Scarpetta schiacciava un sonnellino, fu destato 

ad un tratto da una forte scampanellata. La ma-

dre corse ad aprire la porta, tutta tremante e spa-

ventata. Era Placido, il vecchio servo del Luzi, 

impresario del San Carlino, che si precipitò nella 

stanzetta del giovane (mio padre contava allora 

ventun’anni):

— Donn’Eduà... Donn’Eduà... scennite... Scen-

nite priesto... È venuto ’o Rre! E vo’ sentì recità a 

vuie!... Don Peppino ha ditto ca scennite subbe-

to!...

Don Eduardo si vestì a precipizio e corse al 
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San Carlino dove rappresentò la farsa «Don Feli-

ce Sciosciammocca creduto guaglione de n’ an-

no».

Alla scena in cui Don Felice, avvolto fra le fa-

sce, fingendosi un bambino, riceve dal padre del-

la sua innamorata una cucchiaiata di pappa sul 

viso e salta dalla culla spaventato, Vittorio Em-

manuele II proruppe in una tale risata strepitosa 

che tutti si volsero a guardare verso il suo palco.

Il Re divenne un assiduo del teatro e il Luzi si 

vide costretto ad addobbare con un certo lusso i 

palchi 1, 2 e 3. Appena entrato nel palco, dove il 

Luzi era a riceverlo, la sua prima domanda era 

questa:

— C’è Sciosciammocca?...

E bastava che Scarpetta si mostrasse per met-

terlo subito in allegria.

Era evidente che, pure apprezzando nel suo 

91



giusto valore l’arte somma del Petito, egli prefe-

risse Scarpetta per la sua comicità più acuta, più 

fresca e più attuale.

Petito, che era un uomo di prodigiosa sensibili-

tà, ciò comprese appieno: fu il primo veleno che 

intossicò il suo spirito d’artista e malgrado che si 

controllasse, non potette rinunziare al gusto un 

tantino perverso di certe sue piccole vendette 

personali a base di scherzi atroci e di beffe cru-

deli. E se mio padre non ha avuto il coraggio di 

raccontarlo nelle sue memorie, tutto ciò appariva 

chiaro dalle sue parole e dai suoi racconti, fatti 

così, alla buona, in famiglia e fra gli amici. E 

quanto influsso abbia avuto questo trattamento 

del Petito sulla formazione del carattere di Scar-

petta come uomo e capocomico, nessuno ha po-

tuto mai immaginare. Questa predilezione del Re, 

intanto, era diventata in città l’argomento del gior-

92



no. Tutti impararono a memoria il sonetto che 

Sciosciammocca dedicò al sovrano e in ogni ca-

sa si raccontava che Scarpetta era stato chiama-

to a Palazzo Reale, dove, ricevuto dal Cavalier 

Paolino, funzionario di Corte, gli era stata conse-

gnata una busta con dentro, nientemeno, cinque-

cento lire! Per circa tre mesi Vittorio Emanuele 

non mancò mai al San Carlino e quando partì la-

sciò come gratificazione ad ogni artista della 

Compagnia una somma corrispondente alla paga 

d’un mese. Solo ad Antonio Petito ed a Scarpet-

ta, oltre alla gratificazione, lasciò in dono un oro-

logio con catena d’oro e una ricca bottoniera per 

camicia. Per dare anzi a Felice Sciosciammocca 

maggior prova del suo compiacimento, affidò a 

lui l’incarico di distribuire fra i comici le gratifica-

zioni, che ripetette nei due anni seguenti del 

1875 e 1876. Il povero Petito ne fece una malat-
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tia!

L’originale di un 

contratto che è un «pezzo» da museo. È 

quello che Scarpetta stipulò all’epoca della 
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* * *

Nello stesso San Carlino, qualche anno dopo, 

Scarpetta contava fra i suoi più fervidi ammiratori 

un certo don Angelo De Nicola, più noto fra gli 

amici e gli habitués del teatro come ’Ngiulillo.

’Ngiulillo De Nicola, di posizione economica al-

quanto modesta, cercava entrare a teatro con la 

cosidetta «scoppola» e non si contentava di en-

trarci solo, ma conduceva sempre con sè un fi-

gliuolo a lui particolarmente caro: un ragazzo di 

otto, nove anni, dagli occhi vispi e chiari, dalla fi-

sonomia espressiva e intelligente. Questo ragaz-

zo si chiamava Enrico, studiava con molto amore 

e l’unico suo svago era quello di andare a San 

Carlino, dove i lazzi di don Felice lo divertivano 

immensamente.

Mio padre ricordava benissimo (e lo raccontò 
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con tenerezza quando il figliuolo di ’Ngiulillo di-

venne Presidente della Camera) quelle sere in 

cui i De Nicola, padre e figlio, si avvicinavano al 

teatro all’ora di spettacolo. ’Ngiulillo era solito 

portare un bastoncino di bambù e con questo egli 

batteva a mò di celia sulle spalle di don Giulio 

Staffelli, amministratore della Compagnia per ri-

chiamarne l’attenzione:

— Giù, sto cu Erricuccio, ddoie scoppole, jam-

mo jà.....

E dalla risposta di don Giulio dipendeva forse 

la felicità del piccolo Enrico.

E don Giulio non si negava mai. Carezzando il 

fanciullo, i cui occhi esprimevano la gioia di un 

prossimo divertimento da assaporare, gridava ri-

volto alla maschera:

— Doie entrate!

E ’Ngiulillo De Nicola e suo figlio Enrico entra-
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vano in teatro e si sedevano modestamente in 

platea, proprio in fondo, fra i posti destinati ai co-

sidetti «franchi».

Quale più temerario divinatore avrebbe mai po-

tuto pensare che quel ragazzo seduto in platea 

con quell’aria così modesta sarebbe divenuto un 

giorno avvocato illustre, deputato, ministro e pri-

mo eletto della Nazione?

In quella piccola, magica sala che l’arte, il riso 

e la gioia avevano eletto a reggia e paradiso, da 

quel palchetto di proscenio a quelle sedie là in 

fondo si era disteso un filo, sul quale sono passa-

ti settant’anni di storia – e quale storia! – di que-

sta nostra cara Italia!

* * *

Con Re Umberto mio padre non ebbe soverchi 

rapporti.
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Il re a San Carlino non venne mai, ma frequen-

tò spesso il Valle a Roma nelle lunghe e fortuna-

te stagioni della Compagnia ed amava, in antici-

po, chiedere la commedia che desiderava di sen-

tire. Sicchè, spesso, mio padre era costretto a 

«cambiare cartello». Fu quello il periodo in cui 

tutti i ministri del Re, tutte le personalità più illustri 

furono assidui frequentatori del teatro di mio pa-

dre. Infatti, erano quelli i tempi felici in cui le crisi 

politiche si succedevano senza tema di rivoluzio-

ni, anzi, tutto accadeva tra un crepitio non di fuci-

late ma di epigrammi. Scarpetta ne ricordava uno 

che a quei tempi fece furore: in seguito ad un vo-

to contrario della Camera si produsse una crisi 

con conseguente caduta del ministero e quasi 

contemporaneamente a Napoli morì Antonio Peti-

to. Allora circolò per l’Italia questo epigramma:
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Ogni anima nel mondo ha un’anima gemella:

caduto il Ministero è morto Pulcinella!

E la commedia che mio padre rappresentava 

con maggior successo negli ambienti politici era 

naturalmente: «Nu Ministro mmiez’ ’e guaie».

Ma se Umberto frequentava il teatro di mio pa-

dre con una certa tal quale distanza, il figlio, Vit-

torio Emanuele, Principe Ereditario, era un cor-

diale frequentatore del Teatro Sannazaro di Na-

poli. Improvvisamente si presentava a teatro, ac-

compagnato dal suo aiutante di campo e prende-

va posto in un palco laterale di seconda fila. A 

Scarpetta, che allora, oltre ad essere capocomi-

co, attore ed autore, era anche impresario del te-

atro, incombeva il dovere di riceverlo. Ma una se-

ra capitò che proprio Felice Sciosciammocca ri-

cevesse il Principe. Ed ecco come:
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Si era già dato il segnale per l’inizio dello spet-

tacolo, quando un impiegato del teatro corse in 

palcoscenico ad annunziare che la carrozza del 

Principe di Napoli si era già immessa nel cortilet-

to adiacente al teatro e ne stava per discendere il 

Principe in persona. Scarpetta era già truccato e 

vestito per la scena, ma pur bisognava che rice-

vesse l’ospite.

— Subito... subito... Datemi il frak!

E si diede precipitosamente a cambiarsi. Ma in 

quel momento di confusione il frak non si trovava.

— Subito... datemi il frak, mannaggia ’a morte!

Cerca il frak, di qua, di là, il frak non si trovò. 

Scarpetta, in maniche di camicia, girava per il 

palcoscenico sbraitando e protestando. Qualcuno 

venne a portare la notizia:

— Sua Altezza si avvia già verso il suo palco.

Scarpetta non comprese più nulla: nel suo ca-
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merino, sospeso ad un piuolo, stava il frak della 

scena, un modello attillato e buffo, di stoffa un po’ 

stinta, macchiato di polvere e di cipria, ma Scar-

petta vide in esso il suo salvatore. Senza pen-

sarci sù due volte, l’afferra e in un attimo l’infila e, 

con una manica ancora penzoloni, si slancia fuori 

del palcoscenico verso il corridoio di seconda fila. 

Era tempo. Proprio allora Sua Altezza faceva in-

gresso nel suo palco. Scarpetta gli si parò innan-

zi. Il Principe, nel vederlo così conciato, non po-

tette trattenersi dal ridere e Scarpetta, pronto:

— Questa sera è proprio Felice Sciosciammoc-

ca in persona che ha l’onore di porgere il benve-

nuto a Vostra Altezza!

* * *

Ma non era il favore della corte che inorgogliva 

mio padre, quanto la simpatia e la stima dei gran-
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di artisti, degli scrittori sommi, degli scienziati illu-

stri: da Giovanni Bovio che creò per lui la nota 

immagine del «filo che la sua arte aggiungeva al-

la trama della vita», a Giorgio Arcoleo, l’indimenti-

cabile nobile figura di uomo di cultura; da Bene-

detto Croce a Edoardo Scarfoglio; da Paolo Tosti 

al clinico Cardarelli, che, ricevendo Scarpetta, 

chiamava immancabilmente sua moglie, una cara 

signora, una deliziosa, candida vecchierella:

— Nunziatì, viene... Vide chi ce sta!...

Tutti gli uomini illustri del suo tempo gli fecero 

festa, e, tutti io li ricordo, alcuni come in un so-

gno, altri chiaramente, come se li avessi davanti 

agli occhi, ora.

Francesco Crispi soleva invitarlo spesso a co-

lazione nel suo villino al Rione Amedeo e mio pa-

dre era il solo ospite a tavola fra don Ciccio e 

donna Lina. Negli ultimi tempi però si rimaneva a 
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tavola in due, poichè Sua Eccellenza, alle frutta, 

già chinava il capo nel piatto e nulla potevano le 

barzellette e le facezie dell’ospite.

Anche il famoso Cardinale Sanfelice, che i na-

poletani consideravano il loro Pontefice, volle co-

noscere mio padre. È vivissimo in me il ricordo 

della nostra visita al Palazzo Arcivescovile e della 

impressione che questa visita produsse nella cit-

tadinanza. La figura sociale dell’uomo di teatro 

era considerata ancora dal pubblico grosso con 

severità e diffidenza. Erano i tempi in cui nei pae-

si di provincia del meridionale, gli abitanti, all’arri-

vo di una Compagnia, alludendo alle attrici, si da-

vano la voce: «Uéh... Mencù... so’ arrivate li put-

tane»...

È spiegabile, perciò, la meraviglia di allora 

quando la massima autorità religiosa della città ri-

cevette ufficialmente un attore che per giunta fa-
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ceva un teatro allegro e dai denigratori definito 

scandalistico; un attore, poi, della cui vita privata 

si favoleggiava con lusso di particolari boccace-

schi e piccanti. Ma evidentemente la sua statura 

artistica e la fama universale di cui godeva, do-

vettero imporsi nella valutazione dell’uomo di 

chiesa e solo un uomo come il Cardinale Sanfeli-

ce poteva superare ogni reticenza ed ogni scru-

polo.

* * *

Col famoso «orso» fra i grandi del suo tempo, e 

cioè con Giuseppe Verdi, mio padre s’incontrò a 

Monza.

Scarpetta rivolgendosi a Verdi:

— Maestro, permettete che vi baci la mano? 

Anzi, anche i piedi.

E Verdi:
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— Che dite, caro Scarpetta, non sono San Pie-

tro, io!...

— È vero, maestro, voi non siete San Pietro, 

ma se San Pietro con le sue chiavi apre le porte 

del Paradiso, voi, con le vostre, aprite quelle del 

cuore!

L’«orso» si ammansì e i due uomini si abbrac-

ciarono.

Con Puccini l’incontro fu più cordiale. Scarpetta 

aveva parodiata la Bohème e l’aveva rappresen-

tata con grande successo. E fu durante le repli-

che, che Puccini, accompagnato da Mugnone, 

venne a Napoli, e una bella sera si presentò alla 

porta del teatro Sannazaro:

— Sono il maestro Puccini, vorrei assistere alla 

parodia della mia Bohèeme e salutare Scarpetta.

Fu come uno scoppio di bomba. Gli impiegati 

del teatro abbandonarono i loro posti per correre 

106



in palcoscenico a darvi la strabiliante notizia:

— Puccini! C’è Puccini!

— Puccini è in teatro!

— Dove sta? Chi è?

— Eccolo... quello alto... con i baffetti a spazzo-

la...

— Quanto è bello! Quanto è simpatico!

— Puccini... Evviva Puccini!

Quello che accadde quella sera al Sannazaro 

fu indescrivibile. Pubblico e attori, uniti da uno 

stesso entusiasmo, gridarono all’autore di Manon 

e di Bohème tutto il loro affetto e la loro commo-

zione.

Potevo avere sette o otto anni e la bella figura 

del Maestro m’è rimasta viva nel ricordo, come 

poche cose della mia infanzia. Dal nostro palco, 

durante la rappresentazione, io non ebbi occhi 

che per lui e lo vedevo ridere, ridere, divertirsi co-
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me un ragazzo, dar di gomito a Mugnone, chie-

dere affannosamente a qualcuno la spiegazione 

di quelle parole di cui non afferrava il significato e 

applaudire con frenesia ed entusiasmo. Dopo il 

secondo atto salì in palcoscenico. Tutti gli si affol-

larono intorno, le giovani attrici della Compagnia 

si fecero avanti come più potevano e cercarono 

con mal celata civetteria di dare il massimo risal-

to alla loro grazia e alla loro avvenenza, poichè 

Puccini era un bello uomo e nessuna donna ne 

poteva disdegnare il sorriso. Nel suo camerino, 

papà m’indicò a lui:

— Maestro, questa ragazza e già una vostra 

fervida ammiratrice... dovete vedere come suona 

la Bohème!

— Studi il pianoforte? – mi chiese lui.

— Sì.

— E ti piace la musica?
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— Sì, Maestro.

— E allora – disse rivolgendosi a mio padre – 

le faccia studiare anche il violino. Il violino rivela 

le doti del vero musicista.

Io ho studiato il violino. E ricordai le sue parole, 

quando leggendo lo spartito di Turandot, mi ac-

corsi che l’ultima nota scritta da lui fu un «mi» di 

violino, quello della morte di Liù!

Ritornò al Sannazaro qualche altra sera anco-

ra, destando pazzi desideri e fugaci illusioni nella 

schiera femminile della Compagnia. Ma egli non 

ebbe parole gentili che per Giuseppina Bianco e 

si disse che le faceva la corte. Ma non era così. 

Predilesse la Bianco perchè essa aveva una bel-

la voce e nella parodia cantava qualche pezzo 

dell’opera nella tonalità originale!

Quando la sera del 29 novembre 1924 (un an-

no dopo esattamente, doveva morire mio padre) 
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giunse a casa nostra la notizia della sua morte, 

papà, ricordando ciò che alla morte di Petito ave-

va detto il Luzi, si rivolse a me con voce triste:

— Non è un uomo che è morto. È morta l’opera 

lirica!

E finora la profezia si è avverata.

* * *

Un altro mio ricordo vivo è quello di Massimo 

Gorki. In quell’epoca, e cioè nel primo decennio 

del secolo, lo scrittore russo viveva esule tra Sor-

rento e Capri e con lui s’incontravano spesso al-

cuni suoi connazionali, famosi rivoluzionari, che, 

al caldo sole del Mediterraneo, preparavano 

l’avvento del Comunismo in Russia. Allora essi 

non si chiamavano nè socialisti, nè comunisti, nè 

sovietici, ma semplicemente nichilisti. Nessuno di 

noi dava a loro soverchia importanza, li conside-
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ravamo pericolosi sognatori, spiriti imbevuti di 

utopie, artisti dalle strane idee, e, quando ci capi-

tava d’incontrarli, li riguardavamo come uomini di 

diversa razza, lontani e distanti, con i quali non 

avremmo avuto mai a che fare.

Eppure, Massimo Gorki fu un grande ammira-

tore di mio padre. Che cosa ci potesse essere di 

comune fra la letteratura, il linguaggio politico di 

Gorki e il teatro di Scarpetta non l’ho mai chiara-

mente compreso, ma certamente la fama 

dell’artista e la sua ben nota potenza espressiva, 

dovettero attirare l’attenzione dello scrittore, che, 

una sera, (e pare proprio in occasione di un suo 

incontro a Napoli con Lenin) venne al Mercadan-

te, dove si rappresentava Miseria e nobiltà. Era 

solo, in un palco di seconda fila, e l’ho presente 

come se fosse ora: fisionomia dura se pure rad-

dolcita dallo sguardo di due grandi occhi chiari, 
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un paio di enormi baffi, puro stile romantico otto-

cento, capelli a spazzola. Assistette allo spettaco-

lo con attenzione e gravità, come se si fosse trat-

tato di un «oratorio», battette le mani con discre-

zione e misura, senza calore e senza un sorriso. 

Dopo lo spettacolo andò via. Qualche commento 

fra di noi e non ci si pensò più. Ma, dopo qualche 

sera, mio padre, entrando in camerino all’ora di 

spettacolo, vi trovò in un angolo, addossata alla 

spalliera di una sedia, una corona di alloro in 

bronzo, attraversata da due nastri colorati:

«A Eduardo Scarpetta – Massimo Gorki».

A dire il vero, il dono, per quanto lusinghiero, 

non fece una bella impressione a mio padre. Pur 

tuttavia, data la persona del donatore, la corona 

fu portata a casa e messa in bella mostra nel sa-

lone. Vi stette qualche mese; poi non la vidi più. 
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Ne chiesi a mio padre con un certo mal celato ri-

sentimento.

— Dì chello ca vuo’ tu – mi rispose – era troppo 

malauria e l’aggio fatto scumparì.

Ma la corona ricomparve. Fu nel 1942, in occa-

sione dello sgombero dei solai di casa nostra a 

causa dei bombardamenti, che fra vecchie casse, 

utensili fuori uso e sedie rotte, la famosa corona 

d’alloro venne fuori. Con le foglie ricoperte di pol-

vere, i nastri stinti, le lettere corrose sembrava 

una entità medianica evocata dagli spazi di un 

dolce tempo lontano.

Proprio sotto le bombe degli americani quel 

vecchio alloro rivoluzionario già cercava uno 

scampo e un rifugio.

* * *

Fu in una sera d’estate che vidi per la prima 
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volta Matilde Serao. Ero uscita in carrozza con 

mio padre e si passeggiava per via Caracciolo 

quando lui mi disse:

— Ho da fare una visita alla signora Serao. 

Vuoi venire anche tu?

— Figurati – risposi – ma...

— Ma... che?...

— Non eri in lite con lei?

— Sì... ma poi abbiamo fatto la pace.

Infatti, qualche mese prima, nel gabinetto del 

Prefetto a Napoli, una vivace discussione, quasi 

una piccola lite, ci era stata fra la signora Serao e 

Scarpetta, a proposito dell’organizzazione di una 

festa di beneficenza. Nella discussione per la re-

dazione del programma, donna Matilde rivolgen-

dosi a Scarpetta ebbe a dirgli con asprezza:

— Scarpetta, mi raccomando, nessuna licen-

ziosità nel lavoro che rappresenterete.
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Mio padre che si vantava di essere stato, fra 

l’altro, il moralizzatore del teatro napoletano e di 

aver distrutto tutti gli eccessi pochadistici nelle ri-

duzioni che presentava al pubblico, si sentì offe-

so dalle parole della signora Serao e prontamen-

te rispose:

— Come va, signora, che vi prendete pensiero 

della licenziosità del mio repertorio, quando, pro-

prio stamane, il vostro giornale ha sciolto un inno 

a «Le Rozeno», a quel sudicio lavoro che, ieri se-

ra, s’è dato al Fiorentini?

Donna Matilde contrattaccò e la discussione 

stava per degenerare in un tono abbastanza 

aspro e vivace, se il Prefetto non fosse interve-

nuto a calmare gli animi. I due si tennero il bron-

cio per qualche tempo. Poi, evidentemente, una 

pace improvvisa doveva essere stata conclusa e 

quella sera io avrei vista e conosciuta una donna 
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che mi era già tutta nel cuore: avevo sedici anni!

In quel tempo lei abitava in piazza Vittoria e 

precisamente di fronte a quell’albero dalle grandi 

foglie che tante volte ha descritto nei suoi roman-

zi. Quando entrammo in un elegante salottino, el-

la non c’era ancora. Ci sedemmo ed il cuore mi 

batteva forte forte. Dal balcone spalancato, di 

fronte, entravano i profumi, le dolcezze e le ar-

monie di Napoli di una sera d’estate.

Ad un tratto mi colpì una voce sonora e quasi 

maschia dall’altra stanza:

— Ah, è venuto Scarpetta? Allora aspettatemi 

un momento.

E, subito, nell’inquadratura dell’uscio, compar-

ve lei. Mio padre si alzò, le andò incontro e le ba-

ciò la mano. Stordita, quasi sognando, feci altret-

tanto, poi sedetti accanto a mio padre, mentre lei 

mi guardava benevolmente col suo occhialetto.
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— Vedite, signò – le disse mio padre scherzo-

samente – questa non si vuole maritare, comme 

aggia fa?

— E va bene – rispose lei con un sorriso mali-

zioso – Scarpè, non vi preoccupate. Forse la si-

gnorina è un po’ difficile. È vero? – disse rivol-

gendosi a me – Non ha trovato ancora il suo 

ideale... Ma dopo tutto, poi, a sapervisi adattare, 

la vita della zitella non è disprezzabile.

Si rise. Poi non si parlò più di me. La conversa-

zione diventò seria: credo si parlasse del teatro 

dialettale. Io badavo poco ormai a quello che di-

cevano, guardavo lei e m’incantava quell’insieme 

di donna e di arditezza maschile, m’impressiona-

vano quelle parole in dialetto, che, pittoresca-

mente, introduceva nel discorso fra le frasi proffe-

rite energicamente in pura lingua. La discussione 

terminò. Ci accomiatammo. Lei ci accompagnò fi-
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no alla porta. Mi abbracciò e mi disse:

— Signurì, nun ’o date retta a papà... Se non 

trovate l’uomo che vi piace, non vi sposate, senti-

te a me!

Quelle sue parole m’impressionarono ed ebbe-

ro una decisiva influenza nel corso del mio desti-

no.

Scendemmo in istrada. Le «perle» ai due lati 

della via Caracciolo spandevano il delicato 

chiarore di una superstite atmosfera umbertina.

Le immagini di Addio amore, divorato di fresco 

nelle notti insonni della prima inquietante giovi-

nezza, affiorarono dal cuore, e, lungo il marcia-

piedi, a lato del «trottoir», mi parve vedere Ce-

sare Dias in compagnia delle sorelle Acquaviva.

Avevo sedici anni!
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VI

VIAGGI A PARIGI

Mio padre è stato a Parigi due volte: la prima 

nel 1888, la seconda a fine secolo, in occasione 

dell’Esposizione Universale.

Nel 1888 mio padre e mia madre vi andarono 

soli, non conoscevano amici sul posto, nè cono-

scevano la lingua. Vi andarono come due touri-

stes in gita di piacere, presero alloggio all’Hôtel 

Rivoli e visitarono la città senza interessarsi di te-

atri e artisti. Soltanto, e come se dovessero com-

piere un dovere, decisero di recarsi all’Opéra, per 

cui a mia madre suggerirono che era indispensa-

bile l’intervento di un parrucchiere. La direzione 

119



dell’Albergo procurò l’uomo della situazione e sul 

tardi del pomeriggio si presentò in camera un gio-

vanotto elegante, azzimato e femmineo.

— Cca ce sta Teresina!... – motteggiò mio pa-

dre.

Con mille inchini e parole gentili, ancheggian-

dosi tutto, il parrucchiere si mise subito al lavoro. 

Portava con sè una voluminosa valigia che depo-

se con ogni prudenza su di una mensola. L’aprì e 

cominciò a tirar fuori ogni sorta di boccette, botti-

glie, bottigline, vasi, vasetti, scatole e scatolini. Li 

depose in bell’ordine sulla toilette e cominciò a 

dire un sacco di cose spiritose, gentili e galanti.

Scarpetta, vedendo tutto quell’apparato di liqui-

di, profumi, creme, ciprie, cosmetici, strizzò 

l’occhio e si rivolse a mammà:

– Rusì, p’ammore ’e Dio, nun t’accattà niente, 

ca ccà jammo a mmare cu tutt’ ’e panne!...
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Aveva scambiato l’armamentario del parruc-

chiere per il campionario di un venditore ambu-

lante.

E, verso sera, un po’ prima dell’ora di spettaco-

lo, Scarpetta si affrettò al botteghino dell’Opéra 

per acquistare due posti di platea. L’impiegato, al 

vederlo avvicinare, e ancor prima che l’altro di-

cesse qualche cosa, borbottò:

— Ce soir, relâche.

Scarpetta credette che «relâche» fosse il titolo 

dell’opera che si rappresentava e assentendo:

— Bien... «Relâche»... Donnez-moi deux 

fauteuils...

E l’altro:

— Ce soir, relâche.

E Scarpetta, un tantino irritato per l’insistenza:

— Oui, oui... j’ai compris: «Relâche»... Donnez-

moi deux...
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— Relâche! Ce soir relâche! – scandì, quasi 

gridando, l’altro.

— Uèh... e non te ’ncazzà... voi vedete che si 

passa...

Per fortuna ci fu qualcuno che chiarì l’equivoco, 

contrariamente il dialogo fra il parigino e il napo-

letano sarebbe continuato all’infinito.

Nel 1900 essi ritornarono a Parigi, e questa 

volta con me e mio fratello Vincenzino. Io ero 

quasi ancora una bambina, ma parlavo bene il 

francese; mio padre, puntualmente, non l’aveva 

imparato, sicchè gli facevo da interprete fra la 

compiaciuta meraviglia dei nostri interlocutori.

Prendemmo alloggio a «rue Laffitte, 3», in una 

casetta ammobiliata con uso di cucina, proprio 

come i buoni napoletani usano fare quando van-

no in villeggiatura a Portici o a Torre del Greco! 

Grazie al banchiere Laffitte, però, eravamo nel 
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pieno regno di Giorgio Sand, di Chopin e di De 

Musset, ma ciò mio padre e mia madre non lo sa-

pevano.

La casetta di rue Laffitte, 3 m’è rimasta nel cuo-

re, come un ricordo di donna e non di bambina, 

anzi tutta la Parigi di quella fin de siècle non l’ho 

potuta mai più dimenticare. Ecco perchè in segui-

to avrei voluto per me tutti i Boldini del mondo.

Mi rivedo con mamma, papà e mio fratello a 

passeggio per i boulevards e davanti agli occhi 

mi appare la visione come una stampa dell’epo-

ca. Ricordo che, durante la nostra prima passeg-

giata, prendemmo posto intorno a un tavolo da-

vanti a uno di quei grandi caffè, e, muti e stupe-

fatti, osservavamo la teoria interminabile di per-

sone e di tipi che si svolgeva davanti a noi come 

in una «carrellata» cinematografica. Passò un si-

gnore, alto, elegante, impettito. Aveva in testa un 
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cilindro enorme, altissimo. Mia madre, nel veder-

lo, ebbe un «oh» di meraviglia e scoppiò in una 

clamorosa risata. Il signore, che aveva quasi ol-

trepassato il nostro tavolo, si ferma, si volta e con 

atteggiamento deciso viene verso di noi. Ebbi 

paura. Il signore si rivolse a mia madre e chiese 

con voce ferma:

— Vous riez pour moi?

Mia madre, forse, senza aver capito nemmeno 

la domanda, rispose, ingenua:

— Oui!

— Ah... bien!!! – fece l’altro e pettoruto, energi-

co, deciso, così come si era avvicinato, s’allonta-

nò.

Le strade, i ritrovi, i locali riboccavano di folla 

variopinta, multicolore. Dappertutto erano profuse 

ricchezze senza risparmio.

Era l’epoca d’oro di una Francia deliziosa! Co-

124



minciai ad amarla e il mio amore crebbe, crebbe 

sempre più, fino a volerle bene come si può voler 

bene ad una cara zia sempre giovane, sempre 

bella e sempre ricca, che ti riceve nella sua casa 

deliziosa e ti dona tutte le belle cose che ha, e, 

forse, delle volte, anche una qualche cosa che 

nemmeno la mamma ti può dare...

La sera, la nostra famigliuola si comportava 

esattamente come se vivesse a Napoli. Nessuna 

città al mondo, per quanto «babelica» e «lumiè-

re» riesce a mutare il tenore di vita e la forma 

mentale del napoletano. Sicchè, mio fratello Vin-

cenzino andava scorazzando per Parigi in com-

pagnia di Eugenie Fougère, la mamma rimaneva 

in casa a preparare la cena ed io e papà usciva-

mo, girando per teatri e caffè.

Una sera andammo alle Nouveautés, dove fu-

roreggiava La Dame de chez Maxim’s eseguita 
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dalla deliziosa Cassive e dal brillante Germain. 

Un po’ durante la rappresentazione, un po’ negli 

intervalli e un po’ dopo, spiegai l’intreccio della 

commedia a mio padre, che, fortemente impres-

sionato dagli atteggiamenti dei protagonisti e dal 

gioco scenico della vicenda, decise di ridurla per 

il suo teatro: riduzione che si chiamò ’A Nanassa 

e che andò in iscena a Napoli qualche anno do-

po.

Un’altra sera, andammo ai Mathurins a sentire 

la Bella Otero. Un teatro grandissimo, gremito fi-

no all’inverosimile e noi eravamo seduti nel bel 

mezzo di una fila di platea interminabile. Figurarsi 

lo sgomento di papà, quando improvvisamente 

gli sussurrai in un orecchio:

— Papà, usciamo fuori... voglio fare pipì!

Ho nelle orecchie il tono della sua voce: Par-

don... Pardon... Pardon... Pardon... Centinaia di 
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volte di seguito pronunziò questa parola per con-

durmi fuori della sala.

Nel lasciare Parigi, comprammo un sacco di 

belle cose. Io ebbi diversi giocattoli, ma più che 

giocattoli erano piccole opere d’arte: una luna 

con un Pierrot, che suonando la mandola, atteg-

giava il viso al dolore e piangeva; una bambola 

che sfogliava un libro e con movimenti espressivi 

si compiaceva della lettura; un giocoliere che fa-

ceva roteare sul naso una sedia e fra le mani vol-

teggiare dei piatti; un gagà dell’epoca che fuma-

va, facendo consumare regolarmente la sigaretta 

infilata nel bocchino; una ballerina classica, che 

danzava a suon di musica, muovendo i piedi con 

impressionante esattezza di tecnica e di stile. 

Erano così belli e imponenti che io non avevo il 

coraggio di giocarci. A casa, li mettemmo in una 

vetrina su cui era scritto: Giocattoli di Maria e for-
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marono l’ammirazione e l’invidia delle mie piccole 

amiche e anche dei grandi. Per quarant’anni furo-

no esposti come in una vetrina di museo e nes-

suno ardiva toccarli. Ma dopo la bufera della 

guerra, ritornando nella mia casa di Napoli, resti-

tuitaci dagli americani dopo due anni di requisi-

zione, i famosi giocattoli francesi non c’erano più. 

Ne provai un dolore fisico tremendo, esattamente 

simile a quello che avevo provato nel giugno ’40, 

quando gli strilloni gridarono per le strade: «È 

crollata la Francia!».
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129

La diva dell’ottocento in una rivista teatrale 

del tempo. Il costume non è il frutto della 

fantasia di un bozzettista, bensì è semplice-

mente preso a prestito dal reale «déshabil-

lé» di una qualunque signora per bene 

dell’epoca: val quanto dire la realizzazione 

genuina e la glorificazione sensuale della in-

timità deliziosa e proibita, per cui il nudo ato-

mico di oggi perde ogni significato, ogni at-

trattiva e ogni mordente.



VII

SCIOSCIAMMOCCA E D’ANNUNZIO

L’interrogatorio di Scarpetta nella causa per il 

«Figlio di Jorio» – Chi fu a volere la vicenda 

giudiziaria.

Alla prima de La Figlia di Jorio io assistetti. Fu 

una serata trionfale e, quando mio padre apprese 

del grande straordinario successo, mi chiese:

— Dove si svolge l’azione?

— Sui monti dell’Abbruzzo... I protagonisti sono 

mietitori, montanari, contadini...

— Dialetto! – osservò lui – Allora, sì... mi spie-

go tutto!...

130



L’andò a sentire: ne fu entusiasta. Si procurò il 

testo e impazzì d’entusiasmo. E, come per tutti i 

successi teatrali che lo elettrizzavano, egli, con 

mentalità sancarliniana, pensò subito alla paro-

dia. E, senza perdere tempo, senza la formula-

zione di nessun programma, e senza la meta – 

almeno per il momento – di nessuna realizzazio-

ne pratica, si diede a scrivere la parodia in versi 

presepiani di puro stile contadinesco meridionale. 

Ci leggeva i passi più importanti, volta a volta che 

li terminava, e, sapendo che io conoscevo il testo 

originale quasi tutto a memoria, spiava sul mio vi-

so l’impressione che la sua lettura destava.

Quando il lavoro fu finito, egli fece a noi tutti di 

casa questo ragionamento:

— Ho deciso di rappresentare la parodia che 

ho scritto. La chiamerò il Figlio di Jorio. Come per 

le parodie di opere celebri che faceva Petito e co-
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me per quella della Bohème, io non ho bisogno di 

alcun permesso da parte dell’autore. Tutti me 

l’hanno già confermato. Ma D’Annunzio è un’altra 

cosa: ha diritto ad una mia visita di cortesia. An-

drò da lui e gli leggerò i «pezzi» più comici.

Tutti assentimmo, convinti. Solo mia madre ri-

mase in silenzio con espressione dubbiosa.

— Ched’è, neh, Rusì... Tu nun si’ d’accordo?

E mia madre, con quell’acutezza delle donne 

primitive:

— No... sai ched’è, Eduà, io dico questo: «Se 

non hai bisogno del permesso, che ce vai a fa 

addu Don Nunzio?».

— D’Annunzio, Rusì, D’Annunzio! – corresse, 

indignato, il marito.

— Sissignore... Don Nunzio... D’Annunzio... 

comme vuò tu... Ma io volevo dire che con 

l’andare apposta da questo signore si stabilisce il 
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principio che senza il suo permesso regolare, tu 

’a parodia nun ’a può fa!

Colpiti da questa osservazione inattesa, rima-

nemmo tutti un po’ perplessi (nel giudizio la «visi-

ta» fu una delle armi di cui si servì la Parte Civi-

le). Ma l’idea di andare da D’Annunzio fu giudica-

ta opportuna e la risoluzione fu presa: mio padre 

dopo qualche giorno partì, accompagnato dal 

giornalista Miranda, per Marina di Pisa.

Attendemmo il suo ritorno, impazienti. Tornò e 

ci parlò con entusiasmo del Poeta e della sua ac-

coglienza. A me, che gli chiedevo «com’era 

D’Annunzio», rispose:

— ’N’angiulillo, figlia mia, ’n’angiulillo!

E da quel giorno si tuffò tutto nell’affannosa e 

faticosa organizzazione dello spettacolo, e, quan-

do fu annunziato al pubblico la prossima prima 

rappresentazione, cominciarono ad apparire qua 
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e là, sui giornali, alcuni trafiletti equivoci, in cui, 

velatamente, si parlava di profanazione, di proba-

bilità di divieti, di possibilità di contraffazione e di 

altre cose del genere. Queste piccole cattiverie 

giornalistiche furono spiegate dal bisogno da par-

te della stampa di creare la polemica a qualun-

que costo e non ci si diede soverchio peso, ma 

alla prima al Mercadante di Napoli si giunse in 

una innegabile atmosfera di tensione e di nervo-

sismo.

Io ero in un palco con mia madre, quando, con 

una sala gremita fino all’inverosimile, in un am-

biente rumoroso e inquieto, la tela si levò sul pri-

mo atto della parodia.

Le scene cominciarono a svolgersi regolarmen-

te e, mano mano che la comicità prendeva forma 

e consistenza, il pubblico, diciamo così, estraneo 

alla prevenzione polemica, si abbandonava a 
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scoppi d’ilarità, con lunghe risate clamorose. Ma 

ad ogni risata corrispondeva immancabilmente 

una beccata da parte del loggione e anche da 

parte di qualche palco di 1ª e 2ª fila. Rivolsi lo 

sguardo al loggione: era stipato, gremito di giova-

ni che si agitavano con movimenti scomposti, che 

si davano la voce l’un l’altro, che chiaramente 

mostravano di non interessarsi alla vicenda dello 

spettacolo e al testo, ma che sfacciatamente in-

tendevano disapprovare il fatto stesso della rap-

presentazione, l’intenzione stessa dell’autore di 

voler parodiare un’opera, con quella intolleranza 

facinorosa tutta caratteristica dei giovani, che di-

viene così docile e facile strumento nelle mani di 

chi abilmente la sa volgere a proprio profitto.

Ma il primo atto, malgrado queste interruzioni e 

questo nervosismo inquietante, si avvia alla fine 

e termina fra gli applausi incontrastati della mag-
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gioranza del pubblico.

Nell’intervallo non andai in palcoscenico come 

sempre a salutare mio padre. Preferii rimanere 

nel palco ed osservare la sala. Proprio nel centro 

di essa, un gruppo di spettatori si affollava intor-

no a un signore alto, aitante, bruno che si sbrac-

ciava a dimostrare uno sdegno esagerato e fuori 

posto. Il mio palco era a pianterreno e mi giunge-

vano frasi come queste: «È una indecenza!» «È 

una contaminazione che non si dovrebbe permet-

tere!». «L’Arte ha il diritto di essere salvaguardata 

in teatro come lo è la morale e l’ordine 

pubblico!».

Mi dissero che quel signore spavaldo, rigido 

custode dell’arte, era Ferdinando Russo. Il suo 

contegno, che si sposava così poco a quella 

nobiltà e serenità di spirito e di espressione che 

ogni vero artista ha il dovere di dimostrare, mi fe-
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ce una così penosa impressione che non ebbi il 

coraggio di rimaner ferma e uscii nel corridoio. 

Anche qui i commenti s’intrecciavano e qualche 

critico teneva cattedra, affermando che non era 

poi tanto facile parodiare D’Annunzio e che Scar-

petta avrebbe fatto molto meglio a lasciarlo in pa-

ce. Da qualche altro gruppetto mi giunse una fra-

se: «Aligi è sacro e non si tocca!». Sentii finan-

che dire che: «Mila di Codro non è una bagascia 

come la Dame di Chez-Maxim’s, ma una creatura 

tormentata e pura.» Accostamenti e paralleli fuori 

posto, esuberanza di retorica, mala fede evidente 

in un’atmosfera avvelenata e settaria. E per 

quanto molti dicessero che il pericolo era già su-

perato e la battaglia già vinta, io che del pubblico 

avevo cominciato già a saper sentire il respiro e il 

palpito, non presagivo per il secondo ed ultimo 

atto nulla di buono.

137



E infatti, poco dopo, quando Scarpetta, in veste 

femminile, sta per venir fuori per la scena grotte-

sca del duetto, gli attori, quasi come per un pre-

sagio, hanno un attimo di esitazione: uno di quei 

silenzi improvvisi che interrompono il ritmo della 

recitazione e la magia dell’artificio scenico. Il cuo-

re mi sale alla gola. In quell’attimo di sospensio-

ne fatale il loggione ha via libera, come il pallone 

in una partita di calcio quando la «porta» rimane 

per un istante incustodita, e, prima un mormorio, 

poi un uragano di urli pongono gli attori nella ma-

teriale impossibilità di superare l’improvviso 

smarrimento e riprendere il filo del dialogo inter-

rotto. E la rappresentazione si ferma. Si assiste 

allora allo spettacolo penoso, commovente e mi-

serevole degli attori in veste di personaggi, ma 

senza l’anima e il linguaggio dei personaggi: la 

luce della ribalta non rianima più le loro fattezze 
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come un momento prima; gli attori diventano co-

me cadaveri, e, meno che cadeveri, cenci! Nella 

bufera della sala e nel silenzio mortale del palco-

scenico, mio padre viene in iscena. Si fa alla ri-

balta. Buona parte del pubblico reagisce applau-

dendo. Da uno o due palchi si protesta e s’invei-

sce contro quelli che applaudono. Il loggione 

prende ancora più coraggio e lancia invettive 

contro l’attore che chiede di parlare. Io guardo 

mio padre. Il suo viso, la sua espressione non la 

dimenticherò mai più! Era un misto tragico e co-

mico insieme di dolore, di stupefazione, di sde-

gno e di ira. Prese partitamente queste espres-

sioni sarebbero apparse comuni, logiche e uma-

ne, ma, tutte insieme, davano come risultato una 

smorfia impressionante e disumana: gli leggevo 

sul viso lo smarrimento tragico di chi si trova di 

fronte ad un avvenimento fuori di ogni immagina-
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zione e quasi fuori della natura. Non ebbi la forza 

di resistere e abbandonai precipitosamente il pal-

co, rifugiandomi in palcoscenico, in un angolo 

oscuro, fra corde e casse, per poter essere sola 

e dare sfogo al mio pianto troppo a lungo tratte-

nuto.

Egli rinunziò a parlare. L’energia e la decisione 

presero in lui il sopravvento. Fece cenno al mac-

chinista di buttar giù il sipario e, appena in «quin-

ta», già padrone di sè, spinse fuori il primo attore 

che gli capitò sotto mano, incaricandolo di annun-

ziare al pubblico che la rappresentazione della 

parodia era sospesa, ma che, in cambio, si 

sarebbe rappresentato un atto unico, una farsa 

tutta da ridere! Solo l’acciaio temprato dei suoi 

nervi poteva permettergli questa decisione e que-

sto sforzo. E come spesso accade in simili con-

tingenze, quando lui venne fuori nei panni di don 
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Felice in una farsa d’occasione, il pubblico si levò 

in piedi in una manifestazione entusiastica di af-

fetto e di simpatia. Egli, da vecchio lupo di palco-

scenico, si attendeva questa reazione. Ma fece 

finta, attraverso un artificio divino, che la cosa gli 

giungesse inattesa e simulò un piccolo malore, 

appoggiandosi con gesti opportuni e controllati 

ad un tavolo e lasciandosi andare con «scenica 

movenza» su di una sedia che egli stesso aveva 

preparata. Il pubblico ingannato andò in visibilio. 

Si gridò: «Viva Scarpetta!». Egli, continuando con 

misura, accennò il gesto di asciugarsi una lagri-

ma. Tutti erano commossi, anche gli attori. Ma io, 

benchè soltanto una fanciulla, avevo compreso! Il 

pubblico, la massa anonima, è un nemico che va 

combattuto, quando si deve, con tutte le armi e 

va vinto e frustato senza pietà. Ma questo lo 

compresi dopo.
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Quando, la notte, rimanemmo io e lui, di fronte 

alla nostra cena che non voleva assolutamente 

andar giù, io dissi:

— Papà, ti hanno voluto male!

— Sì, ma nella parodia c’è qualche cosa che 

non va. Essa non è perfetta!

Un lungo, triste silenzio. Pareva che pensasse: 

«Sì... c’è qualche cosa che non va! Non è perfet-

ta! Cos’è che non va?». Mistero! Il teatro, anche 

nelle mani dei più smaliziati e competenti, diventa 

spesse volte una sfinge crudele.

E fu solamente ciò e non altro che indusse 

Scarpetta a sospendere le repliche dello spetta-

colo, che avrebbe potuto chiedere la sera dopo a 

un pubblico più sereno un giudizio di appello. Egli 

volle togliere subito di mezzo la parodia, perchè 

la giudicò teatralmente non perfetta. E quando, 
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dopo pochi giorni, la stampa annunziò che Marco 

Praga, Direttore della Società degli Autori, a no-

me del socio Gabriele D’Annunzio, aveva sporto 

querela per contraffazione, mio padre aveva ritro-

vata già tutta la sua calma e la sua freddezza. La 

lotta non gli dispiaceva e la lotta s’iniziò. Curò la 

prima fase del giudizio, quella istruttoria, dedican-

dosi di persona alla scelta dell’avvocato e dei pe-

riti. L’avvocato fu Carlo Fiorante, e i periti Bene-

detto Croce e Giorgio Arcoleo e, mentre essi la-

voravano, in casa non si parlava d’altro che della 

«causa»...

In mio padre l’ammirazione per il Poeta aveva 

ceduto il posto al risentimento verso l’uomo che 

egli giudicava un fedifrago, perchè – secondo lui 

– era venuto meno alla parola datagli a Marina di 

Pisa. Tutti i difetti di D’Annunzio come uomo e 

tutte le leggende e le dicerie della sua vita privata 
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formarono oggetto dei suoi discorsi e dei suoi 

commenti. A tutti, in casa, era proibito chiamare il 

Poeta, Gabriele D’Annunzio, ma bisognava indi-

carlo col suo vero nome come affermava lui – di 

Gaetano Rapagnetti. Tutto ciò mi dava pena e mi 

turbava e osai sorridere con compiacenza e mal 

celata ammirazione quando mi si raccontò che 

nell’interrogatorio del Poeta, in periodo istruttorio, 

alla richiesta degli anni, egli aveva risposto:

— Ne confesso trentanove!

E, come Dio volle, si giunse al dibattimento. 

Stralcio da un libriccino, che mio padre, in segui-

to, fece pubblicare e che è assolutamente fuori 

commercio, il testo integrale dell’interrogatorio 

dell’imputato nella prima udienza in Tribunale.

PRESIDENTE: Si proceda all’interrogatorio di 

Eduardo Scarpetta (grande attenzione e trame-
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stio nel pubblico).

PRESIDENTE: Silenzio!

SCARPETTA: (Si avvicina al banco presidenzia-

le) Presidente, agli ordini.

PRESIDENTE: Accomodatevi.

Scarpetta: Grazie (torcendosi il collo, si scusa 

col cancelliere Cesarano che gli resta alle spalle,  

si siede).

PRESIDENTE: Voi sapete di che siete imputato?

SCARPETTA: Sissignore. (Il pubblico rumoreggia 

ansioso di sentire e di vedere).

PRESIDENTE: Silenzio!

SCARPETTA: Ecco, signor Presidente, io non so-

no buon oratore, farò del mio meglio dunque... 

(ricominciando). Signor Presidente, signori della 

Corte... (Scoppio di risa).

PRESIDENTE: Sedete, Scarpetta, questa non è 

Corte... è Tribunale (Si ride). (Al pubblico) Finite-
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la!...

SCARPETTA: (Me credevo che stevo facenno ’o 

3º atto d’ ’o «Scarfalietto»). Signor Presidente, Si-

gnori del Tribunale, io già dissi molto al giudice 

istruttore; poche cose ho da aggiungere. (Mette 

fuori un «dossier» dal quale cava libretti, opusco-

li, fotografie riproducenti la sua effige in varie po-

se comiche). Per questo benedetto Figlio di Jorio 

– chiamiamolo benedetto! – io ho fatto quanto 

poteva fare un galantuomo e un autore comico.

«Quando mi venne l’idea della parodia, ne par-

lai all’amico Giovanni Bellezza, direttore dell’Ora 

ed egli fu lieto di darne nel suo giornale il primo 

annunzio.

«Passò del tempo, e D’Annunzio nulla disse in 

contrario. Io desideravo il suo permesso, non 

perchè lo ritenessi indispensabile, ma perchè al 

mio compianto ed amato maestro Antonio Petito, 
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quando fece Nu Sanzone a pusticcio, capitò un 

brutto guaio. Successe quello che successe a me 

la sera del mio povero Figlio di Jorio.

«Adamo Alberti, allora impresario del Fiorentini 

temendo una concorrenza, lasciò credere a molti 

che si volesse recare offesa all’illustre Salvini, 

che poche sere prima aveva rappresentato il 

Sansone con grande successo a quel teatro. E, 

difatti, all’andata in iscena della parodia di Petito, 

un gruppo di giovani studenti protestò vivace-

mente e la parodia cadde. Se avessi potuto otte-

nere – io dicevo – l’autorizzazione da D’Annunzio 

di poter stampare sul manifesto «Col gentile con-

senso dell’autore» avrei chiarito ogni dubbio sulla 

onestà delle mie intenzioni.

«Mi preme poi far rilevare che se la parodia 

cadde, fu perchè la si volle far cadere. Il putiferio 

che avvenne in teatro non fu opera del pubblico 
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che aveva pagato 40 lire un palco, 5 lire una pol-

trona e 3 lire un posto di platea; quei clamori di 

piazza venivano da quei pochi che avevano rice-

vuto gratis il loro biglietto, ed erano venuti a tea-

tro con lo espresso incarico di fischiare. E furono 

così zelanti che fischiarono perfino l’orchestra!

«Ed ora chiudo la parentesi e continuo il mio 

racconto.

«Visto il silenzio del D’Annunzio, gli feci scrive-

re dall’amico Gaetano Miranda sollecitando il per-

messo. Ma non ebbi alcuna risposta. Mi si disse 

poi che il Poeta non aveva l’abitudine di rispon-

dere a nessuno. Tante grazie!

«Intanto tutto era pronto, scenario, vestiario, at-

trezzeria ecc., e per tutto questo io avevo affron-

tato non lievi spese. Mi premeva, dunque, di por-

re in iscena la parodia e decisi allora di andare a 

Marina di Pisa accompagnato dallo stesso Miran-
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da.

«Anche il Giornale d’Italia, dopo l’Ora, aveva 

annunziata, intanto, la mia parodia.

PRESIDENTE: Ma D’Annunzio aveva inviato un 

telegramma.

SCARPETTA: Sì, ma quando? Quando ci voleva 

appena un mese per andare in iscena, e capirete 

che a quell’epoca tutte le spese erano state già 

fatte e non mancava niente! Dunque andai a 

Marina di Pisa. No, nu momento, devo dirvi che 

prima feci leggere la mia parodia a Scarfoglio. 

Egli rise tanto e concluse: D’Annunzio riderà an-

che lui. Poi mi dette un biglietto di presentazione 

per il Poeta.

«Non contento ancora, lessi anche la mia paro-

dia al compianto Mario Giobbe e a Valentino Ger-

vasi, che restarono compiaciutissimi della lettura.

«Dunque andai a Marina di Pisa – è ’a terza 
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vota c’ ’o dico – insieme con Gaetano Miranda, e 

mi ricordo ch’era un tempaccio orribile: tuoni, 

lampi, le cataratte del cielo si erano spalancate... 

(Si ride).

PRESIDENTE: Andate avanti.

SCARPETTA: Eh, sapete, partire con quel tempo! 

Fui ricevuto benissimo dal Poeta e devo dire che 

rimasi entusiasta di lui...

PRESIDENTE: È vero che non vi voleva rice-

vere?...

SCARPETTA: (Meravigliato) Non mi voleva rice-

vere? Ma niente affatto, signor Presidente! Mi ri-

cevette prima il signor Tenneroni e mi fece atten-

dere un poco. Io mi presentai col copione della 

parodia sotto il braccio.

PRESIDENTE: E D’Annunzio lo lesse?

SCARPETTA: L’ascoltò. Glie la lessi in gran par-

te, ed ho ancora negli orecchi le sue risate al fi-
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nale del second’atto, dove egli scrive: «La fiam-

ma è bella!» ed io parodiando dico: «La fava è 

bella!». Indi mi chiese:

« – E del terzo atto che ne avete fatto?

«L’ho soppresso, perchè non si prestava ad es-

sere parodiato!

«Vedete, signor Presidente! Come si può par-

lare di contraffazione, quando si sopprime un in-

tero atto?

«L’intervista con Gabriele D’Annunzio l’ho tutta 

qui, stenografata nella mia mente come fu poi 

raccolta e pubblicata in questo libriccino (trae 

fuori un opuscoletto dal titolo: «Pel Figlio di Jorio, 

rivelazioni di un indiscreto»).

«Mi permettete di leggere qualche brano?

PRESIDENTE: Leggete pure. Ne avete diritto.

SCARPETTA: (Inforcando le lenti) Il mio Figlio di 

Jorio nacque, dunque, a Palermo. Una donna, 
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per partorire, deve attendere non meno di nove 

mesi. Eduardo Scarpetta ha la gestazione treno-

lampo: guai a trovarsi sulle rotaie, quando quel 

treno è in moto!... Il piccino camminava già da 

solo, allorchè un giorno fu condotto per mano a 

Marina di Pisa per ossequiare il padre della Figlia 

di Jorio. L’incontro dei due fratelli fu commoven-

tissimo!

«D’Annunzio: Con questo tempo qui, alla Mari-

na di Pisa?!

«Scarpetta: Ogni tempo è buono, quando si 

vuol rendere omaggio al primo Poeta d’Italia.

«D’Annunzio: A che debbo il piacere della vo-

stra visita?

«Scarpetta: Al mio... Figlio di Jorio. Sono qui 

appunto per lui, ed egli è qui con me. Attendiamo 

insieme il vostro permesso. Sono venuto appo-

sta, e con questo tempo!
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È la copertina di una canzone d’attualità di 

fine secolo, scritta per valorizzare l’acqua 

Di Giacomo, invece, amava che le copertine 

delle sue canzoni fossero disegnate dai 

grandi pittori napoletani del tempo. E Dalbo-



«D’Annunzio: Ma di quale permesso intendete 

parlare?... Vi è forse bisogno della licenza 

dell’autore per parodiare un’opera? Voi non avete 

bisogno di alcuna autorizzazione mia per rappre-

sentare il vostro Figlio di Jorio. Così mi assicurò 

anche Marco Praga.

«Scarpetta: Lo so. Ma al di sopra della legge vi 

sono i riguardi personali; ed ecco il vero scopo 

della mia venuta a Pisa.

«D’Annunzio: Vi ringrazio. Per essere sincero 

devo dirvi che la sola ragione per la quale non 

vedo bene una parodia è questa: La figlia di Jorio 

è per me una cosa sacra. Essa ricorda la mia ter-

ra natale e ritengo una profanazione metterla in 

burletta.

«Scarpetta: Ma nulla di tutto ciò... Neppure 

l’ombra della profanazione. Rassicuratevi. L’azio-

ne non ha luogo in Abbruzzo, ma a Pozzuoli. Gli 
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uomini sono donne e viceversa... Il finale è «La 

fava è bella! La fava è bella!».

«D’Annunzio: Ah! Ah! Ah! E dove rappresente-

rete la vostra parodia?

«Scarpetta: Andrà in iscena a Napoli nel mese 

di novembre.

«D’Annunzio: E a Roma la darete?

«Scarpetta: Sì, in carnevale.

«D’Annunzio: Benissimo, a Roma la sentirò 

anch’io.

«Scarpetta: Dunque acconsentite?

«D’Annunzio: Vi ho già detto che non avete bi-

sogno di permessi, la legge è con voi... E se non 

vi autorizzo per iscritto è solo perchè temo che 

anche questa lettera sia pubblicata come – mio 

malgrado – accadde con l’altra inviata a Ferdi-

nando Russo.

«Scarpetta: Ma io desidero di essere d’accordo 
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con voi e, se permettete, vi chiederò l’autorizza-

zione in... versi. (Sceglie un foglietto fra le sue 

carte, e legge ad alta voce):

Dall’opera ch’hai fatta, intitolata:

’A figlia ’e Jorio, che ne so’ mpazzuto,

’na cusarella lesto aggio nguacchiata,

E doppo, ’a verità me so’ pentuto.

Chell’è rrobba che nun se po’ tuccà,

E cumme tu l’hai fatta, ha da restà.

Io però n’ero troppo ’nnammurato

E liggenno liggenno, ’a fantasia,

’O cereviello, tutto m’ha toccato,

E sott’ ’a penna è asciuta ’na pazzia!

Figurati che la vezzosa Ornella,

’A facc’ì, e’ ’o curpetto e ’a gunnella.

Chesto te basta, spero, pe’ capì

Che nun c’è niente ’e male e ’a pozzo fa.
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Tu, che si’ tanto buono di’ ca sì,

Damm’ ’o permesso p’ ’a rappresentà.

Pensa che so’ venuto da luntano,

Nun me ne fa turnà ch’ ’e mmano mmano.

Si pe’ stu fatto tu me sciaccarraie,

Dio te perdona. Si me rumpe ’e ggamme,

Te perdona. Si chiagenere me faie

Dio te perdona e l’angelo te chiamme.

Ma si senz’ ’o permesso me ne manne...

Si faie chesto, Gabriè!... Dio te cundanne!

«Il D’Annunzio rise a crepapelle, mi compli-

mentò pei versi, me ne richiese una copia – ch’io 

gli inviai appena tornato all’albergo – e, poichè in-

sistevo ancora, mi congedò dicendo: “Vi prego di 

non insistere per un permesso scritto... Male non 

ve ne farò... Ve lo assicuro...”.

«In seguito poi Scarfoglio mi disse: – Sai che 
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D’Annunzio non dà più il permesso?

« – E come?! Prima me lo ha dato e poi lo riti-

ra! E perchè?

«Ho 40 anni di vita artistica e non mi è capitato 

mai un fatto simile!

«Marulli ha parodiata la Divina Commedia alla 

Fenice... e chi l’ha ditto niente?

Avv. FERRI: Ma Dante era morto da qualche an-

netto...

SCARPETTA: No! Dante è sempre vivo!

VOCE: Bravo!

SCARPETTA: Scafati ha parodiato l’Aida, Petito 

la Bell’Elena e come, proprio con me, il prof. Coc-

chia si è ricordato che la parodia non se po’ fa!... 

Pecchè so’ Scarpetta!...

PRESIDENTE: Parlate con me...

SCARPETTA: Scusate, volevo rispondere un po-

co ai periti. Si è rappresentato... Il figlio della fi-
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glia di Jorio e D’Annunzio non ha fatto niente, 

pecchè là nun ce stevene denare!...

«Io ho fatto la parodia della Bohème, e nessu-

no mi ha detto niente, anzi Puccini venne in tea-

tro, e mi fece le sue congratulazioni.

«Io ho frodato D’Annunzio?! Ma il danno l’ha 

fatto lui a me; non io a lui!

«Signor Presidente, permettete ch’io legga po-

chi versi per dimostrarvi che non ho contraffatto 

ma parodiato. (Legge alcuni versi della parodia). 

Era questa una parodia da meritare quei fischi?

«Durante il baccano che si fece, ricordo che 

Ferdinando Russo gridò: “Abbasso Scarpetta! Vi-

va l’arte italiana!”. Ma scrivo io forse pel teatro 

turco o cinese?

«Io non feci una contraffazione ma una paro-

dia! Dove sono, professor Cocchia, le regole per 

parodiare un’opera? Quali sono i confini di una 
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parodia? Ditemi in quale trattato li avete letti?

PRESIDENTE: Parlate con me! Vi ripeto!

SCARPETTA: Ma volevo dire qualche cosa an-

che ai signori periti della parte opposta, che insi-

stono accusandomi di contraffazione. Contraffare 

significa frodare, ingannare, ed io non ho frodato 

nè ingannato nessuno! Ho agito con la massima 

franchezza. Sul manifesto era scritto «parodia» a 

lettere di scatola! Il fotografo Pesce aveva espo-

sto una fotografia grande dal vero che mi riprodu-

ceva in veste da donna; e due sere prima 

dell’andata in iscena del Figlio di Jorio avevo fat-

to anche distribuire un prologo, che ben chiariva 

le mie intenzioni di parodista.

«Ditemi ora se con tutto questo si può affer-

mare che io abbia ingannato il pubblico e frodato 

Gabriele D’Annunzio!

«Chi non sapeva che si trattava di uno scherzo, 
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di una parodia? Non sono conosciuto ovunque 

per un attore comico e non tragico? Chi viene al 

mio teatro ci viene per ridere, e non per piangere! 

Io non sono nè Salvini nè Zacconi!

«Se sono colpevole, condannatemi pure, ma 

tenete presente che condannando me condanna-

te tutta una forma d’arte: la parodia.

Avv. FERRI: Desidero sapere se Scarpetta ha 

pagato...

SCARPETTA: Chi?... Che cosa?

Avv. FERRI: (continuando) Se ha pagato alla 

Società i diritti d’autore per Cane e gatte, Nu ca-

ne bastardo, Duje chiapparielle ecc.

SCARPETTA: Sicuro, che ho pagato! Ma queste 

sono riduzioni, non parodie!

PRESIDENTE: È vero che D’Annunzio vi promise 

una sua fotografia?

SCARPETTA: Sì, volle anche la mia, ma non mi 
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mandò più la sua.

PRESIDENTE: Avete altro da dire?

SCARPETTA: No, signor Presidente. Mi rimetto 

alla giustizia e alla competenza del Tribunale.

La sentenza fu di completa assoluzione: il fatto 

non costituisce reato. Il Figlio di Jorio era una pa-

rodia, magari una parodia sbagliata come affer-

marono gli stessi Croce e Arcoleo, ma una paro-

dia!

Nell’aula appena che il Presidente ebbe letto il 

dispositivo della sentenza, fu un prorompere di 

gioia e di entusiasmo. Scarpetta fu portato fuori 

del Palazzo di Giustizia letteralmente in trionfo. 

Anche un tantino di campanilismo volle la sua 

parte nella vicenda, un po’ di nord e un po’ di sud 

fecero da sfondo pittoresco e il nome di Napoli 

venne confuso negli «evviva» a quello di Scar-
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petta.

A più forte ragione, ora, mio padre avrebbe po-

tuto rimettere in iscena lo spettacolo. Ma non vol-

le farlo; gli sembrò anche una banale speculazio-

ne commerciale e lui di speculazioni non ne sen-

tiva proprio bisogno.

Passò qualche anno, quando nell’Istituto Siero-

terapico di Bologna, che mi avevano consigliato 

per la cura di una leggera scoliosi contratta in se-

guito allo studio del violino, m’incontrai con Ga-

briellino, il figlio del Poeta. Non ci conoscevamo, 

ma qualche amico comune c’indicò discretamen-

te l’uno all’altra. E allora Gabriellino, sprofondato 

in poltrona, senza levarsi in piedi, mi rivolse im-

provvisamente la parola:

— Lei, signorina, è la figlia di Scarpetta!

Ed io sedendomi, quasi senza guardarlo:
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— E lei, signore, è il figlio di D’Annunzio.

— Perfettamente. Nemici anche noi?..

— Niente affatto. Mio padre ha vinto. E alla vit-

toria segue spesso la generosità del vincitore...

— Ma la colpa di tutto ciò, sa, non è stata mica 

di D’Annunzio...

— Ah... no? E di chi allora?

— Di Praga. È stato lui a volere e a montare la 

faccenda. Mio padre non voleva saperne!

Queste parole mi confermarono quanto avevo 

sempre pensato. D’Annunzio non si sarebbe mai 

reso promotore di una vicenda giudiziaria così 

antipatica, senza l’iniziativa della Società degli 

Autori, allora nascente e diretta appunto da 

Marco Praga, al quale Scarpetta negava costan-

temente ogni appoggio ed ogni collaborazione. 

Mio padre, infatti, non riconosceva nessun valore 

ad un’associazione fra scrittori, autori ed artisti in 
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genere. A parte il fatto della garanzia dell’incasso 

del diritto di autore (garanzia di cui egli non ave-

va bisogno, poichè le commedie lui le scriveva e 

lui le rappresentava) egli non ammetteva che gli 

scrittori, in lotta naturale fra di loro per emulazio-

ne e per spirito di superamento, si potessero as-

sociare come degli scalpellini o degli impiegati di 

commercio dagli interessi fissi e comuni. Sicchè 

si rifiutava di far parte della Società, provocando 

il dispetto e lo sdegno di Praga, che, senza dub-

bio, al momento opportuno, consigliò, incitò e so-

spinse D’Annunzio a querelare Scarpetta, nella 

speranza di una sentenza di condanna con tutte 

le relative conseguenze morali ed economiche.

Comunque, quella confidenza di Gabriellino mi 

occorreva come un balsamo. E, se le convenien-

ze non me lo avessero impedito, lo avrei abbrac-

ciato e baciato, quel giorno. Mi limitai a stendergli 
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la mano e a dirgli:

— Grazie per avermelo detto. Confusamente e 

per istinto lo sapevo già... N’ero sicura!

E, ogni qualvolta in casa si deprecava contro 

D’Annunzio, io, nel segreto del cuore, sostituivo a 

questo nome quello di Praga, e in segreto, per 

non dispiacere a papà, sorridevo al Poeta!
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Caricature di attrici e di attori, di fama naziona-

le, stralciate da una rara raccolta dell’inizio del 

secolo, dovute alla matita di Romeo Marchetti 

con «indiscrezioni» di Stanislao Manca.
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VIII

LA BATTAGLIA PER IL TEATRO DIALETTALE

Alle prese con Bracco, Di Giacomo, Bovio, Muro-

lo e Russo – Una lettera di B. Croce.

Le polemiche per il Teatro Dialettale a Napoli 

assunsero nei primi anni del nuovo secolo un to-

no di vera battaglia con attacchi e contrattacchi 

sui giornali, con pubblicazioni edite apposta, in-

terviste, lettere, gare nelle sale di spettacolo, for-

mazioni di Compagnie e simili. Le polemiche 

giornalistiche condotte dai più famosi critici del 

tempo, quali Uda, Verdinois, Petriccione, Procida, 

Pagliara, Manca, Martini e l’intervento, nei periodi 
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più delicati, dei grossi calibri del giornalismo, co-

me Scarfoglio, Turco, la Serao, portarono il teatro 

dialettale alla ribalta della vita culturale e artistica 

della nazione.

Lo schieramento dei combattenti era quanto 

mai semplice e definitivo: da un lato, tutti i poeti, 

gli artisti e i commediografi; dall’altro, mio padre, 

soltanto lui!

Cosa dicevano i... collegati?

Dicevano che il teatro dialettale napoletano non 

era quello di Scarpetta, che, per quanto formida-

bile attore comico e direttore impareggiabile, non 

creava nulla come autore, ma si limitava a tra-

sportare in vernacolo tipi e ambienti di marca 

straniera. Nel teatro di Scarpetta non c’era uma-

nità, nè tanto meno napoletanità. Che il teatro 

dialettale era quello che scrivevano loro, ma che 

non poteva venir rappresentato degnamente e 
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con vantaggio economico perchè il massimo rap-

presentante del teatro napoletano era proprio lui, 

Scarpetta, il nemico! Il successo di ’O buono 

marito fa ’a bona mugliera, Assunta Spina, Si-

gnorine, era una prova che quando i lavori del 

vero teatro dialettale potevano essere rappresen-

tati, il teatro stesso prendeva vita, consistenza e 

forza. E che infine bisognava anche terminologi-

camente differenziarlo da quello anodino e ba-

stardo di Scarpetta e chiamarlo: Teatro Dialettale 

d’Arte.

Cosa diceva Scarpetta?

Scarpetta sosteneva, innanzi tutto, che il teatro 

dialettale napoletano, per le tradizioni, il carattere 

e lo spirito del popolo, non poteva essere che te-

atro comico. Tutte le altre manifestazioni non po-

tevano avere che significato letterario e culturale, 

ma giammai essere considerate manifestazioni di 
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teatro. Che, essendo il teatro vita, il primo ele-

mento di esso doveva essere la vitalità, e code-

sta vitalità non poteva essere assicurata ad un 

teatro che con un repertorio vasto, consistente, 

omogeneo. Che quanto scrivevano i «signori» del 

«Teatro d’Arte» era falsa retorica che non rispec-

chiava i veri sentimenti del popolo, che i cosid-

detti successi erano fuochi di paglia che non 

avrebbero mai potuto permettere ad una Compa-

gnia organicamente costituita di lavorare con pro-

fitto; che gli scrittori del «Teatro d’Arte» erano sti-

tici; che Di Giacomo aveva speso, non so più, 

quanti e quanti anni per scrivere Assunta Spina, 

ed in ultimo la commedia era venuta fuori senza, 

nientedimeno, che il secondo atto! Che il «Teatro 

Dialettale d’Arte» era una Società di Mutuo In-

censamento; che egli stesso aveva permesso al-

la sua Compagnia di rappresentare uno dei lavori 
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«d’Arte»: Gente nosta di Murolo e Bovio, e che 

dopo appena tre sere dovette essere tolta dal 

cartello per mancanza di pubblico; che il succes-

so del teatro lo fa il pubblico e cioè il botteghino e 

che tutto il resto è vana polemica; e che infine 

tutti gli attacchi e tutte le accuse che gli si muove-

vano erano il frutto inconfessato di invidia e di ge-

losia per la fortuna del suo teatro e della sua 

azienda.

Se queste le due tesi in conflitto, bisognava do-

mandarsi: perchè Scarpetta avrebbe dovuto ri-

fiutarsi di rappresentare lavori di Bracco, Di Gia-

como, Bovio, Murolo ecc.?

Non certo per ragioni economiche, poichè tutto 

si poteva imputare agli scrittori in quel periodo, 

ma la venalità giammai! Poveri, onesti e disgra-

ziati, essi lavoravano e si battevano per l’applau-

so del pubblico e l’articolo sul giornale!
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Per vanità, forse? Impossibile, poichè, in ogni 

caso, egli si serviva di altri autori. E allora biso-

gna riconoscere che se Scarpetta preferiva i per-

sonaggi del teatro francese, ai quali doveva ricor-

rere, non riuscendo ad alimentare se stesso con 

le invenzioni del suo repertorio originale, era per-

chè o non trovava affatto il personaggio nelle 

commedie degli altri, o, pur trovandolo, non lo 

sentiva.

Ma la ragione che incosciamente lo spingeva a 

prediligere i personaggi e gli ambienti del teatro 

comico francese consisteva nel fatto che egli, in-

volontariamente, sin dall’inizio della sua carriera 

artistica, aveva scoperto il terzo stato: la borghe-

sia!

Nella evoluzione del tempo, egli con istintiva 

genialità portò sul palcoscenico del teatro dialet-

tale l’ambiente sociale corrispondente, sicchè, un 
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bel giorno, i modesti professionisti, i piccoli com-

mercianti, i proprietari con poche rendite, i digni-

tosi impiegati, i borghesi, insomma, si ritrovarono 

improvvisamente sul palcoscenico del San Carli-

no prima, e del Fiorentini poi. Fu una piccola rivo-

luzione di fronte ai tipi disattuali del teatro di Peti-

to e fu un clamore entusiastico di soddisfazione e 

di consensi, poichè niente eccita maggiormente il 

pubblico, che vedersi proiettato sulla scena con i 

suoi sentimenti, le sue passioni, le sue debolezze 

e i suoi costumi.

Nessuno lo seguì su questa strada. Al teatro 

popolare e passionale di Federico Stella, corri-

spose qualche tentativo sporadico di teatro bor-

ghese, inteso nel senso artistico di studio 

d’ambiente, ma la grande massa del pubblico 

borghese trovò nel teatro di Felice Sciosciam-

mocca il suo sbocco naturale, il suo spasso e la 
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sua delizia.

Ricordo che fra i tanti scritti polemici di Salvato-

re Di Giacomo ce ne fu uno pubblicato nella rivi-

sta Ars et Labor, che concludeva presso a poco 

così: «...sicchè a Napoli non abbiamo che due 

generi di teatro: quello di Federico Stella, a base 

di fattacci e di sangue, e quello di Scarpetta tratto 

dalle pochades francesi. Quanta miseria!».

Quanta ingenuità, direi io, poichè Di Giacomo 

con il suo ingegno e la sua sensibilità avrebbe 

potuto rendersi conto che, in fondo in fondo, tutto 

si riduceva ad un problema sociale, ed anche un 

fenomeno teatrale derivava dalla situazione del 

tempo, in cui le due classi del popolo e della bor-

ghesia erano nettamente e crudamente separate. 

Il popolo, il poco popolo che poteva andare a tea-

tro, andava da Stella; la borghesia, la folta e ag-

guerrita massa della borghesia in fortunata e feli-
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ce ascesa andava da Scarpetta. Di fronte al lin-

guaggio teatrale e contingente di Stella e di Scar-

petta il linguaggio poetico e letterario del Teatro 

d’Arte rimaneva soccombente per mancanza di 

vitalità e di mordente.

Sarebbe bastato che con una piccola dose di 

serenità e di temperanza si fosse riconosciuta 

questa semplice verità, che, poi, non offendeva e 

non faceva male a nessuno, perchè fosse scom-

parsa, come d’incanto, la materia del contendere.

Ma l’acrimonia, l’asprezza e il risentimento – 

sembra strano – sono proprio degli artisti; e la lot-

ta continuò per anni, fino a turbare, avvelenare, 

ed, in ultimo, ad interrompere i rapporti personali 

fra gli scrittori, i critici e mio padre. E di ciò io ne 

soffrivo assai e, non di rado, chiedevo a Scarpet-

ta:

— Ma che c’entrano i nostri rapporti personali 

182



di amicizia con le polemiche che andate facendo 

sui giornali?

Ed egli, scoprendo in me un’insospettata tene-

rezza verso «quelli», e con lo sdegno del genito-

re tradito mi rispondeva:

— Ma tu lo capisci o no che «quelli» me mena-

no a accidere?!...

Povero papà! Come potevano «quelli» menare 

ad ucciderlo, se lui era principalmente un attore, 

e, in quell’epoca, attore insuperato?

Comunque, la lotta non s’interruppe nemmeno 

quando Scarpetta si ritirò dalla scena, anzi, deb-

bo confessare, che fu proprio lui, liberatosi dalle 

cure del palcoscenico, a volerla continuare col 

dedicarsi completamente ad essa.

Fino a che l’intervento di Benedetto Croce non 

pose un punto fermo alla faccenda. E fu così.

Poco dopo il ’20 un comitato cittadino compo-
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sto di scrittori e giornalisti si rese promotore 

dell’apposizione di una lapide in memoria di Peti-

to in quel punto di piazza Municipio dove una vol-

ta esisteva il San Carlino. L’epigrafe della lapide 

(adesso non c’è più) fu dettata da un giornalista, 

scrittore e intenditore di teatro – se non ricordo 

male – Gaspare Di Martino, e suonava così oscu-

ra e incomprensibile nel suo stile volutamente po-

lemico e aggressivo, che Scarpetta – messo da 

parte dal comitato – pensò di rivolgersi al suo 

vecchio e illustre amico Croce per chiedere il suo 

pensiero circa il significato di quelle parole.

E Croce, aderendo all’invito, gli rispose con 

questa lettera:

Caro D. Eduardo,

ho letto la complicata epigrafe che mi avete tra-

scritta e sulla quale chiedete il mio parere. Che 
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cosa dirvi? Non l’ho ben compresa.

Non l’ho compresa letterariamente perchè 

quell’inscrizione di rozze parole dialettali in mez-

zo a uno stile così sublime mi suona come uno 

scherzo che si sia voluto fare.

Non l’ho compresa logicamente, perchè do-

vrebbe essere, a quanto voi mi dite, un’esaltazio-

ne del Petito e invece, se un senso ha, è quello 

di una condanna dell’arte del Petito, dichiarata 

impotente.

Credo poi, di avervi detto altra volta che io re-

puto vane le dispute sul cosiddetto teatro dialet-

tale d’arte. Per me non esistono «teatri» ma solo 

«individui» dotati di genialità artistica, e questi, 

secondo i loro temperamenti faranno arte comica 

o arte tragica, faranno ridere o faranno piangere.

Gli altri, quelli non dotati da natura, faranno ri-

dere o piangere, ma su sè stessi.
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Quando gli artisti veri spariscono, decade il re-

lativo «teatro».

Ecco tutto.

Saluti cordiali dal vostro

BENEDETTO CROCE

Queste semplici e chiare parole sono – a mio 

parere – definitive, e – a dire il vero – se danno 

torto agli scrittori e agli autori del «Teatro d’Arte» 

non dànno però ragione a Scarpetta, che, com-

prendendolo, cercò di dare la minore pubblicità 

possibile alla lettera, che è rimasta presso che 

inedita e sconosciuta.

Facendo mie le parole del Maestro, ho colto 

tutte le occasioni per portare i concetti contenuti 

nella lettera come elementi polemici nelle discus-

sioni intorno al «Teatro» e agli attori. E con la 

complicità di qualche polemista audace, ho tenta-
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to finanche di uscire dai limiti del teatro dialettale 

– al quale si riferisce Croce – e generalizzare il 

concetto che non esiste teatro ma esistono sol-

tanto attori. E questa tesi, a prima vista parados-

sale, sedusse – ricordo – Lucio D’Ambra, durante 

una conversazione artistica svoltasi, molti anni fa, 

in casa di Eduardo De Filippo.

Ma per il momento, la lettera bastò a gettare 

molta acqua sul fuoco e gli animi si placarono. Ed 

ora, che tanti anni son passati, quelle lotte pren-

dono colore e profumo di commovente ingenuità. 

Ricordo la comica inflessibilità di mio padre e il 

suo pittoresco furore combattivo. In casa, nei pe-

riodi di massima tensione, tutti i più umili arnesi e 

le più modeste suppellettili prendevano un nome: 

nomi di illustri critici, di scrittori, di poeti. Cosicchè 

Verdinois, Bracco, Bovio, Murolo, Di Giacomo, 

Ferdinando Russo rimbalzavano dalla cucina alle 
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camere da letto, dalla sala da pranzo ai ripostigli, 

senza mai entrare in salotto, poverini!...

Ma come li amavo quelli che mio padre consi-

derava suoi nemici! Senza discutere le cause dei 

litigi, rispettando i furori e i risentimenti di ognuno, 

io amavo in segreto i poeti e gli artisti della mia 

fanciullezza. Ed essi lo sapevano. Si era stabilito 

fra me e loro una specie d’intesa. Ci scrivevamo 

di nascosto. Io chiedevo a Bovio, a Murolo le loro 

ultime canzoni, le loro più recenti poesie, ed essi, 

attraverso comuni amici compiacenti, mi faceva-

no tenere gli originali, scritti con calligrafia larga, 

estrosa, una scrittura che ho davanti agli occhi, 

specie quella di Bovio, dalle lettere rotonde e 

grosse come la sua indimenticabile figura.

Quanto fui felice, un giorno, che canticchiando 

ad ora di pranzo: «Marzo nu poco chiove, e n’atu 

poco stracqua» sentii mio padre mormorare invo-
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lontariamente:

— Che bella canzone!

— Ah... sì... papà... ti piace... è bella, non è ve-

ro!... – proruppi con entusiasmo.

— Sì... non c’è male – riprese lui più controllato 

– ma non la voglio sentire... È di Di Giacomo!...

A questi miei amici segreti io davo il «voi», e lo-

ro affettuosamente mi davano il «tu». Quando 

Murolo, legato a me da vincoli particolarmente af-

fettuosi, m’incontrava per istrada, era una festa:

— Marì, come ti sei fatta bella!... Sei una signo-

rina, adesso!...

— Perchè non venite mai a casa?

— E come vengo!... Tuo padre mi vuole am-

mazzare... dopo il mio articolo sul «Mattino»...

E s’allontanava nel sole della Riviera, bello, 

elegante, profumato, scambiando di qua e di là 

sorrisi e scappellate.
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Ferdinando Russo, non l’ho mai conosciuto. E, 

come che poeta non troppo vicino al mio cuore e 

alla mia sensibilità, non trovavo ragioni bastevoli 

per comprenderlo e giustificarlo della sua tremen-

da ostilità verso mio padre.

Ricordo Bracco con grande simpatia. Ad una 

rappresentazione di un suo lavoro al Fiorentini 

ero in teatro con alcuni amici, di nascosto, natu-

ralmente, di papà. Alla fine, verso l’uscita, l’auto-

re, nello stretto vicolo prospiciente il teatro, rice-

veva complimenti da amici e spettatori. Un amico 

comune, avvicinatosi a lui, gli disse della mia pre-

senza ed io lo sentii dire sarcasticamente:

— Una spettatrice d’eccezione...

Mi avvicinai a lui e tendendogli la mano:

— Mio padre ce l’ha con voi... Ma io no!

Mi prese la mano, me la strinse, me la tenne a 

lungo nelle sue e scoprendo con un largo sorriso 
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la teoria brillante dei suoi famosi denti d’avorio:

— Grazie, Maria, siete una buona e cara fi-

gliuola...

Tenni nascosto a mio padre l’episodio, pregai 

gli amici che erano con me di non parlarne!... Ne 

parlo adesso per la prima volta dopo tanti anni, 

nella speranza che i protagonisti si siano riappa-

cificati lassù, dove non c’è posto per gli odi e le 

lotte.

Ma una riappacificazione terrena vi fu. Vi assi-

stetti io e avvenne per opera di mio marito, in 

quell’epoca mio fidanzato.

Era di settembre e cantava nell’aria Piedigrotta, 

una delle ultime Piedigrotte, anzi l’ultima, chè, 

l’anno dopo, il fascismo la vestì di orbace e la fe-

ce marciare con orario e itinerario prestabilito per 

le vie della città. Era l’anno di «Marì, dint’ ’o silen-

zio... Silenzio cantatore...» ed io, Mario e papà ci 
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recammo da Feola in via Caravita per ritirare, co-

me si faceva ogni anno, il fascicolo di canzoni. Al-

la «Canzonetta», allora, imperava Bovio, e pro-

prio lui era seduto lì, presso il banco, fra i suoi 

collaboratori, quando noi entrammo. Ci fu in un 

primo momento un gelo imbarazzante, ma il mio 

fidanzato non si perse d’animo e rivolgendosi a 

Bovio:

— Don Liberà, qua c’è nientemeno Eduardo 

Scarpetta, che desidera le vostre canzoni di 

quest’anno.

E senza attendere risposta si rivolse al suo 

futuro suocero:

— Commendatò, le canzoni, quest’anno, ve le 

dà l’autore in persona.

Un attimo di silenzio. Poi improvvisamente, 

quasi obbedendo ad un istinto più forte del loro 

rancore, Scarpetta e il figlio di Giovanni Bovio si 
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slanciarono l’uno nelle braccia dell’altro, stringen-

dosi in un abbraccio commosso. Gli astanti pro-

ruppero in un applauso. Io, in disparte, all’ombra 

del pianoforte, dove era seduto Lama, lasciai vo-

lentieri che due lagrime mi scorressero sul viso.

Abbracciando Bovio, mio padre, sono sicura, 

abbracciò tutti gli avversari di quella lunga batta-

glia combattuta per l’arte: una battaglia che era 

durata trenta anni!

Intanto le parole di Benedetto Croce comin-

ciarono presto ad essere profetiche: dopo la mor-

te di Scarpetta il suo «teatro» cominciò a decade-

re ed a morire, se pure mio fratello Vincenzo si 

sforzasse di continuare e serbare fedelmente, co-

me un soldato che sa di andare al sacrificio, una 

tradizione destinata a dissolversi.

Ma dal solco profondo tracciato dal linguaggio 

dello scomparso sono germogliati quei frutti pre-
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potenti di genialità che sono i De Filippo. Eduar-

do, raccogliendo da Scarpetta, come legittima 

eredità, la fiaccola di Petito, ha dato fuoco ad un 

nuovo potente rogo, proprio in tempo perchè la 

fiammella definitivamente non si spegnesse. E 

poichè il teatro napoletano, con la sua tecnica, la 

sua poesia e il suo linguaggio, è quasi tutto gene-

rosamente disseminato in ogni parte del mondo 

teatrale, questo rogo assicura al Teatro, per al-

meno altri 100 anni, il calore e la luce.
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Alcune «inquadrature» dei films di Scarpetta: 

«’E tre pecore viziose», «Miseria e Nobiltà», «’A 

nutriccia».

Se le pellicole sono andate disperse, le fotogra-

fie di molte scene si sono salvate. E dopo 40 anni 

potrebbero ancora far testo per registi e sceneg-

giatori, se soltanto si pensasse che a quel tempo 

i registi e gli sceneggiatori non esistevano.
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IX

SCARPETTA E IL CINEMATOGRAFO

I suoi films – Differenza fra teatro e cinema – Sue 

osservazioni da spettatore – Chi era Francesca 

Bertini.

Scarpetta è stato anche attore cinematografico. 

Come adesso accade per i De Filippo, Taranto, 

Totò e Macario, attori teatrali a successo, anche 

allora i cinematografari non si lasciarono sfuggire 

l’occasione di speculare sul nome e la fama di 

Felice Sciosciammocca.

Sicchè la Casa Sonzogno organizzò una serie 

di films tratti da alcune commedie del repertorio 
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scarpettiano e furono girate «Miseria e Nobiltà», 

«A nutriccia», «’O scarfalietto», «’E tre pecore vi-

ziose», «Il non plus ultra della disperazione» e, a 

giudicare dalle fotografie che ho potuto conser-

vare, questi films presentano numerose inqua-

drature, che potrebbero vittoriosamente gareg-

giare con molte di adesso, specie con quelle di 

alcuni films comici moderni, di cui ne conoscia-

mo, purtroppo, il risultato. I films furono girati a 

Napoli e la maggior parte delle scene in esterno, 

sicchè il pittoresco e il verismo sono ampiamente 

rappresentati.

La maschera di Don Felice a contatto con la 

macchina da presa risultò espressiva e potente e 

fin da allora egli comprese che quella benedetta 

macchina è implacabile, e senza alcuna pietà: 

svela i trucchi degli interpetri e i «bluf» della loro 

valentia, smaschera le false giovinezze, scopre i 
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cani e dà risalto agli attori veri. In una parola, in-

somma, non permette, come spesso fa il palco-

scenico, che il pubblico possa essere tratto in in-

ganno.

E comprese ancora che fra il teatro e il cinema 

esiste un abisso profondo, e gli elementi rappre-

sentativi dell’uno non possono nè debbono esse-

re confusi con quelli dell’altro, che attore teatrale 

è una cosa e attore cinematografico un’altra; che 

raramente un buon attore nel teatro lo può esse-

re nel cinema e viceversa; che la tecnica della re-

citazione e della rappresentazione è dissimile e a 

volte contrastante nei due campi, e che perciò il 

cinematografo non avrebbe potuto mai danneg-

giare e tanto meno ammazzare il teatro.

Ed ora che noi abbiamo le prove che il cinema 

è stato portato al successo e al trionfo (e lo è an-

cora) da artisti che nulla hanno avuto a che vede-
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re col teatro, dobbiamo riconoscere che quelle 

osservazioni erano giuste e sennate.

Naturalmente egli non poteva prevedere appie-

no a quale altezza sarebbe giunto il livello artisti-

co del film, perchè non sapeva che sarebbe inter-

venuto il regista, creatore del linguaggio cinema-

tografico e che il film muto si sarebbe trasformato 

in film sonoro e parlato. Povero papà, non conob-

be nè questo, nè la radio! Perciò egli non prese 

eccessivamente sul serio l’arte cinematografica e 

la sua industria; nemmeno ai suoi films accordò 

soverchia confidenza. Dopo di averli visti in proie-

zione privata, non volle mai metter piede nelle 

sale di spettacolo dove essi venivano proiettati, 

considerando la faccenda un sottoprodotto 

dell’attività teatrale. E non molto diversamente si 

comportano adesso i «grandi» del nostro teatro, 

quando prestano la loro opera nel cinema.
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Dovette ritirarsi dalle scene e conoscere l’insof-

fribile ozio forzato delle lunghe sere d’inverno per 

ritornare al cinematografo, ma questa volta come 

spettatore. E ci provò tanto gusto che tutti i cine-

ma di Napoli e di Roma lo ebbero assiduo e fede-

le frequentatore e nessun film dell’altro dopo 

guerra sfuggì alla sua attenzione.

Nelle sale tutti lo riconoscevano, e molti, fatti 

audaci dal suo sorriso e dal suo atteggiamento 

sfottitore, gli rivolgevano spesso la parola:

— Commendatò, secondo voi qual’è la diffe-

renza che passa tra la sala di un cinema e quella 

di un teatro? – gli chiesero una volta.

— Nella sala di un teatro si vede e non si toc-

ca. Nella sala di un cinematografo si tocca e non 

si vede – rispose lui guardando il suo interlocuto-

re con intenzione e ammiccando alle signore pre-

senti. E alle risate degli uomini e ai sorrisi delle 
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donne, egli continuava imperterrito:

— Certo il tema è un po’... oscuro, perciò io so-

no come San Tommaso: voglio anch’io vedere e 

toccare con mano e al cinematografo vedo e... 

tocco!

Agli artisti, scrittori e attori che s’interessavano 

di cinema egli diceva spesso:

— Sì, sì... fate bene... datevi al cinematogra-

fo... e non cambiate idea... mi raccomando. A te-

atro vi sono i fischi, le beccate del pubblico, le 

papere, i fiaschi delle commedie. Nel film niente 

di tutto questo... è una vera pacchia!

Una sera, (egli recitava ancora) bussò alla por-

ta del suo camerino una giovine attrice della 

Compagnia. Si chiamava Francesca Vitiello, fa-

ceva la servetta e percepiva due lire al giorno di 

paga.

— Mi permettete, Cavaliè, di chiedervi un gran-
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de favore?

— Di che si tratta?

— Ecco... vorrei essere sciolta dall’impegno 

che ho con voi...

— Sei stata trattata male?

— Niente affatto... anzi...

— Ti sposi?

— Fossi pazza!...

— E allora?

— Allora... allora.., ecco, cavaliè... non mi pren-

dete in giro... Voglio fare il cinematografo!...

— Il cinematografo!... Sei pazza, davvero, mia 

cara Checchina... E chi ti ha messo questo ver-

me in testa?

— Nessuno... me lo son messo da me. Mi son 

detta: Sono una bella ragazza, ho del tempera-

mento, tutti affermano che sono, come si dice 

adesso, fotogenica, allora perchè non tentare?... 
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Il cinematografo è una strada nuova e chi sa... 

col tempo...

— E va bene... se lo desideri... Tanto, se ti di-

cessi di no... ci rimarresti di malavoglia...

— Grazie, cavaliere... E allora fatemi un altro 

piacere...

— Quale?

— Trovatemi un bel nome!

— Ma Francesca è aristocratico, storico... Non 

farti mai più chiamare Checchina e... sei a posto!

— No, io intendevo il cognome: Vitiello! Vitiello 

è troppo napoletano...

— ... ed è volgare, è vero?

— Già... un tantino volgare lo è certamente!... 

Perciò, se me ne suggerite uno più fine... che 

so... più scorrevole... Voi certe cose le capite...

— Hai ragione! Francesca Vitiello non è fatto 

per il cinematografo. Tu ti chiamerai: Francesca 
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Bertini!

— Francesca Bertini! Sì, è grazioso, elegante... 

Grazie, cavaliere, grazie...

E Checchina, la cara Checchina, entrata nel 

camerino di mio padre come Francesca Vitiello, 

ne uscì da Francesca Bertini, una delle prime 

vamp del cinema mondiale!

Quanti anni passarono? Dieci? Quindici? Una 

bella mattina, la posta ci recapitò un pacchetto. 

Lo svolgemmo: conteneva una magnifica bombo-

niera in pelle, colma di bianchi confetti nuziali. 

Sotto il cordoncino d’oro che l’avvolgeva era infi-

lato un elegante cartoncino con sù scritto: Conte 

e Contessa Cartier.

— Chi so’ chiste? – chiese mio padre – Io non li 

conosco.

Nessuno di noi si ricordava di un Conte o di 

una Contessa Cartier.
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Io, sempre golosa, allungai la mano per pren-

dere un confetto, mio padre mi trattenne:

— Ma che sei pazza?!... Mangiare una cosa 

che non si sa da dove viene... chi la manda...

— Ma sono confetti...

— Lo dici tu che sono confetti!... E se sono av-

velenati!...

Non scherzava affatto, poichè la diffidenza 

dell’uomo che ha tutto sofferto nella vita non 

l’aveva, come non lo ha mai abbandonato. E la 

bomboniera fu messa in quarantena, nell’attesa 

che il mistero dei donatori si chiarisse. E infatti, 

domanda di là, chiedi di qua, venimmo a sapere 

che la Contessa Cartier era Francesca Bertini 

sposatisi in Francia o in Ispagna, ora non ricordo 

bene.

— Ih... che fortuna!... Eh... ve la ricordate a 

Checchina?... – fece mio padre.
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Io che la ricordavo semplice, modesta, miserel-

la, pensai a lei come ad una Cenerentola che 

avesse trovato il suo Principe Azzurro e ne gioii.

Qualcuno, presente, malignò che questo Conte 

Cartier era il solito pazzo destinato a rovinarsi e 

concluse:

— Ci voleva ora anche il cinematografo per ro-

vinare la gente!...

— Il cinematografo? – osservò Scarpetta – e 

che c’entra il cinematografo! Avrete sempre senti-

to dire che il tale o il tal’altro si è rovinato per 

l’operetta, per il teatro di prosa, per il caffè con-

certo, per il teatro lirico, ma non vi è mai capitato, 

nè vi capiterà – siatene certi – di sentire raccon-

tare che qualcuno sia andato alla rovina per il ci-

nematografo.

Ed infatti a quel che pare, fino ad ora...
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X

DON FELICE ABBANDONA IL 

PALCOSCENICO

Un velario che si chiude senza segnale – Gli ulti-

mi anni di vita nella sua casa al Rione Amedeo 

– Suoi pensieri sull’Arte e gli Attori – La Morte.

Su di un ventaglietto di carta bianca, col quale 

si faceva vento nelle ore afose dell’estate, io vi 

trovai scritto questi versi, due per lato:

Gioia e dolore, è ver, l’artista prova,

ma ingrato più del pubblico non trova!

L’artista in gioventù viene acclamato,

ma vecchio è spesse volte abbandonato!
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Queste parole, forse, dànno la spiegazione ve-

ra del perchè mio padre volle abbandonare im-

provvisamente il palcoscenico, senza che alcun 

fattore apprezzabile materiale o morale l’avesse 

determinato.

Fu nella stagione teatrale del 1909 che egli, ac-

cusando una certa ansia nel respiro, specie 

quando si trovava in palcoscenico, cominciò ad 

evitare il doppio spettacolo festivo, lasciando che 

mio fratello lo sostituisse nella «parte» del prota-

gonista. Recitava di mala voglia «tagliando» 

d’improvviso i «soggetti» tra la meraviglia e la co-

sternazione dei suoi compagni in iscena, instaurò 

anzi, volle instaurare intorno a sè una certa, co-

me dire, psicosi di malessere e d’imbarazzo, fa-

ceva pesare su tutto e su tutti questo suo anor-

male stato morale e fisico, sicchè, contrariamente 

a quello che chiunque altro avrebbe fatto nelle 
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sue condizioni, egli valorizzò, esagerò il suo ma-

lessere provocando che tutti lo notassero e gli 

consigliassero di prendere un po’ di riposo, alme-

no per il momento. Era quanto attendeva. E sen-

za alcun preavviso, quasi alla chetichella, il ve-

lario si chiuse. Nella stagione teatrale di Napoli, 

al Sannazaro, nel 1910, egli fu per l’ultima volta 

Felice Sciosciammocca nella commedia ’O mie-

deco d’ ’e pazze. Tutti credettero che egli, ane-

lando di tornare al palcoscenico, dopo qualche 

sera di riposo, ritornasse a recitare. Ingenua cre-

denza di quanti lo conoscevano poco! Scarpetta, 

se avesse voluto recitare fino all’ultimo come tan-

ti altri, sarebbe morto sul palcoscenico come Pe-

tito, ma non l’avrebbe data per vinta nemmeno 

agli anni e agli acciacchi. Aveva 57 anni e a que-

sta età, in cui molti avevano incominciato ad es-

sere qualcuno, egli volontariamente concludeva il 
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suo ciclo. Quel po’ di affanno bronchiale, quella 

specie di ansia e di malessere che cominciava a 

provare in palcoscenico gli erano stati di incenti-

vo per abbandonare il pubblico, prima che il pub-

blico avesse abbandonato lui.

E una sera volle conoscere anche la curiosa 

sensazione di uscire in palcoscenico confuso in 

una folla di comparse. Si rappresentava Lilì e Mi-

mì, e nella scena della «serenata», egli, silenzio-

samente, si aggregò al gruppo dei posteggiatori. 

Aveva il bavero del cappotto alzato fin sopra al 

viso, un cappello preso a prestito calcato fin sugli 

occhi e si provò ad interpetrare un nuovo perso-

naggio; quello di un uomo qualunque. Ma non fu 

bravo. Qualche movimento dovette tradirlo e al 

primo mormorio in sala scappò via, come può 

scappare chi capita nel mezzo di un palcosceni-

co, a tela alzata, senza avvedersene.
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Le sue cure alla Compagnia e alle cose del te-

atro però non cessarono del tutto. Metteva in 

iscena le commedie più importanti; desiderò che 

io debuttassi ed eseguissi alcune parti fra il grot-

tesco e il caricaturale che – diceva – non erano 

mai state eseguite bene. Io recitai per lui, soltan-

to per lui, e, quando egli si accorse che la mia vi-

ta teatrale m’imponeva degli obblighi che contra-

stavano con le sue nuove abitudini di uomo di ca-

sa, mi disse di smettere. Ed io smisi. Curò con 

amore e passione la messa in iscena di Babilo-

nia, la bella rivista di Rambaldo, pseudonimo di 

quel dolce e accorato poeta che fu Rocco Galdie-

ri, il tenero cantore della mia giovanile tristezza, e 

che ho sempre ricordato con affetto di sorella.

Poi, a poco a poco, cominciò a disinteressarsi 

del teatro come azienda e si dedicò quasi com-

pletamente alla casa, a quella nostra bella casa 
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del Rione Amedeo, piena, colma, zeppa di tante 

cose, tanti oggetti, tante fotografie, tanti ricordi. 

Lo studio di papà, quel tale studio nel quale egli 

non entrava mai, era come un Pantheon di filoso-

fi artisti, musicisti, e poeti. Se la Santarella era 

stata la nostra Versailles la casa del Rione Ame-

deo era le nostre Tuileries.

E come un re in esilio si dedicò a certi curiosi 

lavori di scultura in cartapesta. Impastò per mesi 

e anni interi carta e colla per costruire certe stra-

ne cassette-salvadanaio, poichè precursore di 

Corbino, aveva la mania del piccolo risparmio, 

della liretta giornaliera messa da parte con co-

stanza e fermezza, egli, che se nella vita aveva 

speso dei patrimoni, non li aveva però mai dilapi-

dati!

Queste cassette rappresentavano fiaschi di vi-

no, colonne con vasi di fiori, un banco completo 
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di tribunale con presidente, giudici, cancelliere e 

pubblico ministero (sul banco davanti al presiden-

te c’era la fessura per introdurvi le monete!), un 

monaco col saio, un cuoco con sotto la scritta:

’O maccarone mio nisciuno ’o tene...

’O mengo tuosto e tuosto se mantene!

Poi, un gruppo raffigurante lui stesso e mia ma-

dre seduti in poltrona che si guardavano sorri-

denti; sul davanti, dei versi dedicati a mia moglie 

ed ai miei figli, che concludevano così:

Appriesso a me non voglio commediante,

pecchè so sempe fauze e tuono stuorto

e cierti vvote vann’appriesso ’o muorto

rerenno e rusecanno tutte quante.

Voglio c’appriess’a me sultanto vene

’o popolo che m’ha voluto bene!

E songo certo che ’nce sta chi dice,

caccianne quacche lacrema e suspire:
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Scarpetta se n’ ’è gghiuto e cu chi rire?...

Cu chi mme spasso, addò sta cchiù Felice?

Ma p’ ’e cumpagne, pare ca mo ’e ssente

che diciarranno: è mmuorto finalmente!

Le prime ore della sera, però, le dedicava im-

mancabilmente alla passeggiata in carrozza: un 

modesto coupè d’inverno, una piccola vittoria nel-

la buona stagione. Non più il faid con la coppia di 

morelli di una volta, che egli stesso guidava e 

guidava male quando, appunto per questa sua 

incompetenza, cozzò contro il bagarino del 

marchese Berlingieri, che, adirato, rivolgendosi a 

Scarpetta gridò rosso in viso:

— Imparate a guidare, perdio!

E Scarpetta col più dolce dei sorrisi:

— È quello che sto facendo, marchese!

Fu negli anni ’20-’21 che egli curò la riedizione 

del suo libro di memorie Da San Carlino ai Fio-
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rentini, aggiornandolo e dandogli il nuovo titolo di 

Cinquant’anni di palcoscenico. Fu un grande suc-

cesso librario, che gli fruttò – tramite l’interessa-

mento di Benedetto Croce – la nomina a Grande 

Ufficiale della Corona d’Italia. Caro papà, quanto 

piacere ne provò!

Volle offrire un banchetto a un gruppo di amici, 

giornalisti, attori, impresari. A tavola, dietro il car-

toncino che recava il nome di ciascuno degli invi-

tati, egli scrisse un pensiero o una massima che 

si addicevano stranamente alla persona, cui era 

intestato il cartoncino.

Alcune scritte suonavano così:

«Un grande artista si crede sempre o eguale o 

inferiore ai suoi colleghi».

«L’impresario solvibile è quegli che fa danaro».

«L’attore che non sa la parte è come colui che 

cammina al buio».
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«Il direttore di una Compagnia non dev’essere 

mai l’amante di una sua attrice».

«Ai lazzi osceni dopo la risata viene il disgu-

sto».

E posso assicurare che queste non vennero nè 

lette nè commentate allegramente come le altre.

Ma di queste massime e di questi pensieri 

sull’arte e sugli attori, egli, servendosi della sua 

enorme cinquantennale esperienza, ne formulava 

a diecine. Le trascriveva dappertutto: sui margini 

dei libri e dei giornali, sugli oggetti sparsi per la 

casa, dietro le note della «spesa». Io paziente-

mente le raccoglievo e molte di esse le imparavo 

a memoria:

Del musicista l’opera rimane allor che muore,

dello scultor la statua, il quadro del pittore.

Di tutti questi genii ognun ricordo avrà
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ma di un attore celebre che cosa resterà?

Un nome, una memoria dai vecchi rispettata,

e che dimenticata dai posteri sarà.
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Di un’opera fischiata

l’autor non dirà mai

che l’opera è sbagliata.

Dice all’amico: «Sai,

me l’hanno assassinata

gli artisti che trovai».

E un altro ancor più matto

dirà che il suo lavoro

non fu capito affatto,

la colpa dando al pubblico,

che male giudicò.

E non vorrà comprendere

che quando si dà un’opera

è quegli il solo giudice

che mai sbagliare può.

La claque, la reclame e il giornalista

non hanno mai creato un grande artista.
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Chi ne sa meno d’arte in un giornale

è spesse volte il critico teatrale.

Se qualche attore ha bene cominciato

da lui con falsa lode è rovinato.

Perchè, credendo già d’essere cima,

non studia più come faceva prima;

e per l’asinità di un giornalista

si perde l’avvenire di un artista.

Chi alle scene si dà perchè suppone

che studio non ci vuole

allor lascia le scuole,

e lascia ogni altro affetto,

credendo di trovar gusto e diletto.

Ma s’illude, perchè la scena inganna

e lo condanna

a misera mercede.

L’artista che di lode mai fu degno

223



chiama fortuna il merito e l’ingegno.

Chi vuole il nome grande al cartellone

quando va sulla scena è un gran min-

chione!

In arte quando un comico

lungi dal palcoscenico

fa ridere la gente,

certo, un attor valente

ognun lo crederà.

Ma spesso allor che recita

ei non sarà più lepido

e non farà più ridere

a chi lo ascolterà!

Vorrei trovare un comico

che sia modesto assai

che non parlasse mai
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quando si prova.

Che la sua parte reciti

sempre d’uguale umore

con zelo e con amor

tutte le sere.

Che ben comprenda e subito

la parte da imparare,

che mai dovrà mancare

alla «bussata».

Che, recitando, inutili

parole non dirà

per ottener chi sa

qualche risata.

Che non chiedesse anticipo

allor che si scrittura,

e che abbia molta cura

a ben vestire.

A chi mi trova un comico
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così come lo vò

io lo compenserò

con mille lire!

Vai ripetendo ognor

che in arte sei l’attor

che tutto sai.

Ma come giudicar

ti posso per pagar

quello che vai?

Non ti conosco ancor,

nè so il tuo gran valor

che certo avrai.....

Ma prova mi puoi dar

di bene saper far

l’arte che fai:

Soltanto in una farsa,

(e non dovrai parlar),
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la parte ti vò dar

d’una comparsa...

Che, fermo sulle scene,

stia per pochi momenti

e, nel veder che avvien,

faccia commenti!

Quando compiuto avrai

ciò che da te vorrei,

io ti dirò che fai

e ti dirò chi sei!

Spesso un’attrice brutta orribilmente

sembra in iscena bella e seducente.

L’arte è una bella donna

volubile e crudele:

se vi sarà infedele

e ve ne allontanate

lungi da lei soffrite e più l’amate!
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E fu appunto in questo periodo che mio padre – 

contrariamente a tutte le dicerie che si erano 

sparse per il passato sul suo conto – cominciò 

per la prima volta a sfogliare un libro che non fos-

se un copione: il libro – come diceva lui – delle 

40 carte! Carte da gioco napoletane, poichè quel-

le francesi gli erano completamente sconosciute. 

Adunò intorno a sè – specie nelle serate d’inver-

no – una fedele schiera d’amici e parenti compo-

sta di anziani e di giovani. Con i primi giocava a 

«scopone»; con i secondi a «mercante» o «tren-

tacinque». Come tutti i vecchi, e vecchi di ferro 

come lui, voleva vincere a qualunque costo e 

quando vinceva non disdegnava di «fare lo sfot-

tò» a tavolino, indisponendo e innervosendo gli 

avversari. Se perdeva e si trattava di «scopone», 

riversava le sue ire sul «compagno», accusando-

lo di essere una «provola», una «mozzarella» e 
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simili; se si trattava di «mercante» egli si sfogava 

col dire che aveva perduto per la sua soverchia 

bontà, perchè non aveva voluto «infierire» contro 

i suoi giovani amici; che per lui una perdita di 

100, 500, lire non costituiva nulla d’importante, 

mentre per gli altri... chi sa!

Ma una sera, uno dei suoi giovani amici, e pre-

cisamente quello che poi doveva diventare mio 

marito, a questa sua solita osservazione, disse:

— Commendatò, fate il vostro gioco regolare e 

non abbiate ritegno, nè riguardo per nessuno.

— Ma io non intendo esagerare nella misura 

del gioco... Addò vulimmo arrivà!...

— Voi potete «arrivare» dove volete... Per gra-

zia di Dio...

E tutti guardarono con intenzione una cassetta 

colma zeppa di lire d’argento, che usava tenere 

accanto come «capitale» durante il gioco.
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Ma la sua risposta fu una parabola:

— Io conoscevo una volta un noto pasticciere 

di Toledo che, giunto all’età di cinquant’anni sen-

za eredi, possessore di una discreta fortuna, fece 

questo calcolo: «Quanti anni posso vivere anco-

ra? Dieci, quindici, venti? Ebbene, mettiamo venti 

anni. Posseggo centomila lire. Posso, allora, 

spendere per il mio benessere cinquemila lire 

ogni anno». E si diede a frusciare il danaro ed 

ogni anno immancabilmente il capitale diminuiva 

di cinquemila lire.

Che cosa accadde? Che il vecchio pasticciere, 

giunto all’età di settant’anni, crepava di salute e 

col primo mese del settantunesimo anno comin-

ciò a provare la fame. Divenuto cieco, fu costretto 

a chiedere l’elemosina, e fino a pochi anni addie-

tro, all’angolo di S. Brigida, un mendico vi stende-

va la mano mormorando: «Fate la carità ad un 
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povero vecchio, che si fece male i conti suoi!...».

Quando poi, a fine serata e a conti fatti, qualcu-

no si lagnava di aver perduto una qualche discre-

ta commetta, egli con accento ed espressione 

comicamente solenne esclamava:

— Se io fossi giocatore... non giocherei mai!

E fu nello svolgersi di questa casalinga vec-

chiezza, nel 1923, che un avvenimento, al quale 

già non pensava più da parecchio tempo, lo im-

pressionò: fu il mio matrimonio. Infatti, egli, pur 

dolendosi che come Isabeau avevo respinto per 

anni ogni partito che egli m’indicava, gioiva nel 

fondo del suo cuore di questa mia avversione 

matrimoniale. Nel farmi gli auguri per il mio com-

pleanno, una volta, m’indirizzò questo bigliettino 

in versi:

Per altri 100 anni, figlia mia,
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ti liberi il Signor da tutti i guai...

Che mai ti muovi dalla casa mia

e gli uomini da te lontano assai!

Altro davvero non ti posso dire

A me il tuo bene e a te cinquanta lire!

Poichè il tenermi vicino e non rinunziare a quel-

la specie di dolce dittatura sentimentale era la 

sua egoistica gioia.

E quando sposai quasi trentenne l’uomo dal 

quale mi ero fatta scegliere, egli nascostamente 

ne soffrì. Eppure nulla tralasciò perchè le nozze 

fossero celebrate con pompa e solennità, volle 

accanto a sè, quel giorno, tutti i suoi vecchi auto-

revoli amici, fra i quali Benedetto Croce che egli 

scelse a mio testimonio.

Nulla trascurò perchè la mia nuova vita fosse 

facile e felice. Desiderando che io, maritata, rima-
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nessi in casa sua, e non condividendo questo 

suo desiderio il mio futuro sposo, venne a un 

compromesso con lui e si stabilì che avrei abitato 

con mio marito un appartamentino nell’istesso 

palazzo e la sua stanza da letto collegò con la 

mia con un telefonino interno. A mio marito dedi-

cò una poesia che terminava con questi versi:

Or sei tutto, tutto per lei

il grande affetto sei solo tu!

Io dal suo cuore solo vorrei

qualche ricordo e nulla più!

Tu, cuore nobile, alma squisita,

pensa che molto togliesti a me...

pensa che il resto della mia vita

si trova adesso presso di te!

E pretese con energia e decisione che il viag-

gio di nozze non si prolungasse oltre Roma. E la 
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sera della cerimonia nuziale, la prima che io pas-

savo fuori della sua casa, attese impaziente, 

commosso, piangente, con lo sguardo rivolto 

all’apparecchio telefonico, che io lo chiamassi da 

Roma per dirgli che avevo fatto buon viaggio e 

che stavo bene.

Mal sopportava e non sapeva darsi pace che 

un altro uomo, un intruso, un estraneo dovesse 

accampare dei diritti su sua figlia e dividerne con 

lui l’affetto, e questi sentimenti – egli abituato a 

volere e ad ottenere sempre tutto con una volon-

tà di ferro – non sapeva troppo bene simulare e 

nascondere. Per fortuna dopo i rituali nove mesi 

mi nacque una bambina e su di questa egli river-

sò il suo attaccamento dittatoriale. Questa bambi-

na per lui non aveva nome. Era semplicemente la 

figlia di Maria, e in questa definizione c’era tutto il 

suo carattere e la concezione individualistica del-
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la sua vita, intesa e proiettata anche nelle gene-

razioni future. Non godette a lungo della sua nuo-

va ed ultima nipotina, poichè in un giorno di no-

vembre del 1925, alla solita ora della colazione, 

Pasquale, il suo fedele cocchiere, lo trasportò a 

casa nel coupé, moribondo. Si era sentito male 

per istrada e i medici accorsi diagnosticarono un 

attacco di arteriosclerosi. Resistette otto giorni, 

arrivò persino con la sua fibra di acciaio a supe-

rare la crisi, riprese quasi conoscenza e non per-

dette l’occasione per balbettare che i medici era-

no «na mappata ’e fessi»! Lottò con la morte di-

speratamente, come aveva lottato con tanti nemi-

ci forti nella sua vita, ma questa volta non la 

spuntò: una polmonite inattesa (egli già soffriva di 

enfisema polmonare) la sera del 29 gli troncò de-

finitivamente il respiro.

Io era in casa mia, al piano superiore, sola con 
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la mia bambina che mi accingevo a mettere a let-

to. E quando, poco dopo, dall’espressione e 

dell’atteggiamento di mio marito che mi abbrac-

ciava, compresi che mio padre non c’era più, 

davvero allora per me il mondo parve diminuito di  

valore!

Fu imbalsamato ed esposto nel salone di casa. 

Davanti al suo corpo sfilarono per due giorni buo-

na parte dei napoletani. Era tale la ressa che fu 

indispensabile un servizio d’ordine nella strada, 

nel cortile e per le scale. I funerali furono cata-

logati fra quelli memorabili che ricordava la città: 

il Cardinale Sanfelice, Crispi. Gianturco. Parlò di 

lui Libero Bovio e l’intervento ufficiale del Comu-

ne e della Provincia fece rilevare a qualcuno che 

il governo centrale non si era in alcun modo fatto 

vivo. Ma come poteva accadere che un governo, 

insensibile all’umorismo, alla risata e alla gioia di 
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vivere, sentisse il bisogno di onorare un artista, 

creatore della risata che è libertà?

Lungo le strade di Napoli, fra le mostre illumi-

nate dei negozi, in un pianto assurdamente leg-

gero e giocondo, passò la sua bara nel carro, 

che, poi, si chiamò «carro di Scarpetta». Passò 

trionfale, quasi vivo, come passano i veri poeti e i 

grandi musicisti, che sanno dare un’eccitazione 

entusiastica ed elettrizzante allo spirito umano.

Io, un’ora prima di morire, avevo carezzato la 

sua fronte e le sue mani, poi non volli più vederlo: 

Scarpetta, fisicamente morto, era per me uno 

spettacolo assurdo, fuori del naturale.

E mi chiusi in casa con la mia bambina, ripro-

mettendomi di andarlo a vedere più in là, guar-

darlo in viso attraverso il vetro della cassa, e di-

scorrere io e lui, soli soli, come avevamo fatto 

tante volte in tanti anni di tenero e spesso d’irra-
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gionevole amore.

Ed è forse questa perduta ed amorosa irragio-

nevolezza che mi spinge a chiedere qualche vol-

ta a me stessa: «Come fa la gente a dimenticare, 

a divertirsi, a ridere senza Scarpetta?».
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