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I
FELICE SCIOSCIAMMOCCA MIO PADRE

«Ore sei e mezzo. Bacio la mia Maria e me ne vado al teatro
ma con un incubo, un malessere che mi rende infelice. Vorrei
pagare qualunque cosa per non allontanarmi da Maria» (da un

diario personale di E. Scarpetta).

E don Felice Sciosciammocca, mio padre, si avviava verso il
fragore, il mare di risate che lo attendeva, dopo aver baciato una
piccola fronte bruciante di febbre.

Si avviava col cuore in tumulto per 'angoscia di lasciare la sua
Maria, la sua bambina ammalata, per correre alla luce della ribalta
e portarvi la gaiezza. Poi tornava dopo lo spettacolo, sedeva al
suo tavolo, apriva il suo diario, quel diario fatto apposta per rac-
contarvi le pene, le agitazioni di un padre che della sua creatura
fa il suo idolo, il suo solo pensiero, la sua sola ragione di vivere,

e vi passava la notte coprendo i fogli dei suoi caratteri fermi e



forti. Un colpetto di tosse infantile, ed eccolo correre a quel let-
tuccio, chinarvi il volto inquieto, spiare ogni gesto, ogni respiro
della piccola malata ed andare, infine, a letto, all’alba, stanco, sfi-
nito, per dormirvi qualche ora di un sonno pesante ed agitato.

In quel diario egli parlava della sua Maria, ed oggi quel diario
parla di lui alla sua figliuola, che, sfogliando le pagine un poco
ingiallite, vi ritrova quegli occhi che sapevano fissarsi cosi amo-
rosamente nei suoi. E nelle date, negli avvenimenti, ritrova per-
sone e cose sperdute nel tempo, che da quelle righe balzano fuori
vive e palpitanti come allora. E si rivede piccina piccina in un
palchetto, alla diurna, al teatro Be//ini a sentire attentamente una
di quelle riviste-commedie che tanto erano di moda a quell’epoca
e risente 'impressione provata allora, Quella, cioe, di avere un
papa diverso dagli altri. Un papa che viene abbracciato e baciato
come tutti gli altri papa, ma che poi lascia la sua bambina e corre
fra mille luci abbaglianti a rendere frenetica tanta gente, molta
gente che rumoreggia, batte le mani, ride in un impeto che la
rende pazza. Lo scoppio di risa di centinaia di spettatori ¢ stato
il primo suono che ha colpito le mie orecchie infantili. Quel tor-
rente d’ilarita irrefrenabile, che faceva chinare centinaia di teste
in un bisogno irresistibile di gridare I'allegria, ¢ stata la prima
impressione che ha colpito i miei sensi di bambina.

Sentivo spesso dire a mio padre, parlando con mio fratello
Vincenzino: «Ho letto quella tale commedia, ma non va, non si

ride». Ed io immaginavo nella mia piccola mente, qualora quella
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commedia si fosse rappresentata, una sala di teatro mezzo vuota,
in cui pochi spettatori sbadiglianti si contorcevano fra gli spasimi

della noia.



SCARPETTA IN
FAMIGLIA

Con la moglie Rosa e la figlia Maria...



Altre volte, alle prove, insegnava a qualche attore: «E inutile
dilungarsi, a questo punto, tanto, la risata non viene, non c’e¢ 'ef-
fetton.

Ed io avevo imparato a considerare la risata come qualche
cosa di sacro: una piccola, rosea dea alata a cui tutti dovevano
inchinarsi con rispetto. Una fatina rumorosa e allegra che strin-
geva nelle sue mani le sorti di tutti gli attori.

Una volta che mi ostinavo ad andare — non ricordo piu — a
sentire quale spettacolo, alle opposizioni di mio padre, gli dissi:

— Perche non vuoi ch’io vada? Non ¢ bello lo spettacolo?
Non si ride forse?

— Si, si ride, ma sono sciocchezze.

Lo guardai fisso negli occhi, non riuscendo bene a capire, poi
torcendomi un ditino per la paura di avere osato tanto, ribattei:

— Ma... non ¢ con le sciocchezze che si ride?

— In teatro, no, mia cara Maria! In teatro bisogna far ridere
il pubblico... con le cose serie.

Dopo ho capito... Ma in quel momento, no, e non dissi di piu.

Non si osava con mio padre tornare sull’argomento.
Quell’'uvomo che su tutti i palcoscenici d’Italia, al solo comparire,
provocava la gioia e la spensieratezza, in casa con 1 suoi passi
smorzati da un paio di pantofole di lana, metteva in soggezione
i piu arditi. A quel colpetto di tosse cronica per aver molto pat-
lato, molto fumato, e che annunziava la sua entrata in una stanza,

tutti prendevano un altro contegno, un altro atteggiamento,
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quasi a nascondere qualche cosa. Che cosa? Niente. Ma quel suo
sguardo scrutatore, quell’osservare tutto e tutti, quell'interroga-
zione muta e pur tanto espressiva, mettevano nell’imbarazzo. I
domestici tremavano, le persone di famiglia si guardavano con-
fuse, ma se le sue labbra accennavano il sorriso (un sorriso unico,
speciale, un sorriso tra il comico, il tenero e il malizioso) i volti
si rischiaravano, gli occhi brillavano, le risate echeggiavano e una
strana gioia sembrava invadere tutti. Scarpetta era di buon
umorel... Che cosa si poteva desiderare di piu, quel giorno?

E lui sentiva questa sua enorme potenza e si compiaceva nel
vedere tutti pronti al suo minimo cenno.

Vigile, attento, accorto, badava a tutto e sorvegliava tutti.
Come facesse, malgrado che il teatro lo tenesse occupato conti-
nuamente, a pensare all’amministrazione della casa, ai conti, alle
spese giornaliere, non ’ho mai capito! Si alzava col sole ed an-
dava a sedersi al suo posto, nella stanza da pranzo. Aveva natu-
ralmente uno studio, un magnifico studio, con mobili di noce
intagliata, una scrivania superba, adorna di fermacarte di valore,
calamai e penne, regali di numerose serate d’onore, ma in quello
studio egli non metteva mai piede. Lavorava su di un piccolo
«tondo» che si faceva trasportare dove gli pareva, e i rimaneva
intere giornate, fumando, scrivendo e prendendo caffe, un caffe
forte, speciale (guai, se riusciva leggerino!) col divieto assoluto di

chiamarlo anche se si faceva I'ora del pranzo. E lui teneva tanto



alla regolarita dell’orario per andare a tavola e gli piaceva di man-
giar bene! Mi ricordo di una salsettina di pomodoro, fatta dalle
sue mani e che era squisita. Mai pit ’ho mangiata. .o vedo, come
allora, in cucina, con le maniche della camicia rimboccate, at-
mato di un coltellino a punta, tagliare pomodori e pomodori in
fettine sottilissime, mentre il fresco basilico profumato, aspet-
tava nel vasetto dell’acqua. «Stai qui — mi diceva —, vicino a
papa... impara come si fa la salsa di pomodoro». No, non I'ho
mai imparato! Adorava le tradizioni. Per nessuna ragione al
mondo avrebbe rinunziato, nel giorno della vigilia di Natale, di
andare lui stesso a fare le compere, cioe la cosiddetta «spesax»
napoletana. Verso le due, le tre del pomeriggio, saliva nel suo
coupé, guidato dal fedele Pasquale e si faceva condurre a S. Bri-
gida, alla Pignasecca, nei posti piu affollati e ricchi di merce. E Ii
mercanteggiava, deliziandosi alla vista di un enorme capitone
vivo o di una superba murena. Vi andavo spesso anch’io, ma al
ritorno, il coupé era cosi pieno di pesce, di croccanti, di frutta
secca, di paste reali, di bottiglie di vino e di liquori, che io ero
costretta a sloggiare dal mio posto e sedermi sulle sue ginocchia.
Ma mi divertivo un mondo a vedere tutti quei venditori al mer-
cato, che lo conoscevano, che si facevano in quattro per accon-
tentarlo; e lo chiamavano; e se lo contendevano, e lui sorrideva
contento: 'omaggio del popolo, del venditore, del piccolo com-
merciante, lui lo gradiva pit d’ogni altro. Sentiva in loro degli

amici sinceri e adorava gli operai e i lavoratori.
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Una volta, che, come accadeva spesso, eravamo insieme in
carrozza, vidi mio padre sporgersi dal finestrino in un saluto
amichevole e festoso:

— Buongiorno... tutti bene a casa? La signora ¢ guarita.
Bravo... Bravo... Sono contento... Si, ci vedremo... Addio.

Io credevo si trattasse di una persona di grande riguardo, per
la scappellata e per la premura del saluto, ed azzardai:

— Chi hai salutato cosi affettuosamente, papa?

E lui, ancora con un allegro sorriso sulle labbra:

— 1l salumiere del Ponte di Tappia. E tanto una brava per-
sona ed ha avuto la moglie molto malata, poverettol...

Se magari avesse incontrato un personaggio di riguardo, gli
avrebbe tivolto un saluto freddo e cerimonioso. Era fatto cosi!

Pur tuttavia detestava lo zelo: gli zelanti lo infastidivano, gli
davano noia. I cosiddetti «striscianti» lo nauseavano a tal punto
che confondeva i falsi coi veri e li condannava tutti. Poiche le
persone che aveva intorno si dividevano, naturalmente, in due
categorie: coloro che lo temevano e lo adoravano sul serio, che
per lui sarebbero corsi nel fuoco allegramente; e coloro che si-
mulavano una sottomissione esagerata per mestiere, per bisogno
o per quella naturale inferiorita che, inconsapevolmente, spinge
il debole a rispettare il forte. Fra i devoti veri, sinceri e leali, ri-
cordo due nomi di attori: Giuseppe Gherardi e Serafino Ma-
stracchio. Non c’era caso che uno dei due mancasse alle prove,

o ritardasse di cinque minuti. .o amavano, lo adoravano! Ma mio
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padre, strana cosa, non sapeva discernere, ossessionato dall’idea
di essere «strisciato» di essere per calcolo rispettato. E i dete-
stava. Li trattava con freddezza, quasi con alterigia. I due poveri
attori, desolati per questo suo modo di fare, credevano che la
colpa era di loro stessi, credevano di non compiere perfetta-
mente il loro dovere. Diventavano piu attenti, piu ossequienti,
piu rispettosi, provocando ancora di piu la disistima di colui che
avrebbero voluto contentare a costo della vita.

Appena mio padre compariva sul palcoscenico del Fiorentini,
la sera, tutto chiuso nel suo soprabito blu e col suo cappello duro
a bombetta, Gherardi era pronto ad attenderlo sulla porta della
scaletta, per dargli la buonasera e porgergli la mano per aiutarlo
a salire gli ultimi scalini, poi correva a truccarsi, e tutte le volte
che passava davanti al camerino del suo capocomico, non man-
cava d’inviargli un sortiso con un inchino rispettoso. Una sera,
non ricordo piu se al terzo o al quarto inchino rispettoso, mio
padre venendo fuori, gli disse: «Don Peppi... nun me salutate
cchiul Mi avete salutato una voltar E bastal Mo’ pare ca me vulite
cuffialy (Pare che mi volete prendere in giro).

Non ho mai visto viso di uomo piu mortificato e addolorato
di quello del povero Gherardi. Mi sembro che due lagrime va-
gassero in quegli occhi cosi buoni e devoti.

Serafino Mastracchia era alto, imponente, con la fisonomia

che rassomigliava stranamente a quella di Ermete Novelli. Aveva
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la mania degli autografi. Nella sua vita non fece altro che racco-
gliere fotografie con dediche di grandi attori. Naturalmente ne
chiedeva a mio padre con molta sottomissione: «Direttore...»
(devo premettere che mio padre detestava in modo assoluto di
essere chiamato direttore, ma, come si puod immaginare, Ma-
stracchio, per la sua devozione, non se ne dava per inteso).

— Direttore... Desidererei, se fosse possibile, se non chiedo
troppo, se non I’¢ di soverchio fastidio, un paio di fotografie, con
dedica, naturalmente.

— Due fotografie? — E mio padre sottolineava la parola due.
— Una non basta?

— Eh... no... Ne vorrei una di Sciosciammocca per metterla
assieme a quelle dei piu grandi attori, e una, cosi da borghese,
per inchiodarla, se mi permette, nella mia camera da letto...

— Come fosse San Gennarol... (ed il viso si faceva motteg-
giatore) Ho capito. Domani ve le porto.

Mastracchio si profuse in ringraziamenti. Manco a ditlo, il
giorno dopo, le fotografie non vennero. Si provava quel giorno
al «Fiorentini» Madama Roll, riduzione della commedia Coraly ¢
C. di Hennequin. Mastracchio interpetrava la particina del dele-
gato di P. S. che usciva al finale del 2° atto. Inutile dire che non
aveva osato di ricordare al suo capocomico la promessa della
sera prima, ma cercava di farsi in quattro per meritare il sospirato
dono. Quindi, grande, esagerata attenzione e largo e pericoloso

sfoggio di quel tale zelo, tanto odiato dal suo direttore. 1l finale
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del secondo atto era molto movimentato, come si usava in quelle
vecchie pochades. Cera tutto un macchinismo che faceva trasfor-
mare la camera da letto in una sartoria e viceversa. I personaggi
della commedia si affannavano e gridavano. Don Felice era sor-
preso dalla moglie, mentre, inconsapevolmente, si trovava con
una cameriera mora. In questo momento, don Luigi Schipani (il
buttafuori) chiamo: «Mastracchiol».

Mastracchio, confuso, ma pronto al suo dovere, interdetto
chiese a mio padre:

— Signor direttore, da dove volete che esca?

E mio padre, esasperato:

— Mastracchio, uscite da dove volete voi... E la settima
prova... ed ¢ la settima volta che me lo domandate! Uscite, non
uscite, fate quello che vi parel!

E ando, furente a sedersi nel suo camerino, abbandonando la
scena. Chi puo descrivere la desolazione di Mastracchio di fronte
a tale disastro? Vi furono scuse, giustificazioni, rammarichi che
aggravarono sempre piu la situazione. Il giorno stesso, a tavola,
mio padre diceva corrucciato: «Oggi, mi sono indisposto fino al
parossismo... se avessi potuto, lo avrei preso a schiaffi».

Io, che, con la penetrazione dei bambini, mi sembrava di co-
noscere quei due uomini meglio di lui, osai rispondere: «Povero
Mastracchio, certe cose le fa per troppo affetto ed attenzioney.

— Ed io queste persone non le posso vedere — rispose lui —

il troppo ¢ troppo, non bisogna mai eccedere, percio mandai via
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don Achille dalla Compagnia.

— E chi ¢ don Achille, papa? — gli domandai, presentendo un
fatterello comico.

— Era un povero disgraziato che venne al San Carlino il primo
anno che feci io I'impresa. Volle per forza venire con me, di-
cendo che avrebbe fatto qualsiasi ruolo, pur di guadagnarsi qual-
che cosa. Mi fece compassione e acconsentii a fargli fare qualche
particina. I.a sua riconoscenza non ebbe limiti. L.a sera, si pian-
tava vicino al mio camerino, e ad ogni colpo di tosse, ad ogni
starnuto, ad ogni respiro si presentava: «Volete niente? Avete
chiamato?... Vi occorre qualche cosa?...». «Niente, don Achi, gra-
zien. «Qualunque cosa, io sto quax. E si piantava dritto, come una
sentinella. Quel suo modo di correre, di precipitarsi ad ogni mio
richiamo, mi metteva in tale soggezione, che, se anche avessi de-
siderato qualche cosa, non gli avrei chiesto nulla per non vederlo
scattare su come una molla e servirmi come un valletto. Ma egli
non aspettava che questo, il suo zelo gli bolliva dentro, e una sera
volle il caso che fu accontentato. Mentre mi truccavo nel came-
rino, avevo dato di gia il primo «segno», quando si presenta un
giovanotto, credo fosse un giornalista, che mi chiede una «pol-
tronax. In quel momento mi era di grande fastidio prendere ma-
tita e carta e siccome non lo conoscevo bene, dissi: «Mi dispiace,
ma ¢ tutto esauritox. Il giovanotto se ne ando ed io temendo che
fosse andato al botteghino per sincerarsi, e non volendo, infine,

sembrare scortese, chiamai. «Don Achi... vedite chillo addo
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va..». Inutile dire che don Achille si precipito appresso al mio
uomo. Aspettavo che don Achille venisse a dirmi o che il giova-
notto fosse andato al botteghino, o per 1 fatti suoi; ma aspetta,
aspetta... don Achille non compariva. Il primo atto stava per fi-
nire, ¢ mi sembrava strano che lui, cosi, zelante e disciplinato,
non si facesse ancora vedere. Aspetto ancora mezz’ora, si da
principio al secondo atto, don Achille... niente! Domandai ai
servi di scena, ai macchinisti, e qualche attore: «Avete visto a don
Achille?». Alle risposte negative io non sapevo che cosa pensare,
quando, finalmente, verso la fine del secondo atto, ecco don
Achille che comparisce, trafelato, dalla porticina del palcosce-
nico.

«— Don Achi — gli faccio appena lo vedo — che avete combi-
nato?

«— Don Eduardo mio... Quel giovanotto, appena uscito di
qua, ¢ andato a piedi fino a San Ferdinando, poi ¢ entrato da un
tabaccaio e si ¢ comprato le sigarette; poi ¢ stato a parlare piu di
mezz’ora con un amico, infine s’¢ preso 'omnibus ed ¢ andato
al Museo; dal Museo ¢ salito a piedi fino a sopra S. Teresa, e la,
finalmente, ha imboccato un palazzetto. o, veramente, me ne
sono ritornato, non sapevo poi se dovevo aspettare che scen-
desse...

«— E gia... voi volevate aspettare che scendesse!?

«—Eh... io, in proposito, non avevo nessun comando...

«—Insomma, vi siete messo appresso a quel giovanotto come
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un poliziotto?

« — E voi mi avete detto: vedite chillo addo val

« —Ma io intendevo dire se andava o no al botteghino... don
Achi... che zelo scemo ¢ questol».

Mi misi a ridere di cuore. Quando io ridevo, immediatamente
si metteva a ridere con me, dimenticando subito ogni noia e ogni
fastidio.

Sul palcoscenico del teatro «Fiorentini», dove egli imperava in
quel momento, si era fatto costruire un piccolo camerino in le-
gno per non salire la scaletta che conduceva agli altri camerini.
Cominciava gia a soffrire di asma e gli era di grande fastidio il
salire anche pochi scalini. Un minuscolo camerino tutto tappez-
zato di rosa, con una grande portiera di velluto verde che si chiu-
deva per nascondere i vestiti borghesi. Sulla parete di fronte vi

erano due quadretti con quattro versi composti da lui stesso:

Di questa vita, la pin bella parte
con grande amore consacrai all arte!
Va lesistenza mia con ['arte unita:

se ['arte lascero, perdo la vita!

Ed in quel piccolo spazio quante agitazioni, quanti palpiti alle
«prime» ¢ quanti trionfi!
Era la mia felicita quando mi potevo annidare in un angolo e

osservare ogni suo movimento. L’odore di quella cipria grassa
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I’ho ancora nel sangue e nel cervello, e vedo sempre quello spec-
chio e quella toletta spoglia di qualsiasi trucco o cerone. Uno
«zampettoy, come si usava allora per mettersi il rossetto, e uno
scatolino di carminio in polvere. Niente altro. Ma quando, al fi-
nale del primo atto della Creatura sperduta, egli entrava in fretta,
dicendomi un: «Scostati a papa..» e si passava I'asciugamani sul
viso togliendosi tutto il rosso, e imbrogliava leggermente i capelli
sulla fronte, e scappava fuori, il pubblico vedeva il viso tragico e
lagrimante d’un padre che ha perso il figlioletto in fasce, e si tor-
menta in una tenerezza straziante e disperata. Il trucco stava nei
suoi occhi e nel suo atteggiamento.

Io vedevo mio padre uscire dal camerino e precipitarsi in
iscena, cosi come sarebbe stato se avesse perduto me, sua figlia.
In lui non c’era alcun atteggiamento istrionico e dopo compresi
quanta fosse ingiusta ’accusa che gli si faceva di presentare al
pubblico il personaggio di don Felice come una maschera fissa e
immutabile o macchietta stilizzata e uniforme.

Scarpetta era un attore. Volgendo al comico i tipi borghesi o
piccolo-borghesi del suo tempo, possedeva una sua umanita
densa, che se nella fanciullezza mi appari confusa ed incerta,
dopo mi si svelo tutta, specie quando in alcune commedie egli
toccava il drammatico o il sentimentale con quella misura e quel

controllo che sono stati le sue insuperate e insuperabili virtu.
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IT
I PRIMI AMORI DEL GIOVANE
SCARPETTA

Ma a me, fanciulla, adolescente e poi signorinella non interes-
sava tanto lartista quanto 'uvomo. I'uomo maturo che aveva
passato la quarantina era la. Io lo vedevo e lo toccavo con mano.
Ma lui, quando non era diventato ancora Felice Sciosciammocca,
quando era giovane, poverello e sbattuto, di cui avevo sentito
tanto parlare, come mai era fatto?

— Papa — gli dissi un giorno — ho sentito la cameriera che di-
ceva al cuoco:

«A me "o signore me fa paura..... dice che ha tenuto nu sacco
’e nnammurate e le piaceno tutte ’e femmenen.

— E’ bravol... — rispose lui — cosi dicevall... Non darle retta,
¢ una sfacciata. Certo, anch’io sono stato giovanotto e ho avuto
delle fidanzate, delle avventure. Ma le prime tre donne della mia
vita furono tre delusioni... Pero, in compenso, fu proptio in
quelle occasioni che...

E la sua prima giovinezza tormentata gli riviveva nel cuore.
Quanti anni poteva avere? Quindici, sedici anni. Per andare a
Roma ci voleva il passaporto, Napoli ricordava ancora France-

schiello, e al San Carlino signoreggiava Petito, ignaro che il suo
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successore fosse 1i i per far capolino nel suo regno. Per il mo-
mento Scarpetta possedeva solo il dono di una magnifica voce
di tenore. Ben timbrata, pastosa, agile, squillante negli acuti e ben
modulata nelle note medie, acquistava una certa grazia morbida
e dolce nelle vecchie e manierate melodie d’amore.

Don Ciccio La Marra, vecchio esperto e conoscitore, predi-
cava che «Eduardiello» sarebbe divenuto un giorno un tenore di
grido.

E a casa di Don Ciccio, ogni domenica sera, il salotto era
aperto per la rituale «periodicay», e numero d’attrazione era il pic-
colo Scarpetta parente della famiglia .a Marra, che gli concedeva
spesso ospitalita e ristoro.

Don Ciccio, borbonico e papalino, aveva accettato con mal
dissimulato disprezzo dal nuovo governo il posto ambito di di-
rettore del Lotto e allombra del temerario vessillo tricolore,
giunto di fresco dalle alture di Moncalieri, venerava, nel segreto
del suo vecchio cuore incrollabile, la bandiera del Borbone. Ma
non per questo la vita per lui non appariva colorata di rosa.

Sventolasse 'una o Ialtra delle bandiere di dominio, scotraz-
zassero per le strade le soldatesche del vinto o quelle del conqui-
statore, s’inasprissero le reazioni o si osannasse alla liberta, Don
Ciccio La Marra, borghese e conservatore, rassegnato e pacifico,
fedele sopratutto alle vecchie tradizioni familiari, riceveva ogni
domenica sera nella sua casa serena e patriarcale gli amici im-

mancabili e le famiglie del vicinato. E il piccolo Scarpetta,
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quando si accorgeva che l'uditorio fosse abbastanza folto, si fa-
ceva avanti con un bell’inchino e senza farsi troppo pregare si
accingeva a cantare romanze e canzoni. Era un successo sicuro.

— Che magnifica vocel

— Che espressione!

— Se studia, questo ragazzo diverra celebre!

— Lo faremo debuttare a San Carlo.

Nessuno poteva prevedere che non San Carlo ma San Carlino
avrebbe visto il suo debutto e che Pulcinella sarebbe stato ucciso
da quel ragazzo imberbe, dalla magnifica voce di tenore.

E il piccolo Scarpetta, dopo la «cantata», pretendeva dagli in-
vitati di Don Ciccio un modesto compenso alle sue fatiche. Sin
da allora non mancava del bernoccolo dell'impresario.

E il ragazzo riusciva a racimolare qualche liretta, che gelosa-
mente egli custodiva in una tasca interna del suo vestitino rat-
toppato.

Negli intermezzi egli non se ne stava 0zioso, il suo piccolo
cuore di giovanetto gia batteva con rara violenza: era il suo primo
idillio e Scarpetta quindicenne lo filava con una figliuola di Don
Ciccio.

Paroline tenere, strette di mano furtive, promesse, giuramenti
venivano scambiati tra una canzone e I'altra e le vecchie melodie,
spesse volte, sostituivano le piu ardenti lettere d’amore.

E i doni non mancavano. Scarpetta era fiero ed orgoglioso,
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quando, qualche domenica, prima d’iniziare la «soirée» egli po-
teva offrire alla sua bambina una «carta d’aghi» da dodici cente-
simi.

Ma, a spettacolo finito, con il cuore ancora in tumulto per le
emozioni d’amore, Scarpetta si trovava di fronte alla cruda ed
amara realta della sua vita. Vivendo i genitori divisi, egli coabi-
tava col padre, che, per quanto persona coltissima e rispettabile,
per tanto era intrattabile e nevrastenico.

Come fare allora a ritirarsi all’'una di notte, senza correre il
rischio di essere severamente punito?

Ma quella lira guadagnata in salotto gli veniva in aiuto.

Poiche il giovanetto sapeva che il padre tra i tanti suoi difetti
aveva anche quello di essere eccessivamente attaccato al danaro,
bussava alla porta di casa e, alla domanda del padre, rispondeva
con voce tremula:

— Papa, apri, che tengo ’na liral...

ILa porta veniva d’incanto aperta, la lira cambiava padrone e
il piccolo Scarpetta era salvo.

Ma questo sacrificio domenicale non valse a conservargli
I'amore della signorina La Marra. N¢ il padre n¢ la figliuola eb-
bero fiducia nell’avvenire del giovanotto e una bella sera si vide
mettere pulitamente alla porta

— Stasera non ¢’¢é nessuno in casa... Sono usciti tutti — disse
la vecchia cameriera dall’altro lato dello uscio chiuso.

Ma Scarpetta non aveva disceso tutte le scale che il pianoforte
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del 2° piano gia cominciava a strimpellare. Una bugia, una sfac-
ciata bugia: la prima delusione.

La signorina della «periodica», pero, fu presto dimenticata,
perche Scarpetta si dava finalmente al teatro e lo ritroviamo in-
fatti scritturato alla vecchia «Partenope» di piazza Cavour, dove
conobbe una ballerina, Marietta Di Stasio, una ragazza bruna e
vivace, che non lasciava troppo spasimare i suoi numerosi e ric-
chi corteggiatori.

Ma in mancanza di cene, di doni e di danaro egli le offriva
I'esuberanza della sua giovinezza, le primizie della sua nascente
arte incomparabile, qualche verso improvvisato tra un atto e I’al-
tro di una commedia e sopratutto le tenere modulazioni della sua
voce di tenore.

Proprio in quel tempo Marietta, la ballerina, era corteggiata
con raro calore da un ricco gentiluomo napoletano, divenuto per
I'occasione «habituén della «Partenope»: il principe di Carovigna,
che circuiva la giovane di una corte assidua e ben piu fruttifera
di quanto non fosse quella del povero attore in erba.

E Marietta si divertiva a ingelosire il principe accordando
qualche confidenza al suo giovane collega in arte e ad adirare
quest’ultimo col non mostrarsi restia alla corte generosa del no-
bile signore. Quindi una specie di lotta con armi assolutamente
diverse si era ingaggiata tra Scarpetta e il principe di Carovigna.

A chi sarebbe arrisa la vittoria?
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Era questa una domanda a cui non sapevano come rispon-
dere gli attori e gli habitués del teatro.

E il principe non si lasciava sfuggire alcuna occasione per av-
vicinare la Di Stasio, parlarle e tentare di raggiungere lo scopo,
mentre Scarpetta, nel segreto del palcoscenico non rimaneva
0zioso e dalla scena, quando poteva, non risparmiava al principe,
nel palco di lettere, qualche motteggio e qualche facezia. Finche
non giudico che fosse giunto il momento per dare il colpo di
grazia.

Questo consisteva in una «serenata» che egli intendeva «por-
tare» alla sua bella, in una notte di luna, sotto i suoi balconi, lassu,
al vico Tofa a Toledo.

Aveva molta fede in questa mossa strategica, che egli giudi-
cava sufficiente, anzi addirittura decisiva per la vittoria delle sue
armi.

E si preparo.

Per ben due giorni curo di cercare il «violinoy, la «chitarra» e
il «mandolino» che dovevano formare il concertino ambulante.
Ripasso e gorgheggio per giornate intere un suo vecchio cavallo
di battaglia una canzone a romanza, tenera e sentimentale. Inco-
minciava:

T allicnorde
T allicnorde
(Ti ricordi... Ti ricordi)

E il motivo era di quelli alla vecchia maniera, stiracchiato,
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lento, con volate altissime, fatto apposta per i concertini da
strada.

E quando fu pronto, egli s’informo con accorta e sagace in-
dagine, se Marietta, quella notte, dopo il teatro, rincasasse.

Anzi con paroline alquanto misteriose egli durante lo spetta-
colo fece intendere alla ballerina che una bella e gradita sorpresa,
quella notte, l'attendeva, e che poi la mattina dopo egli ne
avrebbe atteso il premio ambito e meritato.

Marietta annui, fece finta d’interessarsi, promise.

E quando, dopo lo spettacolo, verso 'una o le due, il vico
Tofa era immerso nelle tenebre e nel silenzio, una comitiva di
quattro persone si fermo presso il palazzetto segnato col numero
44,

Erano Scarpetta e i tre suonatori.

Si provarono gli strumenti. Poi improvvisamente un accordo,
due, tre accordi fragorosi risvegliarono gli echi dei vicoli stretti.

Una «ouverture» d’occasione fu eseguita con molto «entrainy.

Poi un ritornello melanconico e una voce dapprima tremante
e in seguito piu decisa, s’innalzo nel silenzio della notte, bianca
di luna.

E Scarpetta canto:

T allicnorde
T allicnorde...
Canto come un Dio, ma il verone non s’apri come nei bei

tempi del romanticismo, n¢ alcuna scala di seta scivolo giu lungo
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le mura di granito.

Attese un poco: nulla. Allora penso che il mattino seguente,
alla «provax, a lui sarebbe venuto, giocondo e affettuoso un «gra-
zie» d’amore, di passione e di promessa.

E con questa certezza, egli, con nel cuore I'illusione ventenne
e scapigliata, discese ’erta del vico Tofa, seguito a breve distanza
dai suonatori, che attendevano il prezzo dei loro servigi.

E quando questi furono pagati, Scarpetta rincaso. Ma il resto
di quella notte fu trascorsa insonne. I.’amante non poteva chiu-
dere occhio e affrettava col pensiero il lento scorrere delle ore,
fincheé I’alba non battette con la sua luce alle vetrate.

Passarono anche le prime ore del mattino in un’agitazione
tebbrile, e, a mezzogiorno, con I'anima sospesa, Scarpetta si di-
resse a passi affrettati verso la «Partenope».

Vi giunse.

I1 palcoscenico vuoto, 1 servi di scena pigri e oziosi, la calma
triste e funebre di un teatro spopolato ed oscuro fecero presagire
qualche cosa che non era nei suoi voti e nella sua attesa.

E mentre riusciva all’aperto incontro per la scala stretta Don
Ciccillo Lonto un habitué del teatro, sempre a conoscenza di tutto
cio che accadeva sul palcoscenico e fuori.

A vedetlo, Scarpetta si fermo come se attendesse da lui qual-
che novita.

Infatti, Don Ciccillo, con fare da motteggiatore e con un ri-
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solino sarcastico e beffardo sulle labbra spelate si rivolse diretta-
mente a Scarpetta:

— Uch, Scarpettié, stanotte, he purtato ’a serenata ’a Di Stasio?
E bravo! Ma nun saie na cosa? Marietta non ci stava! ’O principe

’e Carovigno 'aveva portata a mangia a Posillipo, alla faccia tual
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Nella farsa d’ambien 1848 «Il non
plus ultra della disperazione» ovvero «La bottiglieria del Rigolettox»
Scarpetta interpetra la parte di un ladruncolo sfrontato e senza scru-
poli. II suo viso ¢ un piccolo capolavoro di espressioni di sorpren-

dente verismo e d’inattese comicita.

Ed eccolo «mamo» nella bizzarria «E pazzie ’e Carnevaler.




Seconda delusione ma secondo passo avanti. Poiche, incredi-
bile ma vero, ad ogni sconfitta amorosa corrispondeva una vit-
toria nella sua carriera. Il rifiuto della signorina L.a Marra aveva
portato Scarpetta da un salotto di «periodica» a un palcoscenico
di teatro; la beffa della ballerina Di Stasio lo porto dall’oscuro
teatro della «Partenope» a quello glorioso del «San Catlino» e
Scarpetta era diventato Don Felice Sciosciammocca!

Il pubblico lo desiderava sulla scena e non rare volte accadeva
che molti, prima di acquistare i biglietti al botteghino, doman-
dassero se quella sera «Feliciello» prendesse parte allo spettacolo.
E fu in questa prima euforia di successo che egli divenne
I'amante di una signora. Fu questo per lui un avvenimento im-
portante: godere per la prima volta le grazie non di un’attricetta
o di una signorinella, ma di un’autentica signora maritata, bella e
giovane. Intorno, mistero e pericolo e cio dava a lui un senso di
piacevole angoscia.

Si credeva investito di una grave e pesante responsabilita. La
sua vanita di uomo e di amante ne era stranamente solleticata. Il
solo fatto che una signora per bene, ricca, bella e giovane si era
data a lui, gli faceva sentire nell’anima una qualche cosa di nuovo
che egli non sapeva assolutamente spiegare.

E ne fu preso, entusiasticamente.

Per vedersi, organizzarono un piano quanto mai audace e te-

merario. In un’ora stabilita del giorno e della sera, Scarpetta con
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ogni circospezione e prudenza era introdotto sotto il tetto co-
niugale della signora da una vecchia serva di costei, fedele e fi-
data.

E, vivendo la signora divisa, di stanza, dal marito, Scarpetta
era ricevuto da lei nella sua camera da letto e cio anche quando
il marito della signora era in casa, in casa per modo di dire, pet-
che essendo alquanto avanzato in eta e malfermo in salute, pas-
sava buona parte del giorno a letto nella sua stanza; ma cio non
pertanto il pericolo di uno scandalo clamoroso era sempre so-
speso — come la spada di Damocle — sulla testa dei due amanti.

E per eccesso di prudenza, quando Scarpetta dalla porta d’en-
trata doveva passare nella camera della sua bella, era invitato dalla
vecchia serva a togliersi le scarpe, e cosi, scalzo, nel massimo
silenzio, attraversava il corridoio e raggiungeva la camera della
signora.

«Mettersi a questi rischi — pensava il giovane attore — correre
il pericolo di una scenata, di uno scandalo, pur di vedermi, di
stringermi fra le braccial Quanto m’ama, povera donnal Rischia
tutto per il mio amore, che altro dovrebbe fare? E chi potrebbe
mai vantare simili conquiste?». E fu preso da tanta vanita e da
tanto orgoglio che non seppe non confidarsi con un suo intimo
amico d’allora: un certo Oscar Di Pompeo, agente di cambio.

Naturalmente gli nascose tutti i particolari dell’avventura e gli
confido solamente che una giovane e bella sighora maritata si era

data a lui con grande entusiasmo ed amore ed egli era fiero ed
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orgoglioso di questa non comune conquista.

Invano il Di Pompeo gli chiedeva maggiori particolari, che
Scarpetta si chiudeva in un giustificato e religioso riserbo.

— T bruna? E bionda? E alta? E snella? Dove abita? Chi ¢ il
marito? Dove vi vedete?

E Scarpetta invariabilmente:

— Non so nulla. E inutile che interroghi. I1 dovere mi impone
di non svelarti niente. Non si sa mai, ¢ una donna seria, potrebbe
succedere... un guaiol

E il Di Pompeo doveva rassegnarsi a far lavorare la sua fan-
tasia. Ma un bel giorno, mentre i due amici passeggiavano, discu-
tendo del piu e del meno, a Scarpetta accadde che tirando fuori
dal portafogli del danaro, venne fuori, inaspettata e improvvisa,
una fotografia di donna: quella della giovane signora. Scarpetta
non fece a tempo a rimettere dentro il cartoncino, che Di Pom-
peo, pronto, ’'aveva gia osservato con una occhiata.

Allora avvenne un fatto inesplicabile: Di Pompeo, avendo
compreso in un attimo di chi fosse quella fotografia, fu preso da
tale uno scoppio di risa che i passanti incuriositi lo guardavano.

Scarpetta ne fu totalmente sconcertato.

— Oscat, perche ridi?

— Niente, niente.

— Ma si puo sapere che hai, perche ridi, che cosa hai visto, che
cosa ti fa ridere?

E Di Pompeo ridendo ancora:
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— Questa ¢ la fotografia della bella e misteriosa signora, non
¢ vero? Signora per bene, seria, che teme gli scandali, che ti ama
e che fa sacrifici straordinari per te? Ma dimmi una cosa: quando
ti rechi a casa sua a far 'amore, Carmela, la cameriera, «te fa leva
pure a te ’e scarper».

Terza delusione ma terza vittoria: dal San Carlino abbattuto
Scarpetta passava al Fiorentini e da quel palcoscenico sulla strada

della celebrita.
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ITI
ANNIBALE PARISI, LA CAPRA E IL
SORDO MUTO

Annibale Parisi! Un nome che in casa ho sentito pronunziare
spesso sin dagli anni della mia fanciullezza. Annibale Parisi! Chi
era mai? Da principio credevo che si trattasse di un attore, poi di
un critico, di uno scrittore, di un poeta, di un uomo di teatro.

— Annibale Parisi! Che uomo! Non se ne trovano piu adesso!

Ogni tanto udivo pronunziare questa frase da mio padre, fin-
che un giorno mi decisi a indagare seriamente e scopersi, che
Annibale Parisi era un «cammortistan, o meglio un «guappo» si-
gnore, uno di quei tipi fra il prepotente e il generoso, che amava
amministrare giustizia nelle contese fra gli abitanti del rione e
non restava sordo agli appelli del debole che a lui ricorreva con-
tro 1 soprusi del forte. Napoli fino ai primi dieci anni del nostro
secolo ne ha annoverati almeno uno per quartiere e Parisi fra i
quartieri di San Giuseppe e San Ferdinando, come Teofilo Spe-
rino alla Stella, era pitt amato che odiato, piu stimato che disprez-
zato. Forse confidente di polizia e uomo fidato di personalita
politiche in vista, godeva di favori e di autorita e non poteva non
essere un habitué del San Carlino e un ammiratore di Scarpetta. E
dimostro a lui il suo attaccamento quando mio padre e mia ma-

dre nei primi anni del loro matrimonio abitarono nella casa del
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vico Giardinetto a Toledo, che era stata per molti anni la dimora
di Antonio Petito. Infatti era stata una grande gioia per mio pa-
dre ottenere quella casa in cui pareva aleggiasse ancora 'ombra
del maestro scomparso. Era una bella casetta allegra e gioconda.
All’ultimo piano dello stabile, guardava il mare e la collina da una
grande terrazza odorosa di fiori e di erbe.

E in questa terrazza mia madre amava allevare «gallinelle» e
colombi che costituivano lo svago e la distrazione del giovane
marito nei caldi pomeriggi di estate.

Accadde che in quel tempo, capito nell’ambiente del San Car-
lino, non si seppe mai come, un ragazzo sui quindici anni che
fece intendere a segni che era muto, povero e senza famiglia.

Tutti gli attori gli fecero qualche elemosina, ma Scarpetta,
espresse il desiderio di prenderlo con s¢ e tenetlo per 1 servizi di
casa. Il ragazzo accettd con segni di soddisfazione e di contento
e Scarpetta lo condusse a casa sua e gli fece intendere alla miglior
maniera quali avrebbero dovuto essere i suoi compiti.

Il primo problema si presento quando i coniugi Scarpetta vol-
lero sapere il ragazzo come si chiamasse. Veri grugniti animale-
schi vennero fuori dall’'ugola del ragazzo, senza che si potesse
comprendere nulla.

Allora Scarpetta ebbe un’idea:

— Sai scrivere? — domando al ragazzo.

Questi fece cenno: «cosi e cosi».

Allora si prese carta e matita e il muto scrisse: «Luigiello».

31



Si chiamava Luigi e col diminutivo «Luigiellow.

— E il cognome?

Luigiello fece cenno: «Non so». E il ragazzo fu subito battez-
zato: «Luigiello ’o muto.

Intanto, Luigiello non faceva pentire il suo padrone d’averlo
raccolto e ospitato, perche dimostrava buona volonta nel lavoro,
onesta a tutta prova ed anche una spontanea e commovente af-
fezione. I suoi padroni cominciavano pure a volergli un po’ di
bene e Scarpetta gli si era cordialmente affezionato.

Le cose stavano cosi quando un giorno Luigiello entro in casa
conducendo per il collare una magnifica e superba capra.

— Luigie, ’e chi ¢ sta capra? — gli chiese meravigliata mia ma-
dre. — I’ha mandato forse ’o signore?

Luigiello fece cenno di no.

— E allora se po’ sape?

Il muto comincio una complicata teoria di segni per far com-
prendere alla padrona che egli la capra ’'aveva trovata per istrada
all’angolo del vicolo senz’alcun padrone. Lego la bestia a un
chiodo infisso al muro nel terrazzo e la stessa storia il muto la
racconto a segni a mio padre piu tardi. Non c’era null’altro da
sapere. Bisognava fare buon viso a... non tanto cattivo gioco e
tenersi la capra in santa pace, fincheé qualcuno non fosse venuto
a reclamarla. E da quel giorno la mite bestia prese stabile dimora
nella terrazza di casa Scarpetta. Del resto la capretta non si mo-

strava avara con i suoi padroni. Ogni mattina Luigiello mungeva
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il latte fresco e profumato per la prima colazione e spesse volte
anche per la cena della sera.

Ma con 'andare del tempo la capra comincio ad arrecare seri
fastidi alla casa che I'ospitava ed ai suoi abitatori. Un poco che
Luigiello dimenticasse di legarla, la bestia cominciava a girare per
tutte le stanze, certo con intenzioni poco lodevoli. Dava fastidi
in cucina e bisognava tener d’occhio tutto cio che serviva al pasto
quotidiano. Insomma si era resa insopportabile, finché un bel
giorno Scarpetta venne nella coraggiosa determinazione di farla
uccidere. Nessuno era venuto a reclamarla, quindi egli se ne cre-
dette il padrone e come tale avrebbe potuto disporne. Fu chia-
mato 'ammattatore, si patteggio e Scarpetta esterno il desiderio
di avere la pelle. Cosi fu concluso e la povera capra fu condotta
alla morte dal suo boia, che, dopo poche ore, torno con una ma-
gnifica pelle morbida e colorata. Ma 'uvomo, dopo aver lasciata
la pelle, non si era nemmeno allontanato di pochi passi, che un
clamore di voci venne dal basso. Dai balconi si poteva notare che
Don Michele il portiere faceva sforzi sovrumani per non cedere
il passo a due tristi figuri che prepotentemente e con parole of-
fensive e minacciose tentavano ad ogni costo d’infilare le scale e
salire su.

Dopo una vera e viva lotta, il portiere parlamento per qualche
minuto con i due, che si calmarono alquanto e stettero in atteg-
giamento d’attesa.

Infatti Don Michele li lascio e a quattro a quattro fece le scale
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del palazzo. Giunto presso la porta di casa violentemente busso
e a Luigiello che gli venne ad aprire chiese di parlare col padrone.

«Dorme» fece intendere il muto.

— Sveglialo — grido il portiere.

Vennero fuori marito e moglie e don Michele con voce con-
citata racconto:

— Signo, abbascio ce stanno Totonno o craparo e il fratello
"o vraccio muzzo (braccio troncato). D’ ’a pelle che portava qua
‘o crapettiere hanno riconosciuto ’a crapa lloro, che quindici
giorni fa hanno perduta. Stanno facenno l'ira e Dio: hanno ditto
che ’o signore hadda fa ’a stessa fine d’ ’a crapa e s’hanna purta
"a pelle soia a casal

— Mamma mia, che dice, Miche?

— Signo, dico "a verita e ¢’¢ voluto il bello e il buono pe’ nun
e fa sagli. Mo’ stanno aspettando pe’ sapé si ’o signore sta qua.

— E comme facimme mo? — Scarpetta proruppe — Tutta la
colpa e di questo muto del diavolol...

— Signo, ma io vi pozzo giura che non ’ho rubatal

Santo cielo chi aveva parlato? Di certo il muto. Tutti rimasero
allibiti. Il portiere si fece il segno della croce.

Scarpetta in quel trambusto non sapeva come spiegare il mi-
sterioso avvenimento. Per un attimo Totonno ’o craparo e suo
fratello «vraccio muzzo» furono totalmente dimenticati con tutti
1loro truci e sanguinosi propositi di vendetta.

— Luigié, Luigié, tu hai parlato?
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In quel momento si credette ad un miracolo, all’emozione per
quanto stava accadendo, ma nessuno poteva mai aspettarsi la
spiegazione che, con calma imperturbabile, Luigiello diede ai
presenti.

— Ah, signo, voi ve 'avevate creduto overamente? o facevo
appostal

— Appostar E perche?

— Pe’ fa >0 muto!

C’era da uscir pazzi. Nessuno vi comprendeva nulla.

In quel momento dalla strada salirono grida e imprecazioni:
erano i «crapari» stanchi dell’attesa.

— Mamma d’ ’o Carmene! ’E crapare!

Il pericolo, per un attimo dimenticato, riapparve in tutta la
sua terrificante realta agli occhi di Scarpetta, il povero condan-
nato a morte.

Non c’era da scherzare. Quella gente sarebbe stata capace di
ogni eccesso. Ci fu un breve consiglio di guerra. Si decise che il
portiere avrebbe riferito che Scarpetta fosse gia a teatro per il
consueto lavoro e che in casa non ci fosse nessuno. E mentre i
due si sarebbero allontanati per andare al San Carlino, Scarpetta
con ogni prudenza sarebbe disceso in istrada e attraverso il de-
dalo dei vicoli avrebbe raggiunto prima dei «crapari» il teatro.
Giunto i, 'impresario, i colleghi, gli amici avrebbero dovuto fare

il resto. Cosi avvenne. Scarpetta, agitato e commosso, giunse a
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teatro. A vederlo in quello stato, tutti lo tempestarono di do-
mande, e lui con voce rotta dall’affanno e dall’emozione rac-
conto quanto gli era accaduto, chiedendo ai suoi amici e colleghi
un consiglio e un aiuto.

Tra i vari e piu disparati suggerimenti ci fu uno che disse:

— Qui ci vorrebbe Annibale Parisil

Scarpetta, al sentire quel nome magico, si batte la mano sulla
fronte:

— Proprio! Qua ce vo’ donn’Annibale!

Ma Parisi non era ancora venuto a teatro, mentre i due caprari
erano prossimi a giungere.

Allora si riuni un’altra specie di consiglio di guerra, nel quale
fu deciso che Scarpetta sarebbe rimasto tappato, anzi barricato
nel suo camerino e che alcuni amici di buona volonta avrebbero
trattenuto 1 due prepotenti, mentre qualche altro avrebbe atteso
Parisi al varco, per metterlo al corrente di quanto era successo e
di quanto si temeva.

Infatti, non erano trascorsi che pochi minuti che qualcuno,
trafelato, venne ad annunziare che Totonno «’o capraro» e suo
fratello «vraccio muzzo» erano giunti davanti al San Carlino e si
andavano informando di Scarpetta con fare minaccioso e niente
affatto rassicurante.

Scarpetta tremo tutto:

— Amici miei, aiutatemil...
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— Calmatevi, don Edua. Facite fa a noi. Mo’ vene don Anni-
bale e s’acconcia tutte cose!

Ma Annibale Parisi, manco a farlo apposta, quella sera non si
faceva vivo. E Scarpetta si tappo nel suo camerino.

Intanto il pubblico cominciava ad affollare il teatro per la rap-
presentazione, ignaro naturalmente del dramma che si svolgeva
nell’interno del palcoscenico e dopo poco comincio pure a ru-
moreggiare, insistendo perche si levasse la tela. Ma Scarpetta
nemmeno per tutto 'oro del mondo avrebbe dato il «<segno» abi-
tuale.

Fuori del teatro, due amici parlamentavano col «craparo» e
con suo fratello, cercando di convincerli che Scarpetta, caso
strano, quella sera, non era ancora giunto e si attendeva proprio
lui per dare inizio alla rappresentazione.

— Dicite a nuie ’a mmasciata, pecche chillo appena arriva
non ve po’ da retta. S’adda vesti e adda asci a recita.

— Vuie che dicite — fecero a coro i crapari — chillo adda parla
proprio cu nuie. E affare urgente e personale! I.’aspettiamo qua
fuori!

Ma finalmente Parisi giunse.

— Ch’¢ stato, neh, don Edua? Ho inteso che vi vogliono uc-
cidere — chiese Parisi a Scarpetta, che racconto in fretta I’acca-
duto.

Parisi tentenno il capo, come un padre burbero che ¢ disposto

a perdonare, poi disse:
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— Dove stanno?

— For’ ’o teatro.

— Permettete un momento.

E usci. Si fece indicare chi fossero i caprari e risolutamente si
avvicino ai due. Questi, nel vederlo, come un sol uomo si scap-
pellarono e rimasero muti davanti a lui. Don Annibale con fare
burbanzoso ed arrogante non profferi che poche parole. E si udi
solamente questa frase detta con vigore e a mo di chiusura:

— Restiamo intesi!

I due umilmente assentirono e, mogi mogi, dopo di aver ri-
spettosamente salutato, s’allontanarono. Annibale Parisi ritorno
in palcoscenico, si diresse da Scarpetta e gli disse:

— Don Edua, mo’ putite sta a pensiero tranquillo. Ma statevi
attento n’ ata vota, che quelli so’ brutta gente!

11 povero Scarpetta respiro. Trovo alcune parole di ringrazia-
mento e si affretto a truccarsi per la rappresentazione.

A fine spettacolo corse a casa per rassicurare la moglie. Don
Michele il portiere, nell’aprirgli, gli disse, tutto meravigliato:

— Don Edua, ’a poco, so’ venute chille duie. Mi hanno pre-
gato ’e ve dicere che li dovete scusare, ma loro non sapevano. Pe’
qualunque cosa stanno a vostra disposizione. Cumme va stu
fatto? ’E lione so” addeventate pecore?

— Ci avranno pensato meglio — fece laconicamente Scar-
petta.

In casa, racconto tutto a mia madre, che, appena rassicurata,

38



domando:

— A proposito, Edua, Luigiello ¢ venuto da te?

— No.

— Quanno si sciso tu, ¢ sciso pur’isso e nun s’¢ visto cchiul

— E addo sara andato?

— E chi "o ssape.

— Ma nuie mo’ ci corichiamo. Rimane fuori, peggio per lui!

Al mattino seguente, Luigiello non si fece vivo, e nemmeno
la sera, e nemmeno 'indomani. Fu un mistero. Non si seppe
dove fosse andato e perche avesse simulato di esser muto.

Dopo alcun tempo si seppe solo che era un ragazzo evaso da
un carcere per minorenni.

E non si seppe piu nulla.
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Un... bando di concorso in occasione delle feste alla Villa Santa-
rella.

PER LA FESTA DEL 7 LUGLIO 1896

5u @nnivovasio della nacita dolla ,ﬂmé

Mlavia 5cazpet[a

Vi sara un premio di L. 25, per quel sonetto, in italiano o in
napoletano, dedicato alla piccola Maria, che per soggetto e versi verrd
giudicato il migliore.

1 sonetti debbono essere nviati al Cav. Eduardo Searpetta, Rione
Amedeo, in -busta chiusa, non pitl tardi del 6 Luglio, firmati con
pseudonimo e con un pezzo del foglio tagliato capricciosamente, e ri-
tenuto dal concorrente, per essere confrontats, e riconoscere cosi, il
vincitore del premio.

I sonetti saranno giudicati da: signori; Cav. EDUARDO SCARPETTA

Cav. ACHILLE GUIDI - GIULIO STAFFELLI il giorno 7 Luglio, allé
ore 18, ed il premio sark dato la sera, alle ore 23.

"Sono_pregati i concorrenti di far copiare il sonetto, perché dai
suddetti signori non possa esserne conosciutd la calligrafia.

Dalla piceola Maria, poi, verranno estraiti da un'urna einque nu-
meri per cinque preml, spettanti a coloro che si trovano possessori .
del numero corrispondente.

I numeri da distribuirsi non saranno pit di cinquanta.

I premi sono i seguenti.

1° Una bottiglia di Champagne;
2° Dodici fazzoletti di battista;
3° Una scatola di profumeria;
4° Una bonboniére di dolci;

B’ Un orologio a remontoir.

| premuati sono, perd, obbligati di essere gli ultimi ad ab-
bandonare la festa. )
Per avere un bicchiere di vino gelato dalla compagna di Maria,
bisogna darle un soldo, e la somma complessiva sard versata agli
asili infantili
o/ biglietl d'invile sonc /mscma/-'.-
ornza 6’:3/:‘://0 non si pué inlerocnire alla /r'.)/a.



In una di queste feste padre e figlia si esibirono in un duetto.
Ecco la copertina del «pezzo» regolarmente stampato e pubbli-

cato. (Nel quadro, sulla parete, vi ¢ disegnata la Villa Santarella).
o s 2 o 153 L3
Ve

Maria ¢ il Padre
DUETTINO

PEL 2 LUGLIO 1905

41



IV
GLI OZI DELLA VILLA SANTARELLA

La Villa Santarella! Il piu dolce, il piu soave, il piu bel ricordo
della mia vita. In una posizione incantevole, sul ciglio della col-
lina, con la faccia rivolta al mare, ispirava immagini di poesia.
Mio padre, guardandola dal basso della citta, quadrata e tozza
come appariva con le sue quattro torrette sporgenti, diceva:

— Me pare nu como sotto e ‘ncoppal...

Credo che non ’'abbia mai amata di vero amore questa sua
villa incantevole, il cui nome con I'aggiunta della dicitura incisa
nel granito del portale «Qui rido io» ha girato il mondo. Quando
fu costruita, il Vomero era davvero quel «Vommero sulitarioy» di
cul favoleggiava il poeta: agreste e profumato, silenzioso e tran-
quillo, tale si mantenne ancora per molti anni, durante i quali la
solitudine e il silenzio della zona tanto impressionarono mia ma-
dre che papa fu costretto nel 1911 a disfarsi della Villa.

Non perduta al gioco come si ¢ detto per molti anni in giro,
non perduta in seguito a ipoteche, ma regolarmente e volonta-
riamente venduta: il primo piano al famoso oculista Sbordone e
il secondo a un prete, il reverendo Fiorentino, che per alcune
diecine di migliaia di lire ottenne la proprieta delle mura con re-

lativi mobili e suppellettili!
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Quanto dolore provai quando la Villa, che, ufficialmente, si
chiamava Villa Maria dal mio nome, non fu piu nostra.

Oltre ad essere stata la culla dei miei primi sogni giovanili e
delle prime illusioni inesperte, era la piccola reggia, dove mio pa-
dre, ogni sette di luglio, data della mia nascita, invitava scritturati
ed amici, artisti e poeti, giornalisti e scrittori. Ci si riuniva di sera,
in giardino, fra gli alberi illuminati, sotto un cielo pieno di stelle.
Cene famose di cui si discorreva in citta, a lungo. Dopo la cena
si aggiudicava un premio al piu bel sonetto scritto in mio onore.
Vi concorrevano quasi tutti 1 poeti napoletani invitati alla festa.
Ricordo due premi famosi, aggiudicati dopo accanita lotta, uno
a Libero Bovio e l'altro a Eduardo Pignalosa.

Che gioial Che spensieratezza!l A tarda ora, mentre io chie-
devo permesso ai presenti ed andavo a letto, si dava inizio alle
danze. Il primo sole che faceva capolino dietro il cono del Vesu-
vio coglieva gl’invitati che, a frotte, tra scherzi, canti e risate, si
avviavano a prendere le prime funicolari che scendevano in citta.
La piccola reggia si vuotava.

In quel periodo mio padre era davvero un piccolo re. Che
cosa mancava a quest'uomo, idolatrato dalle platee, vezzeggiato
dai potenti, profuso di ricchezze e di onori? E la Santarella era la
sua piccola Versailles. Quando in settembre ricorreva il mio
nome, gli amici si riunivano nella nostra casa del rione Amedeo,
dai cui balconi si scorgeva, in alto, sulla collina, la Villa. Sicche, a

mezzanotte la Santarella s’incendiava di fuochi pirotecnici. E non
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soltanto dai balconi di casa nostra gl’invitati si godevano lo spet-
tacolo, ma buona parte della citta, quella fra il monte Echia e il
capo di Posillipo, vi assisteva, come si usa assistere a festeggia-
menti in occasione di ricorrenze famose e feste popolari.

— Stasera, ce sta ’o ffuoco ncopp’ ’a Villa Santarella...

— Ih... che sape fa chillu Scarpettal...

— Viato a issol...

— Non c’¢ che fare... questa ¢ 'epoca dei Sciosciammoccal

— La fortuna ¢ degli istrioni!

— Ma se lo merita... Pozza campa cient’anne... almeno ce fa
scurda ’e guaie d’ ’a vital...

Queste o simili erano le espressioni che ricorrevano sulla
bocca di tutti, e che io, spesse volte, coglievo agli angoli delle
strade o che molti, turibolari o maligni, venivano a riferirci.

La Santarella e il suo padrone, come si dice adesso, facevano

leggenda.

Ma le piu belle ore erano per me quelle estive del basso po-
meriggio, quando papa scendeva in giardino dopo la «controrax»
e ci si riuniva sotto il pergolato, quelli di famiglia e qualche in-
timo di casa. Papa, vestito di tela, con quei suoi vestiti per casa
di foggia caratteristica, fra il militare e il ragazzo dell’ascensore,
col berretto a visiera (Stalin me lo ha spesso stranamente ricor-

dato) si faceva portare la macchina per fare le granite e gl'ingre-
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dienti opportuni. E, allegro, scherzoso, sfottitore, si dava a pre-
parare la crema granulosa di limone, di caffe, di orzata, di latte.

— Qua ce sta "o surbettiere! Cca ’e faccio e cca me magno!

Dava la voce come il venditore ed io attendevo paziente, poi-
che dopo la distribuzione dei bicchieri, egli, degustando lenta-
mente il gelato, si dava ai racconti di barzellette, storielle, piccole
avventure, curiose scenette.

Ogni pomeriggio ne raccontava una, due, come Boccaccio
nel Decamerone. Bastava una parola, un richiamo, un’allusione
ed ecco la storiella pronta, I'avventura adatta: dalla cena, che il
marchese Berlingieri e il marchese Santelia gli offrirono una
sera... a spese sue, sfilandogli destramente dalla tasca del panta-
lone un biglietto da cento, alla famosa contravvenzione per aver
fatto un bisogno sulla pubblica via (ricordate? 11 vigile non aveva
il resto da ritornare a mio padre, allora egli, rivolgendosi al coc-
chiere che a cassetta del coupé attendeva: «Pasca, scinne, fa pure
tul»); dal «mannaggia chi t’¢ morto», che 1 bolognesi pretende-
vano a vanvera in ogni commedia, chiedendone il bis, al famoso
ricchissimo impresario Chiarella, che da buon genovese, in ma-
nica di camicia, spazzava il palcoscenico del suo teatro, la mat-
tina, come un qualunque uomo di pulizia: «Scusate, buon uomo,
io sono Scarpetta, il proprietario dov’e?». «Chi desiderar». «Chia-
rella». «Chiarella sono iol».

E quando con i suoi due famosi scritturati De Crescenzo e

Pantalena, si reco in un piccolo teatro della periferia dove agiva
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una povera Compagnia di scalcinati e lo spettacolo non si deci-
deva a cominciare. Cosa c’¢... cosa non c’¢... si avvicina a lui il
proprietario del teatro, che poco prima l'aveva ricevuto con
molto riguardo ed ossequio:

— Scusate, cavali¢, ca chiste nun vonno accumincia pe’ causa
vostra.

— Per causa mia? — fece Scarpetta, meravigliato.

— Si, pe’ causa vostra. Se mettono scuorne. Si nun ve ne an-
date hanno ditto ca nun recitano.

— E nuie ce ne jammo, nun ve pigliate collera. Grazie lo
stesso.

E uscirono.

E quando, nel rilevare che il botteghino ¢ il punto nevralgico
del teatro, ricordava strani e curiosi avventori:

— Scusate, un palco quanto costa?

11 bigliettaio:

— Dodict lire e cinquanta centesimi.

— E una poltrona?

— Due e cinquanta.

— E una platea?

— Una e venticinque.

— E un posto di galleria?

— Venticinque centesimi.

Datemi un posto di galleria!
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— Mi date una platea...

— Eccola — fa il bigliettaio porgendogliela — Una e venticin-
que.

— Comer... Una lira e venticinque centesimil?

— Sissignore, una lira e cinque soldi: ¢ il costo del biglietto.
Del resto potete sincerarvene, leggendo il manifesto, qui fuori.

— Ma ¢ cara una e venticinque!

— E allora non la prendete.

— Ma... cerchiamo d’accomodarci. Facciamo quindici soldi!

— Quindici soldi? Ma che so’ ffiche? Egregio signore, questo
¢ un teatro serio, non € un «baracconey.

— Ma vedete... arrivo fino a diciotto soldi...

— Non perdete tempo. Una e venticinque costa «la platea».
Se la volete la prendete, se no, buona sera.

— Facciamo una lira, va bene?

— Non ¢ possibile... e non mi fate perdere piu tempo...

— E allora vado in un altro posto... Che diavolo!

E va via, convinto che in un altro teatro risparmiera sul
prezzo segnato.

Ma quello che lui raccontava con grande soddisfazione ed or-
goglio era la famosa lite dei quattro anni che egli aveva avuto con
tutta la stampa napoletana. Rimasta sempre un po’ misteriosa la
causale, avvenne che tutti i giornali di Napoli, coalizzati, non par-
larono piu per quattro anni nelle loro rubriche ne di Scarpetta,

n¢ dei suoi spettacoli.
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Le sue lunghe stagioni le faceva allora al Fiorentini e al Sanna-
zaro e sarebbe bastato che qualche amico compiacente avesse
fatto da paciere che la vertenza si sarebbe soddisfacentemente
risolta. Ma 'uomo era battagliero e pugnace e non sapeva darla
vinta a nessuno, sicche ebbe I'idea di sostituire gli annunzi dei
giornali con un gran numero di quadri luminosi agli angoli dei
vicoli, lungo Toledo e Chiaia. Questi quadti ebbero un grande
successo pubblicitario, mentre fra le battute delle commedie ca-
pitava agli spettatori, qualche sera, di sentire alcuni «fuori pro-
grammay, che, presso a poco, suonavano cosi:

— E stasera dove ce ne andiamo?...

— Diavolo, al Sannazaro!

— Al Sannazaro? E che si rappresenta?

— Come! Si rappresenta Santarella di Scarpetta. Fa tanto suc-
cesso.

— Strano, io ho comprato il Pungolo e non ci ho letto niente.

— Abh, il Pungolo non pubblica niente? Chi sa Scarpetta quanti
palchi gli avra negato!

I1 pubblico rideva e applaudiva: era un piccolo scandalo per
cui ci volle I'autorevole intervento del Prefetto perche dopo
quattro anni di guerriglia la vertenza si componesse.

E il caso dell’attore Pelisier?

Luigi Pelisier era un bravo attore. Mio padre lo stimava molto
e lo teneva in gran conto. Ma improvvisamente da che il Pelisier

si mostrava attento, disciplinato e corretto, si muto in un attore
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svogliato, irrequieto, insofferente. Disparati furono i commenti
e molte le dicerie. Chi disse che Pelisier aveva contratto uno
strano morbo, chi giurd che era innamorato, chi azzardava che
lo facesse apposta per essere licenziato. E Scarpetta gia pensava
di licenziarlo, quando ci si accorse che Pelisier tendeva a ritor-
nare normale, smettendo a poco alla volta quel suo contegno
scorretto. Mio padre se ne compiacque e ne gioi, e quasi per
mettere un suggello a questo ravvedimento, un bel giorno, lo in-
vito a casa a colazione insieme ad altri attori. Ci si mise a tavola
e nulla faceva presagire quanto fra breve sarebbe accaduto.

Si era giunto alla seconda portata, quando fu bussato alla
porta. La cameriera venne a dire che di basso c’era un cocchiere
da nolo, il quale protestava perché un signore I'aveva lasciato al
portone da circa tre quarti d’ora, dicendogli d’attendere. Voleva
sapere se dovesse ancora aspettare. In caso contrario reclamava
il prezzo della corsa che non aveva ricevuto.

Scarpetta giro lo sguardo intorno come per domandare chi
dei presenti fosse il signore di cui parlava il cocchiere. Allora,
Pelisier, completamente calmo e come se si trattasse della cosa
piu naturale di questo mondo, disse:

— Ah, sta ancora giu quel seccatore? Adesso gli patlo io.

E affacciatosi al balcone, a voce alta, chiamo il cocchiere, e:

— Vattene — gli disse — tuorne dimane!

— Comme, signo, aggia turna dimane? — fece il cocchiere al

colmo della meraviglia.
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— S}, si, dimane e che c’¢ di strano. T’aggio ditto tuorne di-
mane, e vattene.

— Signo, vuie qua dimane mi andate contando. Io aggia es-
sere pagato, si no nun me ne vaco. Ma che site pazzo!

Alla parola «pazzow, Pelisier scattd come una belva ferita. Ag-
guanto un coltello sulla tavola e si slancio alla cieca contro un
nemico invisibile.

Pelisier era pazzol

Fu preso come Dio volle e immobilizzato. E quel giorno
stesso da casa nostra passo al manicomio.

Mio padre lo andava a visitare spesso e ogni volta gli portava
in dono sigari, dolci e oggettini. E quando riceveva da Scarpetta
il pacco di sigari, Pelisier, stringendogli una mano gli diceva in
un orecchio:

— Cavali¢e, me I'avite da sempre a me 1 sigari e di nascosto,
perche se li vede quello (e mostrava 'infermiere) se li prende...

Dopo qualche anno Pelisier mori nel manicomio, ma ogni
qualvolta si parlava di pazzi e di case di salute per alienati, papa,
discretamente, mi faceva:

— Ci credi tu che gl'infermieri si approfittino di cio che si
porta ai pazzi?... Tanto... chi presta fede ai poveretti se prote-
stano...

Povero papal La confidenza di Pelisier 'aveva impressionato

e non ci dormiva la notte!
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«Siete voi o vostra sorella?». Domanda ingenua ma pure lo-
gica.

Giudicate:

L’attore Schettini, scritturato in Compagnia, aveva due fi-
glivole gemelle, perfettamente uguali, simili come due goccie
d’acqua. Si chiamavano Maria ed Amalia. E Scarpetta non riu-
sciva mai a identificarle.

Capito che una volta ebbe a litigare con una di esse, cio¢ con
Maria, e in seguito a questo incidente, le manteneva il broncio.
Una sera, Amalia si reco nel camerino di Scarpetta per chiedergli
un’entrata di favore.

Scarpetta prima di concedergliela si voleva accertare chi delle
due fosse colei che a lui si era presentata e domando

— Siete voi o vostra sorellar!!...

L’altra pronta:

E Scarpetta:

— Allora va bene. Ecco P’entratal...

Con gli attori non si scherza. Essi hanno un’arma terribile: il
palcoscenico, dal quale possono rivolgersi al pubblico, come da
una tribuna. A nulla, spesse volte, valgono leggi, restrizioni e re-
golamenti: quello che ¢ detto ¢ detto e quello che ¢ fatto ¢ fatto!

Mio padre, che aveva un’arte speciale per rivolgersi ad uno degli
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spettatori senza che il resto del pubblico se ne avvedesse, si set-
viva spesso di quest’arma per alcuni suoi fatterelli personali. E
una volta il fatto personale ci fu con un Prefetto del Regno e
precisamente con il commendator Campitelli di Messina, e poi-
che la cosa avvenne in Sicilia, 'episodio presenta un tono di
strana attualita.

Mio padre lavorava con la sua Compagnia a Messina e nel
pomeriggio dell’ultima sera, quella d’addio, si accorse che era
stato preso da una forma d’improvvisa raucedine (ho avuto sem-
pre 'impressione che il male fosse simulato... Ma lasciamo an-
darel...) e in tutta fretta mando a chiamare gl'impresari del teatro
per comunicare loro che si provvedesse a sospendere la rappre-
sentazione.

— Cosa c’e, Cavaliere?

— Una forte raucedine — balbetto Scarpetta — non posso as-
solutamente lavorare. Annunziate, se credete, che io non recito.

— E come si fa? Il teatro ¢ tutto venduto da due giorni. Per
noi sara una perdita fortissima.

— E come volete che reciti — faceva Scarpetta piu a segni che
a parole — non mi sentirebbe nessuno.

— Non fa niente. Basta che usciate sul palcoscenico e noi
siamo salvi.

— Ma che siete pazzil Non posso farlo. Poi ho bisogno di
riposo assoluto. Non mi sento. Forse avro anche la febbre...

— Ma che febbre e febbre! — fecero i due con ostinazione
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siciliana — Cavaliere, voli, stasera, dovete recitare, se no son guaill

— Voi che guai m’andate contando! Io non posso recitare e
non recitero!

—E quello che vedremol!

—E quello che vedremol!

I due uscirono e dopo poco venne un medico. Ma quale cli-
nico poteva accertare se Scarpetta simulasse o no una raucedine?
E il responso fu favorevole a lui. Il medico usci e poco dopo si
presento un agente:

— Il cavaliere Scarpetta ¢ atteso dal signor Prefetto.

Gl'impresari del luogo si erano «combinati» il funzionario, era
chiaro! Sicche la discussione nel gabinetto di Campitelli fu viva-
cissima, € a un certo momento il Prefetto, dimenticando la pru-
denza, usci in questa frase:

— Scarpetta, voi vi ostinate a non voler recitare? Ebbene, ri-
cordatevi che siamo in Sicilia ed io declino ogni responsabilital!

E mio padre, la sera, vera o no la raucedine, lavoro... di auto-
rita.

Passarono alcuni mesi. Scarpetta recitava al Sannazaro a Na-
poli. Una sera, egli osservando tra un atto e I’altro la sala da un
buco del sipario, noto con meraviglia seduto in prima fila di pol-
trone in corridoio, il Campitelli, prefetto di Messina.

Si rappresentava una commedia, quella sera, in cui al secondo
atto in una scena tra Fe/ice e il caratterista c’era questa battuta: «Si

chillo me minaccia ancora, io vaco a ricorrere addo questore e
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pure addo prefetton. E Scarpetta, iniziatosi il secondo atto, attese
questa battuta.

E quando Pantalena vi giunse e la disse, Scarpetta rivolgen-
dost piu al pubblico che al suo interlocutore e fissando la prima
fila delle poltrone dove era seduto il suo uomo, disse:

— S, addo prefetto! Po’ essere che ne trovi uno come lo tro-
vai io che dice: «Caro mio, io declino ogni responsabilita. T1 ha
fa accirere, scanna, vutta ’a mmare, ma io che sono prefetto...».

Non fini la frase. Un signore, levandosi improvvisamente dal
suo posto, usci precipitosamente dalla sala, a testa bassa, come
un povero vergognoso che non vuole essere riconosciuto.

La tribuna dell’attore aveva una volta ancora funzionato

E c’¢ stato anche il tempo in cui papa stentava la vita, e le
umiliazioni per poter lavorare erano all’ordine del giorno. Una
volta, proprio all'inizio della sua carriera artistica, riusci a con-
vincere un impresario da strapazzo, un certo don Antonio, a for-
mare una piccola Compagnia per fare qualche recita in un pae-
sello del Salernitano.

Giunti sul posto, don Antonio, di fronte allo squallore del
paese, comincio a dubitare del buon esito della speculazione, ma
Scarpetta non si diede per vinto

— Don Anto, non abbiate paura... Mo’ vi faccio subito il
conto: quanti abitanti, credete, possa contare il paese? Mettiamo

millecinquecento. Di questi, ottocento, facciamo, che siano

54



donne e bambini, che di solito nei paesi restano in casa. Altri
duecento, consideriamoli vecchi, malati e persone che non
amano il teatro o che non sono abituate ad andarci. Restano cin-
quecento persone: di queste consideriamone duecento impe-
gnate nei loro mestieri, sparse per il paese, raccolte nel caffe e
nella farmacia. Restano ancora trecento persone, che, per forza,
procedendo per eliminazione, debbono venire a teatro!

Don Antonio di fronte a questo ragionamento matematico
non ebbe che rispondere e si dichiaré convinto.

Ma Pora dello spettacolo s’avvicinava e nemmeno un’anima
viva si accostava al botteghino. Passarono le nove, le dieci, e,
nemmeno a farla apposta, non un solo biglietto fu venduto.

I lumi si spensero, gli artisti cominciarono, tristi e disillusi, a
far fagotto, e don Antonio, salito su in palcoscenico, si rivolse al
SuO primo attor comico

— Scarpé, e le trecento persone che dovevano venire, dove
stanno?

— E che volete, don Antonio mio... Dint’ >0 cunto m’ero

scurdato d’ ’e fetientel!
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\%
A CONTATTO CON RE, MINISTRI,
FILOSOFI, MUSICISTI, POETI E
GIORNALISTI

San Carlino 1874. La luce piu viva splende sul piccolo palco-
scenico con Antonio Petito ed Eduardo Scarpetta: il primo, Pul-
cinella glorioso, il secondo, Sciosciammocca gia famoso e irresi-
stibile.

La sala nello spettacolo serale diventa un salotto, che, una
sera, eccezionalmente si anima per la presenza in un palchetto di
proscenio di prima fila di una dama elegantissima, vestita di nero.

Al suo entrare nel palco gli occhialetti si appuntano, un mor-
morio si diffonde fra gli spettatori:

— La contessa Mirafioril... Stasera, abbiamo fra noi ’amica
del Rel...

Si rappresentava Madama quatte soldi e non fu mai vista una
dama d’alta classe ridere cosi apertamente in una sala di teatro.

Quattro giorni dopo, nel pomeriggio, mentre Scarpetta
schiacciava un sonnellino, fu destato ad un tratto da una forte
scampanellata. La madre corse ad aprire la porta, tutta tremante

e spaventata. Era Placido, il vecchio servo del Luzi, impresatio
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del San Carlino, che si precipito nella stanzetta del giovane (mio
padre contava allora ventun’anni):

— Donn’Edua... Donn’Edua... scennite... Scennite priesto...
E venuto ’o Rre! E vo’ senti recita a vuiel... Don Peppino ha ditto
ca scennite subbetol...

Don Eduardo si vesti a precipizio e corse al San Carlino dove
rappresento la farsa «Don Felice Sciosciammocca creduto gua-
glione de n” annon.

Alla scena in cui Don Felice, avvolto fra le fasce, fingendosi un
bambino, riceve dal padre della sua innamorata una cucchiaiata
di pappa sul viso e salta dalla culla spaventato, Vittorio Emma-
nuele II proruppe in una tale risata strepitosa che tutti si volsero
a guardare verso il suo palco.

Il Re divenne un assiduo del teatro e il Luzi si vide costretto
ad addobbare con un certo lusso i palchi 1, 2 e 3. Appena entrato
nel palco, dove il Luzi era a riceverlo, la sua prima domanda era
questa:

— C’¢ Sciosciammocca?...

E bastava che Scarpetta si mostrasse per metterlo subito in
allegria.

Era evidente che, pure apprezzando nel suo giusto valore
I'arte somma del Petito, egli preferisse Scarpetta per la sua comi-
cita piu acuta, piu fresca e piu attuale.

Petito, che era un uomo di prodigiosa sensibilita, cio com-

57



prese appieno: fu il primo veleno che intossico il suo spirito d’ar-
tista e malgrado che si controllasse, non potette rinunziare al gu-
sto un tantino perverso di certe sue piccole vendette personali a
base di scherzi atroci e di beffe crudeli. E se mio padre non ha
avuto il coraggio di raccontarlo nelle sue memorie, tutto cid ap-
pariva chiaro dalle sue parole e dai suoi racconti, fatti cosi, alla
buona, in famiglia e fra gli amici. E quanto influsso abbia avuto
questo trattamento del Petito sulla formazione del carattere di
Scarpetta come uomo e capocomico, nessuno ha potuto mai im-
maginare. Questa predilezione del Re, intanto, era diventata in
citta ’'argomento del giorno. Tutti impararono a memoria il so-
netto che Sciosciammocca dedico al sovrano e in ogni casa si
raccontava che Scarpetta era stato chiamato a Palazzo Reale,
dove, ricevuto dal Cavalier Paolino, funzionario di Corte, gli era
stata consegnata una busta con dentro, nientemeno, cinquecento
lire! Per circa tre mesi Vittorio Emanuele non manco mai al Saz
Carlino e quando parti lascio come gratificazione ad ogni artista
della Compagnia una somma corrispondente alla paga d’un
mese. Solo ad Antonio Petito ed a Scarpetta, oltre alla gratifica-
zione, lascio in dono un orologio con catena d’oro e una ricca
bottoniera per camicia. Per dare anzi a Felice Sciosciammocca
maggior prova del suo compiacimento, affido a lui I'incarico di
distribuire fra i comici le gratificazioni, che ripetette nei due anni

seguenti del 1875 e 1876. 1l povero Petito ne fece una malattial
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L’originale di un contratto
che & un «pezzo» da museo. E quello che Scarpetta stipuld all’epoca
della sua prima Compagnia al «San Carlino» con il famoso «buffo
barilotto» Pasquale De Angelis, uno dei pochi superstiti della com-
pagine artistica di Antonio Petito.







Nello stesso San Carlino, qualche anno dopo, Scarpetta con-
tava fra i suoi piu fervidi ammiratori un certo don Angelo De
Nicola, pit noto fra gli amici e gli habitués del teatro come "Ngiu-
lillo.

’Ngiulillo De Nicola, di posizione economica alquanto mo-
desta, cercava entrare a teatro con la cosidetta «scoppola» e non
si contentava di entrarci solo, ma conduceva sempre con s¢ un
figliuolo a lui particolarmente caro: un ragazzo di otto, nove
anni, dagli occhi vispi e chiari, dalla fisonomia espressiva e intel-
ligente. Questo ragazzo si chiamava Enrico, studiava con molto
amore e I'unico suo svago era quello di andare a San Carlino, dove
1lazzi di don Felice lo divertivano immensamente.

Mio padre ricordava benissimo (e lo raccontod con tenerezza
quando il figliuolo di "Ngiulillo divenne Presidente della Camera)
quelle sere in cui i De Nicola, padre e figlio, si avvicinavano al
teatro all’ora di spettacolo. Ngiulillo era solito portare un ba-
stoncino di bambu e con questo egli batteva a mo di celia sulle
spalle di don Giulio Staffelli, amministratore della Compagnia
per richiamarne I'attenzione:

— Giu, sto cu Erricuccio, ddoie scoppole, jammo ja.....

E dalla risposta di don Giulio dipendeva forse la felicita del
piccolo Enrico.

E don Giulio non si negava mai. Carezzando il fanciullo, 1 cui
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occhi esprimevano la gioia di un prossimo divertimento da assa-
porare, gridava rivolto alla maschera:

— Doie entratel!

E ’Ngiulillo De Nicola e suo figlio Enrico entravano in teatro
e si sedevano modestamente in platea, proprio in fondo, fra i
posti destinati ai cosidetti «franchi».

Quale piu temerario divinatore avrebbe mai potuto pensare
che quel ragazzo seduto in platea con quell’aria cosi modesta sa-
rebbe divenuto un giorno avvocato illustre, deputato, ministro e
primo eletto della Nazione?

In quella piccola, magica sala che arte, il riso e la gioia ave-
vano eletto a reggia e paradiso, da quel palchetto di proscenio a
quelle sedie 1a in fondo si era disteso un filo, sul quale sono pas-
sati settant’anni di storia — e quale storial — di questa nostra cara

Ttalia!

* ok ok

Con Re Umberto mio padre non ebbe soverchi rapporti.

Il re a San Carlino non venne mai, ma frequento spesso il a/le
a Roma nelle lunghe e fortunate stagioni della Compagnia ed
amava, in anticipo, chiedere la commedia che desiderava di sen-
tire. Sicche, spesso, mio padre era costretto a «cambiare cartellow.
Fu quello il periodo in cui tutti i ministri del Re, tutte le perso-

nalita piu illustri furono assidui frequentatori del teatro di mio
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padre. Infatti, erano quelli 1 tempi felici in cui le crisi politiche si
succedevano senza tema di rivoluzioni, anzi, tutto accadeva tra
un crepitio non di fucilate ma di epigrammi. Scarpetta ne ricor-
dava uno che a quei tempi fece furore: in seguito ad un voto
contrario della Camera si produsse una crisi con conseguente
caduta del ministero e quasi contemporaneamente a Napoli mori

Antonio Petito. Allora circolo per 'Italia questo epigramma:

Ogni anima nel mondo ha un’anima gemella:

caduto il Ministero ¢ morto Pulcinella!

E la commedia che mio padre rappresentava con maggior
successo negli ambienti politici era naturalmente: «Nu Ministro
mmiez’ ’e guaiex.

Ma se Umberto frequentava il teatro di mio padre con una
certa tal quale distanza, il figlio, Vittorio Emanuele, Principe Ere-
ditario, era un cordiale frequentatore del Teatro Sannazaro di Na-
poli. Improvvisamente si presentava a teatro, accompagnato dal
suo aiutante di campo e prendeva posto in un palco laterale di
seconda fila. A Scarpetta, che allora, oltre ad essere capocomico,
attore ed autore, era anche impresario del teatro, incombeva il
dovere di riceverlo. Ma una sera capito che proprio Felice Scio-
sciammocea ricevesse il Principe. Ed ecco come:

St era gia dato il segnale per I'inizio dello spettacolo, quando

un impiegato del teatro corse in palcoscenico ad annunziare che
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la carrozza del Principe di Napoli si era gia immessa nel corti-
letto adiacente al teatro e ne stava per discendere il Principe in
persona. Scarpetta era gia truccato e vestito per la scena, ma pur
bisognava che ricevesse 'ospite.

— Subito... subito... Datemi il frak!

E si diede precipitosamente a cambiarsi. Ma in quel momento
di confusione il frak non si trovava.

— Subito... datemi il frak, mannaggia ’a morte!

Cerca 1l frak, di qua, di 1a, il frak non si trovo. Scarpetta, in
maniche di camicia, girava per il palcoscenico sbraitando e pro-
testando. Qualcuno venne a portare la notizia:

— Sua Altezza si avvia gia verso il suo palco.

Scarpetta non comprese piu nulla: nel suo camerino, sospeso
ad un piuolo, stava il frak della scena, un modello attillato e
buffo, di stoffa un po’ stinta, macchiato di polvere e di cipria, ma
Scarpetta vide in esso il suo salvatore. Senza pensarci su due
volte, I'afferra e in un attimo l'infila e, con una manica ancora
penzoloni, si slancia fuori del palcoscenico verso il corridoio di
seconda fila. Era tempo. Proprio allora Sua Altezza faceva in-
gresso nel suo palco. Scarpetta gli si paro innanzi. Il Principe, nel
vederlo cosi conciato, non potette trattenersi dal ridere e Scar-
petta, pronto:

— Questa sera ¢ proprio Felice Sciosciammocca in persona che

ha 'onore di porgere il benvenuto a Vostra Altezzal
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Ma non era il favore della corte che inorgogliva mio padre,
quanto la simpatia e la stima dei grandi artisti, degli scrittori
sommi, degli scienziati illustri: da Giovanni Bovio che creo per
lui la nota immagine del «filo che la sua arte aggiungeva alla
trama della vita», a Giorgio Arcoleo, 'indimenticabile nobile fi-
gura di uomo di cultura; da Benedetto Croce a Edoardo Scarfo-
glio; da Paolo Tosti al clinico Cardarelli, che, ricevendo Scarpetta,
chiamava immancabilmente sua moglie, una cara signora, una
deliziosa, candida vecchierella:

— Nunziati, viene... Vide chi ce stal...

Tutti gli uvomini illustri del suo tempo gli fecero festa, e, tutti
io Ii ricordo, alcuni come in un sogno, altri chiaramente, come se
li avessi davanti agli occhi, ora.

Francesco Crispi soleva invitatlo spesso a colazione nel suo
villino al Rione Amedeo e mio padre era il solo ospite a tavola
fra don Ciccio e donna Lina. Negli ultimi tempi pero si rimaneva
a tavola in due, poiche Sua Eccellenza, alle frutta, gia chinava il
capo nel piatto e nulla potevano le barzellette e le facezie
dell’ospite.

Anche il famoso Cardinale Sanfelice, che i napoletani consi-
deravano il loro Pontefice, volle conoscere mio padre. E vivis-
simo in me il ricordo della nostra visita al Palazzo Arcivescovile

e della impressione che questa visita produsse nella cittadinanza.
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La figura sociale dell’'uvomo di teatro era considerata ancora dal
pubblico grosso con severita e diffidenza. Erano i tempi in cui
nei paesi di provincia del meridionale, gli abitanti, all’arrivo di
una Compagnia, alludendo alle attrici, si davano la voce: «Uéh...
Mencu... so’ arrivate li puttaney...

E spiegabile, percio, la meraviglia di allora quando la massima
autorita religiosa della citta ricevette ufficialmente un attore che
per giunta faceva un teatro allegro e dai denigratori definito
scandalistico; un attore, poi, della cui vita privata si favoleggiava
con lusso di particolari boccaceschi e piccanti. Ma evidente-
mente la sua statura artistica e la fama universale di cui godeva,
dovettero imporsi nella valutazione dell'uomo di chiesa e solo
un uomo come il Cardinale Sanfelice poteva superare ogni reti-

cenza ed ogni scrupolo.

Col famoso «orso» fra i grandi del suo tempo, e cioe con Giu-
seppe Verdi, mio padre s’incontro a Monza.

Scarpetta rivolgendosi a Verdi:

— Maestro, permettete che vi baci la mano? Anzi, anche i
piedi.

E Verdi:

— Che dite, caro Scarpetta, non sono San Pietro, iol...

— E vero, maestro, voi non siete San Pietro, ma se San Pietro
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con le sue chiavi apre le porte del Paradiso, voi, con le vostre,
aprite quelle del cuorel!

L’«orso» si ammansi e i due uomini si abbracciarono.

Con Puccini I'incontro fu piu cordiale. Scarpetta aveva paro-
diata la Bohéme e Paveva rappresentata con grande successo. E fu
durante le repliche, che Puccini, accompagnato da Mugnone,
venne a Napoli, e una bella sera si presento alla porta del teatro
Sannazaro:

— Sono il maestro Puccini, vorrei assistere alla parodia della
mia Boheeme e salutare Scarpetta.

Fu come uno scoppio di bomba. Gli impiegati del teatro ab-
bandonarono i loro posti per correre in palcoscenico a darvi la
strabiliante notizia:

— Puccini! C’¢ Puccini!

— Puccini ¢ in teatro!

— Dove sta? Chi e?

— Eccolo... quello alto... con i baffetti a spazzola...

— Quanto ¢ bello! Quanto ¢ simpaticol

— Puccini... Evviva Puccini!

Quello che accadde quella sera al Sannazaro tu indescrivibile.
Pubblico e attori, uniti da uno stesso entusiasmo, gridarono
all’autore di Manon e di Bohéme tutto il loro affetto e la loro com-
mozione.

Potevo avere sette o otto anni e la bella figura del Maestro

m’¢ rimasta viva nel ricordo, come poche cose della mia infanzia.
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Dal nostro palco, durante la rappresentazione, io non ebbi occhi
che per lui e lo vedevo ridere, ridere, divertirsi come un ragazzo,
dar di gomito a Mugnone, chiedere affannosamente a qualcuno
la spiegazione di quelle parole di cui non afferrava il significato
e applaudire con frenesia ed entusiasmo. Dopo il secondo atto
sali in palcoscenico. Tutti gli si affollarono intorno, le giovani
attrici della Compagnia si fecero avanti come piu potevano e cet-
carono con mal celata civetteria di dare il massimo risalto alla
loro grazia e alla loro avvenenza, poiché Puccini era un bello
uomo e nessuna donna ne poteva disdegnare il sorriso. Nel suo
camerino, papa m’indico a lui:

— Maestro, questa ragazza e gia una vostra fervida ammira-
trice... dovete vedere come suona la Bohéme!

— Studi il pianoforte? — mi chiese lui.

— Si.

— E ti piace la musica?

— Si, Maestro.

— E allora — disse rivolgendosi a mio padre — le faccia stu-
diare anche il violino. 1l violino rivela le doti del vero musicista.

Io ho studiato il violino. E ricordai le sue parole, quando leg-
gendo lo spartito di Turandot, mi accorsi che I'ultima nota scritta
da lui fu un «mi» di violino, quello della morte di Lz

Ritorno al Sannazaro qualche altra sera ancora, destando pazzi
desideri e fugaci illusioni nella schiera femminile della Compa-

gnia. Ma egli non ebbe parole gentili che per Giuseppina Bianco
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e si disse che le faceva la corte. Ma non era cosl. Predilesse la
Bianco perché essa aveva una bella voce e nella parodia cantava
qualche pezzo dell’opera nella tonalita originale!

Quando la sera del 29 novembre 1924 (un anno dopo esatta-
mente, doveva morire mio padre) giunse a casa nostra la notizia
della sua morte, papa, ricordando cio che alla morte di Petito
aveva detto il Luzi, si rivolse a me con voce triste:

— Non ¢ un uomo che & morto. F morta Popera lirical

E finora la profezia si ¢ avverata.

Un altro mio ricordo vivo ¢ quello di Massimo Gorki. In
quell’epoca, e cio¢ nel primo decennio del secolo, lo scrittore
russo viveva esule tra Sorrento e Capri e con lui s’incontravano
spesso alcuni suoi connazionali, famosi rivoluzionari, che, al
caldo sole del Mediterraneo, preparavano 'avvento del Comuni-
smo in Russia. Allora essi non si chiamavano né socialisti, né
comunisti, né sovietici, ma semplicemente nichilisti. Nessuno di
noi dava a loro soverchia importanza, li consideravamo perico-
losi sognatori, spiriti imbevuti di utopie, artisti dalle strane idee,
e, quando ci capitava d’incontrarli, li riguardavamo come uomini
di diversa razza, lontani e distanti, con i quali non avremmo

avuto mai a che fare.
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Eppure, Massimo Gorki fu un grande ammiratore di mio pa-
dre. Che cosa ci potesse essere di comune fra la letteratura, il
linguaggio politico di Gorki e il teatro di Scarpetta non ’ho mai
chiaramente compreso, ma certamente la fama dell’artista e la
sua ben nota potenza espressiva, dovettero attirare 'attenzione
dello scrittore, che, una sera, (e pare proprio in occasione di un
suo incontro a Napoli con Lenin) venne al Mercadante, dove si
rappresentava Miseria e nobilta. Exra solo, in un palco di seconda
fila, e ’ho presente come se fosse ora: fisionomia dura se pure
raddolcita dallo sguardo di due grandi occhi chiari, un paio di
enormi baffi, puro stile romantico ottocento, capelli a spazzola.
Assistette allo spettacolo con attenzione e gravita, come se si
fosse trattato di un «oratorion, battette le mani con discrezione e
misura, senza calore e senza un sorriso. Dopo lo spettacolo ando
via. Qualche commento fra di noi e non ci si penso pit. Ma,
dopo qualche sera, mio padre, entrando in camerino all’ora di
spettacolo, vi trovo in un angolo, addossata alla spalliera di una
sedia, una corona di alloro in bronzo, attraversata da due nastri

colorati:
«A Eduardo Scarpetta — Massimo Gorki».

A dire il vero, il dono, per quanto lusinghiero, non fece una
bella impressione a mio padre. Pur tuttavia, data la persona del

donatore, la corona fu portata a casa e messa in bella mostra nel
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salone. Vi stette qualche mese; poi non la vidi piu. Ne chiesi a
mio padre con un certo mal celato risentimento.

— Di chello ca vuo’ tu — mi rispose — era troppo malauria e
I'aggio fatto scumpari.

Ma la corona ricomparve. Fu nel 1942, in occasione dello
sgombero dei solai di casa nostra a causa dei bombardamenti,
che fra vecchie casse, utensili fuori uso e sedie rotte, la famosa
corona d’alloro venne fuori. Con le foglie ricoperte di polvere, 1
nastri stinti, le lettere corrose sembrava una entita medianica
evocata dagli spazi di un dolce tempo lontano.

Proprio sotto le bombe degli americani quel vecchio alloro

rivoluzionario gia cercava uno scampo e un rifugio.

Fu in una sera d’estate che vidi per la prima volta Matilde
Serao. Ero uscita in carrozza con mio padre e si passeggiava per
via Caracciolo quando lui mi disse:

— Ho da fare una visita alla signora Serao. Vuoi venire anche
tu?

— Figurati — risposi — ma...

— Ma... cher...

— Non eri in lite con lei?

— Si... ma poi abbiamo fatto la pace.
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Infatti, qualche mese prima, nel gabinetto del Prefetto a Na-
poli, una vivace discussione, quasi una piccola lite, ci era stata fra
la signora Serao e Scarpetta, a proposito dell’organizzazione di
una festa di beneficenza. Nella discussione per la redazione del
programma, donna Matilde rivolgendosi a Scarpetta ebbe a dirgli
con asprezza:

— Scarpetta, mi raccomando, nessuna licenziosita nel lavoro
che rappresenterete.

Mio padre che si vantava di essere stato, fra I’altro, il moraliz-
zatore del teatro napoletano e di aver distrutto tutti gli eccessi
pochadistici nelle riduzioni che presentava al pubblico, si senti
offeso dalle parole della signora Serao e prontamente rispose:

— Come va, signora, che vi prendete pensiero della licenzio-
sita del mio repertorio, quando, proprio stamane, il vostro giot-
nale ha sciolto un inno a «LL.e Rozenoy, a quel sudicio lavoro che,
ieri sera, s’¢ dato al Frorentini?

Donna Matilde contrattacco e la discussione stava per dege-
nerare in un tono abbastanza aspro e vivace, se il Prefetto non
fosse intervenuto a calmare gli animi. I due si tennero il broncio
per qualche tempo. Poi, evidentemente, una pace improvvisa do-
veva essere stata conclusa e quella sera io avrei vista e conosciuta
una donna che mi era gia tutta nel cuore: avevo sedici anni!

In quel tempo lei abitava in piazza Vittoria e precisamente di

fronte a quell’albero dalle grandi foglie che tante volte ha de-
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scritto nei suoi romanzi. Quando entrammo in un elegante sa-
lottino, ella non c’era ancora. Ci sedemmo ed il cuore mi batteva
forte forte. Dal balcone spalancato, di fronte, entravano i pro-
fumi, le dolcezze e le armonie di Napoli di una sera d’estate.

Ad un tratto mi colpi una voce sonora e quasi maschia dall’al-
tra stanza:

— Ah, ¢ venuto Scarpetta? Allora aspettatemi un momento.

E, subito, nell'inquadratura dell’'uscio, comparve lei. Mio pa-
dre si alzo, le ando incontro e le bacio la mano. Stordita, quasi
sognando, feci altrettanto, poi sedetti accanto a mio padre, men-
tre lei mi guardava benevolmente col suo occhialetto.

— Vedite, signo — le disse mio padre scherzosamente — que-
sta non si vuole maritare, comme aggia far?

— E va bene — rispose lei con un sorriso malizioso — Scarpe,
non vi preoccupate. Forse la signorina ¢ un po’ difficile. E vero?
— disse rivolgendosi a me — Non ha trovato ancora il suo ideale...
Ma dopo tutto, poi, a sapervisi adattare, la vita della zitella non ¢
disprezzabile.

Si rise. Poi non si parlo piu di me. La conversazione divento
seria: credo si patlasse del teatro dialettale. Io badavo poco ormai
a quello che dicevano, guardavo lei e m’incantava quell’insieme
di donna e di arditezza maschile, m’impressionavano quelle pa-
role in dialetto, che, pittorescamente, introduceva nel discorso
fra le frasi profferite energicamente in pura lingua. La discus-

sione termino. Ci accomiatammo. Lei ci accompagno fino alla
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porta. Mi abbraccio e mi disse:

— Signuri, nun ’o date retta a papa... Se non trovate 'uvomo
che vi piace, non vi sposate, sentite a me!

Quelle sue parole m’impressionarono ed ebbero una decisiva
influenza nel corso del mio destino.

Scendemmo in istrada. Le «petle» ai due lati della via Carac-
ciolo spandevano il delicato chiarore di una superstite atmosfera
umbertina.

Le immagini di .Addio amore, divorato di fresco nelle notti in-
sonni della prima inquietante giovinezza, affiorarono dal cuore,
e, lungo il marciapiedi, a lato del «trottoir», mi parve vedere Ce-
sare Dias in compagnia delle sorelle Acquaviva.

Avevo sedici anni!
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VI
VIAGGI A PARIGI

Mio padre ¢ stato a Parigi due volte: la prima nel 1888, 1a se-
conda a fine secolo, in occasione dell’Esposizione Universale.

Nel 1888 mio padre e mia madre vi andarono soli, non cono-
scevano amici sul posto, né conoscevano la lingua. Vi andarono
come due #ouristes in gita di piacere, presero alloggio all’Hotel Ri-
voli e visitarono la citta senza interessarsi di teatri e artisti. Sol-
tanto, e come se dovessero compiere un dovere, decisero di re-
carsi all’Opéra, per cui a mia madre suggerirono che era indispen-
sabile I'intervento di un parrucchiere. La direzione dell’Albergo
procuro 'uvomo della situazione e sul tardi del pomeriggio si pre-
sento in camera un giovanotto elegante, azzimato e femmineo.

— Cca ce sta Teresinal... — motteggio mio padre.

Con mille inchini e parole gentili, ancheggiandosi tutto, il par-
rucchiere si mise subito al lavoro. Portava con sé¢ una voluminosa
valigia che depose con ogni prudenza su di una mensola. L’apri
e comincio a tirar fuori ogni sorta di boccette, bottiglie, botti-
gline, vasi, vasetti, scatole e scatolini. Li depose in bell’ordine
sulla foilette € comincio a dire un sacco di cose spiritose, gentili e
galanti.

Scarpetta, vedendo tutto quell’apparato di liquidi, profumi,
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creme, ciprie, cosmetici, strizzo 'occhio e si rivolse a mamma:

— Rusi, p’ammore ’e Dio, nun t’accatta niente, ca cca jammo
a mmare cu tutt’ ’e pannel...

Aveva scambiato 'armamentario del parrucchiere per il cam-
pionario di un venditore ambulante.

E, verso sera, un po’ prima dell’ora di spettacolo, Scarpetta si
affretto al botteghino dell’Opéra per acquistare due posti di pla-
tea. I'impiegato, al vederlo avvicinare, e ancor prima che I'altro
dicesse qualche cosa, borbotto:

— Ce soir, relache.

Scarpetta credette che «relache» fosse il titolo dell’opera che
si rappresentava e assentendo:

— Bien... «Relache»... Donnez-moi deux fauteuils...

E laltro:

— Ce soir, relache.

E Scarpetta, un tantino irritato per I'insistenza:

— Oui, oul... j’ai compris: «Relache»... Donnez-moi deux...

— Relache! Ce soir relache! — scandi, quasi gridando, I'altro.

— Ugh... e non te 'ncazza... voi vedete che si passa...

Per fortuna ci fu qualcuno che chiari 'equivoco, contraria-
mente il dialogo fra il parigino e il napoletano sarebbe conti-
nuato all’infinito.

Nel 1900 essi ritornarono a Parigi, e questa volta con me e
mio fratello Vincenzino. Io ero quasi ancora una bambina, ma

parlavo bene il francese; mio padre, puntualmente, non I'aveva
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imparato, sicche gli facevo da interprete fra la compiaciuta me-
raviglia dei nostri interlocutori.

Prendemmo alloggio a «rue Laffitte, 3», in una casetta ammo-
biliata con uso di cucina, proprio come i buoni napoletani usano
fare quando vanno in villeggiatura a Portici o a Torre del Greco!
Grazie al banchiere Laffitte, pero, eravamo nel pieno regno di
Giorgio Sand, di Chopin e di De Musset, ma cio mio padre e
mia madre non lo sapevano.

La casetta di 7#e Laffitte, 3 m’é rimasta nel cuotre, come un
ricordo di donna e non di bambina, anzi tutta la Parigi di quella
fin de siecle non ’ho potuta mai piu dimenticare. Ecco perche in
seguito avrei voluto per me tutti i Bo/dini del mondo.

Mi rivedo con mamma, papa e mio fratello a passeggio per 1
boulevards e davanti agli occhi mi appare la visione come una
stampa dell’epoca. Ricordo che, durante la nostra prima passeg-
giata, prendemmo posto intorno a un tavolo davanti a uno di
quei grandi caffe, e, muti e stupefatti, osservavamo la teoria in-
terminabile di persone e di tipi che si svolgeva davanti a noi
come in una «carrellata» cinematografica. Passo un signore, alto,
elegante, impettito. Aveva in testa un cilindro enorme, altissimo.
Mia madre, nel vedetlo, ebbe un «oh» di meraviglia e scoppio in
una clamorosa risata. Il signore, che aveva quasi oltrepassato il
nostro tavolo, si ferma, si volta e con atteggiamento deciso viene
verso di noi. Ebbi paura. Il signore si rivolse a mia madre e chiese

con voce ferma:
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— Vous riez pour moi?

Mia madre, forse, senza aver capito nemmeno la domanda,
rispose, ingenua:

— Qui!

— Ah... bien!ll — fece l'altro e pettoruto, energico, deciso, cosi
come si era avvicinato, s’allontano.

Le strade, 1 ritrovi, i locali riboccavano di folla variopinta,
multicolore. Dappertutto erano profuse ricchezze senza rispar-
mio.

Era I'epoca d’oro di una Francia deliziosal Cominciai ad
amarla e il mio amore crebbe, crebbe sempre piu, fino a volerle
bene come si puo voler bene ad una cara zia sempre giovane,
sempre bella e sempre ricca, che ti riceve nella sua casa deliziosa
e ti dona tutte le belle cose che ha, e, forse, delle volte, anche una
qualche cosa che nemmeno la mamma ti puo dare...

ILa sera, la nostra famigliuola si comportava esattamente
come se vivesse a Napoli. Nessuna citta al mondo, per quanto
«babelica» ¢ «lumiére» riesce a mutare il tenote di vita e la forma
mentale del napoletano. Sicche, mio fratello Vincenzino andava
scorazzando per Parigi in compagnia di Eugenie Fougere, la
mamma rimaneva in casa a preparare la cena ed io e papa usci-
vamo, girando per teatri e caffe.

Una sera andammo alle Nowveautés, dove turoreggiava La
Dame de chez Maxim's eseguita dalla deliziosa Cassive e dal bril-

lante Germain. Un po’ durante la rappresentazione, un po’ negli
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intervalli e un po’ dopo, spiegai I'intreccio della commedia a mio
padre, che, fortemente impressionato dagli atteggiamenti dei
protagonisti e dal gioco scenico della vicenda, decise di ridurla
per il suo teatro: riduzione che si chiamo 24 Nanassa e che ando
in iscena a Napoli qualche anno dopo.

Urn’altra sera, andammo ai Mathurins a sentire la Bella Otero.
Un teatro grandissimo, gremito fino all’inverosimile e noi era-
vamo seduti nel bel mezzo di una fila di platea interminabile.
Figurarsi lo sgomento di papa, quando improvvisamente gli sus-
surrai in un otrecchio:

— Papa, usciamo fuori... voglio fare pipi!

Ho nelle orecchie il tono della sua voce: Pardon... Pardon... Par-
don... Pardon... Centinaia di volte di seguito pronunzio questa pa-
rola per condurmi fuori della sala.

Nel lasciare Parigi, comprammo un sacco di belle cose. Io
ebbi diversi giocattoli, ma piu che giocattoli erano piccole opere
d’arte: una luna con un Pierrot, che suonando la mandola, atteg-
giava il viso al dolore e piangeva; una bambola che sfogliava un
libro e con movimenti espressivi si compiaceva della lettura; un
giocoliere che faceva roteare sul naso una sedia e fra le mani vol-
teggiare dei piatti; un gaga dell’epoca che fumava, facendo con-
sumare regolarmente la sigaretta infilata nel bocchino; una bal-
lerina classica, che danzava a suon di musica, muovendo i piedi
con impressionante esattezza di tecnica e di stile. Erano cosi belli

e imponenti che io non avevo il coraggio di giocarci. A casa, li
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mettemmo in una vetrina su cui era scritto: Grocattoli di Maria e
formarono 'ammirazione e I'invidia delle mie piccole amiche e
anche dei grandi. Per quarant’anni furono esposti come in una
vetrina di museo e nessuno ardiva toccarli. Ma dopo la bufera
della guerra, ritornando nella mia casa di Napoli, restituitaci dagli
americani dopo due anni di requisizione, i famosi giocattoli fran-
cesi non c’erano pit. Ne provai un dolore fisico tremendo, esat-
tamente simile a quello che avevo provato nel giugno 40,
quando gli strilloni gridarono per le strade: «E crollata la Fran-

cial».
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Due «momenti» di Sciosciammocca in una delle solite commedie
di repertorio. Vi si nota una comicita naturale, spontanea ed umana

che nulla ha a che vedere con quella di una tradizionale «maschera»

caratterizzata.
7




La diva dell’ottocento in una rivista teatrale del tempo. Il costume
non ¢ il frutto della fantasia di un bozzettista, bensi ¢ semplicemente
preso a prestito dal reale «déshabillé» di una qualunque signora per

bene dell’epoca: val quanto dire la realizzazione genuina e la glorifi-

cazione sensuale della intimita deliziosa e proibita, per cui il nudo ato-




VII
SCIOSCIAMMOCCA E D’PANNUNZIO

L’interrogatorio di Scarpetta nella causa per il «Figlio di Jorio» —

Chi fu a volere la vicenda giudiziaria.

Alla prima de La Figlia di Jorio 1o assistetti. Fu una serata trion-
fale e, quando mio padre apprese del grande straordinario suc-
cesso, mi chiese:

— Dove si svolge I'azione?

— Sui monti dell’Abbruzzo... I protagonisti sono mietitori,
montanari, contadini...

— Dialetto! — osservo lui — Allora, si... mi spiego tuttol...

I’ando a sentire: ne fu entusiasta. Si procuro il testo e impazzi
d’entusiasmo. E, come per tutti 1 successi teatrali che lo elettriz-
zavano, egli, con mentalita sancarliniana, penso subito alla paro-
dia. E, senza perdere tempo, senza la formulazione di nessun
programma, e senza la meta — almeno per il momento — di nes-
suna realizzazione pratica, si diede a scrivere la parodia in versi
presepiani di puro stile contadinesco meridionale. Ci leggeva 1
passi piu importanti, volta a volta che li terminava, e, sapendo
che io conoscevo il testo originale quasi tutto a memoria, spiava

sul mio viso I'impressione che la sua lettura destava.
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Quando il lavoro fu finito, egli fece a noi tutti di casa questo
ragionamento:

— Ho deciso di rappresentare la parodia che ho scritto. La
chiamero il Figlio di Jorio. Come per le parodie di opere celebri
che faceva Petito e come per quella della Bohérnse, io non ho biso-
gno di alcun permesso da parte dell’autore. Tutti me ’hanno gia
confermato. Ma D’Annunzio ¢ un’altra cosa: ha diritto ad una
mia visita di cortesia. Andro da lui e gli leggero 1 «pezzi» piu co-
micl.

Tutti assentimmo, convinti. Solo mia madre rimase in silenzio
con espressione dubbiosa.

— Ched’¢, neh, Rusi... Tu nun si’ d’accordo?

E mia madre, con quell’acutezza delle donne primitive:

— No... sai ched’¢, Edua, io dico questo: «Se non hai bisogno
del permesso, che ce vai a fa addu Don Nunzio?».

— D’Annunzio, Rusi, D’Annunzio! — corresse, indignato, il
marito.

— Sissignore... Don Nunzio... D’Annunzio... comme vuo
tu... Ma io volevo dire che con I'andare apposta da questo si-
gnore si stabilisce il principio che senza il suo permesso regolare,
tu ’a parodia nun ’a puo fal

Colpiti da questa osservazione inattesa, rimanemmo tutti un
po’ perplessi (nel giudizio la «visita» fu una delle armi di cui si

servi la Parte Civile). Ma I'idea di andare da D’Annunzio fu giu-
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dicata opportuna e la risoluzione fu presa: mio padre dopo qual-
che giorno parti, accompagnato dal giornalista Miranda, per Ma-
rina di Pisa.

Attendemmo il suo ritorno, impazienti. Torno e ci parlo con
entusiasmo del Poeta e della sua accoglienza. A me, che gli chie-
devo «com’era D’Annunzion, rispose:

— Nangiulillo, figlia mia, 'n’angiulillo!

E da quel giorno si tuffo tutto nell’affannosa e faticosa orga-
nizzazione dello spettacolo, e, quando fu annunziato al pubblico
la prossima prima rappresentazione, cominciarono ad apparire
qua e la, sui giornali, alcuni trafiletti equivoci, in cui, velatamente,
si parlava di profanazione, di probabilita di divieti, di possibilita
di contraffazione e di altre cose del genere. Queste piccole catti-
verie giornalistiche furono spiegate dal bisogno da parte della
stampa di creare la polemica a qualunque costo e non ci si diede
soverchio peso, ma alla prima al Mercadante di Napoli si giunse in
una innegabile atmosfera di tensione e di nervosismo.

Io ero in un palco con mia madre, quando, con una sala gre-
mita fino all'inverosimile, in un ambiente rumoroso e inquieto,
la tela si levo sul primo atto della parodia.

Le scene cominciarono a svolgersi regolarmente e, mano
mano che la comicita prendeva forma e consistenza, il pubblico,
diciamo cosi, estraneo alla prevenzione polemica, si abbando-
nava a scoppi d’ilarita, con lunghe risate clamorose. Ma ad ogni

risata corrispondeva immancabilmente una beccata da parte del
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loggione e anche da parte di qualche palco di 1% e 2* fila. Rivolsi
lo sguardo al loggione: era stipato, gremito di giovani che si agi-
tavano con movimenti scomposti, che si davano la voce I'un 'al-
tro, che chiaramente mostravano di non interessatsi alla vicenda
dello spettacolo e al testo, ma che sfacciatamente intendevano
disapprovare il fatto stesso della rappresentazione, I'intenzione
stessa dell’autore di voler parodiare un’opera, con quella intolle-
ranza facinorosa tutta caratteristica dei giovani, che diviene cosi
docile e facile strumento nelle mani di chi abilmente la sa volgere
a proprio profitto.

Ma il primo atto, malgrado queste interruzioni e questo ner-
vosismo inquietante, si avvia alla fine e termina fra gli applausi
incontrastati della maggioranza del pubblico.

Nell’intervallo non andai in palcoscenico come sempre a sa-
lutare mio padre. Preferii rimanere nel palco ed osservare la sala.
Proprio nel centro di essa, un gruppo di spettatori si affollava
intorno a un signore alto, aitante, bruno che si sbracciava a di-
mostrare uno sdegno esagerato e fuori posto. Il mio palco era a
pianterreno e mi giungevano frasi come queste: «E una inde-
cenzaly «E una contaminazione che non si dovrebbe permet-
terely. «Arte ha il diritto di essere salvaguardata in teatro come
lo ¢ la morale e 'ordine pubblicol».

Mi dissero che quel signore spavaldo, rigido custode dell’arte,
era Ferdinando Russo. Il suo contegno, che si sposava cosi poco

a quella nobilta e serenita di spirito e di espressione che ogni vero
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artista ha il dovere di dimostrare, mi fece una cosi penosa im-
pressione che non ebbi il coraggio di rimaner ferma e uscii nel
corridoio. Anche qui i commenti s’intrecciavano e qualche cri-
tico teneva cattedra, affermando che non era poi tanto facile pa-
rodiare D’Annunzio e che Scarpetta avrebbe fatto molto meglio
a lasciarlo in pace. Da qualche altro gruppetto mi giunse una
frase: «Aligi ¢ sacro e non si toccaly. Sentii finanche dire che:
«Mila di Codro non ¢ una bagascia come la Damze di Chez-Maxin 5,
ma una creatura tormentata e puray» Accostamenti e paralleli
fuori posto, esuberanza di retorica, mala fede evidente in un’at-
mosfera avvelenata e settaria. E per quanto molti dicessero che
il pericolo era gia superato e la battaglia gia vinta, io che del pub-
blico avevo cominciato gia a saper sentire il respiro e il palpito,
non presagivo per il secondo ed ultimo atto nulla di buono.

E infatti, poco dopo, quando Scarpetta, in veste femminile,
sta per venir fuori per la scena grottesca del duetto, gli attort,
quasi come per un presagio, hanno un attimo di esitazione: uno
di quet silenzi improvvisi che interrompono il ritmo della recita-
zione e la magia dell’artificio scenico. Il cuore mi sale alla gola.
In quell’attimo di sospensione fatale il loggione ha via libera,
come il pallone in una partita di calcio quando la «porta» rimane
per un istante incustodita, e, prima un mormorio, poi un uragano
di urli pongono gli attori nella materiale impossibilita di superare

I'improvviso smarrimento e riprendere il filo del dialogo inter-
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rotto. B la rappresentazione si ferma. Si assiste allora allo spet-
tacolo penoso, commovente e miserevole degli attori in veste di
personaggi, ma senza ’anima e il linguaggio dei personaggi: la
luce della ribalta non rianima piu le loro fattezze come un mo-
mento prima; gli attori diventano come cadaveri, e, meno che
cadeveri, cenci! Nella bufera della sala e nel silenzio mortale del
palcoscenico, mio padre viene in iscena. Si fa alla ribalta. Buona
parte del pubblico reagisce applaudendo. Da uno o due palchi si
protesta e s’inveisce contro quelli che applaudono. 1l loggione
prende ancora piu coraggio e lancia invettive contro l'attore che
chiede di patlare. Io guardo mio padre. Il suo viso, la sua espres-
sione non la dimentichero mai piu! Era un misto tragico e co-
mico insieme di dolore, di stupefazione, di sdegno e di ira. Prese
partitamente queste espressioni sarebbero apparse comuni, logi-
che e umane, ma, tutte insieme, davano come risultato una smot-
fia impressionante e disumana: gli leggevo sul viso lo smarri-
mento tragico di chi si trova di fronte ad un avvenimento fuori
di ogni immaginazione e quasi fuori della natura. Non ebbi la
forza di resistere e abbandonai precipitosamente il palco, rifu-
giandomi in palcoscenico, in un angolo oscuro, fra corde e casse,
per poter essere sola e dare sfogo al mio pianto troppo a lungo
trattenuto.

Egli rinunzio a parlare. I’energia e la decisione presero in lui
il sopravvento. Fece cenno al macchinista di buttar giu il sipario
e, appena in «quintay, gia padrone di s¢, spinse fuori il primo
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attore che gli capito sotto mano, incaricandolo di annunziare al
pubblico che la rappresentazione della parodia era sospesa, ma
che, in cambio, si sarebbe rappresentato un atto unico, una farsa
tutta da ridere! Solo I'acciaio temprato dei suoi nervi poteva per-
mettergli questa decisione e questo sforzo. E come spesso ac-
cade in simili contingenze, quando lui venne fuori nei panni di
don Felice in una farsa d’occasione, il pubblico si levo in piedi in
una manifestazione entusiastica di affetto e di simpatia. Egli, da
vecchio lupo di palcoscenico, si attendeva questa reazione. Ma
fece finta, attraverso un artificio divino, che la cosa gli giungesse
inattesa e simulo un piccolo malore, appoggiandosi con gesti op-
portuni e controllati ad un tavolo e lasciandosi andare con «sce-
nica movenzax» su di una sedia che egli stesso aveva preparata. 1l
pubblico ingannato ando in visibilio. Si grido: «Viva Scarpettaly.
Egli, continuando con misura, accenno il gesto di asciugarsi una
lagrima. Tutti erano commossi, anche gli attori. Ma io, benche
soltanto una fanciulla, avevo compresol Il pubblico, la massa
anonima, ¢ un nemico che va combattuto, quando si deve, con
tutte le armi e va vinto e frustato senza pieta. Ma questo lo com-

presi dopo.

Quando, la notte, rimanemmo io e lui, di fronte alla nostra
cena che non voleva assolutamente andar giu, io dissi:
— Papa, ti hanno voluto male!

— Si, ma nella parodia c’¢ qualche cosa che non va. Essa non
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¢ perfettal

Un lungo, triste silenzio. Pareva che pensasse: «Si... ¢’¢ qual-
che cosa che non val Non ¢ perfettal Cos’e¢ che non va?». Mi-
stero! Il teatro, anche nelle mani dei piu smaliziati e competent,

diventa spesse volte una sfinge crudele.

E fu solamente cio e non altro che indusse Scarpetta a so-
spendere le repliche dello spettacolo, che avrebbe potuto chie-
dere la sera dopo a un pubblico piu sereno un giudizio di appello.
Egli volle togliere subito di mezzo la parodia, perche la giudico
teatralmente non perfetta. E quando, dopo pochi giorni, la
stampa annunzio che Marco Praga, Direttore della Societa degli
Autori, a nome del socio Gabriele D’Annunzio, aveva sporto
querela per contraffazione, mio padre aveva ritrovata gia tutta la
sua calma e la sua freddezza. La lotta non gli dispiaceva e la lotta
s’inizio. Curo la prima fase del giudizio, quella istruttoria, dedi-
candosi di persona alla scelta dell’avvocato e dei periti. I avvo-
cato fu Carlo Fiorante, e i periti Benedetto Croce e Giorgio Ar-
coleo e, mentre essi lavoravano, in casa non si parlava d’altro che
della «causan...

In mio padre P'ammirazione per il Poeta aveva ceduto il posto
al risentimento verso 'uvomo che egli giudicava un fedifrago, per-
che — secondo lui — era venuto meno alla parola datagli a Marina
di Pisa. Tutti i difetti di D’Annunzio come uomo e tutte le leg-

gende e le dicerie della sua vita privata formarono oggetto dei
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suol discorsi e dei suoi commenti. A tutti, in casa, era proibito
chiamare il Poeta, Gabriele D’Annunzio, ma bisognava indicatlo
col suo vero nome come affermava lui — di Gaetano Rapagnetti.
Tutto cio mi dava pena e mi turbava e osai sorridere con com-
piacenza e mal celata ammirazione quando mi si racconto che
nell’interrogatorio del Poeta, in periodo istruttorio, alla richiesta
degli anni, egli aveva risposto:

— Ne confesso trentanovel!

E, come Dio volle, si giunse al dibattimento. Stralcio da un
libriccino, che mio padre, in seguito, fece pubblicare e che ¢ as-
solutamente fuori commercio, il testo integrale dell’interrogato-

rio dell'imputato nella prima udienza in Tribunale.

PRESIDENTE: Si proceda all'interrogatorio di Eduardo Scar-
petta (grande attengione e tramestio nel pubblico).

PRESIDENTE: Silenzio!

SCARPETTA: (87 avvicina al banco presidenziale) Presidente, agli
ordini.

PRESIDENTE: Accomodatevi.

Scarpetta: Grazie (torcendosi il collo, si scusa col cancelliere Cesarano
che gli resta alle spalle, si siede).

PRESIDENTE: Voi sapete di che siete imputato?

SCARPETTA: Sissignore. (I/ pubblico rumoreggia ansioso di sentire e
di vedere).

PRESIDENTE: Silenzio!
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SCARPETTA: Ecco, signor Presidente, io non sono buon ora-
tore, faro del mio meglio dunque... (ricominciando). Signor Presi-
dente, signori della Corte... (Scoppio di risa).

PRESIDENTE: Sedete, Scarpetta, questa non ¢ Corte... ¢ Tri-
bunale (87 ride). (A/ pubblico) Finitelal...

SCARPETTA: (Me credevo che stevo facenno ’o 3° atto d” ’o
«Scarfaliettor). Signor Presidente, Signori del Tribunale, io gia
dissi molto al giudice istruttore; poche cose ho da aggiungere.
(Mette fuori un «dossier» dal quale cava libretti, opuscoli, fotografie ripro-
ducenti la sua effige in varie pose comiche). Per questo benedetto Figlio
di Jorio — chiamiamolo benedetto! — io ho fatto quanto poteva
fare un galantuomo e un autore comico.

«Quando mi venne lidea della parodia, ne parlai all’'amico
Giovanni Bellezza, direttore dell’Oraz ed egli fu lieto di darne nel
suo giornale il primo annunzio.

«Passo del tempo, e D’Annunzio nulla disse in contrario. Io
desideravo il suo permesso, non perche lo ritenessi indispensa-
bile, ma perché¢ al mio compianto ed amato maestro Antonio
Petito, quando fece Nu Sanzone a pusticcio, capito un brutto guaio.
Successe quello che successe a me la sera del mio povero Figlio
di Jorip.

«Adamo Alberti, allora impresatio del Fiorentini temendo una
concorrenza, lascio credere a molti che si volesse recare offesa
all'illlustre Salvini, che poche sere prima aveva rappresentato il

Sansone con grande successo a quel teatro. E, difatti, all’andata in
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iscena della parodia di Petito, un gruppo di giovani studenti pro-
testo vivacemente e la parodia cadde. Se avessi potuto ottenere
—io dicevo — l'autorizzazione da D’Annunzio di poter stampare
sul manifesto «Col gentile consenso dell’autore» avrei chiarito
ogni dubbio sulla onesta delle mie intenzioni.

«Mi preme poi far rilevare che se la parodia cadde, fu perche
la si volle far cadere. Il putiferio che avvenne in teatro non fu
opera del pubblico che aveva pagato 40 lire un palco, 5 lire una
poltrona e 3 lire un posto di platea; quei clamori di piazza veni-
vano da quei pochi che avevano ricevuto gratis il loro biglietto,
ed erano venuti a teatro con lo espresso incarico di fischiare. E
furono cosi zelanti che fischiarono perfino 'orchestral

«Ed ora chiudo la parentesi e continuo il mio racconto.

«Visto il silenzio del D’Annunzio, gli feci scrivere dall’amico
Gaetano Miranda sollecitando il permesso. Ma non ebbi alcuna
risposta. Mi si disse poi che il Poeta non aveva I’abitudine di ri-
spondere a nessuno. Tante grazie!

«Intanto tutto era pronto, scenario, vestiario, attrezzeria ecc.,
e per tutto questo io avevo affrontato non lievi spese. Mi pre-
meva, dunque, di porre in iscena la parodia e decisi allora di an-
dare a Marina di Pisa accompagnato dallo stesso Miranda.

«Anche il Grornale d’ltalia, dopo I’Ora, aveva annunziata, in-
tanto, la mia parodia.

PRESIDENTE: Ma D’Annunzio aveva inviato un telegramma.

SCARPETTA: Si, ma quando? Quando ci voleva appena un
93



mese per andare in iscena, e capirete che a quell’epoca tutte le
spese erano state gia fatte e non mancava niente! Dunque andai
a Marina di Pisa. No, nu momento, devo dirvi che prima feci
leggere la mia parodia a Scarfoglio. Egli rise tanto e concluse:
D’Annunzio ridera anche lui. Poi mi dette un biglietto di presen-
tazione per il Poeta.

«Non contento ancora, lessi anche la mia parodia al com-
pianto Mario Giobbe e a Valentino Gervasi, che restarono com-
piaciutissimi della lettura.

«Dunque andai a Marina di Pisa — ¢ ’a terza vota ¢’ ’o dico —
insieme con Gaetano Miranda, e mi ricordo ch’era un tempaccio
orribile: tuoni, lampi, le cataratte del cielo si erano spalancate...
(87 ride).

PRESIDENTE: Andate avanti.

SCARPETTA: Eh, sapete, partire con quel tempo! Fui ricevuto
benissimo dal Poeta e devo dire che rimasi entusiasta di lui...

PRESIDENTE: E vero che non vi voleva ricevere?...

SCARPETTA: (Meravigliato) Non mi voleva ricevere? Ma niente
affatto, signor Presidente! Mi ricevette prima il signor Tenneroni
e mi fece attendere un poco. Io mi presentai col copione della
parodia sotto il braccio.

PRESIDENTE: E D’Annunzio lo lesse?

SCARPETTA: L’ascolto. Glie la lessi in gran parte, ed ho ancora
negli orecchi le sue risate al finale del second’atto, dove egli

scrive: «lLa flamma ¢ bellal» ed io parodiando dico: «l.a fava ¢
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bellal». Indi mi chiese:

«— E del terzo atto che ne avete fattor?

«I’ho soppresso, perche non si prestava ad essere parodiato!

«Vedete, signor Presidente! Come si puo patlare di contraffa-
zione, quando si sopprime un intero attor

«intervista con Gabriele D’Annunzio I’ho tutta qui, steno-
grafata nella mia mente come fu poi raccolta e pubblicata in que-
sto libriccino (trae fuori un opuscoletto dal titolo: «Pel Figlio di Jorio,
rivelazioni di un indiscreto).

«Mi permettete di leggere qualche brano?

PRESIDENTE: Leggete pure. Ne avete diritto.

SCARPETTA: (Inforcando le lenti) 11 mio Figlio di Jorio nacque,
dunque, a Palermo. Una donna, per partorire, deve attendere
non meno di nove mesi. Eduardo Scarpetta ha la gestazione
treno-lampo: guai a trovarsi sulle rotaie, quando quel treno ¢ in
motol... Il piccino camminava gia da solo, allorché un giorno fu
condotto per mano a Marina di Pisa per ossequiare il padre della
Figlia di Jorio. 1incontro dei due fratelli fu commoventissimo!

«D’Annunzio: Con questo tempo qui, alla Marina di Pisar!

«Scarpetta: Ogni tempo ¢ buono, quando si vuol rendere
omaggio al primo Poeta d’Italia.

«D’Annunzio: A che debbo il piacere della vostra visita?

«Scarpetta: Al mio... Figlio di Jorio. Sono qui appunto per lui, ed
egli ¢ qui con me. Attendiamo insieme il vostro permesso. Sono

venuto apposta, € con questo tempo!
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E la copertina di una canzone d’attualita di fine secolo, scritta per
valorizzare I'acqua solfurea di Santa Lucia. Sembra disegnata da Ma-
net e quella via Partenope, se ci si toglie il Vesuvio, potrebbe anche

essere rue de Rivoli a Parigi.
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Di Giacomo, invece, amava che le copertine delle sue canzoni fossero

disegnate dai grandi pittori napoletani del tempo. E Dalbono non di-
sdegnava di apporre la sua firma (gratis et amore, forse) a bozzetti

deliziosi come questo.
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«D’Annunzio: Ma di quale permesso intendete parlarer... Vi e
forse bisogno della licenza dell’autore per parodiare un’opera?
Voi non avete bisogno di alcuna autorizzazione mia per rappre-
sentare il vostro Figlio di Jorio. Cosi mi assicuro anche Marco
Praga.

«Scarpetta: Lo so. Ma al di sopra della legge vi sono i riguardi
personali; ed ecco il vero scopo della mia venuta a Pisa.

«D’Annunzio: Vi ringrazio. Per essere sincero devo dirvi che
la sola ragione per la quale non vedo bene una parodia ¢ questa:
La figlia di Jorio ¢ per me una cosa sacra. Essa ricorda la mia terra
natale e ritengo una profanazione metterla in burletta.

«Scarpetta: Ma nulla di tutto cio... Neppure 'ombra della pro-
fanazione. Rassicuratevi. L’azione non ha luogo in Abbruzzo,
ma a Pozzuoli. Gli uomini sono donne e viceversa... Il finale ¢
«lLa fava ¢ bellal La fava ¢ bellal».

«D’Annunzio: Ah! Ah! Ah! E dove rappresenterete la vostra
parodia?

«Scarpetta: Andra in iscena a Napoli nel mese di novembre.

«D’Annunzio: E a Roma la darete?

«Scarpetta: Si, in carnevale.

«D’Annunzio: Benissimo, a Roma la sentiro anch’io.

«Scarpetta: Dunque acconsentite?

«D’Annunzio: Vi ho gia detto che non avete bisogno di pet-
messi, la legge ¢ con voi... E se non vi autorizzo per iscritto ¢

solo perche temo che anche questa lettera sia pubblicata come —
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mio malgrado — accadde con I'altra inviata a Ferdinando Russo.
«Scarpetta: Ma io desidero di essere d’accordo con voi e, se
permettete, vi chiedero l'autorizzazione in... versi. (Sceglie un fo-

Slietto fra le sue carte, e legge ad alta voce):

Dall’opera ch’hai fatta, intitolata:

‘A figlia ‘e Jorio, che ne so’ mpazzuto,
’na cusarella lesto aggio nguacchiata,
E doppo, ’a verita me so’ pentuto.
Chell’¢ rrobba che nun se po’ tucca,
E cumme tu I’hai fatta, ha da resta.
Io pero n’ero troppo ’nnammurato
E liggenno liggenno, ’a fantasia,

’O cereviello, tutto m’ha toccato,

E sott’ ’a penna ¢ asciuta 'na pazzial
Figurati che la vezzosa Ornella,

’A facc’i, € o curpetto e “a gunnella.

Chesto te basta, spero, pe’ capi

Che nun c’¢ niente ’e male e ’a pozzo fa.
Tu, che si’ tanto buono di’ ca si,
Damm’’o permesso p’ ’a rappresenta.
Pensa che so’ venuto da luntano,

Nun me ne fa turna ch’ ’e mmano mmano.
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Si pe’ stu fatto tu me sciaccarraie,

Dio te perdona. Si me rumpe ’e ggamme,
Te perdona. Si chiagenere me faie

Dio te perdona e I’angelo te chiamme.
Ma si senz’ >0 permesso me ne manne...

Si faie chesto, Gabriél... Dio te cundanne!

«Il D’Annunzio rise a crepapelle, mi complimento pei versi,
me ne richiese una copia — ch’io gli inviai appena tornato all’al-
bergo — e, poiche insistevo ancora, mi congedo dicendo: “Vi
prego di non insistere per un permesso scritto... Male non ve ne
faro... Ve lo assicuro...”.

«In seguito poi Scarfoglio mi disse: — Sai che D’Annunzio
non da piu il permesso?

«—E come?! Prima me lo ha dato e poi lo ritiral E perche?

«Ho 40 anni di vita artistica e non mi ¢ capitato mai un fatto
simile!

«Marulli ha parodiata la Divina Commedia alla Fenice... e chi’ha
ditto niente?

Avv. FERRI: Ma Dante era morto da qualche annetto...

SCARPETTA: No! Dante ¢ sempre vivo!

VOCE: Bravo!

SCARPETTA: Scafati ha parodiato I’Aida, Petito la Be//'Elena e
come, proprio con me, il prof. Cocchia si ¢ ricordato che la pa-

rodia non se po’ fal... Pecche so’ Scarpettal...
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PRESIDENTE: Parlate con me...

SCARPETTA: Scusate, volevo rispondere un poco ai periti. Si ¢
rappresentato... 1/ figlio della figlia di Jorio e D’Annunzio non ha
fatto niente, pecche la nun ce stevene denarel...

«lo ho fatto la parodia della Bohéme, e nessuno mi ha detto
niente, anzi Puccini venne in teatro, e mi fece le sue congratula-
zioni.

«lo ho frodato D’Annunzio?! Ma il danno I’ha fatto lui a me;
non io a lui!

«Signor Presidente, permettete ch’io legga pochi versi per di-
mostrarvi che non ho contraffatto ma parodiato. (Legge alcuni
versi della parodia). Exa questa una parodia da meritare quei fischi?

«Durante il baccano che si fece, ricordo che Ferdinando

'37

Russo grido: “Abbasso Scarpettal Viva arte italianal”. Ma scrivo
1o forse pel teatro turco o cineser

«lo non feci una contraffazione ma una parodial Dove sono,
professor Cocchia, le regole per parodiare un’opera? Quali sono
1 confini di una parodia? Ditemi in quale trattato li avete letti?

PRESIDENTE: Parlate con me! Vi ripeto!

SCARPETTA: Ma volevo dire qualche cosa anche ai signori pe-
riti della parte opposta, che insistono accusandomi di contraffa-
zione. Contraffare significa frodare, ingannare, ed io non ho fro-
dato ne ingannato nessuno! Ho agito con la massima franchezza.

Sul manifesto era scritto «parodia» a lettere di scatolal Il foto-

grafo Pesce aveva esposto una fotografia grande dal vero che mi
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riproduceva in veste da donna; e due sere prima dell’andata in
iscena del Figlio di Jorio avevo fatto anche distribuire un prologo,
che ben chiariva le mie intenzioni di parodista.

«Ditemi ora se con tutto questo si puo affermare che io abbia
ingannato il pubblico e frodato Gabriele D’Annunziol

«Chi non sapeva che si trattava di uno scherzo, di una paro-
dia? Non sono conosciuto ovunque per un attore comico e non
tragico? Chi viene al mio teatro ci viene per ridere, e non per
piangere! Io non sono n¢ Salvini n¢ Zacconi!

«Se sono colpevole, condannatemi pure, ma tenete presente
che condannando me condannate tutta una forma d’arte: la pa-
rodia.

Avv. FERRI: Desidero sapere se Scarpetta ha pagato...

SCARPETTA: Chi?... Che cosa?

Avv. FERRL: (continnando) Se ha pagato alla Societa i diritti d’au-
tore per Cane e gatte, Nu cane bastardo, Duje chiapparielle ecc.

SCARPETTA: Sicuro, che ho pagato! Ma queste sono riduzioni,
non parodie!

PRESIDENTE: E vero che D’Annunzio vi promise una sua fo-
tografia?

SCARPETTA: S, volle anche la mia, ma non mi mando piu la
sua.

PRESIDENTE: Avete altro da dire?

SCARPETTA: No, signor Presidente. Mi rimetto alla giustizia e

alla competenza del Tribunale.
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La sentenza fu di completa assoluzione: il fatto non costitui-
sce reato. I/ Figlio di Jorio era una parodia, magari una parodia
sbagliata come affermarono gli stessi Croce e Arcoleo, ma una
parodial

Nell’aula appena che il Presidente ebbe letto il dispositivo
della sentenza, fu un prorompere di gioia e di entusiasmo. Scat-
petta fu portato fuori del Palazzo di Giustizia letteralmente in
trionfo. Anche un tantino di campanilismo volle la sua parte
nella vicenda, un po’ di nord e un po’ di sud fecero da sfondo
pittoresco e il nome di Napoli venne confuso negli «evviva» a

quello di Scarpetta.

A piu forte ragione, ora, mio padre avrebbe potuto rimettere
in iscena lo spettacolo. Ma non volle farlo; gli sembro anche una
banale speculazione commerciale e lui di speculazioni non ne
sentiva proptrio bisogno.

Passo qualche anno, quando nell’Istituto Sieroterapico di Bo-
logna, che mi avevano consigliato per la cura di una leggera sco-
liosi contratta in seguito allo studio del violino, m’incontrai con
Gabriellino, il figlio del Poeta. Non ci conoscevamo, ma qualche
amico comune ¢’indico discretamente ’'uno all’altra. E allora Ga-
briellino, sprofondato in poltrona, senza levarsi in piedi, mi ri-
volse improvvisamente la parola:

— Lei, signorina, ¢ la figlia di Scarpettal

Ed io sedendomi, quasi senza guardarlo:
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— E lei, signore, ¢ il figlio di D’Annunzio.

— Perfettamente. Nemici anche noi?..

— Niente affatto. Mio padre ha vinto. E alla vittoria segue
spesso la generosita del vincitore...

— Ma la colpa di tutto cio, sa, non ¢ stata mica di D’Annun-
zio...

— Ah... no? E di chi allora?

— Di Praga. E stato lui a volere e a montare la faccenda. Mio
padre non voleva sapernel!

Queste parole mi confermarono quanto avevo sempre pen-
sato. D’Annunzio non si sarebbe mai reso promotore di una vi-
cenda giudiziaria cosi antipatica, senza l'iniziativa della Societa
degli Autori, allora nascente e diretta appunto da Marco Praga,
al quale Scarpetta negava costantemente ogni appoggio ed ogni
collaborazione. Mio padre, infatti, non riconosceva nessun va-
lore ad un’associazione fra scrittori, autori ed artisti in genere. A
parte il fatto della garanzia dell’incasso del diritto di autore (ga-
ranzia di cui egli non aveva bisogno, poiche le commedie lui le
scriveva e lui le rappresentava) egli non ammetteva che gli scrit-
tori, in lotta naturale fra di loro per emulazione e per spirito di
superamento, si potessero associare come degli scalpellini o degli
impiegati di commercio dagli interessi fissi e comuni. Sicche si
rifiutava di far parte della Societa, provocando il dispetto e lo
sdegno di Praga, che, senza dubbio, al momento opportuno,

consiglio, incito e sospinse D’Annunzio a querelare Scarpetta,
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nella speranza di una sentenza di condanna con tutte le relative
conseguenze morali ed economiche.

Comunque, quella confidenza di Gabriellino mi occorreva
come un balsamo. E, se le convenienze non me lo avessero im-
pedito, lo avrei abbracciato e baciato, quel giorno. Mi limitai a
stendergli la mano e a dirgli:

— Grazie per avermelo detto. Confusamente e per istinto lo
sapevo gia... N’ero sicural

E, ogni qualvolta in casa si deprecava contro D’Annunzio, io,
nel segreto del cuore, sostituivo a questo nome quello di Praga,

e in segreto, per non dispiacere a papa, sorridevo al Poetal
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Caricature di attrici e di attori, di fama nazionale, stralciate da
una rara raccolta dell’inizio del secolo, dovute alla matita di Ro-

meo Marchetti con «indiscrezioni» di Stanislao Manca.
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VIII
LLA BATTAGLIA PER IL TEATRO
DIALETTALE

Alle prese con Bracco, Di Giacomo, Bovio, Murolo e¢ Russo —

Una lettera di B. Croce.

Le polemiche per il Teatro Dialettale a Napoli assunsero net
primi anni del nuovo secolo un tono di vera battaglia con attac-
chi e contrattacchi sui giornali, con pubblicazioni edite apposta,
interviste, lettere, gare nelle sale di spettacolo, formazioni di
Compagnie e simili. e polemiche giornalistiche condotte dai pit
famosi critici del tempo, quali Uda, Verdinois, Petriccione, Pro-
cida, Pagliara, Manca, Martini e I'intervento, nei periodi piu deli-
cati, dei grossi calibri del giornalismo, come Scarfoglio, Turco, la
Serao, portarono il teatro dialettale alla ribalta della vita culturale
e artistica della nazione.

Lo schieramento dei combattenti era quanto mai semplice e
definitivo: da un lato, tutti i poeti, gli artisti e i commediografi;
dall’altro, mio padre, soltanto lui!

Cosa dicevano i... collegati?

Dicevano che il teatro dialettale napoletano non era quello di
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Scarpetta, che, per quanto formidabile attore comico e direttore
impareggiabile, non creava nulla come autore, ma si limitava a
trasportare in vernacolo tipi e ambienti di marca straniera. Nel
teatro di Scarpetta non c’era umanita, n¢ tanto meno napoleta-
nita. Che il teatro dialettale era quello che scrivevano loro, ma
che non poteva venir rappresentato degnamente e con vantaggio
economico perche il massimo rappresentante del teatro napole-
tano era proprio lui, Scarpetta, il nemico! Il successo di "O buono
marito fa ‘a bona mugliera, Assunta Spina, Signorine, era una prova
che quando 1lavori del vero teatro dialettale potevano essere rap-
presentati, il teatro stesso prendeva vita, consistenza e forza. E
che infine bisognava anche terminologicamente differenziarlo
da quello anodino e bastardo di Scarpetta e chiamarlo: Teatro
Dialettale d’Arte.

Cosa diceva Scarpetta?

Scarpetta sosteneva, innanzi tutto, che il teatro dialettale na-
poletano, per le tradizioni, il carattere e lo spirito del popolo, non
poteva essere che teatro comico. Tutte le altre manifestazioni
non potevano avere che significato letterario e culturale, ma
glammai essere considerate manifestazioni di teatro. Che, es-
sendo il teatro vita, il primo elemento di esso doveva essere la
vitalita, e codesta vitalita non poteva essere assicurata ad un tea-
tro che con un repertorio vasto, consistente, omogeneo. Che

quanto scrivevano i «signori» del «Teatro d’Arte» era falsa reto-
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rica che non rispecchiava 1 veri sentimenti del popolo, che 1 co-
siddetti successi erano fuochi di paglia che non avrebbero mai
potuto permettere ad una Compagnia organicamente costituita
di lavorare con profitto; che gli scrittori del «Teatro d’Arte»
erano stitici; che Di Giacomo aveva speso, non so piu, quanti e
quanti anni per scrivere Assunta Spina, ed in ultimo la commedia
era venuta fuori senza, nientedimeno, che il secondo atto! Che il
«Teatro Dialettale d’Arte» era una Societa di Mutuo Incensamento,
che egli stesso aveva permesso alla sua Compagnia di rappresen-
tare uno dei lavori «d’Artew: Gente nosta di Murolo e Bovio, e che
dopo appena tre sere dovette essere tolta dal cartello per man-
canza di pubblico; che il successo del teatro lo fa il pubblico e
cio¢ il botteghino e che tutto il resto ¢ vana polemica; e che in-
fine tutti gli attacchi e tutte le accuse che gli si muovevano erano
il frutto inconfessato di invidia e di gelosia per la fortuna del suo
teatro e della sua azienda.

Se queste le due tesi in conflitto, bisognava domandarsi: per-
che Scarpetta avrebbe dovuto rifiutarsi di rappresentare lavori di
Bracco, Di Giacomo, Bovio, Murolo ecc.?

Non certo per ragioni economiche, poiche¢ tutto si poteva im-
putare agli scrittori in quel periodo, ma la venalita giammai! Po-
veri, onesti e disgraziati, essi lavoravano e si battevano per I'ap-
plauso del pubblico e 'articolo sul giornale!

Per vanita, forse? Impossibile, poiche, in ogni caso, egli si ser-
viva di altri autori. E allora bisogna riconoscere che se Scarpetta
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preferiva 1 personaggi del teatro francese, ai quali doveva ricor-
rere, non riuscendo ad alimentare se stesso con le invenzioni del
suo repertorio originale, era perché o non trovava affatto il per-
sonaggio nelle commedie degli altri, o, pur trovandolo, non lo
sentiva.

Ma la ragione che incosciamente lo spingeva a prediligere i
personaggi e gli ambienti del teatro comico francese consisteva
nel fatto che egli, involontariamente, sin dall’inizio della sua car-
riera artistica, aveva scoperto il terzo stato: la borghesial

Nella evoluzione del tempo, egli con istintiva genialita porto
sul palcoscenico del teatro dialettale ’'ambiente sociale corri-
spondente, sicche, un bel giorno, i modesti professionisti, i pic-
coli commercianti, i proprietari con poche rendite, i dignitosi im-
piegati, 1 borghesi, insomma, si ritrovarono improvvisamente sul
palcoscenico del San Carlino prima, e del Fiorentini poi. Fu una
piccola rivoluzione di fronte ai tipi disattuali del teatro di Petito
e fu un clamore entusiastico di soddisfazione e di consensi, poi-
ché niente eccita maggiormente il pubblico, che vedersi proiet-
tato sulla scena con 1 suoi sentimenti, le sue passioni, le sue de-
bolezze e i suoi costumi.

Nessuno lo segui su questa strada. Al teatro popolare e pas-
sionale di Federico Stella, corrispose qualche tentativo sporadico
di teatro borghese, inteso nel senso artistico di studio d’am-
biente, ma la grande massa del pubblico borghese trovo nel tea-

tro di Felice Sciosciammocca il suo sbocco naturale, il suo spasso e
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la sua delizia.

Ricordo che fra i tanti scritti polemici di Salvatore D1 Gia-
como ce ne fu uno pubblicato nella rivista _Ars e Labor, che con-
cludeva presso a poco cosi: «...sicche a Napoli non abbiamo che
due generi di teatro: quello di Federico Stella, a base di fattacci e
di sangue, e quello di Scarpetta tratto dalle pochades francesi.
Quanta miserial».

Quanta ingenuita, direi io, poiché Di Giacomo con il suo in-
gegno e la sua sensibilita avrebbe potuto rendersi conto che, in
fondo in fondo, tutto si riduceva ad un problema sociale, ed an-
che un fenomeno teatrale derivava dalla situazione del tempo, in
cui le due classi del popolo e della borghesia erano nettamente e
crudamente separate. Il popolo, il poco popolo che poteva an-
dare a teatro, andava da Stella; la borghesia, la folta e agguerrita
massa della borghesia in fortunata e felice ascesa andava da Scar-
petta. Di fronte al linguaggio teatrale e contingente di Stella e di
Scarpetta il linguaggio poetico e letterario del Teatro d’Arte rima-
neva soccombente per mancanza di vitalita e di mordente.

Sarebbe bastato che con una piccola dose di serenita e di tem-
peranza si fosse riconosciuta questa semplice verita, che, poi,
non offendeva e non faceva male a nessuno, perche fosse scom-
parsa, come d’incanto, la materia del contendere.

Ma TIacrimonia, I'asprezza e il risentimento — sembra strano

— sono proprio degli artisti; e la lotta continuo per anni, fino a
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turbare, avvelenare, ed, in ultimo, ad interrompere i rapporti per-
sonali fra gli scrittori, i critici e mio padre. E di cio io ne soffrivo
assai e, non di rado, chiedevo a Scarpetta:

— Ma che c’entrano i nostri rapporti personali di amicizia
con le polemiche che andate facendo sui giornali?

Ed egli, scoprendo in me un’insospettata tenerezza verso
«quelli», e con lo sdegno del genitore tradito mi rispondeva:

— Ma tu lo capisci o no che «quelli» me menano a accidere?!...

Povero papa! Come potevano «quelli» zzenare ad uncciderlo, se lut
era principalmente un attore, e, in quell’epoca, attore insuperato?

Comungque, la lotta non s’interruppe nemmeno quando Scar-
petta si ritiro dalla scena, anzi, debbo confessare, che fu proprio
lui, liberatosi dalle cure del palcoscenico, a volerla continuare col
dedicarsi completamente ad essa.

Fino a che lintervento di Benedetto Croce non pose un
punto fermo alla faccenda. E fu cosi.

Poco dopo il 20 un comitato cittadino composto di scrittori
e giornalisti si rese promotore dell’apposizione di una lapide in
memoria di Petito in quel punto di piazza Municipio dove una
volta esisteva il San Carlino. L’epigrafe della lapide (adesso non
c’¢ piu) fu dettata da un giornalista, scrittore e intenditore di tea-
tro — se non ricordo male — Gaspare Di Martino, e suonava cosi
oscura e incomprensibile nel suo stile volutamente polemico e
aggressivo, che Scarpetta — messo da parte dal comitato — penso

di rivolgersi al suo vecchio e illustre amico Croce per chiedere il
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suo pensiero circa il significato di quelle parole.

E Croce, aderendo all’invito, gli rispose con questa lettera:

Caro D. Eduardo,

ho letto la complicata epigrafe che mi avete trascritta e sulla
quale chiedete il mio parere. Che cosa dirvi? Non I’ho ben com-
presa.

Non I’'ho compresa letterariamente percheé quell’inscrizione
di rozze parole dialettali in mezzo a uno stile cosi sublime mi
suona come uno scherzo che si sia voluto fare.

Non I’'ho compresa logicamente, perche dovrebbe essere, a
quanto voi mi dite, un’esaltazione del Petito e invece, se un senso
ha, ¢ quello di una condanna dell’arte del Petito, dichiarata im-
potente.

Credo poi, di avervi detto altra volta che io reputo vane le
dispute sul cosiddetto teatro dialettale d’arte. Per me non esi-
stono «teatrd» ma solo «individui» dotati di genialita artistica, e
questi, secondo i loro temperamenti faranno arte comica o arte
tragica, faranno ridere o faranno piangere.

Gli altri, quelli non dotati da natura, faranno ridere o pian-
gere, ma su s¢ stessi.

Quando gli artisti veri spariscono, decade il relativo «teatro.

Ecco tutto.

Saluti cordiali dal vostro
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BENEDETTO CROCE

Queste semplici e chiare parole sono — a mio parere — defini-
tive, e — a dire il vero — se danno torto agli scrittori e agli autori
del «Teatro d’Arte» non danno pero ragione a Scarpetta, che,
comprendendolo, cerco di dare la minore pubblicita possibile
alla lettera, che ¢ rimasta presso che inedita e sconosciuta.

Facendo mie le parole del Maestro, ho colto tutte le occasioni
per portare i concetti contenuti nella lettera come elementi po-
lemici nelle discussioni intorno al «Teatro» e agli attori. E con la
complicita di qualche polemista audace, ho tentato finanche di
uscire dai limiti del teatro dialettale — al quale si riferisce Croce —
e generalizzare il concetto che non esiste zeatro ma esistono sol-
tanto atfori. B questa tesi, a prima vista paradossale, sedusse —
ricordo — Lucio D’Ambra, durante una conversazione artistica
svoltasi, molti anni fa, in casa di Eduardo De Filippo.

Ma per il momento, la lettera basto a gettare molta acqua sul
fuoco e gli animi si placarono. Ed ora, che tanti anni son passati,
quelle lotte prendono colore e profumo di commovente inge-
nuita. Ricordo la comica inflessibilita di mio padre e il suo pitto-
resco furore combattivo. In casa, nei periodi di massima ten-
sione, tutti 1 pitt umili arnesi e le pit modeste suppellettili pren-
devano un nome: nomi di illustri critici, di scrittori, di poeti. Co-
sicché Verdinois, Bracco, Bovio, Murolo, Di Giacomo, Ferdi-

nando Russo rimbalzavano dalla cucina alle camere da letto, dalla
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sala da pranzo ai ripostigli, senza mai entrare in salotto, pove-
rinil...

Ma come li amavo quelli che mio padre considerava suoi ne-
mici! Senza discutere le cause dei litigi, rispettando i furori e 1
risentimenti di ognuno, io amavo in segreto 1 poeti e gli artisti
della mia fanciullezza. Ed essi lo sapevano. Si era stabilito fra me
e loro una specie d’intesa. Ci scrivevamo di nascosto. lo chiedevo
a Bovio, a Murolo le loro ultime canzoni, le loro piu recenti poe-
sie, ed essi, attraverso comuni amici compiacenti, mi facevano
tenere gli originali, scritti con calligrafia larga, estrosa, una scrit-
tura che ho davanti agli occhi, specie quella di Bovio, dalle lettere
rotonde e grosse come la sua indimenticabile figura.

Quanto fui felice, un giorno, che canticchiando ad ora di
pranzo: «Marzo nu poco chiove, e n’atu poco stracqua» sentii
mio padre mormorare involontariamente:

— Che bella canzone!

— Ah... si... papa... ti piace... ¢ bella, non ¢ verol... — proruppi
con entusiasmo.

— Si... non ¢’¢ male — riprese lui pit controllato — ma non la
voglio sentire... E di Di Giacomol...

A questi miei amici segreti io davo il «voi», e loro affettuosa-
mente mi davano il «tu». Quando Murolo, legato a me da vincoli
particolarmente affettuosi, m’incontrava per istrada, era una fe-
sta:

— Mari, come ti sei fatta bellal... Sei una signorina, adessol...
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— Perché non venite mai a casa?

— E come vengol... Tuo padre mi vuole ammazzare... dopo
il mio articolo sul «Mattinow...

E s’allontanava nel sole della Riviera, bello, elegante, profu-
mato, scambiando di qua e di la sorrisi e scappellate.

Ferdinando Russo, non I’ho mai conosciuto. E, come che
poeta non troppo vicino al mio cuore e alla mia sensibilita, non
trovavo ragioni bastevoli per comprenderlo e giustificarlo della
sua tremenda ostilita verso mio padre.

Ricordo Bracco con grande simpatia. Ad una rappresenta-
zione di un suo lavoro al Fiorentini ero in teatro con alcuni amici,
di nascosto, naturalmente, di papa. Alla fine, verso l'uscita, 'au-
tore, nello stretto vicolo prospiciente il teatro, riceveva compli-
menti da amici e spettatori. Un amico comune, avvicinatosi a lui,
gli disse della mia presenza ed io lo sentii dire sarcasticamente:

— Una spettatrice d’eccezione...

Mi avvicinai a lui e tendendogli la mano:

— Mio padre ce ’ha con voi... Ma io nol

Mi prese la mano, me la strinse, me la tenne a lungo nelle sue
e scoprendo con un largo sortiso la teoria brillante det suoi fa-
mosi denti d’avorio:

— Grazie, Maria, siete una buona e cara figliuola...

Tenni nascosto a mio padre I'episodio, pregai gli amici che
erano con me di non parlarnel... Ne parlo adesso per la prima

volta dopo tanti anni, nella speranza che i protagonisti si siano
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riappacificati lasst, dove non c’¢ posto per gli odi e le lotte.

Ma una riappacificazione terrena vi fu. Vi assistetti io e av-
venne per opera di mio marito, in quell’epoca mio fidanzato.

Era di settembre e cantava nell’aria Piedigrotta, una delle ul-
time Piedigrotte, anzi l'ultima, che, I'anno dopo, il fascismo la
vesti di orbace e la fece marciare con orario e itinerario prestabi-
lito per le vie della citta. Era 'anno di «Mar, dint’ ‘o silenzio... Si-
lenzgio cantatore...» ed 1o, Mario e papa ci recammo da Feola in via
Caravita per ritirare, come si faceva ogni anno, il fascicolo di can-
zoni. Alla «Canzonettay, allora, imperava Bovio, e proprio lui era
seduto li, presso il banco, fra i suoi collaboratori, quando noi
entrammo. Ci fu in un primo momento un gelo imbarazzante,
ma il mio fidanzato non si perse d’animo e rivolgendosi a Bovio:

— Don Libera, qua ¢’¢ nientemeno Eduardo Scarpetta, che
desidera le vostre canzoni di quest’anno.

E senza attendere risposta si rivolse al suo futuro suocero:

— Commendato, le canzoni, quest’anno, ve le da l'autore in
persona.

Un attimo di silenzio. Poi improvvisamente, quasi obbedendo
ad un istinto piu forte del loro rancore, Scarpetta e il figlio di
Giovanni Bovio si slanciarono I’'uno nelle braccia dell’altro, strin-
gendosi in un abbraccio commosso. Gli astanti proruppero in
un applauso. lo, in disparte, all’'ombra del pianoforte, dove era
seduto LLama, lasciai volentieri che due lagrime mi scorressero

sul viso.
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Abbracciando Bovio, mio padre, sono sicura, abbraccio tutti
gli avversari di quella lunga battaglia combattuta per 'arte: una
battaglia che era durata trenta anni!

Intanto le parole di Benedetto Croce cominciarono presto ad
essere profetiche: dopo la morte di Scarpetta il suo «teatro» co-
mincio a decadere ed a morire, se pure mio fratello Vincenzo si
sforzasse di continuare e serbare fedelmente, come un soldato
che sa di andare al sacrificio, una tradizione destinata a dissol-
versi.

Ma dal solco profondo tracciato dal linguaggio dello scom-
parso sono germogliati quei frutti prepotenti di genialita che
sono 1 De Filippo. Eduardo, raccogliendo da Scarpetta, come le-
gittima eredita, la fiaccola di Petito, ha dato fuoco ad un nuovo
potente rogo, proprio in tempo perche la fiammella definitiva-
mente non si spegnesse. E poiche il teatro napoletano, con la sua
tecnica, la sua poesia e il suo linguaggio, ¢ quasi tutto generosa-
mente disseminato in ogni parte del mondo teatrale, questo rogo

assicura al Teatro, per almeno altri 100 anni, il calore e la luce.
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Alcune «inquadrature» dei films di Scarpetta: «’E tre pecore
viziose», «Miseria e Nobilta», A nutricciay.

Se le pellicole sono andate disperse, le fotografie di molte
scene si sono salvate. E dopo 40 anni potrebbero ancora far te-
sto per registi e sceneggiatori, se soltanto si pensasse che a quel

tempo 1 registi e gli sceneggiatori non esistevano.
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IX
SCARPETTA E IL CINEMATOGRAFO

I suoi films — Differenza fra teatro e cinema — Sue osservazioni

da spettatore — Chi era Francesca Bertini.

Scarpetta ¢ stato anche attore cinematografico. Come adesso
accade per 1 De Filippo, Taranto, Toto e Macario, attori teatrali a
successo, anche allora i cnematografari non si lasciarono sfuggire
I'occasione di speculare sul nome e la fama di Felice Sciosciammocca.

Sicche la Casa Sonzogno organizzo una serie di films tratti da
alcune commedie del repertorio scarpettiano e furono girate
«Miseria e Nobiltar, «A nutriccian, «’O scarfalietto», E tre pe-
core vizioser, «Il non plus ultra della disperazione» e, a giudicare
dalle fotografie che ho potuto conservare, questi films presen-
tano numerose Zguadrature, che potrebbero vittoriosamente ga-
reggiare con molte di adesso, specie con quelle di alcuni films
comici moderni, di cui ne conosciamo, purtroppo, il risultato. I
films furono girati a Napoli e la maggior parte delle scene in
esterno, sicche il pittoresco e il verismo sono ampiamente rappre-
sentati.

La maschera di Don Felice a contatto con la macchina da presa
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risulto espressiva e potente e fin da allora egli comprese che
quella benedetta macchina ¢ implacabile, e senza alcuna pieta:
svela i trucchi degli interpetri e 1 «bluf» della loro valentia, sma-
schera le false giovinezze, scopre i cani e da risalto agli attori veri.
In una parola, insomma, non permette, come spesso fa il palco-
scenico, che il pubblico possa essere tratto in inganno.

E comprese ancora che fra il teatro e il cinema esiste un
abisso profondo, e gli elementi rappresentativi dell’'uno non pos-
sono n¢ debbono essere confusi con quelli dell’altro, che attore
teatrale ¢ una cosa e attore cinematografico un’altra; che rara-
mente un buon attore nel teatro lo puo essere nel cinema e vice-
versa; che la tecnica della recitazione e della rappresentazione ¢
dissimile e a volte contrastante nei due campi, e che percio il
cinematografo non avrebbe potuto mai danneggiare e tanto
meno ammazzatre il teatro.

Ed ora che noi abbiamo le prove che il cinema ¢ stato portato
al successo e al trionfo (e lo ¢ ancora) da artisti che nulla hanno
avuto a che vedere col teatro, dobbiamo riconoscere che quelle
osservazioni erano giuste e sennate.

Naturalmente egli non poteva prevedere appieno a quale al-
tezza sarebbe giunto il livello artistico del film, perche¢ non sa-
peva che sarebbe intervenuto il regista, creatore del linguaggio
cinematografico e che il film muto si sarebbe trasformato in film

sonoro e parlato. Povero papa, non conobbe né questo, n¢ la
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radio!l Percio egli non prese eccessivamente sul serio 'arte cine-
matografica e la sua industria; nemmeno ai suoi films accordo
soverchia confidenza. Dopo di averli visti in proiezione privata,
non volle mai metter piede nelle sale di spettacolo dove essi ve-
nivano proiettati, considerando la faccenda un sottoprodotto
dell’attivita teatrale. E non molto diversamente si comportano
adesso 1 «grandi» del nostro teatro, quando prestano la loro
opera nel cinema.

Dovette ritirarsi dalle scene e conoscere Iinsoffribile ozio
forzato delle lunghe sere d’inverno per ritornare al cinemato-
grafo, ma questa volta come spettatore. E ci provo tanto gusto
che tutti 1 cinema di Napoli e di Roma lo ebbero assiduo e fedele
frequentatore e nessun film dell’altro dopo guerra sfuggi alla sua
attenzione.

Nelle sale tutti lo riconoscevano, e molti, fatti audaci dal suo
sorriso e dal suo atteggiamento sfottitore, gli rivolgevano spesso
la parola:

— Commendato, secondo voi qual’e¢ la differenza che passa
tra la sala di un cinema e quella di un teatro? — gli chiesero una
volta.

— Nella sala di un teatro si vede e non si tocca. Nella sala di
un cinematografo si tocca e non si vede — rispose lui guardando
il suo interlocutore con intenzione e ammiccando alle signore
presenti. B alle risate degli uomini e ai sorrisi delle donne, egli

continuava imperterrito:
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— Certo il tema ¢ un po’... oscuro, percio io sono come San
Tommaso: voglio anch’io vedere e toccare con mano e al cine-
matografo vedo e... toccol

Agli artisti, scrittori e attori che s’interessavano di cinema egli
diceva spesso:

— S}, si... fate bene... datevi al cinematografo... ¢ non cam-
biate idea... mi raccomando. A teatro vi sono i fischi, le beccate del
pubblico, le papere, i tiaschi delle commedie. Nel film niente di
tutto questo... ¢ una vera pacchial

Una sera, (egli recitava ancora) busso alla porta del suo came-
rino una giovine attrice della Compagnia. Si chiamava Francesca
Vitiello, faceva la servetta e percepiva due lire al giorno di paga.

— Mi permettete, Cavalie, di chiedervi un grande favore?

— Di che si tratta?

— Ecco... vorrei essere sciolta dall’impegno che ho con voi...

— Sei stata trattata male?

— Niente affatto... anzi...

— Ti sposi?

— Fossi pazzal...

— E allora?

— Allora... allora.., ecco, cavali¢... non mi prendete in giro...
Voglio fare il cinematografol...

— 1l cinematografol... Sei pazza, davvero, mia cara Chec-
china... E chi ti ha messo questo verme in testa?

— Nessuno... me lo son messo da me. Mi son detta: Sono
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una bella ragazza, ho del temperamento, tutti affermano che
sono, come si dice adesso, fotogenica, allora perche non ten-
tare?... Il cinematografo ¢ una strada nuova e chi sa... col tempo...

— E va bene... se lo desideri... Tanto, se ti dicessi di no... ci
rimarresti di malavoglia...

— Grazie, cavaliere... E allora fatemi un altro piacere...

— Quale?

— Trovatemi un bel nome!

— Ma Francesca ¢ aristocratico, storico... Non farti mai piu
chiamare Checchina e... sei a posto!

— No, io intendevo il cognome: Vitiello! Vitiello ¢ troppo
napoletano...

— ... ed ¢ volgare, ¢ vero?

— Gia... un tantino volgare lo ¢ certamentel... Percio, se me
ne suggerite uno piu fine... che so... piu scorrevole... Voi certe
cose le capite...

— Hai ragione! Francesca Vitiello non ¢ fatto per il cinema-
tografo. Tu ti chiamerai: Francesca Bertini!

— Francesca Bertini! Si, ¢ grazioso, elegante... Grazie, cava-
liere, grazie...

E Checchina, la cara Checchina, entrata nel camerino di mio
padre come Francesca Vitiello, ne usci da Francesca Bertini, una
delle prime zazp del cinema mondiale!

Quanti anni passarono? Dieci? Quindici? Una bella mattina,

la posta ci recapito un pacchetto. Lo svolgemmo: conteneva una
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magnifica bomboniera in pelle, colma di bianchi confetti nuziali.
Sotto il cordoncino d’oro che I'avvolgeva era infilato un elegante
cartoncino con su scritto: Conte ¢ Contessa Cartier.

— Chi s0’ chiste? — chiese mio padre — Io non li conosco.

Nessuno di noi si ricordava di un Conte o di una Contessa
Cartier.

Io, sempre golosa, allungai la mano per prendere un confetto,
mio padre mi trattenne:

— Ma che sei pazzarl... Mangiare una cosa che non si sa da
dove viene... chi la manda...

— Ma sono confetti...

— Lo dici tu che sono confettil... E se sono avvelenatil...

Non scherzava affatto, poiche la diffidenza dell’'uomo che ha
tutto sofferto nella vita non ’aveva, come non lo ha mai abban-
donato. E la bomboniera fu messa in quarantena, nell’attesa che
il mistero dei donatorti si chiarisse. E infatti, domanda di l1a, chiedi
di qua, venimmo a sapere che la Contessa Cartier era Francesca
Bertini sposatisi in Francia o in Ispagna, ora non ricordo bene.

— Ih... che fortunal... Eh... ve la ricordate a Checchina?... —
fece mio padre.

Io che la ricordavo semplice, modesta, miserella, pensai a lei
come ad una Cenerentola che avesse trovato il suo Principe Az-
Zurro e ne gioii.

Qualcuno, presente, maligno che questo Conte Cartier era il

solito pazzo destinato a rovinarsi e concluse:
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— Ci voleva ora anche il cinematografo per rovinare la
gentel...

— Il cinematografo? — osservo Scarpetta — e che c’entra il
cinematografo! Avrete sempre sentito dire che il tale o il tal’altro
si ¢ rovinato per Poperetta, per il teatro di prosa, per il caffé con-
certo, per il teatro lirico, ma non vi ¢ mai capitato, n¢ vi capitera
— siatene certi — di sentire raccontare che qualcuno sia andato
alla rovina per il cinematografo.

Ed infatti a quel che pare, fino ad ora...
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X
DON FELICE ABBANDONA IL
PALCOSCENICO

Un velario che si chiude senza segnale — Gli ultimi anni di vita
nella sua casa al Rione Amedeo — Suoi pensieri sull’Arte e gli

Attori — L.a Morte.

Su di un ventaglietto di carta bianca, col quale si faceva vento
nelle ore afose dell’estate, io vi trovai scritto questi versi, due per
lato:

Gioia e dolore, ¢ ver, artista prova,

ma ingrato piu del pubblico non troval
Lartista in gioventu viene acclamato,
ma vecchio ¢ spesse volte abbandonato!

Queste parole, forse, danno la spiegazione vera del perche
mio padre volle abbandonare improvvisamente il palcoscenico,
senza che alcun fattore apprezzabile materiale o morale 'avesse
determinato.

Fu nella stagione teatrale del 1909 che egli, accusando una
certa ansia nel respiro, specie quando si trovava in palcoscenico,

comincio ad evitare il doppio spettacolo festivo, lasciando che
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mio fratello lo sostituisse nella «parte» del protagonista. Recitava
di mala voglia «tagliando» d’improvviso i «soggetti» tra la mera-
viglia e la costernazione dei suoi compagni in iscena, instauro
anzi, volle instaurare intorno a s¢ una certa, come dire, psicosi
di malessere e d’imbarazzo, faceva pesare su tutto e su tutti que-
sto suo anormale stato morale e fisico, sicché, contrariamente a
quello che chiunque altro avrebbe fatto nelle sue condizioni, egli
valorizzo, esagero il suo malessere provocando che tutti lo no-
tassero e gli consigliassero di prendere un po’ di riposo, almeno
per il momento. Era quanto attendeva. E senza alcun preavviso,
quast alla chetichella, il velario si chiuse. Nella stagione teatrale
di Napoli, al Sannazare, nel 1910, egli fu per 'ultima volta Felice

b

Sciosciammocca nella commedia 'O miedeco d’ e pazzge. Tutti credet-
tero che egli, anelando di tornare al palcoscenico, dopo qualche
sera di riposo, ritornasse a recitare. Ingenua credenza di quanti
lo conoscevano pocol! Scarpetta, se avesse voluto recitare fino
all’'ultimo come tanti altri, sarebbe morto sul palcoscenico come
Petito, ma non I’avrebbe data per vinta nemmeno agli anni e agli
acciacchi. Aveva 57 anni e a questa eta, in cui molti avevano in-
cominciato ad essere qualcuno, egli volontariamente concludeva
il suo ciclo. Quel po’ di affanno bronchiale, quella specie di ansia
e di malessere che cominciava a provare in palcoscenico gli erano
stati di incentivo per abbandonare il pubblico, prima che il pub-

blico avesse abbandonato lui.

E una sera volle conoscere anche la curiosa sensazione di
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uscire in palcoscenico confuso in una folla di comparse. Si rap-
presentava Li/i e Miwi, e nella scena della «serenatar, egli, silen-
ziosamente, si aggrego al gruppo dei posteggiatori. Aveva il ba-
vero del cappotto alzato fin sopra al viso, un cappello preso a
prestito calcato fin sugli occhi e si provo ad interpetrare un
nuovo personaggio; quello di un uomo qualunque. Ma non fu
bravo. Qualche movimento dovette tradirlo e al primo mormo-
rio in sala scappo via, come puo scappare chi capita nel mezzo
di un palcoscenico, a tela alzata, senza avvedersene.

Le sue cure alla Compagnia e alle cose del teatro pero non
cessarono del tutto. Metteva in iscena le commedie piu impoz-
tanti; desidero che io debuttassi ed eseguissi alcune parti fra il
grottesco e il caricaturale che — diceva — non erano mai state
eseguite bene. Io recitai per lui, soltanto per lui, e, quando egli si
accorse che la mia vita teatrale m’imponeva degli obblighi che
contrastavano con le sue nuove abitudini di uomo di casa, mi
disse di smettere. Ed io smisi. Curd con amore e passione la
messa in iscena di Babilonia, la bella rivista di Rambaldo, pseudo-
nimo di quel dolce e accorato poeta che fu Rocco Galdieri, il
tenero cantore della mia giovanile tristezza, e che ho sempre ri-
cordato con affetto di sorella.

Poi, a poco a poco, comincio a disinteressarsi del teatro come
azienda e si dedico quasi completamente alla casa, a quella nostra
bella casa del Rione Amedeo, piena, colma, zeppa di tante cose,

tanti oggetti, tante fotografie, tanti ricordi. Lo szudio di papa, quel
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tale studio nel quale egli non entrava mai, era come un Pantheon
di filosofi artisti, musicisti, e poeti. Se la Santarella era stata la
nostra Versailles 1a casa del Rione Amedeo era le nostre Tuileries.

E come un re in esilio si dedico a certi curiosi lavori di scul-
tura in cartapesta. Impasto per mesi e anni interi carta e colla per
costruire certe strane cassette-salvadanaio, poiche precursore di
Corbino, aveva la mania del piccolo risparmio, della liretta gior-
naliera messa da parte con costanza e fermezza, egli, che se nella
vita aveva speso dei patrimoni, non li aveva pero mai dilapidati!

Queste cassette rappresentavano fiaschi di vino, colonne con
vasi di fiori, un banco completo di tribunale con presidente, giu-
dici, cancelliere e pubblico ministero (sul banco davanti al presi-
dente c’era la fessura per introdurvi le monete!), un monaco col
$ai0, un cuoco con sotto la scritta:

’O maccarone mio nisciuno ’o tene...
’O mengo tuosto e tuosto se mantene!

Poi, un gruppo raffigurante lui stesso e mia madre seduti in
poltrona che si guardavano sorridenti; sul davanti, dei versi de-
dicati @ mia moglie ed ai miei figl, che concludevano cosi:

Appriesso a me non voglio commediante,
pecche so sempe fauze e tuono stuorto

e clerti vvote vann’appriesso "o muorto
rerenno e rusecanno tutte quante.

Voglio c’appriess’a me sultanto vene

"o popolo che m’ha voluto bene!
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E songo certo che 'nce sta chi dice,
caccianne quacche lacrema e suspire:
Scarpetta se n’ ’¢ gghiuto e cu chi rire?...
Cu chi mme spasso, addo sta cchiu Felice?
Ma p’’e cumpagne, pare ca mo ’e ssente
che diciarranno: ¢ mmuorto finalmente!

Le prime ore della sera, pero, le dedicava immancabilmente
alla passeggiata in carrozza: un modesto coupé d’inverno, una pic-
cola vittoria nella buona stagione. Non piu il fzid con la coppia di
morelli di una volta, che egli stesso guidava e guidava male
quando, appunto per questa sua incompetenza, cozzo contro il
bagarino del marchese Berlingieri, che, adirato, rivolgendosi a
Scarpetta grido rosso in viso:

— Imparate a guidare, perdio!

E Scarpetta col piu dolce dei sorrisi:

—E quello che sto facendo, marchesel!

Fu negli anni "20-’21 che egli curo la riedizione del suo libro
di memotie Da San Carlino ai Fiorentini, aggiornandolo e dandogli
il nuovo titolo di Cinguant'anni di palcoscenico. Fu un grande suc-
cesso librario, che gli fruttd — tramite I'interessamento di Bene-
detto Croce —la nomina a Grande Ufficiale della Corona d’Italia.
Caro papa, quanto piacere ne provol

Volle offrire un banchetto a un gruppo di amici, giornalisti,
attori, impresari. A tavola, dietro il cartoncino che recava il nome

di ciascuno degli invitati, egli scrisse un pensiero o una massima
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che si addicevano stranamente alla persona, cui era intestato il
cartoncino.

Alcune scritte suonavano cosi:

«Un grande artista si crede sempre o eguale o inferiore ai suoi
colleghi».

«’impresario solvibile ¢ quegli che fa danaro».

«[’attore che non sa la parte ¢ come colui che cammina al
buion.

«l direttore di una Compagnia non dev’essere mai 'amante
di una sua attrice».

«Ai lazzi osceni dopo la risata viene il disguston.

E posso assicurare che queste non vennero n¢ lette né com-
mentate allegramente come le altre.

Ma di queste massime e di questi pensieri sull’arte e sugli at-
tori, egli, servendosi della sua enorme cinquantennale espe-
rienza, ne formulava a diecine. Le trascriveva dappertutto: sui
margini dei libri e dei giornali, sugli oggetti sparsi per la casa,
dietro le note della «spesa». Io pazientemente le raccoglievo e

molte di esse le imparavo a memoria:

Del musicista 'opera rimane allor che muore,
dello scultor la statua, il quadro del pittore.
Di tutti questi genii ognun ricordo avra

ma di un attore celebre che cosa restera?

Un nome, una memoria dai vecchi rispettata,
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e che dimenticata dai posteri sara.

Di un’opera fischiata
lautor non dira mai

che opera ¢ sbagliata.
Dice all’amico: «Sai,

me ’hanno assassinata

gli artisti che trovai».

E un altro ancor pit matto
dira che il suo lavoro

non fu capito affatto,

la colpa dando al pubblico,
che male giudico.

E non vorra comprendere
che quando si da un’opera
¢ quegli il solo giudice

che mai sbagliare puo.

La claque, la reclame e il giornalista
non hanno mai creato un grande artista.
Chi ne sa meno d’arte in un giornale

¢ spesse volte il critico teatrale.

Se qualche attore ha bene cominciato
da lui con falsa lode ¢ rovinato.

Perche, credendo gia d’essere cima,
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non studia pit come faceva prima;
e per I'asinita di un giornalista

si perde I'avvenire di un artista.

Chi alle scene si da perche suppone
che studio non ci vuole

allor lascia le scuole,

e lascia ogni altro affetto,

credendo di trovar gusto e diletto.
Ma s’illude, perche la scena inganna
e lo condanna

a misera mercede.

L’artista che di lode mai fu degno

chiama fortuna il merito e I'ingegno.

Chi vuole il nome grande al cartellone

quando va sulla scena ¢ un gran minchione!

In arte quando un comico
lungi dal palcoscenico
fa ridere la gente,
certo, un attor valente
ognun lo credera.
Ma spesso allor che recita
ei non sara piu lepido

146



e non fara piu ridere

a chi lo ascolteral

Vorrei trovare un comico
che sia modesto assai

che non parlasse mai
quando si prova.

Che la sua parte reciti
sempre d’uguale umore
con zelo e con amor
tutte le sere.

Che ben comprenda e subito
la parte da imparare,

che mai dovra mancare
alla «bussatax.

Che, recitando, inutili
parole non dira

per ottener chi sa
qualche risata.

Che non chiedesse anticipo
allor che si scrittura,

e che abbia molta cura

a ben vestire.

A chi mi trova un comico

cosi come lo vo
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1o lo compensero

con mille lire!

Vai ripetendo ognor
che in arte sei attor
che tutto sai.

Ma come giudicar

tl posso per pagar
quello che vai?

Non ti conosco ancof,
ne so il tuo gran valor
che certo avrai.....

Ma prova mi puoi dar
di bene saper far

Parte che fai:

Soltanto in una farsa,
(e non dovrai parlar),
la parte ti vo dar

d’una comparsa...

Che, fermo sulle scene,
stia per pochi momenti
e, nel veder che avvien,
faccia commenti!
Quando compiuto avrai

cio che da te vorrei,
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io ti diro che fai

e ti diro chi sei!

Spesso un’attrice brutta orribilmente

sembra in iscena bella e seducente.

Iarte € una bella donna
volubile e crudele:

se vi sara infedele

e ve ne allontanate

lungi da lei soffrite e pit 'amate!

E fu appunto in questo periodo che mio padre — contraria-
mente a tutte le dicerie che si erano sparse per il passato sul suo
conto — comincio per la prima volta a sfogliare un libro che non
fosse un copione: il libro — come diceva lui — delle 40 carte! Carte
da gioco napoletane, poiche quelle francesi gli erano completa-
mente sconosciute. Aduno intorno a s¢ — specie nelle serate d’in-
verno — una fedele schiera d’amici e parenti composta di anziani
e di giovani. Con 1 primi giocava a «scoponey; con i secondi a
«mercante» o «trentacinque». Come tutti i vecchi, e vecchi di
ferro come lui, voleva vincere a qualunque costo e quando vin-
ceva non disdegnava di «fare lo sfottox» a tavolino, indisponendo
e innervosendo gli avversari. Se perdeva e si trattava di «sco-

poney, riversava le sue ire sul «compagnow, accusandolo di essere

149



una «provola», una «mozzarella» e simili; se si trattava di «mer-
cante» egli si sfogava col dire che aveva perduto per la sua sover-
chia bonta, perche non aveva voluto «infierire» contro i suoi gio-
vani amici; che per lui una perdita di 100, 500, lire non costituiva
nulla d’'importante, mentre per gli altri... chi sal

Ma una sera, uno dei suoi giovani amici, e precisamente
quello che poi doveva diventare mio marito, a questa sua solita
osservazione, disse:

— Commendato, fate il vostro gioco regolare e non abbiate
ritegno, ne¢ riguardo per nessuno.

— Ma io non intendo esagerare nella misura del gioco... Addo
vulimmo arrival...

— Voi potete «arrivare» dove volete... Per grazia di Dio...

E tutti guardarono con intenzione una cassetta colma zeppa
di lire d’argento, che usava tenere accanto come «capitale» du-
rante il gioco.

Ma la sua risposta fu una parabola:

— Jo conoscevo una volta un noto pasticciere di Toledo che,
giunto all’eta di cinquant’anni senza eredi, possessore di una di-
screta fortuna, fece questo calcolo: «Quanti anni posso vivere
ancora? Dieci, quindici, venti? Ebbene, mettiamo venti anni.
Posseggo centomila lire. Posso, allora, spendere per il mio be-
nessere cinquemila lire ogni annow». E si diede a frusciare il da-
naro ed ogni anno immancabilmente il capitale diminuiva di cin-

quemila lire.
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Che cosa accadde? Che il vecchio pasticciere, giunto all’eta di
settant’anni, crepava di salute e col primo mese del settantune-
simo anno comincio a provare la fame. Divenuto cieco, fu co-
stretto a chiedere elemosina, e fino a pochi anni addietro, all’an-
golo di S. Brigida, un mendico vi stendeva la mano mormo-
rando: «Fate la carita ad un povero vecchio, che si fece male i
conti suoil...».

Quando poi, a fine serata e a conti fatti, qualcuno si lagnava
di aver perduto una qualche discreta commetta, egli con accento
ed espressione comicamente solenne esclamava:

— Se io fossi giocatore... non giocherei mail

E fu nello svolgersi di questa casalinga vecchiezza, nel 1923,
che un avvenimento, al quale gia non pensava piu da parecchio
tempo, lo impressiono: fu il mio matrimonio. Infatti, egli, pur
dolendosi che come Isabean avevo respinto per anni ogni partito
che egli m’indicava, gioiva nel fondo del suo cuore di questa mia
avversione matrimoniale. Nel farmi gli auguri per il mio com-

pleanno, una volta, m’indirizzo questo bigliettino in versi:

Per altri 100 anni, figlia mia,

ti liberi il Signor da tutti i guai...
Che mai ti muovi dalla casa mia
e gli uomini da te lontano assai!

Altro davvero non ti posso dire
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A me il tuo bene e a te cinquanta lire!

Poiche il tenermi vicino e non rinunziare a quella specie di
dolce dittatura sentimentale era la sua egoistica gioia.

E quando sposai quasi trentenne 'uomo dal quale mi ero fatta
scegliere, egli nascostamente ne soffri. Eppure nulla tralascio
perche le nozze fossero celebrate con pompa e solennita, volle
accanto a s¢, quel giorno, tutti 1 suoi vecchi autorevoli amici, fra
1 quali Benedetto Croce che egli scelse a mio testimonio.

Nulla trascuro perche la mia nuova vita fosse facile e felice.
Desiderando che io, maritata, rimanessi in casa sua, € non con-
dividendo questo suo desiderio il mio futuro sposo, venne a un
compromesso con lui e si stabili che avrei abitato con mio marito
un appartamentino nell’istesso palazzo e la sua stanza da letto
collego con la mia con un telefonino interno. A mio marito de-

dico una poesia che terminava con questi versi:

Or sei tutto, tutto per lei

il grande affetto sei solo tul

Io dal suo cuore solo vorrei
qualche ricordo e nulla piu!

Tu, cuore nobile, alma squisita,
pensa che molto togliesti a me...
pensa che il resto della mia vita

si trova adesso presso di tel
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E pretese con energia e decisione che il viaggio di nozze non
si prolungasse oltre Roma. E la sera della cerimonia nuziale, la
prima che io passavo fuori della sua casa, attese impaziente, com-
mosso, piangente, con lo sguardo rivolto all’apparecchio telefo-
nico, che io lo chiamassi da Roma per dirgli che avevo fatto buon
viaggio e che stavo bene.

Mal sopportava e non sapeva darsi pace che un altro uomo,
un intruso, un estraneo dovesse accampare dei diritti su sua figlia
e dividerne con lui I'affetto, e questi sentimenti — egli abituato a
volere e ad ottenere sempre tutto con una volonta di ferro — non
sapeva troppo bene simulare e nascondere. Per fortuna dopo i
rituali nove mesi mi nacque una bambina e su di questa egli ri-
verso il suo attaccamento dittatoriale. Questa bambina per lui
non aveva nome. Era semplicemente la figlia di Maria, e in questa
definizione c’era tutto il suo carattere e la concezione individua-
listica della sua vita, intesa e proiettata anche nelle generazioni
future. Non godette a lungo della sua nuova ed ultima nipotina,
poiché in un giorno di novembre del 1925, alla solita ora della
colazione, Pasquale, il suo fedele cocchiere, lo trasporto a casa
nel coupé, moribondo. Si era sentito male per istrada e 1 medici
accorsi diagnosticarono un attacco di arteriosclerosi. Resistette
otto giorni, arrivo persino con la sua fibra di acciaio a superare
la crisi, riprese quasi conoscenza e non perdette 'occasione per
balbettare che i medici erano «na mappata ’e fessi»! Lotto con la

morte disperatamente, come aveva lottato con tanti nemici forti

153



nella sua vita, ma questa volta non la spunto: una polmonite inat-
tesa (egli gia soffriva di enfisema polmonare) la sera del 29 gli
tronco definitivamente il respiro.

Io era in casa mia, al piano superiore, sola con la mia bambina
che mi accingevo a mettere a letto. E quando, poco dopo,
dall’espressione e dell’atteggiamento di mio marito che mi ab-
bracciava, compresi che mio padre non c’era piu, davvero allora
per me 7/ mondo parve diminuito di valore!

Fu imbalsamato ed esposto nel salone di casa. Davanti al suo
corpo sfilarono per due giorni buona parte dei napoletani. Era
tale la ressa che fu indispensabile un servizio d’ordine nella
strada, nel cortile e per le scale. I funerali furono catalogati fra
quelli memorabili che ricordava la citta: il Cardinale Sanfelice,
Crispi. Gianturco. Patlo di lui Libero Bovio e I'intervento uffi-
ciale del Comune e della Provincia fece rilevare a qualcuno che
il governo centrale non si era in alcun modo fatto vivo. Ma come
poteva accadere che un governo, insensibile all'umorismo, alla
risata e alla gioia di vivere, sentisse il bisogno di onorare un arti-
sta, creatore della risata che ¢ liberta?

Lungo le strade di Napoli, fra le mostre illuminate dei negozi,
in un pianto assurdamente leggero e giocondo, passo la sua bara
nel carro, che, poi, si chiamo «carro di Scarpettar. Passo trionfale,
quasi vivo, come passano i veri poeti e i grandi musicisti, che
sanno dare un’eccitazione entusiastica ed elettrizzante allo spi-

rito umano.
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Io, un’ora prima di morire, avevo carezzato la sua fronte e le
sue mani, poi non volli piu vederlo: Scarpetta, fisicamente
morto, era per me uno spettacolo assurdo, fuori del naturale.

E mi chiusi in casa con la mia bambina, ripromettendomi di
andarlo a vedere piu in la, guardarlo in viso attraverso il vetro
della cassa, e discorrere io e lui, soli soli, come avevamo fatto
tante volte in tanti anni di tenero e spesso d’irragionevole amore.

Ed ¢ forse questa perduta ed amorosa irragionevolezza che
mi spinge a chiedere qualche volta a me stessa: «Come fa la gente

a dimenticare, a divertirsi, a ridere senza Scarpetta?».
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