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I 

FELICE SCIOSCIAMMOCCA MIO PADRE 

«Ore sei e mezzo. Bacio la mia Maria e me ne vado al teatro 

ma con un incubo, un malessere che mi rende infelice. Vorrei 

pagare qualunque cosa per non allontanarmi da Maria» (da un 

diario personale di E. Scarpetta). 

E don Felice Sciosciammocca, mio padre, si avviava verso il 

fragore, il mare di risate che lo attendeva, dopo aver baciato una 

piccola fronte bruciante di febbre. 

Si avviava col cuore in tumulto per l’angoscia di lasciare la sua 

Maria, la sua bambina ammalata, per correre alla luce della ribalta 

e portarvi la gaiezza. Poi tornava dopo lo spettacolo, sedeva al 

suo tavolo, apriva il suo diario, quel diario fatto apposta per rac-

contarvi le pene, le agitazioni di un padre che della sua creatura 

fa il suo idolo, il suo solo pensiero, la sua sola ragione di vivere, 

e vi passava la notte coprendo i fogli dei suoi caratteri fermi e 
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forti. Un colpetto di tosse infantile, ed eccolo correre a quel let-

tuccio, chinarvi il volto inquieto, spiare ogni gesto, ogni respiro 

della piccola malata ed andare, infine, a letto, all’alba, stanco, sfi-

nito, per dormirvi qualche ora di un sonno pesante ed agitato. 

In quel diario egli parlava della sua Maria, ed oggi quel diario 

parla di lui alla sua figliuola, che, sfogliando le pagine un poco 

ingiallite, vi ritrova quegli occhi che sapevano fissarsi così amo-

rosamente nei suoi. E nelle date, negli avvenimenti, ritrova per-

sone e cose sperdute nel tempo, che da quelle righe balzano fuori 

vive e palpitanti come allora. E si rivede piccina piccina in un 

palchetto, alla diurna, al teatro Bellini a sentire attentamente una 

di quelle riviste-commedie che tanto erano di moda a quell’epoca 

e risente l’impressione provata allora, Quella, cioè, di avere un 

papà diverso dagli altri. Un papà che viene abbracciato e baciato 

come tutti gli altri papà, ma che poi lascia la sua bambina e corre 

fra mille luci abbaglianti a rendere frenetica tanta gente, molta 

gente che rumoreggia, batte le mani, ride in un impeto che la 

rende pazza. Lo scoppio di risa di centinaia di spettatori è stato 

il primo suono che ha colpito le mie orecchie infantili. Quel tor-

rente d’ilarità irrefrenabile, che faceva chinare centinaia di teste 

in un bisogno irresistibile di gridare l’allegria, è stata la prima 

impressione che ha colpito i miei sensi di bambina. 

Sentivo spesso dire a mio padre, parlando con mio fratello 

Vincenzino: «Ho letto quella tale commedia, ma non va, non si 

ride». Ed io immaginavo nella mia piccola mente, qualora quella 
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commedia si fosse rappresentata, una sala di teatro mezzo vuota, 

in cui pochi spettatori sbadiglianti si contorcevano fra gli spasimi 

della noia. 
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Con la moglie Rosa e la figlia Maria... 

 

...e mentre fa una paternale al figlio Vincenzo.
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Altre volte, alle prove, insegnava a qualche attore: «È inutile 

dilungarsi, a questo punto, tanto, la risata non viene, non c’è l’ef-

fetto». 

Ed io avevo imparato a considerare la risata come qualche 

cosa di sacro: una piccola, rosea dea alata a cui tutti dovevano 

inchinarsi con rispetto. Una fatina rumorosa e allegra che strin-

geva nelle sue mani le sorti di tutti gli attori. 

Una volta che mi ostinavo ad andare – non ricordo più – a 

sentire quale spettacolo, alle opposizioni di mio padre, gli dissi: 

— Perchè non vuoi ch’io vada? Non è bello lo spettacolo? 

Non si ride forse? 

— Sì, si ride, ma sono sciocchezze. 

Lo guardai fisso negli occhi, non riuscendo bene a capire, poi 

torcendomi un ditino per la paura di avere osato tanto, ribattei: 

— Ma... non è con le sciocchezze che si ride? 

— In teatro, no, mia cara Maria! In teatro bisogna far ridere 

il pubblico... con le cose serie. 

Dopo ho capito... Ma in quel momento, no, e non dissi di più. 

Non si osava con mio padre tornare sull’argomento. 

Quell’uomo che su tutti i palcoscenici d’Italia, al solo comparire, 

provocava la gioia e la spensieratezza, in casa con i suoi passi 

smorzati da un paio di pantofole di lana, metteva in soggezione 

i più arditi. A quel colpetto di tosse cronica per aver molto par-

lato, molto fumato, e che annunziava la sua entrata in una stanza, 

tutti prendevano un altro contegno, un altro atteggiamento, 
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quasi a nascondere qualche cosa. Che cosa? Niente. Ma quel suo 

sguardo scrutatore, quell’osservare tutto e tutti, quell’interroga-

zione muta e pur tanto espressiva, mettevano nell’imbarazzo. I 

domestici tremavano, le persone di famiglia si guardavano con-

fuse, ma se le sue labbra accennavano il sorriso (un sorriso unico, 

speciale, un sorriso tra il comico, il tenero e il malizioso) i volti 

si rischiaravano, gli occhi brillavano, le risate echeggiavano e una 

strana gioia sembrava invadere tutti. Scarpetta era di buon 

umore!... Che cosa si poteva desiderare di più, quel giorno? 

E lui sentiva questa sua enorme potenza e si compiaceva nel 

vedere tutti pronti al suo minimo cenno. 

Vigile, attento, accorto, badava a tutto e sorvegliava tutti. 

Come facesse, malgrado che il teatro lo tenesse occupato conti-

nuamente, a pensare all’amministrazione della casa, ai conti, alle 

spese giornaliere, non l’ho mai capito! Si alzava col sole ed an-

dava a sedersi al suo posto, nella stanza da pranzo. Aveva natu-

ralmente uno studio, un magnifico studio, con mobili di noce 

intagliata, una scrivania superba, adorna di fermacarte di valore, 

calamai e penne, regali di numerose serate d’onore, ma in quello 

studio egli non metteva mai piede. Lavorava su di un piccolo 

«tondo» che si faceva trasportare dove gli pareva, e lì rimaneva 

intere giornate, fumando, scrivendo e prendendo caffè, un caffè 

forte, speciale (guai, se riusciva leggerino!) col divieto assoluto di 

chiamarlo anche se si faceva l’ora del pranzo. E lui teneva tanto 
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alla regolarità dell’orario per andare a tavola e gli piaceva di man-

giar bene! Mi ricordo di una salsettina di pomodoro, fatta dalle 

sue mani e che era squisita. Mai più l’ho mangiata. Lo vedo, come 

allora, in cucina, con le maniche della camicia rimboccate, ar-

mato di un coltellino a punta, tagliare pomodori e pomodori in 

fettine sottilissime, mentre il fresco basilico profumato, aspet-

tava nel vasetto dell’acqua. «Stai qui – mi diceva –, vicino a 

papà... impara come si fa la salsa di pomodoro». No, non l’ho 

mai imparato! Adorava le tradizioni. Per nessuna ragione al 

mondo avrebbe rinunziato, nel giorno della vigilia di Natale, di 

andare lui stesso a fare le compere, cioè la cosiddetta «spesa» 

napoletana. Verso le due, le tre del pomeriggio, saliva nel suo 

coupé, guidato dal fedele Pasquale e si faceva condurre a S. Bri-

gida, alla Pignasecca, nei posti più affollati e ricchi di merce. E lì 

mercanteggiava, deliziandosi alla vista di un enorme capitone 

vivo o di una superba murena. Vi andavo spesso anch’io, ma al 

ritorno, il coupé era così pieno di pesce, di croccanti, di frutta 

secca, di paste reali, di bottiglie di vino e di liquori, che io ero 

costretta a sloggiare dal mio posto e sedermi sulle sue ginocchia. 

Ma mi divertivo un mondo a vedere tutti quei venditori al mer-

cato, che lo conoscevano, che si facevano in quattro per accon-

tentarlo; e lo chiamavano; e se lo contendevano, e lui sorrideva 

contento: l’omaggio del popolo, del venditore, del piccolo com-

merciante, lui lo gradiva più d’ogni altro. Sentiva in loro degli 

amici sinceri e adorava gli operai e i lavoratori. 
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Una volta, che, come accadeva spesso, eravamo insieme in 

carrozza, vidi mio padre sporgersi dal finestrino in un saluto 

amichevole e festoso: 

— Buongiorno... tutti bene a casa? La signora è guarita. 

Bravo... Bravo... Sono contento... Sì, ci vedremo... Addio. 

Io credevo si trattasse di una persona di grande riguardo, per 

la scappellata e per la premura del saluto, ed azzardai: 

— Chi hai salutato così affettuosamente, papà? 

E lui, ancora con un allegro sorriso sulle labbra: 

— Il salumiere del Ponte di Tappia. È tanto una brava per-

sona ed ha avuto la moglie molto malata, poveretto!... 

Se magari avesse incontrato un personaggio di riguardo, gli 

avrebbe rivolto un saluto freddo e cerimonioso. Era fatto così! 

Pur tuttavia detestava lo zelo: gli zelanti lo infastidivano, gli 

davano noia. I cosiddetti «striscianti» lo nauseavano a tal punto 

che confondeva i falsi coi veri e li condannava tutti. Poichè le 

persone che aveva intorno si dividevano, naturalmente, in due 

categorie: coloro che lo temevano e lo adoravano sul serio, che 

per lui sarebbero corsi nel fuoco allegramente; e coloro che si-

mulavano una sottomissione esagerata per mestiere, per bisogno 

o per quella naturale inferiorità che, inconsapevolmente, spinge 

il debole a rispettare il forte. Fra i devoti veri, sinceri e leali, ri-

cordo due nomi di attori: Giuseppe Gherardi e Serafino Ma-

stracchio. Non c’era caso che uno dei due mancasse alle prove, 

o ritardasse di cinque minuti. Lo amavano, lo adoravano! Ma mio 
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padre, strana cosa, non sapeva discernere, ossessionato dall’idea 

di essere «strisciato» di essere per calcolo rispettato. E li dete-

stava. Li trattava con freddezza, quasi con alterigia. I due poveri 

attori, desolati per questo suo modo di fare, credevano che la 

colpa era di loro stessi, credevano di non compiere perfetta-

mente il loro dovere. Diventavano più attenti, più ossequienti, 

più rispettosi, provocando ancora di più la disistima di colui che 

avrebbero voluto contentare a costo della vita. 

Appena mio padre compariva sul palcoscenico del Fiorentini, 

la sera, tutto chiuso nel suo soprabito blu e col suo cappello duro 

a bombetta, Gherardi era pronto ad attenderlo sulla porta della 

scaletta, per dargli la buonasera e porgergli la mano per aiutarlo 

a salire gli ultimi scalini, poi correva a truccarsi, e tutte le volte 

che passava davanti al camerino del suo capocomico, non man-

cava d’inviargli un sorriso con un inchino rispettoso. Una sera, 

non ricordo più se al terzo o al quarto inchino rispettoso, mio 

padre venendo fuori, gli disse: «Don Peppì... nun me salutate 

cchiù! Mi avete salutato una volta? E basta! Mo’ pare ca me vulite 

cuffià!» (Pare che mi volete prendere in giro). 

Non ho mai visto viso di uomo più mortificato e addolorato 

di quello del povero Gherardi. Mi sembrò che due lagrime va-

gassero in quegli occhi così buoni e devoti. 

Serafino Mastracchia era alto, imponente, con la fisonomia 

che rassomigliava stranamente a quella di Ermete Novelli. Aveva 
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la mania degli autografi. Nella sua vita non fece altro che racco-

gliere fotografie con dediche di grandi attori. Naturalmente ne 

chiedeva a mio padre con molta sottomissione: «Direttore...» 

(devo premettere che mio padre detestava in modo assoluto di 

essere chiamato direttore, ma, come si può immaginare, Ma-

stracchio, per la sua devozione, non se ne dava per inteso). 

— Direttore... Desidererei, se fosse possibile, se non chiedo 

troppo, se non l’è di soverchio fastidio, un paio di fotografie, con 

dedica, naturalmente. 

— Due fotografie? – E mio padre sottolineava la parola due. 

– Una non basta? 

— Eh... no... Ne vorrei una di Sciosciammocca per metterla 

assieme a quelle dei più grandi attori, e una, così da borghese, 

per inchiodarla, se mi permette, nella mia camera da letto... 

— Come fosse San Gennaro!... (ed il viso si faceva motteg-

giatore) Ho capito. Domani ve le porto. 

Mastracchio si profuse in ringraziamenti. Manco a dirlo, il 

giorno dopo, le fotografie non vennero. Si provava quel giorno 

al «Fiorentini» Madama Rollè, riduzione della commedia Coraly e 

C. di Hennequin. Mastracchio interpetrava la particina del dele-

gato di P. S. che usciva al finale del 2° atto. Inutile dire che non 

aveva osato di ricordare al suo capocomico la promessa della 

sera prima, ma cercava di farsi in quattro per meritare il sospirato 

dono. Quindi, grande, esagerata attenzione e largo e pericoloso 

sfoggio di quel tale zelo, tanto odiato dal suo direttore. Il finale 



11 

del secondo atto era molto movimentato, come si usava in quelle 

vecchie pochades. C’era tutto un macchinismo che faceva trasfor-

mare la camera da letto in una sartoria e viceversa. I personaggi 

della commedia si affannavano e gridavano. Don Felice era sor-

preso dalla moglie, mentre, inconsapevolmente, si trovava con 

una cameriera mora. In questo momento, don Luigi Schipani (il 

buttafuori) chiamò: «Mastracchio!». 

Mastracchio, confuso, ma pronto al suo dovere, interdetto 

chiese a mio padre: 

— Signor direttore, da dove volete che esca? 

E mio padre, esasperato: 

— Mastracchio, uscite da dove volete voi... È la settima 

prova... ed è la settima volta che me lo domandate! Uscite, non 

uscite, fate quello che vi pare! 

E andò, furente a sedersi nel suo camerino, abbandonando la 

scena. Chi può descrivere la desolazione di Mastracchio di fronte 

a tale disastro? Vi furono scuse, giustificazioni, rammarichi che 

aggravarono sempre più la situazione. Il giorno stesso, a tavola, 

mio padre diceva corrucciato: «Oggi, mi sono indisposto fino al 

parossismo... se avessi potuto, lo avrei preso a schiaffi». 

Io, che, con la penetrazione dei bambini, mi sembrava di co-

noscere quei due uomini meglio di lui, osai rispondere: «Povero 

Mastracchio, certe cose le fa per troppo affetto ed attenzione». 

— Ed io queste persone non le posso vedere – rispose lui – 

il troppo è troppo, non bisogna mai eccedere, perciò mandai via 
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don Achille dalla Compagnia. 

— E chi è don Achille, papà? – gli domandai, presentendo un 

fatterello comico. 

— Era un povero disgraziato che venne al San Carlino il primo 

anno che feci io l’impresa. Volle per forza venire con me, di-

cendo che avrebbe fatto qualsiasi ruolo, pur di guadagnarsi qual-

che cosa. Mi fece compassione e acconsentii a fargli fare qualche 

particina. La sua riconoscenza non ebbe limiti. La sera, si pian-

tava vicino al mio camerino, e ad ogni colpo di tosse, ad ogni 

starnuto, ad ogni respiro si presentava: «Volete niente? Avete 

chiamato?... Vi occorre qualche cosa?...». «Niente, don Achì, gra-

zie». «Qualunque cosa, io sto qua». E si piantava dritto, come una 

sentinella. Quel suo modo di correre, di precipitarsi ad ogni mio 

richiamo, mi metteva in tale soggezione, che, se anche avessi de-

siderato qualche cosa, non gli avrei chiesto nulla per non vederlo 

scattare sù come una molla e servirmi come un valletto. Ma egli 

non aspettava che questo, il suo zelo gli bolliva dentro, e una sera 

volle il caso che fu accontentato. Mentre mi truccavo nel came-

rino, avevo dato di già il primo «segno», quando si presenta un 

giovanotto, credo fosse un giornalista, che mi chiede una «pol-

trona». In quel momento mi era di grande fastidio prendere ma-

tita e carta e siccome non lo conoscevo bene, dissi: «Mi dispiace, 

ma è tutto esaurito». Il giovanotto se ne andò ed io temendo che 

fosse andato al botteghino per sincerarsi, e non volendo, infine, 

sembrare scortese, chiamai. «Don Achì... vedite chillo addò 
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va...». Inutile dire che don Achille si precipitò appresso al mio 

uomo. Aspettavo che don Achille venisse a dirmi o che il giova-

notto fosse andato al botteghino, o per i fatti suoi; ma aspetta, 

aspetta... don Achille non compariva. Il primo atto stava per fi-

nire, e mi sembrava strano che lui, così, zelante e disciplinato, 

non si facesse ancora vedere. Aspetto ancora mezz’ora, si dà 

principio al secondo atto, don Achille... niente! Domandai ai 

servi di scena, ai macchinisti, e qualche attore: «Avete visto a don 

Achille?». Alle risposte negative io non sapevo che cosa pensare, 

quando, finalmente, verso la fine del secondo atto, ecco don 

Achille che comparisce, trafelato, dalla porticina del palcosce-

nico. 

«– Don Achì – gli faccio appena lo vedo – che avete combi-

nato? 

«– Don Eduardo mio... Quel giovanotto, appena uscito di 

qua, è andato a piedi fino a San Ferdinando, poi è entrato da un 

tabaccaio e si è comprato le sigarette; poi è stato a parlare più di 

mezz’ora con un amico, infine s’è preso l’omnibus ed è andato 

al Museo; dal Museo è salito a piedi fino a sopra S. Teresa, e là, 

finalmente, ha imboccato un palazzetto. Io, veramente, me ne 

sono ritornato, non sapevo poi se dovevo aspettare che scen-

desse... 

« – E già... voi volevate aspettare che scendesse!? 

« – Eh... io, in proposito, non avevo nessun comando... 

« – Insomma, vi siete messo appresso a quel giovanotto come 
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un poliziotto? 

« – E voi mi avete detto: vedite chillo addò va! 

« – Ma io intendevo dire se andava o no al botteghino... don 

Achì... che zelo scemo è questo!». 

Mi misi a ridere di cuore. Quando io ridevo, immediatamente 

si metteva a ridere con me, dimenticando subito ogni noia e ogni 

fastidio. 

Sul palcoscenico del teatro «Fiorentini», dove egli imperava in 

quel momento, si era fatto costruire un piccolo camerino in le-

gno per non salire la scaletta che conduceva agli altri camerini. 

Cominciava già a soffrire di asma e gli era di grande fastidio il 

salire anche pochi scalini. Un minuscolo camerino tutto tappez-

zato di rosa, con una grande portiera di velluto verde che si chiu-

deva per nascondere i vestiti borghesi. Sulla parete di fronte vi 

erano due quadretti con quattro versi composti da lui stesso: 

Di questa vita, la più bella parte 

con grande amore consacrai all’arte! 

Va l’esistenza mia con l’arte unita: 

se l’arte lascerò, perdo la vita! 

Ed in quel piccolo spazio quante agitazioni, quanti palpiti alle 

«prime» e quanti trionfi! 

Era la mia felicità quando mi potevo annidare in un angolo e 

osservare ogni suo movimento. L’odore di quella cipria grassa 
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l’ho ancora nel sangue e nel cervello, e vedo sempre quello spec-

chio e quella toletta spoglia di qualsiasi trucco o cerone. Uno 

«zampetto», come si usava allora per mettersi il rossetto, e uno 

scatolino di carminio in polvere. Niente altro. Ma quando, al fi-

nale del primo atto della Creatura sperduta, egli entrava in fretta, 

dicendomi un: «Scostati a papà...» e si passava l’asciugamani sul 

viso togliendosi tutto il rosso, e imbrogliava leggermente i capelli 

sulla fronte, e scappava fuori, il pubblico vedeva il viso tragico e 

lagrimante d’un padre che ha perso il figlioletto in fasce, e si tor-

menta in una tenerezza straziante e disperata. Il trucco stava nei 

suoi occhi e nel suo atteggiamento. 

Io vedevo mio padre uscire dal camerino e precipitarsi in 

iscena, così come sarebbe stato se avesse perduto me, sua figlia. 

In lui non c’era alcun atteggiamento istrionico e dopo compresi 

quanta fosse ingiusta l’accusa che gli si faceva di presentare al 

pubblico il personaggio di don Felice come una maschera fissa e 

immutabile o macchietta stilizzata e uniforme. 

Scarpetta era un attore. Volgendo al comico i tipi borghesi o 

piccolo-borghesi del suo tempo, possedeva una sua umanità 

densa, che se nella fanciullezza mi apparì confusa ed incerta, 

dopo mi si svelò tutta, specie quando in alcune commedie egli 

toccava il drammatico o il sentimentale con quella misura e quel 

controllo che sono stati le sue insuperate e insuperabili virtù. 
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II 

I PRIMI AMORI DEL GIOVANE 

SCARPETTA 

Ma a me, fanciulla, adolescente e poi signorinella non interes-

sava tanto l’artista quanto l’uomo. L’uomo maturo che aveva 

passato la quarantina era là. Io lo vedevo e lo toccavo con mano. 

Ma lui, quando non era diventato ancora Felice Sciosciammocca, 

quando era giovane, poverello e sbattuto, di cui avevo sentito 

tanto parlare, come mai era fatto? 

– Papà – gli dissi un giorno – ho sentito la cameriera che di-

ceva al cuoco: 

«A me ’o signore me fa paura..... dice che ha tenuto nu sacco 

’e nnammurate e le piaceno tutte ’e femmene». 

— E’ bravo!... – rispose lui – così diceva!!... Non darle retta, 

è una sfacciata. Certo, anch’io sono stato giovanotto e ho avuto 

delle fidanzate, delle avventure. Ma le prime tre donne della mia 

vita furono tre delusioni... Però, in compenso, fu proprio in 

quelle occasioni che... 

E la sua prima giovinezza tormentata gli riviveva nel cuore. 

Quanti anni poteva avere? Quindici, sedici anni. Per andare a 

Roma ci voleva il passaporto, Napoli ricordava ancora France-

schiello, e al San Carlino signoreggiava Petito, ignaro che il suo 
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successore fosse lì lì per far capolino nel suo regno. Per il mo-

mento Scarpetta possedeva solo il dono di una magnifica voce 

di tenore. Ben timbrata, pastosa, agile, squillante negli acuti e ben 

modulata nelle note medie, acquistava una certa grazia morbida 

e dolce nelle vecchie e manierate melodie d’amore. 

Don Ciccio La Marra, vecchio esperto e conoscitore, predi-

cava che «Eduardiello» sarebbe divenuto un giorno un tenore di 

grido. 

E a casa di Don Ciccio, ogni domenica sera, il salotto era 

aperto per la rituale «periodica», e numero d’attrazione era il pic-

colo Scarpetta parente della famiglia La Marra, che gli concedeva 

spesso ospitalità e ristoro. 

Don Ciccio, borbonico e papalino, aveva accettato con mal 

dissimulato disprezzo dal nuovo governo il posto ambito di di-

rettore del Lotto e all’ombra del temerario vessillo tricolore, 

giunto di fresco dalle alture di Moncalieri, venerava, nel segreto 

del suo vecchio cuore incrollabile, la bandiera del Borbone. Ma 

non per questo la vita per lui non appariva colorata di rosa. 

Sventolasse l’una o l’altra delle bandiere di dominio, scoraz-

zassero per le strade le soldatesche del vinto o quelle del conqui-

statore, s’inasprissero le reazioni o si osannasse alla libertà, Don 

Ciccio La Marra, borghese e conservatore, rassegnato e pacifico, 

fedele sopratutto alle vecchie tradizioni familiari, riceveva ogni 

domenica sera nella sua casa serena e patriarcale gli amici im-

mancabili e le famiglie del vicinato. E il piccolo Scarpetta, 
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quando si accorgeva che l’uditorio fosse abbastanza folto, si fa-

ceva avanti con un bell’inchino e senza farsi troppo pregare si 

accingeva a cantare romanze e canzoni. Era un successo sicuro. 

— Che magnifica voce! 

— Che espressione! 

— Se studia, questo ragazzo diverrà celebre! 

— Lo faremo debuttare a San Carlo. 

Nessuno poteva prevedere che non San Carlo ma San Carlino 

avrebbe visto il suo debutto e che Pulcinella sarebbe stato ucciso 

da quel ragazzo imberbe, dalla magnifica voce di tenore. 

E il piccolo Scarpetta, dopo la «cantata», pretendeva dagli in-

vitati di Don Ciccio un modesto compenso alle sue fatiche. Sin 

da allora non mancava del bernoccolo dell’impresario. 

E il ragazzo riusciva a racimolare qualche liretta, che gelosa-

mente egli custodiva in una tasca interna del suo vestitino rat-

toppato. 

Negli intermezzi egli non se ne stava ozioso, il suo piccolo 

cuore di giovanetto già batteva con rara violenza: era il suo primo 

idillio e Scarpetta quindicenne lo filava con una figliuola di Don 

Ciccio. 

Paroline tenere, strette di mano furtive, promesse, giuramenti 

venivano scambiati tra una canzone e l’altra e le vecchie melodie, 

spesse volte, sostituivano le più ardenti lettere d’amore. 

E i doni non mancavano. Scarpetta era fiero ed orgoglioso, 
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quando, qualche domenica, prima d’iniziare la «soirée» egli po-

teva offrire alla sua bambina una «carta d’aghi» da dodici cente-

simi. 

Ma, a spettacolo finito, con il cuore ancora in tumulto per le 

emozioni d’amore, Scarpetta si trovava di fronte alla cruda ed 

amara realtà della sua vita. Vivendo i genitori divisi, egli coabi-

tava col padre, che, per quanto persona coltissima e rispettabile, 

per tanto era intrattabile e nevrastenico. 

Come fare allora a ritirarsi all’una di notte, senza correre il 

rischio di essere severamente punito? 

Ma quella lira guadagnata in salotto gli veniva in aiuto. 

Poichè il giovanetto sapeva che il padre tra i tanti suoi difetti 

aveva anche quello di essere eccessivamente attaccato al danaro, 

bussava alla porta di casa e, alla domanda del padre, rispondeva 

con voce tremula: 

— Papà, apri, che tengo ’na lira!... 

La porta veniva d’incanto aperta, la lira cambiava padrone e 

il piccolo Scarpetta era salvo. 

Ma questo sacrificio domenicale non valse a conservargli 

l’amore della signorina La Marra. Nè il padre nè la figliuola eb-

bero fiducia nell’avvenire del giovanotto e una bella sera si vide 

mettere pulitamente alla porta 

— Stasera non c’è nessuno in casa... Sono usciti tutti – disse 

la vecchia cameriera dall’altro lato dello uscio chiuso. 

Ma Scarpetta non aveva disceso tutte le scale che il pianoforte 
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del 2° piano già cominciava a strimpellare. Una bugia, una sfac-

ciata bugia: la prima delusione. 

La signorina della «periodica», però, fu presto dimenticata, 

perchè Scarpetta si dava finalmente al teatro e lo ritroviamo in-

fatti scritturato alla vecchia «Partenope» di piazza Cavour, dove 

conobbe una ballerina, Marietta Di Stasio, una ragazza bruna e 

vivace, che non lasciava troppo spasimare i suoi numerosi e ric-

chi corteggiatori. 

Ma in mancanza di cene, di doni e di danaro egli le offriva 

l’esuberanza della sua giovinezza, le primizie della sua nascente 

arte incomparabile, qualche verso improvvisato tra un atto e l’al-

tro di una commedia e sopratutto le tenere modulazioni della sua 

voce di tenore. 

Proprio in quel tempo Marietta, la ballerina, era corteggiata 

con raro calore da un ricco gentiluomo napoletano, divenuto per 

l’occasione «habitué» della «Partenope»: il principe di Carovigna, 

che circuiva la giovane di una corte assidua e ben più fruttifera 

di quanto non fosse quella del povero attore in erba. 

E Marietta si divertiva a ingelosire il principe accordando 

qualche confidenza al suo giovane collega in arte e ad adirare 

quest’ultimo col non mostrarsi restia alla corte generosa del no-

bile signore. Quindi una specie di lotta con armi assolutamente 

diverse si era ingaggiata tra Scarpetta e il principe di Carovigna. 

A chi sarebbe arrisa la vittoria? 
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Era questa una domanda a cui non sapevano come rispon-

dere gli attori e gli habitués del teatro. 

E il principe non si lasciava sfuggire alcuna occasione per av-

vicinare la Di Stasio, parlarle e tentare di raggiungere lo scopo, 

mentre Scarpetta, nel segreto del palcoscenico non rimaneva 

ozioso e dalla scena, quando poteva, non risparmiava al principe, 

nel palco di lettere, qualche motteggio e qualche facezia. Finchè 

non giudicò che fosse giunto il momento per dare il colpo di 

grazia. 

Questo consisteva in una «serenata» che egli intendeva «por-

tare» alla sua bella, in una notte di luna, sotto i suoi balconi, lassù, 

al vico Tofa a Toledo. 

Aveva molta fede in questa mossa strategica, che egli giudi-

cava sufficiente, anzi addirittura decisiva per la vittoria delle sue 

armi. 

E si preparò. 

Per ben due giorni curò di cercare il «violino», la «chitarra» e 

il «mandolino» che dovevano formare il concertino ambulante. 

Ripassò e gorgheggiò per giornate intere un suo vecchio cavallo 

di battaglia una canzone a romanza, tenera e sentimentale. Inco-

minciava: 

T’allicuorde 

T’allicuorde 

(Ti ricordi... Ti ricordi) 

E il motivo era di quelli alla vecchia maniera, stiracchiato, 
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lento, con volate altissime, fatto apposta per i concertini da 

strada. 

E quando fu pronto, egli s’informò con accorta e sagace in-

dagine, se Marietta, quella notte, dopo il teatro, rincasasse. 

Anzi con paroline alquanto misteriose egli durante lo spetta-

colo fece intendere alla ballerina che una bella e gradita sorpresa, 

quella notte, l’attendeva, e che poi la mattina dopo egli ne 

avrebbe atteso il premio ambito e meritato. 

Marietta annuì, fece finta d’interessarsi, promise. 

E quando, dopo lo spettacolo, verso l’una o le due, il vico 

Tofa era immerso nelle tenebre e nel silenzio, una comitiva di 

quattro persone si fermò presso il palazzetto segnato col numero 

44. 

Erano Scarpetta e i tre suonatori. 

Si provarono gli strumenti. Poi improvvisamente un accordo, 

due, tre accordi fragorosi risvegliarono gli echi dei vicoli stretti. 

Una «ouverture» d’occasione fu eseguita con molto «entrain». 

Poi un ritornello melanconico e una voce dapprima tremante 

e in seguito più decisa, s’innalzò nel silenzio della notte, bianca 

di luna. 

E Scarpetta cantò: 

T’allicuorde 

T’allicuorde... 

Cantò come un Dio, ma il verone non s’aprì come nei bei 

tempi del romanticismo, nè alcuna scala di seta scivolò giù lungo 
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le mura di granito. 

Attese un poco: nulla. Allora pensò che il mattino seguente, 

alla «prova», a lui sarebbe venuto, giocondo e affettuoso un «gra-

zie» d’amore, di passione e di promessa. 

E con questa certezza, egli, con nel cuore l’illusione ventenne 

e scapigliata, discese l’erta del vico Tofa, seguito a breve distanza 

dai suonatori, che attendevano il prezzo dei loro servigi. 

E quando questi furono pagati, Scarpetta rincasò. Ma il resto 

di quella notte fu trascorsa insonne. L’amante non poteva chiu-

dere occhio e affrettava col pensiero il lento scorrere delle ore, 

finchè l’alba non battette con la sua luce alle vetrate. 

Passarono anche le prime ore del mattino in un’agitazione 

febbrile, e, a mezzogiorno, con l’anima sospesa, Scarpetta si di-

resse a passi affrettati verso la «Partenope». 

Vi giunse. 

Il palcoscenico vuoto, i servi di scena pigri e oziosi, la calma 

triste e funebre di un teatro spopolato ed oscuro fecero presagire 

qualche cosa che non era nei suoi voti e nella sua attesa. 

E mentre riusciva all’aperto incontrò per la scala stretta Don 

Ciccillo Lonto un habitué del teatro, sempre a conoscenza di tutto 

ciò che accadeva sul palcoscenico e fuori. 

A vederlo, Scarpetta si fermò come se attendesse da lui qual-

che novità. 

Infatti, Don Ciccillo, con fare da motteggiatore e con un ri-
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solino sarcastico e beffardo sulle labbra spelate si rivolse diretta-

mente a Scarpetta: 

– Uèh, Scarpettié, stanotte, he purtato ’a serenata ’a Di Stasio? 

E bravo! Ma nun saie na cosa? Marietta non ci stava! ’O principe 

’e Carovigno l’aveva portata a mangià a Posillipo, alla faccia tua! 
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Nella farsa d’ambien 1848 «Il non 

plus ultra della disperazione» ovvero «La bottiglieria del Rigoletto» 

Scarpetta interpetra la parte di un ladruncolo sfrontato e senza scru-

poli. Il suo viso è un piccolo capolavoro di espressioni di sorpren-

dente verismo e d’inattese comicità. 

Ed eccolo «mamo» nella bizzarria «’E pazzie ’e Carnevale».
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Seconda delusione ma secondo passo avanti. Poichè, incredi-

bile ma vero, ad ogni sconfitta amorosa corrispondeva una vit-

toria nella sua carriera. Il rifiuto della signorina La Marra aveva 

portato Scarpetta da un salotto di «periodica» a un palcoscenico 

di teatro; la beffa della ballerina Di Stasio lo portò dall’oscuro 

teatro della «Partenope» a quello glorioso del «San Carlino» e 

Scarpetta era diventato Don Felice Sciosciammocca! 

Il pubblico lo desiderava sulla scena e non rare volte accadeva 

che molti, prima di acquistare i biglietti al botteghino, doman-

dassero se quella sera «Feliciello» prendesse parte allo spettacolo. 

E fu in questa prima euforia di successo che egli divenne 

l’amante di una signora. Fu questo per lui un avvenimento im-

portante: godere per la prima volta le grazie non di un’attricetta 

o di una signorinella, ma di un’autentica signora maritata, bella e 

giovane. Intorno, mistero e pericolo e ciò dava a lui un senso di 

piacevole angoscia. 

Si credeva investito di una grave e pesante responsabilità. La 

sua vanità di uomo e di amante ne era stranamente solleticata. Il 

solo fatto che una signora per bene, ricca, bella e giovane si era 

data a lui, gli faceva sentire nell’anima una qualche cosa di nuovo 

che egli non sapeva assolutamente spiegare. 

E ne fu preso, entusiasticamente. 

Per vedersi, organizzarono un piano quanto mai audace e te-

merario. In un’ora stabilita del giorno e della sera, Scarpetta con 
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ogni circospezione e prudenza era introdotto sotto il tetto co-

niugale della signora da una vecchia serva di costei, fedele e fi-

data. 

E, vivendo la signora divisa, di stanza, dal marito, Scarpetta 

era ricevuto da lei nella sua camera da letto e ciò anche quando 

il marito della signora era in casa, in casa per modo di dire, per-

chè essendo alquanto avanzato in età e malfermo in salute, pas-

sava buona parte del giorno a letto nella sua stanza; ma ciò non 

pertanto il pericolo di uno scandalo clamoroso era sempre so-

speso – come la spada di Damocle – sulla testa dei due amanti. 

E per eccesso di prudenza, quando Scarpetta dalla porta d’en-

trata doveva passare nella camera della sua bella, era invitato dalla 

vecchia serva a togliersi le scarpe, e così, scalzo, nel massimo 

silenzio, attraversava il corridoio e raggiungeva la camera della 

signora. 

«Mettersi a questi rischi – pensava il giovane attore – correre 

il pericolo di una scenata, di uno scandalo, pur di vedermi, di 

stringermi fra le braccia! Quanto m’ama, povera donna! Rischia 

tutto per il mio amore, che altro dovrebbe fare? E chi potrebbe 

mai vantare simili conquiste?». E fu preso da tanta vanità e da 

tanto orgoglio che non seppe non confidarsi con un suo intimo 

amico d’allora: un certo Oscar Di Pompeo, agente di cambio. 

Naturalmente gli nascose tutti i particolari dell’avventura e gli 

confidò solamente che una giovane e bella signora maritata si era 

data a lui con grande entusiasmo ed amore ed egli era fiero ed 
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orgoglioso di questa non comune conquista. 

Invano il Di Pompeo gli chiedeva maggiori particolari, chè 

Scarpetta si chiudeva in un giustificato e religioso riserbo. 

– È bruna? È bionda? È alta? È snella? Dove abita? Chi è il 

marito? Dove vi vedete? 

E Scarpetta invariabilmente: 

– Non so nulla. È inutile che interroghi. Il dovere mi impone 

di non svelarti niente. Non si sa mai, è una donna seria, potrebbe 

succedere... un guaio! 

E il Di Pompeo doveva rassegnarsi a far lavorare la sua fan-

tasia. Ma un bel giorno, mentre i due amici passeggiavano, discu-

tendo del più e del meno, a Scarpetta accadde che tirando fuori 

dal portafogli del danaro, venne fuori, inaspettata e improvvisa, 

una fotografia di donna: quella della giovane signora. Scarpetta 

non fece a tempo a rimettere dentro il cartoncino, chè Di Pom-

peo, pronto, l’aveva già osservato con una occhiata. 

Allora avvenne un fatto inesplicabile: Di Pompeo, avendo 

compreso in un attimo di chi fosse quella fotografia, fu preso da 

tale uno scoppio di risa che i passanti incuriositi lo guardavano. 

Scarpetta ne fu totalmente sconcertato. 

– Oscar, perchè ridi? 

– Niente, niente. 

– Ma si può sapere che hai, perchè ridi, che cosa hai visto, che 

cosa ti fa ridere? 

E Di Pompeo ridendo ancora: 
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– Questa è la fotografia della bella e misteriosa signora, non 

è vero? Signora per bene, seria, che teme gli scandali, che ti ama 

e che fa sacrifici straordinari per te? Ma dimmi una cosa: quando 

ti rechi a casa sua a far l’amore, Carmela, la cameriera, «te fà levà 

pure a te ’e scarpe?». 

Terza delusione ma terza vittoria: dal San Carlino abbattuto 

Scarpetta passava al Fiorentini e da quel palcoscenico sulla strada 

della celebrità. 
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III 

ANNIBALE PARISI, LA CAPRA E IL 

SORDO MUTO 

Annibale Parisi! Un nome che in casa ho sentito pronunziare 

spesso sin dagli anni della mia fanciullezza. Annibale Parisi! Chi 

era mai? Da principio credevo che si trattasse di un attore, poi di 

un critico, di uno scrittore, di un poeta, di un uomo di teatro. 

– Annibale Parisi! Che uomo! Non se ne trovano più adesso! 

Ogni tanto udivo pronunziare questa frase da mio padre, fin-

chè un giorno mi decisi a indagare seriamente e scopersi, che 

Annibale Parisi era un «cammorrista», o meglio un «guappo» si-

gnore, uno di quei tipi fra il prepotente e il generoso, che amava 

amministrare giustizia nelle contese fra gli abitanti del rione e 

non restava sordo agli appelli del debole che a lui ricorreva con-

tro i soprusi del forte. Napoli fino ai primi dieci anni del nostro 

secolo ne ha annoverati almeno uno per quartiere e Parisi fra i 

quartieri di San Giuseppe e San Ferdinando, come Teofilo Spe-

rino alla Stella, era più amato che odiato, più stimato che disprez-

zato. Forse confidente di polizia e uomo fidato di personalità 

politiche in vista, godeva di favori e di autorità e non poteva non 

essere un habitué del San Carlino e un ammiratore di Scarpetta. E 

dimostrò a lui il suo attaccamento quando mio padre e mia ma-

dre nei primi anni del loro matrimonio abitarono nella casa del 
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vico Giardinetto a Toledo, che era stata per molti anni la dimora 

di Antonio Petito. Infatti era stata una grande gioia per mio pa-

dre ottenere quella casa in cui pareva aleggiasse ancora l’ombra 

del maestro scomparso. Era una bella casetta allegra e gioconda. 

All’ultimo piano dello stabile, guardava il mare e la collina da una 

grande terrazza odorosa di fiori e di erbe. 

E in questa terrazza mia madre amava allevare «gallinelle» e 

colombi che costituivano lo svago e la distrazione del giovane 

marito nei caldi pomeriggi di estate. 

Accadde che in quel tempo, capitò nell’ambiente del San Car-

lino, non si seppe mai come, un ragazzo sui quindici anni che 

fece intendere a segni che era muto, povero e senza famiglia. 

Tutti gli attori gli fecero qualche elemosina, ma Scarpetta, 

espresse il desiderio di prenderlo con sè e tenerlo per i servizi di 

casa. Il ragazzo accettò con segni di soddisfazione e di contento 

e Scarpetta lo condusse a casa sua e gli fece intendere alla miglior 

maniera quali avrebbero dovuto essere i suoi compiti. 

Il primo problema si presentò quando i coniugi Scarpetta vol-

lero sapere il ragazzo come si chiamasse. Veri grugniti animale-

schi vennero fuori dall’ugola del ragazzo, senza che si potesse 

comprendere nulla. 

Allora Scarpetta ebbe un’idea: 

— Sai scrivere? – domandò al ragazzo. 

Questi fece cenno: «così e così». 

Allora si prese carta e matita e il muto scrisse: «Luigiello». 
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Si chiamava Luigi e col diminutivo «Luigiello». 

— E il cognome? 

Luigiello fece cenno: «Non so». E il ragazzo fu subito battez-

zato: «Luigiello ’o muto». 

Intanto, Luigiello non faceva pentire il suo padrone d’averlo 

raccolto e ospitato, perchè dimostrava buona volontà nel lavoro, 

onestà a tutta prova ed anche una spontanea e commovente af-

fezione. I suoi padroni cominciavano pure a volergli un po’ di 

bene e Scarpetta gli si era cordialmente affezionato. 

Le cose stavano così quando un giorno Luigiello entrò in casa 

conducendo per il collare una magnifica e superba capra. 

— Luigiè, ’e chi è sta capra? – gli chiese meravigliata mia ma-

dre. – L’ha mandato forse ’o signore? 

Luigiello fece cenno di no. 

— E allora se po’ sapè? 

Il muto cominciò una complicata teoria di segni per far com-

prendere alla padrona che egli la capra l’aveva trovata per istrada 

all’angolo del vicolo senz’alcun padrone. Legò la bestia a un 

chiodo infisso al muro nel terrazzo e la stessa storia il muto la 

raccontò a segni a mio padre più tardi. Non c’era null’altro da 

sapere. Bisognava fare buon viso a... non tanto cattivo gioco e 

tenersi la capra in santa pace, finchè qualcuno non fosse venuto 

a reclamarla. E da quel giorno la mite bestia prese stabile dimora 

nella terrazza di casa Scarpetta. Del resto la capretta non si mo-

strava avara con i suoi padroni. Ogni mattina Luigiello mungeva 
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il latte fresco e profumato per la prima colazione e spesse volte 

anche per la cena della sera. 

Ma con l’andare del tempo la capra cominciò ad arrecare seri 

fastidi alla casa che l’ospitava ed ai suoi abitatori. Un poco che 

Luigiello dimenticasse di legarla, la bestia cominciava a girare per 

tutte le stanze, certo con intenzioni poco lodevoli. Dava fastidi 

in cucina e bisognava tener d’occhio tutto ciò che serviva al pasto 

quotidiano. Insomma si era resa insopportabile, finchè un bel 

giorno Scarpetta venne nella coraggiosa determinazione di farla 

uccidere. Nessuno era venuto a reclamarla, quindi egli se ne cre-

dette il padrone e come tale avrebbe potuto disporne. Fu chia-

mato l’ammattatore, si patteggiò e Scarpetta esternò il desiderio 

di avere la pelle. Così fu concluso e la povera capra fu condotta 

alla morte dal suo boia, che, dopo poche ore, tornò con una ma-

gnifica pelle morbida e colorata. Ma l’uomo, dopo aver lasciata 

la pelle, non si era nemmeno allontanato di pochi passi, che un 

clamore di voci venne dal basso. Dai balconi si poteva notare che 

Don Michele il portiere faceva sforzi sovrumani per non cedere 

il passo a due tristi figuri che prepotentemente e con parole of-

fensive e minacciose tentavano ad ogni costo d’infilare le scale e 

salire sù. 

Dopo una vera e viva lotta, il portiere parlamentò per qualche 

minuto con i due, che si calmarono alquanto e stettero in atteg-

giamento d’attesa. 

Infatti Don Michele li lasciò e a quattro a quattro fece le scale 
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del palazzo. Giunto presso la porta di casa violentemente bussò 

e a Luigiello che gli venne ad aprire chiese di parlare col padrone. 

«Dorme» fece intendere il muto. 

— Sveglialo – gridò il portiere. 

Vennero fuori marito e moglie e don Michele con voce con-

citata raccontò: 

— Signò, abbascio ce stanno Totonno ’o craparo e il fratello 

’o vraccio muzzo (braccio troncato). D’ ’a pelle che portava qua 

’o crapettiere hanno riconosciuto ’a crapa lloro, che quindici 

giorni fa hanno perduta. Stanno facenno l’ira ’e Dio: hanno ditto 

che ’o signore hadda fà ’a stessa fine d’ ’a crapa e s’hanna purtà 

’a pelle soia a casa! 

— Mamma mia, che dice, Michè? 

— Signò, dico ’a verità e c’è voluto il bello e il buono pe’ nun 

’e fà saglì. Mo’ stanno aspettando pe’ sapé si ’o signore sta qua. 

— E comme facimme mò? – Scarpetta proruppe – Tutta la 

colpa e di questo muto del diavolo!... 

— Signò, ma io vi pozzo giurà che non l’ho rubata! 

Santo cielo chi aveva parlato? Di certo il muto. Tutti rimasero 

allibiti. Il portiere si fece il segno della croce. 

Scarpetta in quel trambusto non sapeva come spiegare il mi-

sterioso avvenimento. Per un attimo Totonno ’o craparo e suo 

fratello «vraccio muzzo» furono totalmente dimenticati con tutti 

i loro truci e sanguinosi propositi di vendetta. 

— Luigié, Luigié, tu hai parlato? 
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In quel momento si credette ad un miracolo, all’emozione per 

quanto stava accadendo, ma nessuno poteva mai aspettarsi la 

spiegazione che, con calma imperturbabile, Luigiello diede ai 

presenti. 

— Ah, signò, voi ve l’avevate creduto overamente? Io facevo 

apposta! 

— Apposta? E perchè? 

— Pe’ fa ’o muto! 

C’era da uscir pazzi. Nessuno vi comprendeva nulla. 

In quel momento dalla strada salirono grida e imprecazioni: 

erano i «crapari» stanchi dell’attesa. 

– Mamma d’ ’o Carmene! ’E crapare! 

Il pericolo, per un attimo dimenticato, riapparve in tutta la 

sua terrificante realtà agli occhi di Scarpetta, il povero condan-

nato a morte. 

Non c’era da scherzare. Quella gente sarebbe stata capace di 

ogni eccesso. Ci fu un breve consiglio di guerra. Si decise che il 

portiere avrebbe riferito che Scarpetta fosse già a teatro per il 

consueto lavoro e che in casa non ci fosse nessuno. E mentre i 

due si sarebbero allontanati per andare al San Carlino, Scarpetta 

con ogni prudenza sarebbe disceso in istrada e attraverso il de-

dalo dei vicoli avrebbe raggiunto prima dei «crapari» il teatro. 

Giunto lì, l’impresario, i colleghi, gli amici avrebbero dovuto fare 

il resto. Così avvenne. Scarpetta, agitato e commosso, giunse a 
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teatro. A vederlo in quello stato, tutti lo tempestarono di do-

mande, e lui con voce rotta dall’affanno e dall’emozione rac-

contò quanto gli era accaduto, chiedendo ai suoi amici e colleghi 

un consiglio e un aiuto. 

Tra i vari e più disparati suggerimenti ci fu uno che disse: 

— Qui ci vorrebbe Annibale Parisi! 

Scarpetta, al sentire quel nome magico, si battè la mano sulla 

fronte: 

— Proprio! Qua ce vo’ donn’Annibale! 

Ma Parisi non era ancora venuto a teatro, mentre i due caprari 

erano prossimi a giungere. 

Allora si riunì un’altra specie di consiglio di guerra, nel quale 

fu deciso che Scarpetta sarebbe rimasto tappato, anzi barricato 

nel suo camerino e che alcuni amici di buona volontà avrebbero 

trattenuto i due prepotenti, mentre qualche altro avrebbe atteso 

Parisi al varco, per metterlo al corrente di quanto era successo e 

di quanto si temeva. 

Infatti, non erano trascorsi che pochi minuti che qualcuno, 

trafelato, venne ad annunziare che Totonno «’o capraro» e suo 

fratello «vraccio muzzo» erano giunti davanti al San Carlino e si 

andavano informando di Scarpetta con fare minaccioso e niente 

affatto rassicurante. 

Scarpetta tremò tutto: 

— Amici miei, aiutatemi!... 
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— Calmatevi, don Eduà. Facite fà a noi. Mo’ vene don Anni-

bale e s’acconcia tutte cose! 

Ma Annibale Parisi, manco a farlo apposta, quella sera non si 

faceva vivo. E Scarpetta si tappò nel suo camerino. 

Intanto il pubblico cominciava ad affollare il teatro per la rap-

presentazione, ignaro naturalmente del dramma che si svolgeva 

nell’interno del palcoscenico e dopo poco cominciò pure a ru-

moreggiare, insistendo perchè si levasse la tela. Ma Scarpetta 

nemmeno per tutto l’oro del mondo avrebbe dato il «segno» abi-

tuale. 

Fuori del teatro, due amici parlamentavano col «craparo» e 

con suo fratello, cercando di convincerli che Scarpetta, caso 

strano, quella sera, non era ancora giunto e si attendeva proprio 

lui per dare inizio alla rappresentazione. 

— Dicite a nuie ’a mmasciata, pecchè chillo appena arriva 

non ve po’ dà retta. S’adda vestì e adda ascì a recità. 

— Vuie che dicite – fecero a coro i crapari – chillo addà parlà 

proprio cu nuie. È affare urgente e personale! L’aspettiamo qua 

fuori! 

Ma finalmente Parisi giunse. 

— Ch’è stato, neh, don Eduà? Ho inteso che vi vogliono uc-

cidere – chiese Parisi a Scarpetta, che raccontò in fretta l’acca-

duto. 

Parisi tentennò il capo, come un padre burbero che è disposto 

a perdonare, poi disse: 
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— Dove stanno? 

— For’ ’o teatro. 

— Permettete un momento. 

E uscì. Si fece indicare chi fossero i caprari e risolutamente si 

avvicinò ai due. Questi, nel vederlo, come un sol uomo si scap-

pellarono e rimasero muti davanti a lui. Don Annibale con fare 

burbanzoso ed arrogante non profferì che poche parole. E si udì 

solamente questa frase detta con vigore e a mò di chiusura: 

– Restiamo intesi! 

I due umilmente assentirono e, mogi mogi, dopo di aver ri-

spettosamente salutato, s’allontanarono. Annibale Parisi ritornò 

in palcoscenico, si diresse da Scarpetta e gli disse: 

— Don Eduà, mo’ putite sta a pensiero tranquillo. Ma statevi 

attento n’ ata vota, che quelli so’ brutta gente! 

Il povero Scarpetta respirò. Trovò alcune parole di ringrazia-

mento e si affrettò a truccarsi per la rappresentazione. 

A fine spettacolo corse a casa per rassicurare la moglie. Don 

Michele il portiere, nell’aprirgli, gli disse, tutto meravigliato: 

— Don Eduà, ’a poco, so’ venute chille duie. Mi hanno pre-

gato ’e ve dicere che li dovete scusare, ma loro non sapevano. Pe’ 

qualunque cosa stanno a vostra disposizione. Cumme va stu 

fatto? ’E lione so’ addeventate pecore? 

— Ci avranno pensato meglio – fece laconicamente Scar-

petta. 

In casa, raccontò tutto a mia madre, che, appena rassicurata, 
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domandò: 

— A proposito, Eduà, Luigiello è venuto da te? 

— No. 

— Quanno si sciso tu, è sciso pur’isso e nun s’è visto cchiù! 

— E addò sarà andato? 

— E chi ’o ssape. 

– Ma nuie mo’ ci corichiamo. Rimane fuori, peggio per lui! 

Al mattino seguente, Luigiello non si fece vivo, e nemmeno 

la sera, e nemmeno l’indomani. Fu un mistero. Non si seppe 

dove fosse andato e perchè avesse simulato di esser muto. 

Dopo alcun tempo si seppe solo che era un ragazzo evaso da 

un carcere per minorenni. 

E non si seppe più nulla. 



40  

Un... bando di concorso in occasione delle feste alla Villa Santa-

rella.

 



41 

 

In una di queste feste padre e figlia si esibirono in un duetto. 

Ecco la copertina del «pezzo» regolarmente stampato e pubbli-

cato. (Nel quadro, sulla parete, vi è disegnata la Villa Santarella).
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IV 

GLI OZI DELLA VILLA SANTARELLA 

La Villa Santarella! Il più dolce, il più soave, il più bel ricordo 

della mia vita. In una posizione incantevole, sul ciglio della col-

lina, con la faccia rivolta al mare, ispirava immagini di poesia. 

Mio padre, guardandola dal basso della città, quadrata e tozza 

come appariva con le sue quattro torrette sporgenti, diceva: 

— Me pare nu comò sotto e ’ncoppa!... 

Credo che non l’abbia mai amata di vero amore questa sua 

villa incantevole, il cui nome con l’aggiunta della dicitura incisa 

nel granito del portale «Qui rido io» ha girato il mondo. Quando 

fu costruita, il Vomero era davvero quel «Vommero sulitario» di 

cui favoleggiava il poeta: agreste e profumato, silenzioso e tran-

quillo, tale si mantenne ancora per molti anni, durante i quali la 

solitudine e il silenzio della zona tanto impressionarono mia ma-

dre che papà fu costretto nel 1911 a disfarsi della Villa. 

Non perduta al gioco come si è detto per molti anni in giro, 

non perduta in seguito a ipoteche, ma regolarmente e volonta-

riamente venduta: il primo piano al famoso oculista Sbordone e 

il secondo a un prete, il reverendo Fiorentino, che per alcune 

diecine di migliaia di lire ottenne la proprietà delle mura con re-

lativi mobili e suppellettili! 
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Quanto dolore provai quando la Villa, che, ufficialmente, si 

chiamava Villa Maria dal mio nome, non fu più nostra. 

Oltre ad essere stata la culla dei miei primi sogni giovanili e 

delle prime illusioni inesperte, era la piccola reggia, dove mio pa-

dre, ogni sette di luglio, data della mia nascita, invitava scritturati 

ed amici, artisti e poeti, giornalisti e scrittori. Ci si riuniva di sera, 

in giardino, fra gli alberi illuminati, sotto un cielo pieno di stelle. 

Cene famose di cui si discorreva in città, a lungo. Dopo la cena 

si aggiudicava un premio al più bel sonetto scritto in mio onore. 

Vi concorrevano quasi tutti i poeti napoletani invitati alla festa. 

Ricordo due premi famosi, aggiudicati dopo accanita lotta, uno 

a Libero Bovio e l’altro a Eduardo Pignalosa. 

Che gioia! Che spensieratezza! A tarda ora, mentre io chie-

devo permesso ai presenti ed andavo a letto, si dava inizio alle 

danze. Il primo sole che faceva capolino dietro il cono del Vesu-

vio coglieva gl’invitati che, a frotte, tra scherzi, canti e risate, si 

avviavano a prendere le prime funicolari che scendevano in città. 

La piccola reggia si vuotava. 

In quel periodo mio padre era davvero un piccolo re. Che 

cosa mancava a quest’uomo, idolatrato dalle platee, vezzeggiato 

dai potenti, profuso di ricchezze e di onori? E la Santarella era la 

sua piccola Versailles. Quando in settembre ricorreva il mio 

nome, gli amici si riunivano nella nostra casa del rione Amedeo, 

dai cui balconi si scorgeva, in alto, sulla collina, la Villa. Sicchè, a 

mezzanotte la Santarella s’incendiava di fuochi pirotecnici. E non 
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soltanto dai balconi di casa nostra gl’invitati si godevano lo spet-

tacolo, ma buona parte della città, quella fra il monte Echia e il 

capo di Posillipo, vi assisteva, come si usa assistere a festeggia-

menti in occasione di ricorrenze famose e feste popolari. 

— Stasera, ce sta ’o ffuoco ncopp’ ’a Villa Santarella... 

— Ih... che sape fa chillu Scarpetta!... 

— Viato a isso!... 

— Non c’è che fare... questa è l’epoca dei Sciosciammocca! 

— La fortuna è degli istrioni! 

— Ma se lo merita... Pozza campà cient’anne... almeno ce fa 

scurdà ’e guaie d’ ’a vita!... 

Queste o simili erano le espressioni che ricorrevano sulla 

bocca di tutti, e che io, spesse volte, coglievo agli angoli delle 

strade o che molti, turibolari o maligni, venivano a riferirci. 

La Santarella e il suo padrone, come si dice adesso, facevano 

leggenda. 

Ma le più belle ore erano per me quelle estive del basso po-

meriggio, quando papà scendeva in giardino dopo la «controra» 

e ci si riuniva sotto il pergolato, quelli di famiglia e qualche in-

timo di casa. Papà, vestito di tela, con quei suoi vestiti per casa 

di foggia caratteristica, fra il militare e il ragazzo dell’ascensore, 

col berretto a visiera (Stalin me lo ha spesso stranamente ricor-

dato) si faceva portare la macchina per fare le granite e gl’ingre-
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dienti opportuni. E, allegro, scherzoso, sfottitore, si dava a pre-

parare la crema granulosa di limone, di caffè, di orzata, di latte. 

— Qua ce sta ’o surbettiere! Cca ’e faccio e cca me magno! 

Dava la voce come il venditore ed io attendevo paziente, poi-

chè dopo la distribuzione dei bicchieri, egli, degustando lenta-

mente il gelato, si dava ai racconti di barzellette, storielle, piccole 

avventure, curiose scenette. 

Ogni pomeriggio ne raccontava una, due, come Boccaccio 

nel Decamerone. Bastava una parola, un richiamo, un’allusione 

ed ecco la storiella pronta, l’avventura adatta: dalla cena, che il 

marchese Berlingieri e il marchese Santelia gli offrirono una 

sera... a spese sue, sfilandogli destramente dalla tasca del panta-

lone un biglietto da cento, alla famosa contravvenzione per aver 

fatto un bisogno sulla pubblica via (ricordate? Il vigile non aveva 

il resto da ritornare a mio padre, allora egli, rivolgendosi al coc-

chiere che a cassetta del coupé attendeva: «Pascà, scinne, fa pure 

tu!»); dal «mannaggia chi t’è morto», che i bolognesi pretende-

vano a vanvera in ogni commedia, chiedendone il bis, al famoso 

ricchissimo impresario Chiarella, che da buon genovese, in ma-

nica di camicia, spazzava il palcoscenico del suo teatro, la mat-

tina, come un qualunque uomo di pulizia: «Scusate, buon uomo, 

io sono Scarpetta, il proprietario dov’è?». «Chi desidera?». «Chia-

rella». «Chiarella sono io!». 

E quando con i suoi due famosi scritturati De Crescenzo e 

Pantalena, si recò in un piccolo teatro della periferia dove agiva 
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una povera Compagnia di scalcinati e lo spettacolo non si deci-

deva a cominciare. Cosa c’è... cosa non c’è... si avvicina a lui il 

proprietario del teatro, che poco prima l’aveva ricevuto con 

molto riguardo ed ossequio: 

— Scusate, cavaliè, cà chiste nun vonno accumincià pe’ causa 

vostra. 

— Per causa mia? – fece Scarpetta, meravigliato. 

— Sì, pe’ causa vostra. Se mettono scuorne. Si nun ve ne an-

date hanno ditto ca nun recitano. 

— E nuie ce ne jammo, nun ve pigliate collera. Grazie lo 

stesso. 

E uscirono. 

E quando, nel rilevare che il botteghino è il punto nevralgico 

del teatro, ricordava strani e curiosi avventori: 

— Scusate, un palco quanto costa? 

Il bigliettaio: 

— Dodici lire e cinquanta centesimi. 

— E una poltrona? 

— Due e cinquanta. 

— E una platea? 

— Una e venticinque. 

— E un posto di galleria? 

— Venticinque centesimi. 

Datemi un posto di galleria! 

— !!!!! 
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— Mi date una platea... 

— Eccola – fa il bigliettaio porgendogliela – Una e venticin-

que. 

— Come?... Una lira e venticinque centesimi!? 

— Sissignore, una lira e cinque soldi: è il costo del biglietto. 

Del resto potete sincerarvene, leggendo il manifesto, qui fuori. 

— Ma è cara una e venticinque! 

— E allora non la prendete. 

— Ma... cerchiamo d’accomodarci. Facciamo quindici soldi! 

— Quindici soldi? Ma che so’ ffiche? Egregio signore, questo 

è un teatro serio, non è un «baraccone». 

— Ma vedete... arrivo fino a diciotto soldi... 

— Non perdete tempo. Una e venticinque costa «la platea». 

Se la volete la prendete, se no, buona sera. 

— Facciamo una lira, va bene? 

— Non è possibile... e non mi fate perdere più tempo... 

— E allora vado in un altro posto... Che diavolo! 

E va via, convinto che in un altro teatro risparmierà sul 

prezzo segnato. 

Ma quello che lui raccontava con grande soddisfazione ed or-

goglio era la famosa lite dei quattro anni che egli aveva avuto con 

tutta la stampa napoletana. Rimasta sempre un po’ misteriosa la 

causale, avvenne che tutti i giornali di Napoli, coalizzati, non par-

larono più per quattro anni nelle loro rubriche nè di Scarpetta, 

nè dei suoi spettacoli. 
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Le sue lunghe stagioni le faceva allora al Fiorentini e al Sanna-

zaro e sarebbe bastato che qualche amico compiacente avesse 

fatto da paciere che la vertenza si sarebbe soddisfacentemente 

risolta. Ma l’uomo era battagliero e pugnace e non sapeva darla 

vinta a nessuno, sicchè ebbe l’idea di sostituire gli annunzi dei 

giornali con un gran numero di quadri luminosi agli angoli dei 

vicoli, lungo Toledo e Chiaia. Questi quadri ebbero un grande 

successo pubblicitario, mentre fra le battute delle commedie ca-

pitava agli spettatori, qualche sera, di sentire alcuni «fuori pro-

gramma», che, presso a poco, suonavano così: 

— E stasera dove ce ne andiamo?... 

— Diavolo, al Sannazaro! 

— Al Sannazaro? E che si rappresenta? 

— Come! Si rappresenta Santarella di Scarpetta. Fa tanto suc-

cesso. 

— Strano, io ho comprato il Pungolo e non ci ho letto niente. 

— Ah, il Pungolo non pubblica niente? Chi sa Scarpetta quanti 

palchi gli avrà negato! 

Il pubblico rideva e applaudiva: era un piccolo scandalo per 

cui ci volle l’autorevole intervento del Prefetto perchè dopo 

quattro anni di guerriglia la vertenza si componesse. 

E il caso dell’attore Pelisier? 

Luigi Pelisier era un bravo attore. Mio padre lo stimava molto 

e lo teneva in gran conto. Ma improvvisamente da che il Pelisier 

si mostrava attento, disciplinato e corretto, si mutò in un attore 
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svogliato, irrequieto, insofferente. Disparati furono i commenti 

e molte le dicerie. Chi disse che Pelisier aveva contratto uno 

strano morbo, chi giurò che era innamorato, chi azzardava che 

lo facesse apposta per essere licenziato. E Scarpetta già pensava 

di licenziarlo, quando ci si accorse che Pelisier tendeva a ritor-

nare normale, smettendo a poco alla volta quel suo contegno 

scorretto. Mio padre se ne compiacque e ne gioì, e quasi per 

mettere un suggello a questo ravvedimento, un bel giorno, lo in-

vitò a casa a colazione insieme ad altri attori. Ci si mise a tavola 

e nulla faceva presagire quanto fra breve sarebbe accaduto. 

Si era giunto alla seconda portata, quando fu bussato alla 

porta. La cameriera venne a dire che di basso c’era un cocchiere 

da nolo, il quale protestava perchè un signore l’aveva lasciato al 

portone da circa tre quarti d’ora, dicendogli d’attendere. Voleva 

sapere se dovesse ancora aspettare. In caso contrario reclamava 

il prezzo della corsa che non aveva ricevuto. 

Scarpetta girò lo sguardo intorno come per domandare chi 

dei presenti fosse il signore di cui parlava il cocchiere. Allora, 

Pelisier, completamente calmo e come se si trattasse della cosa 

più naturale di questo mondo, disse: 

— Ah, sta ancora giù quel seccatore? Adesso gli parlo io. 

E affacciatosi al balcone, a voce alta, chiamò il cocchiere, e: 

— Vattene – gli disse – tuorne dimane! 

— Comme, signò, aggià turnà dimane? – fece il cocchiere al 

colmo della meraviglia. 
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— Sì, sì, dimane e che c’è di strano. T’aggio ditto tuorne di-

mane, e vattene. 

— Signò, vuie qua dimane mi andate contando. Io aggia es-

sere pagato, si no nun me ne vaco. Ma che site pazzo! 

Alla parola «pazzo», Pelisier scattò come una belva ferita. Ag-

guantò un coltello sulla tavola e si slanciò alla cieca contro un 

nemico invisibile. 

Pelisier era pazzo! 

Fu preso come Dio volle e immobilizzato. E quel giorno 

stesso da casa nostra passò al manicomio. 

Mio padre lo andava a visitare spesso e ogni volta gli portava 

in dono sigari, dolci e oggettini. E quando riceveva da Scarpetta 

il pacco di sigari, Pelisier, stringendogli una mano gli diceva in 

un orecchio: 

— Cavaliè, me l’avite dà sempre a me i sigari e di nascosto, 

perchè se li vede quello (e mostrava l’infermiere) se li prende... 

Dopo qualche anno Pelisier morì nel manicomio, ma ogni 

qualvolta si parlava di pazzi e di case di salute per alienati, papà, 

discretamente, mi faceva: 

— Ci credi tu che gl’infermieri si approfittino di ciò che si 

porta ai pazzi?... Tanto... chi presta fede ai poveretti se prote-

stano... 

Povero papà! La confidenza di Pelisier l’aveva impressionato 

e non ci dormiva la notte! 
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«Siete voi o vostra sorella?». Domanda ingenua ma pure lo-

gica. 

Giudicate: 

L’attore Schettini, scritturato in Compagnia, aveva due fi-

gliuole gemelle, perfettamente uguali, simili come due goccie 

d’acqua. Si chiamavano Maria ed Amalia. E Scarpetta non riu-

sciva mai a identificarle. 

Capitò che una volta ebbe a litigare con una di esse, cioè con 

Maria, e in seguito a questo incidente, le manteneva il broncio. 

Una sera, Amalia si recò nel camerino di Scarpetta per chiedergli 

un’entrata di favore. 

Scarpetta prima di concedergliela si voleva accertare chi delle 

due fosse colei che a lui si era presentata e domandò 

— Siete voi o vostra sorella?!!... 

L’altra pronta: 

— Sono io!!... 

E Scarpetta: 

— Allora va bene. Ecco l’entrata!... 

Con gli attori non si scherza. Essi hanno un’arma terribile: il 

palcoscenico, dal quale possono rivolgersi al pubblico, come da 

una tribuna. A nulla, spesse volte, valgono leggi, restrizioni e re-

golamenti: quello che è detto è detto e quello che è fatto è fatto! 

Mio padre, che aveva un’arte speciale per rivolgersi ad uno degli 
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spettatori senza che il resto del pubblico se ne avvedesse, si ser-

viva spesso di quest’arma per alcuni suoi fatterelli personali. E 

una volta il fatto personale ci fu con un Prefetto del Regno e 

precisamente con il commendator Campitelli di Messina, e poi-

chè la cosa avvenne in Sicilia, l’episodio presenta un tono di 

strana attualità. 

Mio padre lavorava con la sua Compagnia a Messina e nel 

pomeriggio dell’ultima sera, quella d’addio, si accorse che era 

stato preso da una forma d’improvvisa raucedine (ho avuto sem-

pre l’impressione che il male fosse simulato... Ma lasciamo an-

dare!...) e in tutta fretta mandò a chiamare gl’impresari del teatro 

per comunicare loro che si provvedesse a sospendere la rappre-

sentazione. 

— Cosa c’è, Cavaliere? 

— Una forte raucedine – balbettò Scarpetta – non posso as-

solutamente lavorare. Annunziate, se credete, che io non recito. 

— E come si fa? Il teatro è tutto venduto da due giorni. Per 

noi sarà una perdita fortissima. 

— E come volete che reciti – faceva Scarpetta più a segni che 

a parole – non mi sentirebbe nessuno. 

— Non fa niente. Basta che usciate sul palcoscenico e noi 

siamo salvi. 

— Ma che siete pazzi! Non posso farlo. Poi ho bisogno di 

riposo assoluto. Non mi sento. Forse avrò anche la febbre... 

— Ma che febbre e febbre! – fecero i due con ostinazione 
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siciliana – Cavaliere, voi, stasera, dovete recitare, se no son guai!! 

— Voi che guai m’andate contando! Io non posso recitare e 

non reciterò! 

— È quello che vedremo! 

— È quello che vedremo! 

I due uscirono e dopo poco venne un medico. Ma quale cli-

nico poteva accertare se Scarpetta simulasse o no una raucedine? 

E il responso fu favorevole a lui. Il medico uscì e poco dopo si 

presentò un agente: 

— Il cavaliere Scarpetta è atteso dal signor Prefetto. 

Gl’impresari del luogo si erano «combinati» il funzionario, era 

chiaro! Sicchè la discussione nel gabinetto di Campitelli fu viva-

cissima, e a un certo momento il Prefetto, dimenticando la pru-

denza, uscì in questa frase: 

— Scarpetta, voi vi ostinate a non voler recitare? Ebbene, ri-

cordatevi che siamo in Sicilia ed io declino ogni responsabilità!! 

E mio padre, la sera, vera o no la raucedine, lavorò... di auto-

rità. 

Passarono alcuni mesi. Scarpetta recitava al Sannazaro a Na-

poli. Una sera, egli osservando tra un atto e l’altro la sala da un 

buco del sipario, notò con meraviglia seduto in prima fila di pol-

trone in corridoio, il Campitelli, prefetto di Messina. 

Si rappresentava una commedia, quella sera, in cui al secondo 

atto in una scena tra Felice e il caratterista c’era questa battuta: «Si 

chillo me minaccia ancora, io vaco a ricorrere addò questore e 
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pure addò prefetto». E Scarpetta, iniziatosi il secondo atto, attese 

questa battuta. 

E quando Pantalena vi giunse e la disse, Scarpetta rivolgen-

dosi più al pubblico che al suo interlocutore e fissando la prima 

fila delle poltrone dove era seduto il suo uomo, disse: 

— Sì, addò prefetto! Po’ essere che ne trovi uno come lo tro-

vai io che dice: «Caro mio, io declino ogni responsabilità. Ti ha 

fà accirere, scannà, vuttà ’a mmare, ma io che sono prefetto...». 

Non finì la frase. Un signore, levandosi improvvisamente dal 

suo posto, uscì precipitosamente dalla sala, a testa bassa, come 

un povero vergognoso che non vuole essere riconosciuto. 

La tribuna dell’attore aveva una volta ancora funzionato 

E c’è stato anche il tempo in cui papà stentava la vita, e le 

umiliazioni per poter lavorare erano all’ordine del giorno. Una 

volta, proprio all’inizio della sua carriera artistica, riuscì a con-

vincere un impresario da strapazzo, un certo don Antonio, a for-

mare una piccola Compagnia per fare qualche recita in un pae-

sello del Salernitano. 

Giunti sul posto, don Antonio, di fronte allo squallore del 

paese, cominciò a dubitare del buon esito della speculazione, ma 

Scarpetta non si diede per vinto 

— Don Antò, non abbiate paura... Mo’ vi faccio subito il 

conto: quanti abitanti, credete, possa contare il paese? Mettiamo 

millecinquecento. Di questi, ottocento, facciamo, che siano 
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donne e bambini, che di solito nei paesi restano in casa. Altri 

duecento, consideriamoli vecchi, malati e persone che non 

amano il teatro o che non sono abituate ad andarci. Restano cin-

quecento persone: di queste consideriamone duecento impe-

gnate nei loro mestieri, sparse per il paese, raccolte nel caffè e 

nella farmacia. Restano ancora trecento persone, che, per forza, 

procedendo per eliminazione, debbono venire a teatro! 

Don Antonio di fronte a questo ragionamento matematico 

non ebbe che rispondere e si dichiarò convinto. 

Ma l’ora dello spettacolo s’avvicinava e nemmeno un’anima 

viva si accostava al botteghino. Passarono le nove, le dieci, e, 

nemmeno a farla apposta, non un solo biglietto fu venduto. 

I lumi si spensero, gli artisti cominciarono, tristi e disillusi, a 

far fagotto, e don Antonio, salito sù in palcoscenico, si rivolse al 

suo primo attor comico 

— Scarpé, e le trecento persone che dovevano venire, dove 

stanno? 

— E che volete, don Antonio mio... Dint’ ’o cunto m’ero 

scurdato d’ ’e fetiente! 
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V 

A CONTATTO CON RE, MINISTRI, 

FILOSOFI, MUSICISTI, POETI E 

GIORNALISTI 

San Carlino 1874. La luce più viva splende sul piccolo palco-

scenico con Antonio Petito ed Eduardo Scarpetta: il primo, Pul-

cinella glorioso, il secondo, Sciosciammocca già famoso e irresi-

stibile. 

La sala nello spettacolo serale diventa un salotto, che, una 

sera, eccezionalmente si anima per la presenza in un palchetto di 

proscenio di prima fila di una dama elegantissima, vestita di nero. 

Al suo entrare nel palco gli occhialetti si appuntano, un mor-

morio si diffonde fra gli spettatori: 

— La contessa Mirafiori!... Stasera, abbiamo fra noi l’amica 

del Re!... 

Si rappresentava Madama quatte soldi e non fu mai vista una 

dama d’alta classe ridere così apertamente in una sala di teatro. 

Quattro giorni dopo, nel pomeriggio, mentre Scarpetta 

schiacciava un sonnellino, fu destato ad un tratto da una forte 

scampanellata. La madre corse ad aprire la porta, tutta tremante 

e spaventata. Era Placido, il vecchio servo del Luzi, impresario 
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del San Carlino, che si precipitò nella stanzetta del giovane (mio 

padre contava allora ventun’anni): 

— Donn’Eduà... Donn’Eduà... scennite... Scennite priesto... 

È venuto ’o Rre! E vo’ sentì recità a vuie!... Don Peppino ha ditto 

ca scennite subbeto!... 

Don Eduardo si vestì a precipizio e corse al San Carlino dove 

rappresentò la farsa «Don Felice Sciosciammocca creduto gua-

glione de n’ anno». 

Alla scena in cui Don Felice, avvolto fra le fasce, fingendosi un 

bambino, riceve dal padre della sua innamorata una cucchiaiata 

di pappa sul viso e salta dalla culla spaventato, Vittorio Emma-

nuele II proruppe in una tale risata strepitosa che tutti si volsero 

a guardare verso il suo palco. 

Il Re divenne un assiduo del teatro e il Luzi si vide costretto 

ad addobbare con un certo lusso i palchi 1, 2 e 3. Appena entrato 

nel palco, dove il Luzi era a riceverlo, la sua prima domanda era 

questa: 

— C’è Sciosciammocca?... 

E bastava che Scarpetta si mostrasse per metterlo subito in 

allegria. 

Era evidente che, pure apprezzando nel suo giusto valore 

l’arte somma del Petito, egli preferisse Scarpetta per la sua comi-

cità più acuta, più fresca e più attuale. 

Petito, che era un uomo di prodigiosa sensibilità, ciò com-
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prese appieno: fu il primo veleno che intossicò il suo spirito d’ar-

tista e malgrado che si controllasse, non potette rinunziare al gu-

sto un tantino perverso di certe sue piccole vendette personali a 

base di scherzi atroci e di beffe crudeli. E se mio padre non ha 

avuto il coraggio di raccontarlo nelle sue memorie, tutto ciò ap-

pariva chiaro dalle sue parole e dai suoi racconti, fatti così, alla 

buona, in famiglia e fra gli amici. E quanto influsso abbia avuto 

questo trattamento del Petito sulla formazione del carattere di 

Scarpetta come uomo e capocomico, nessuno ha potuto mai im-

maginare. Questa predilezione del Re, intanto, era diventata in 

città l’argomento del giorno. Tutti impararono a memoria il so-

netto che Sciosciammocca dedicò al sovrano e in ogni casa si 

raccontava che Scarpetta era stato chiamato a Palazzo Reale, 

dove, ricevuto dal Cavalier Paolino, funzionario di Corte, gli era 

stata consegnata una busta con dentro, nientemeno, cinquecento 

lire! Per circa tre mesi Vittorio Emanuele non mancò mai al San 

Carlino e quando partì lasciò come gratificazione ad ogni artista 

della Compagnia una somma corrispondente alla paga d’un 

mese. Solo ad Antonio Petito ed a Scarpetta, oltre alla gratifica-

zione, lasciò in dono un orologio con catena d’oro e una ricca 

bottoniera per camicia. Per dare anzi a Felice Sciosciammocca 

maggior prova del suo compiacimento, affidò a lui l’incarico di 

distribuire fra i comici le gratificazioni, che ripetette nei due anni 

seguenti del 1875 e 1876. Il povero Petito ne fece una malattia! 
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L’originale di un contratto 

che è un «pezzo» da museo. È quello che Scarpetta stipulò all’epoca 

della sua prima Compagnia al «San Carlino» con il famoso «buffo 

barilotto» Pasquale De Angelis, uno dei pochi superstiti della com-

pagine artistica di Antonio Petito.
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Questa di lato, invece, è una ricevuta del grande Gennaro Panta-
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* * * 

Nello stesso San Carlino, qualche anno dopo, Scarpetta con-

tava fra i suoi più fervidi ammiratori un certo don Angelo De 

Nicola, più noto fra gli amici e gli habitués del teatro come ’Ngiu-

lillo. 

’Ngiulillo De Nicola, di posizione economica alquanto mo-

desta, cercava entrare a teatro con la cosidetta «scoppola» e non 

si contentava di entrarci solo, ma conduceva sempre con sè un 

figliuolo a lui particolarmente caro: un ragazzo di otto, nove 

anni, dagli occhi vispi e chiari, dalla fisonomia espressiva e intel-

ligente. Questo ragazzo si chiamava Enrico, studiava con molto 

amore e l’unico suo svago era quello di andare a San Carlino, dove 

i lazzi di don Felice lo divertivano immensamente. 

Mio padre ricordava benissimo (e lo raccontò con tenerezza 

quando il figliuolo di ’Ngiulillo divenne Presidente della Camera) 

quelle sere in cui i De Nicola, padre e figlio, si avvicinavano al 

teatro all’ora di spettacolo. ’Ngiulillo era solito portare un ba-

stoncino di bambù e con questo egli batteva a mò di celia sulle 

spalle di don Giulio Staffelli, amministratore della Compagnia 

per richiamarne l’attenzione: 

— Giù, sto cu Erricuccio, ddoie scoppole, jammo jà..... 

E dalla risposta di don Giulio dipendeva forse la felicità del 

piccolo Enrico. 

E don Giulio non si negava mai. Carezzando il fanciullo, i cui 
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occhi esprimevano la gioia di un prossimo divertimento da assa-

porare, gridava rivolto alla maschera: 

— Doie entrate! 

E ’Ngiulillo De Nicola e suo figlio Enrico entravano in teatro 

e si sedevano modestamente in platea, proprio in fondo, fra i 

posti destinati ai cosidetti «franchi». 

Quale più temerario divinatore avrebbe mai potuto pensare 

che quel ragazzo seduto in platea con quell’aria così modesta sa-

rebbe divenuto un giorno avvocato illustre, deputato, ministro e 

primo eletto della Nazione? 

In quella piccola, magica sala che l’arte, il riso e la gioia ave-

vano eletto a reggia e paradiso, da quel palchetto di proscenio a 

quelle sedie là in fondo si era disteso un filo, sul quale sono pas-

sati settant’anni di storia – e quale storia! – di questa nostra cara 

Italia! 

* * * 

Con Re Umberto mio padre non ebbe soverchi rapporti. 

Il re a San Carlino non venne mai, ma frequentò spesso il Valle 

a Roma nelle lunghe e fortunate stagioni della Compagnia ed 

amava, in anticipo, chiedere la commedia che desiderava di sen-

tire. Sicchè, spesso, mio padre era costretto a «cambiare cartello». 

Fu quello il periodo in cui tutti i ministri del Re, tutte le perso-

nalità più illustri furono assidui frequentatori del teatro di mio 
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padre. Infatti, erano quelli i tempi felici in cui le crisi politiche si 

succedevano senza tema di rivoluzioni, anzi, tutto accadeva tra 

un crepitio non di fucilate ma di epigrammi. Scarpetta ne ricor-

dava uno che a quei tempi fece furore: in seguito ad un voto 

contrario della Camera si produsse una crisi con conseguente 

caduta del ministero e quasi contemporaneamente a Napoli morì 

Antonio Petito. Allora circolò per l’Italia questo epigramma: 

Ogni anima nel mondo ha un’anima gemella: 

caduto il Ministero è morto Pulcinella! 

E la commedia che mio padre rappresentava con maggior 

successo negli ambienti politici era naturalmente: «Nu Ministro 

mmiez’ ’e guaie». 

Ma se Umberto frequentava il teatro di mio padre con una 

certa tal quale distanza, il figlio, Vittorio Emanuele, Principe Ere-

ditario, era un cordiale frequentatore del Teatro Sannazaro di Na-

poli. Improvvisamente si presentava a teatro, accompagnato dal 

suo aiutante di campo e prendeva posto in un palco laterale di 

seconda fila. A Scarpetta, che allora, oltre ad essere capocomico, 

attore ed autore, era anche impresario del teatro, incombeva il 

dovere di riceverlo. Ma una sera capitò che proprio Felice Scio-

sciammocca ricevesse il Principe. Ed ecco come: 

Si era già dato il segnale per l’inizio dello spettacolo, quando 

un impiegato del teatro corse in palcoscenico ad annunziare che 
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la carrozza del Principe di Napoli si era già immessa nel corti-

letto adiacente al teatro e ne stava per discendere il Principe in 

persona. Scarpetta era già truccato e vestito per la scena, ma pur 

bisognava che ricevesse l’ospite. 

— Subito... subito... Datemi il frak! 

E si diede precipitosamente a cambiarsi. Ma in quel momento 

di confusione il frak non si trovava. 

— Subito... datemi il frak, mannaggia ’a morte! 

Cerca il frak, di qua, di là, il frak non si trovò. Scarpetta, in 

maniche di camicia, girava per il palcoscenico sbraitando e pro-

testando. Qualcuno venne a portare la notizia: 

— Sua Altezza si avvia già verso il suo palco. 

Scarpetta non comprese più nulla: nel suo camerino, sospeso 

ad un piuolo, stava il frak della scena, un modello attillato e 

buffo, di stoffa un po’ stinta, macchiato di polvere e di cipria, ma 

Scarpetta vide in esso il suo salvatore. Senza pensarci sù due 

volte, l’afferra e in un attimo l’infila e, con una manica ancora 

penzoloni, si slancia fuori del palcoscenico verso il corridoio di 

seconda fila. Era tempo. Proprio allora Sua Altezza faceva in-

gresso nel suo palco. Scarpetta gli si parò innanzi. Il Principe, nel 

vederlo così conciato, non potette trattenersi dal ridere e Scar-

petta, pronto: 

— Questa sera è proprio Felice Sciosciammocca in persona che 

ha l’onore di porgere il benvenuto a Vostra Altezza! 
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* * * 

Ma non era il favore della corte che inorgogliva mio padre, 

quanto la simpatia e la stima dei grandi artisti, degli scrittori 

sommi, degli scienziati illustri: da Giovanni Bovio che creò per 

lui la nota immagine del «filo che la sua arte aggiungeva alla 

trama della vita», a Giorgio Arcoleo, l’indimenticabile nobile fi-

gura di uomo di cultura; da Benedetto Croce a Edoardo Scarfo-

glio; da Paolo Tosti al clinico Cardarelli, che, ricevendo Scarpetta, 

chiamava immancabilmente sua moglie, una cara signora, una 

deliziosa, candida vecchierella: 

— Nunziatì, viene... Vide chi ce sta!... 

Tutti gli uomini illustri del suo tempo gli fecero festa, e, tutti 

io li ricordo, alcuni come in un sogno, altri chiaramente, come se 

li avessi davanti agli occhi, ora. 

Francesco Crispi soleva invitarlo spesso a colazione nel suo 

villino al Rione Amedeo e mio padre era il solo ospite a tavola 

fra don Ciccio e donna Lina. Negli ultimi tempi però si rimaneva 

a tavola in due, poichè Sua Eccellenza, alle frutta, già chinava il 

capo nel piatto e nulla potevano le barzellette e le facezie 

dell’ospite. 

Anche il famoso Cardinale Sanfelice, che i napoletani consi-

deravano il loro Pontefice, volle conoscere mio padre. È vivis-

simo in me il ricordo della nostra visita al Palazzo Arcivescovile 

e della impressione che questa visita produsse nella cittadinanza. 
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La figura sociale dell’uomo di teatro era considerata ancora dal 

pubblico grosso con severità e diffidenza. Erano i tempi in cui 

nei paesi di provincia del meridionale, gli abitanti, all’arrivo di 

una Compagnia, alludendo alle attrici, si davano la voce: «Uéh... 

Mencù... so’ arrivate li puttane»... 

È spiegabile, perciò, la meraviglia di allora quando la massima 

autorità religiosa della città ricevette ufficialmente un attore che 

per giunta faceva un teatro allegro e dai denigratori definito 

scandalistico; un attore, poi, della cui vita privata si favoleggiava 

con lusso di particolari boccaceschi e piccanti. Ma evidente-

mente la sua statura artistica e la fama universale di cui godeva, 

dovettero imporsi nella valutazione dell’uomo di chiesa e solo 

un uomo come il Cardinale Sanfelice poteva superare ogni reti-

cenza ed ogni scrupolo. 

* * * 

Col famoso «orso» fra i grandi del suo tempo, e cioè con Giu-

seppe Verdi, mio padre s’incontrò a Monza. 

Scarpetta rivolgendosi a Verdi: 

— Maestro, permettete che vi baci la mano? Anzi, anche i 

piedi. 

E Verdi: 

— Che dite, caro Scarpetta, non sono San Pietro, io!... 

— È vero, maestro, voi non siete San Pietro, ma se San Pietro 
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con le sue chiavi apre le porte del Paradiso, voi, con le vostre, 

aprite quelle del cuore! 

L’«orso» si ammansì e i due uomini si abbracciarono. 

Con Puccini l’incontro fu più cordiale. Scarpetta aveva paro-

diata la Bohème e l’aveva rappresentata con grande successo. E fu 

durante le repliche, che Puccini, accompagnato da Mugnone, 

venne a Napoli, e una bella sera si presentò alla porta del teatro 

Sannazaro: 

— Sono il maestro Puccini, vorrei assistere alla parodia della 

mia Bohèeme e salutare Scarpetta. 

Fu come uno scoppio di bomba. Gli impiegati del teatro ab-

bandonarono i loro posti per correre in palcoscenico a darvi la 

strabiliante notizia: 

— Puccini! C’è Puccini! 

— Puccini è in teatro! 

— Dove sta? Chi è? 

— Eccolo... quello alto... con i baffetti a spazzola... 

— Quanto è bello! Quanto è simpatico! 

— Puccini... Evviva Puccini! 

Quello che accadde quella sera al Sannazaro fu indescrivibile. 

Pubblico e attori, uniti da uno stesso entusiasmo, gridarono 

all’autore di Manon e di Bohème tutto il loro affetto e la loro com-

mozione. 

Potevo avere sette o otto anni e la bella figura del Maestro 

m’è rimasta viva nel ricordo, come poche cose della mia infanzia. 
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Dal nostro palco, durante la rappresentazione, io non ebbi occhi 

che per lui e lo vedevo ridere, ridere, divertirsi come un ragazzo, 

dar di gomito a Mugnone, chiedere affannosamente a qualcuno 

la spiegazione di quelle parole di cui non afferrava il significato 

e applaudire con frenesia ed entusiasmo. Dopo il secondo atto 

salì in palcoscenico. Tutti gli si affollarono intorno, le giovani 

attrici della Compagnia si fecero avanti come più potevano e cer-

carono con mal celata civetteria di dare il massimo risalto alla 

loro grazia e alla loro avvenenza, poichè Puccini era un bello 

uomo e nessuna donna ne poteva disdegnare il sorriso. Nel suo 

camerino, papà m’indicò a lui: 

— Maestro, questa ragazza e già una vostra fervida ammira-

trice... dovete vedere come suona la Bohème! 

— Studi il pianoforte? – mi chiese lui. 

— Sì. 

— E ti piace la musica? 

— Sì, Maestro. 

— E allora – disse rivolgendosi a mio padre – le faccia stu-

diare anche il violino. Il violino rivela le doti del vero musicista. 

Io ho studiato il violino. E ricordai le sue parole, quando leg-

gendo lo spartito di Turandot, mi accorsi che l’ultima nota scritta 

da lui fu un «mi» di violino, quello della morte di Liù! 

Ritornò al Sannazaro qualche altra sera ancora, destando pazzi 

desideri e fugaci illusioni nella schiera femminile della Compa-

gnia. Ma egli non ebbe parole gentili che per Giuseppina Bianco 
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e si disse che le faceva la corte. Ma non era così. Predilesse la 

Bianco perchè essa aveva una bella voce e nella parodia cantava 

qualche pezzo dell’opera nella tonalità originale! 

Quando la sera del 29 novembre 1924 (un anno dopo esatta-

mente, doveva morire mio padre) giunse a casa nostra la notizia 

della sua morte, papà, ricordando ciò che alla morte di Petito 

aveva detto il Luzi, si rivolse a me con voce triste: 

— Non è un uomo che è morto. È morta l’opera lirica! 

E finora la profezia si è avverata. 

* * * 

Un altro mio ricordo vivo è quello di Massimo Gorki. In 

quell’epoca, e cioè nel primo decennio del secolo, lo scrittore 

russo viveva esule tra Sorrento e Capri e con lui s’incontravano 

spesso alcuni suoi connazionali, famosi rivoluzionari, che, al 

caldo sole del Mediterraneo, preparavano l’avvento del Comuni-

smo in Russia. Allora essi non si chiamavano nè socialisti, nè 

comunisti, nè sovietici, ma semplicemente nichilisti. Nessuno di 

noi dava a loro soverchia importanza, li consideravamo perico-

losi sognatori, spiriti imbevuti di utopie, artisti dalle strane idee, 

e, quando ci capitava d’incontrarli, li riguardavamo come uomini 

di diversa razza, lontani e distanti, con i quali non avremmo 

avuto mai a che fare. 
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Eppure, Massimo Gorki fu un grande ammiratore di mio pa-

dre. Che cosa ci potesse essere di comune fra la letteratura, il 

linguaggio politico di Gorki e il teatro di Scarpetta non l’ho mai 

chiaramente compreso, ma certamente la fama dell’artista e la 

sua ben nota potenza espressiva, dovettero attirare l’attenzione 

dello scrittore, che, una sera, (e pare proprio in occasione di un 

suo incontro a Napoli con Lenin) venne al Mercadante, dove si 

rappresentava Miseria e nobiltà. Era solo, in un palco di seconda 

fila, e l’ho presente come se fosse ora: fisionomia dura se pure 

raddolcita dallo sguardo di due grandi occhi chiari, un paio di 

enormi baffi, puro stile romantico ottocento, capelli a spazzola. 

Assistette allo spettacolo con attenzione e gravità, come se si 

fosse trattato di un «oratorio», battette le mani con discrezione e 

misura, senza calore e senza un sorriso. Dopo lo spettacolo andò 

via. Qualche commento fra di noi e non ci si pensò più. Ma, 

dopo qualche sera, mio padre, entrando in camerino all’ora di 

spettacolo, vi trovò in un angolo, addossata alla spalliera di una 

sedia, una corona di alloro in bronzo, attraversata da due nastri 

colorati: 

«A Eduardo Scarpetta – Massimo Gorki». 

A dire il vero, il dono, per quanto lusinghiero, non fece una 

bella impressione a mio padre. Pur tuttavia, data la persona del 

donatore, la corona fu portata a casa e messa in bella mostra nel 
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salone. Vi stette qualche mese; poi non la vidi più. Ne chiesi a 

mio padre con un certo mal celato risentimento. 

— Dì chello ca vuo’ tu – mi rispose – era troppo malauria e 

l’aggio fatto scumparì. 

Ma la corona ricomparve. Fu nel 1942, in occasione dello 

sgombero dei solai di casa nostra a causa dei bombardamenti, 

che fra vecchie casse, utensili fuori uso e sedie rotte, la famosa 

corona d’alloro venne fuori. Con le foglie ricoperte di polvere, i 

nastri stinti, le lettere corrose sembrava una entità medianica 

evocata dagli spazi di un dolce tempo lontano. 

Proprio sotto le bombe degli americani quel vecchio alloro 

rivoluzionario già cercava uno scampo e un rifugio. 

* * * 

Fu in una sera d’estate che vidi per la prima volta Matilde 

Serao. Ero uscita in carrozza con mio padre e si passeggiava per 

via Caracciolo quando lui mi disse: 

— Ho da fare una visita alla signora Serao. Vuoi venire anche 

tu? 

— Figurati – risposi – ma... 

— Ma... che?... 

— Non eri in lite con lei? 

— Sì... ma poi abbiamo fatto la pace. 
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Infatti, qualche mese prima, nel gabinetto del Prefetto a Na-

poli, una vivace discussione, quasi una piccola lite, ci era stata fra 

la signora Serao e Scarpetta, a proposito dell’organizzazione di 

una festa di beneficenza. Nella discussione per la redazione del 

programma, donna Matilde rivolgendosi a Scarpetta ebbe a dirgli 

con asprezza: 

— Scarpetta, mi raccomando, nessuna licenziosità nel lavoro 

che rappresenterete. 

Mio padre che si vantava di essere stato, fra l’altro, il moraliz-

zatore del teatro napoletano e di aver distrutto tutti gli eccessi 

pochadistici nelle riduzioni che presentava al pubblico, si sentì 

offeso dalle parole della signora Serao e prontamente rispose: 

— Come va, signora, che vi prendete pensiero della licenzio-

sità del mio repertorio, quando, proprio stamane, il vostro gior-

nale ha sciolto un inno a «Le Rozeno», a quel sudicio lavoro che, 

ieri sera, s’è dato al Fiorentini? 

Donna Matilde contrattaccò e la discussione stava per dege-

nerare in un tono abbastanza aspro e vivace, se il Prefetto non 

fosse intervenuto a calmare gli animi. I due si tennero il broncio 

per qualche tempo. Poi, evidentemente, una pace improvvisa do-

veva essere stata conclusa e quella sera io avrei vista e conosciuta 

una donna che mi era già tutta nel cuore: avevo sedici anni! 

In quel tempo lei abitava in piazza Vittoria e precisamente di 

fronte a quell’albero dalle grandi foglie che tante volte ha de-
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scritto nei suoi romanzi. Quando entrammo in un elegante sa-

lottino, ella non c’era ancora. Ci sedemmo ed il cuore mi batteva 

forte forte. Dal balcone spalancato, di fronte, entravano i pro-

fumi, le dolcezze e le armonie di Napoli di una sera d’estate. 

Ad un tratto mi colpì una voce sonora e quasi maschia dall’al-

tra stanza: 

— Ah, è venuto Scarpetta? Allora aspettatemi un momento. 

E, subito, nell’inquadratura dell’uscio, comparve lei. Mio pa-

dre si alzò, le andò incontro e le baciò la mano. Stordita, quasi 

sognando, feci altrettanto, poi sedetti accanto a mio padre, men-

tre lei mi guardava benevolmente col suo occhialetto. 

— Vedite, signò – le disse mio padre scherzosamente – que-

sta non si vuole maritare, comme aggia fa? 

— E va bene – rispose lei con un sorriso malizioso – Scarpè, 

non vi preoccupate. Forse la signorina è un po’ difficile. È vero? 

– disse rivolgendosi a me – Non ha trovato ancora il suo ideale... 

Ma dopo tutto, poi, a sapervisi adattare, la vita della zitella non è 

disprezzabile. 

Si rise. Poi non si parlò più di me. La conversazione diventò 

seria: credo si parlasse del teatro dialettale. Io badavo poco ormai 

a quello che dicevano, guardavo lei e m’incantava quell’insieme 

di donna e di arditezza maschile, m’impressionavano quelle pa-

role in dialetto, che, pittorescamente, introduceva nel discorso 

fra le frasi profferite energicamente in pura lingua. La discus-

sione terminò. Ci accomiatammo. Lei ci accompagnò fino alla 
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porta. Mi abbracciò e mi disse: 

— Signurì, nun ’o date retta a papà... Se non trovate l’uomo 

che vi piace, non vi sposate, sentite a me! 

Quelle sue parole m’impressionarono ed ebbero una decisiva 

influenza nel corso del mio destino. 

Scendemmo in istrada. Le «perle» ai due lati della via Carac-

ciolo spandevano il delicato chiarore di una superstite atmosfera 

umbertina. 

Le immagini di Addio amore, divorato di fresco nelle notti in-

sonni della prima inquietante giovinezza, affiorarono dal cuore, 

e, lungo il marciapiedi, a lato del «trottoir», mi parve vedere Ce-

sare Dias in compagnia delle sorelle Acquaviva. 

Avevo sedici anni! 
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VI 

VIAGGI A PARIGI 

Mio padre è stato a Parigi due volte: la prima nel 1888, la se-

conda a fine secolo, in occasione dell’Esposizione Universale. 

Nel 1888 mio padre e mia madre vi andarono soli, non cono-

scevano amici sul posto, nè conoscevano la lingua. Vi andarono 

come due touristes in gita di piacere, presero alloggio all’Hôtel Ri-

voli e visitarono la città senza interessarsi di teatri e artisti. Sol-

tanto, e come se dovessero compiere un dovere, decisero di re-

carsi all’Opéra, per cui a mia madre suggerirono che era indispen-

sabile l’intervento di un parrucchiere. La direzione dell’Albergo 

procurò l’uomo della situazione e sul tardi del pomeriggio si pre-

sentò in camera un giovanotto elegante, azzimato e femmineo. 

— Cca ce sta Teresina!... – motteggiò mio padre. 

Con mille inchini e parole gentili, ancheggiandosi tutto, il par-

rucchiere si mise subito al lavoro. Portava con sè una voluminosa 

valigia che depose con ogni prudenza su di una mensola. L’aprì 

e cominciò a tirar fuori ogni sorta di boccette, bottiglie, botti-

gline, vasi, vasetti, scatole e scatolini. Li depose in bell’ordine 

sulla toilette e cominciò a dire un sacco di cose spiritose, gentili e 

galanti. 

Scarpetta, vedendo tutto quell’apparato di liquidi, profumi, 
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creme, ciprie, cosmetici, strizzò l’occhio e si rivolse a mammà: 

– Rusì, p’ammore ’e Dio, nun t’accattà niente, ca ccà jammo 

a mmare cu tutt’ ’e panne!... 

Aveva scambiato l’armamentario del parrucchiere per il cam-

pionario di un venditore ambulante. 

E, verso sera, un po’ prima dell’ora di spettacolo, Scarpetta si 

affrettò al botteghino dell’Opéra per acquistare due posti di pla-

tea. L’impiegato, al vederlo avvicinare, e ancor prima che l’altro 

dicesse qualche cosa, borbottò: 

— Ce soir, relâche. 

Scarpetta credette che «relâche» fosse il titolo dell’opera che 

si rappresentava e assentendo: 

— Bien... «Relâche»... Donnez-moi deux fauteuils... 

E l’altro: 

— Ce soir, relâche. 

E Scarpetta, un tantino irritato per l’insistenza: 

— Oui, oui... j’ai compris: «Relâche»... Donnez-moi deux... 

— Relâche! Ce soir relâche! – scandì, quasi gridando, l’altro. 

— Uèh... e non te ’ncazzà... voi vedete che si passa... 

Per fortuna ci fu qualcuno che chiarì l’equivoco, contraria-

mente il dialogo fra il parigino e il napoletano sarebbe conti-

nuato all’infinito. 

Nel 1900 essi ritornarono a Parigi, e questa volta con me e 

mio fratello Vincenzino. Io ero quasi ancora una bambina, ma 

parlavo bene il francese; mio padre, puntualmente, non l’aveva 
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imparato, sicchè gli facevo da interprete fra la compiaciuta me-

raviglia dei nostri interlocutori. 

Prendemmo alloggio a «rue Laffitte, 3», in una casetta ammo-

biliata con uso di cucina, proprio come i buoni napoletani usano 

fare quando vanno in villeggiatura a Portici o a Torre del Greco! 

Grazie al banchiere Laffitte, però, eravamo nel pieno regno di 

Giorgio Sand, di Chopin e di De Musset, ma ciò mio padre e 

mia madre non lo sapevano. 

La casetta di rue Laffitte, 3 m’è rimasta nel cuore, come un 

ricordo di donna e non di bambina, anzi tutta la Parigi di quella 

fin de siècle non l’ho potuta mai più dimenticare. Ecco perchè in 

seguito avrei voluto per me tutti i Boldini del mondo. 

Mi rivedo con mamma, papà e mio fratello a passeggio per i 

boulevards e davanti agli occhi mi appare la visione come una 

stampa dell’epoca. Ricordo che, durante la nostra prima passeg-

giata, prendemmo posto intorno a un tavolo davanti a uno di 

quei grandi caffè, e, muti e stupefatti, osservavamo la teoria in-

terminabile di persone e di tipi che si svolgeva davanti a noi 

come in una «carrellata» cinematografica. Passò un signore, alto, 

elegante, impettito. Aveva in testa un cilindro enorme, altissimo. 

Mia madre, nel vederlo, ebbe un «oh» di meraviglia e scoppiò in 

una clamorosa risata. Il signore, che aveva quasi oltrepassato il 

nostro tavolo, si ferma, si volta e con atteggiamento deciso viene 

verso di noi. Ebbi paura. Il signore si rivolse a mia madre e chiese 

con voce ferma: 
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— Vous riez pour moi? 

Mia madre, forse, senza aver capito nemmeno la domanda, 

rispose, ingenua: 

— Oui! 

— Ah... bien!!! – fece l’altro e pettoruto, energico, deciso, così 

come si era avvicinato, s’allontanò. 

Le strade, i ritrovi, i locali riboccavano di folla variopinta, 

multicolore. Dappertutto erano profuse ricchezze senza rispar-

mio. 

Era l’epoca d’oro di una Francia deliziosa! Cominciai ad 

amarla e il mio amore crebbe, crebbe sempre più, fino a volerle 

bene come si può voler bene ad una cara zia sempre giovane, 

sempre bella e sempre ricca, che ti riceve nella sua casa deliziosa 

e ti dona tutte le belle cose che ha, e, forse, delle volte, anche una 

qualche cosa che nemmeno la mamma ti può dare... 

La sera, la nostra famigliuola si comportava esattamente 

come se vivesse a Napoli. Nessuna città al mondo, per quanto 

«babelica» e «lumière» riesce a mutare il tenore di vita e la forma 

mentale del napoletano. Sicchè, mio fratello Vincenzino andava 

scorazzando per Parigi in compagnia di Eugenie Fougère, la 

mamma rimaneva in casa a preparare la cena ed io e papà usci-

vamo, girando per teatri e caffè. 

Una sera andammo alle Nouveautés, dove furoreggiava La 

Dame de chez Maxim’s eseguita dalla deliziosa Cassive e dal bril-

lante Germain. Un po’ durante la rappresentazione, un po’ negli 
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intervalli e un po’ dopo, spiegai l’intreccio della commedia a mio 

padre, che, fortemente impressionato dagli atteggiamenti dei 

protagonisti e dal gioco scenico della vicenda, decise di ridurla 

per il suo teatro: riduzione che si chiamò ’A Nanassa e che andò 

in iscena a Napoli qualche anno dopo. 

Un’altra sera, andammo ai Mathurins a sentire la Bella Otero. 

Un teatro grandissimo, gremito fino all’inverosimile e noi era-

vamo seduti nel bel mezzo di una fila di platea interminabile. 

Figurarsi lo sgomento di papà, quando improvvisamente gli sus-

surrai in un orecchio: 

— Papà, usciamo fuori... voglio fare pipì! 

Ho nelle orecchie il tono della sua voce: Pardon... Pardon... Par-

don... Pardon... Centinaia di volte di seguito pronunziò questa pa-

rola per condurmi fuori della sala. 

Nel lasciare Parigi, comprammo un sacco di belle cose. Io 

ebbi diversi giocattoli, ma più che giocattoli erano piccole opere 

d’arte: una luna con un Pierrot, che suonando la mandola, atteg-

giava il viso al dolore e piangeva; una bambola che sfogliava un 

libro e con movimenti espressivi si compiaceva della lettura; un 

giocoliere che faceva roteare sul naso una sedia e fra le mani vol-

teggiare dei piatti; un gagà dell’epoca che fumava, facendo con-

sumare regolarmente la sigaretta infilata nel bocchino; una bal-

lerina classica, che danzava a suon di musica, muovendo i piedi 

con impressionante esattezza di tecnica e di stile. Erano così belli 

e imponenti che io non avevo il coraggio di giocarci. A casa, li 
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mettemmo in una vetrina su cui era scritto: Giocattoli di Maria e 

formarono l’ammirazione e l’invidia delle mie piccole amiche e 

anche dei grandi. Per quarant’anni furono esposti come in una 

vetrina di museo e nessuno ardiva toccarli. Ma dopo la bufera 

della guerra, ritornando nella mia casa di Napoli, restituitaci dagli 

americani dopo due anni di requisizione, i famosi giocattoli fran-

cesi non c’erano più. Ne provai un dolore fisico tremendo, esat-

tamente simile a quello che avevo provato nel giugno ’40, 

quando gli strilloni gridarono per le strade: «È crollata la Fran-

cia!». 
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Due «momenti» di Sciosciammocca in una delle solite commedie 

di repertorio. Vi si nota una comicità naturale, spontanea ed umana 

che nulla ha a che vedere con quella di una tradizionale «maschera» 

caratterizzata. 
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La diva dell’ottocento in una rivista teatrale del tempo. Il costume 

non è il frutto della fantasia di un bozzettista, bensì è semplicemente 

preso a prestito dal reale «déshabillé» di una qualunque signora per 

bene dell’epoca: val quanto dire la realizzazione genuina e la glorifi-

cazione sensuale della intimità deliziosa e proibita, per cui il nudo ato-

mico di oggi perde ogni significato, ogni attrattiva e ogni mordente.
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VII 

SCIOSCIAMMOCCA E D’ANNUNZIO 

L’interrogatorio di Scarpetta nella causa per il «Figlio di Jorio» – 

Chi fu a volere la vicenda giudiziaria. 

Alla prima de La Figlia di Jorio io assistetti. Fu una serata trion-

fale e, quando mio padre apprese del grande straordinario suc-

cesso, mi chiese: 

— Dove si svolge l’azione? 

— Sui monti dell’Abbruzzo... I protagonisti sono mietitori, 

montanari, contadini... 

— Dialetto! – osservò lui – Allora, sì... mi spiego tutto!... 

L’andò a sentire: ne fu entusiasta. Si procurò il testo e impazzì 

d’entusiasmo. E, come per tutti i successi teatrali che lo elettriz-

zavano, egli, con mentalità sancarliniana, pensò subito alla paro-

dia. E, senza perdere tempo, senza la formulazione di nessun 

programma, e senza la meta – almeno per il momento – di nes-

suna realizzazione pratica, si diede a scrivere la parodia in versi 

presepiani di puro stile contadinesco meridionale. Ci leggeva i 

passi più importanti, volta a volta che li terminava, e, sapendo 

che io conoscevo il testo originale quasi tutto a memoria, spiava 

sul mio viso l’impressione che la sua lettura destava. 



84 

Quando il lavoro fu finito, egli fece a noi tutti di casa questo 

ragionamento: 

— Ho deciso di rappresentare la parodia che ho scritto. La 

chiamerò il Figlio di Jorio. Come per le parodie di opere celebri 

che faceva Petito e come per quella della Bohème, io non ho biso-

gno di alcun permesso da parte dell’autore. Tutti me l’hanno già 

confermato. Ma D’Annunzio è un’altra cosa: ha diritto ad una 

mia visita di cortesia. Andrò da lui e gli leggerò i «pezzi» più co-

mici. 

Tutti assentimmo, convinti. Solo mia madre rimase in silenzio 

con espressione dubbiosa. 

— Ched’è, neh, Rusì... Tu nun si’ d’accordo? 

E mia madre, con quell’acutezza delle donne primitive: 

— No... sai ched’è, Eduà, io dico questo: «Se non hai bisogno 

del permesso, che ce vai a fa addu Don Nunzio?». 

— D’Annunzio, Rusì, D’Annunzio! – corresse, indignato, il 

marito. 

— Sissignore... Don Nunzio... D’Annunzio... comme vuò 

tu... Ma io volevo dire che con l’andare apposta da questo si-

gnore si stabilisce il principio che senza il suo permesso regolare, 

tu ’a parodia nun ’a può fa! 

Colpiti da questa osservazione inattesa, rimanemmo tutti un 

po’ perplessi (nel giudizio la «visita» fu una delle armi di cui si 

servì la Parte Civile). Ma l’idea di andare da D’Annunzio fu giu-
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dicata opportuna e la risoluzione fu presa: mio padre dopo qual-

che giorno partì, accompagnato dal giornalista Miranda, per Ma-

rina di Pisa. 

Attendemmo il suo ritorno, impazienti. Tornò e ci parlò con 

entusiasmo del Poeta e della sua accoglienza. A me, che gli chie-

devo «com’era D’Annunzio», rispose: 

— ’N’angiulillo, figlia mia, ’n’angiulillo! 

E da quel giorno si tuffò tutto nell’affannosa e faticosa orga-

nizzazione dello spettacolo, e, quando fu annunziato al pubblico 

la prossima prima rappresentazione, cominciarono ad apparire 

qua e là, sui giornali, alcuni trafiletti equivoci, in cui, velatamente, 

si parlava di profanazione, di probabilità di divieti, di possibilità 

di contraffazione e di altre cose del genere. Queste piccole catti-

verie giornalistiche furono spiegate dal bisogno da parte della 

stampa di creare la polemica a qualunque costo e non ci si diede 

soverchio peso, ma alla prima al Mercadante di Napoli si giunse in 

una innegabile atmosfera di tensione e di nervosismo. 

Io ero in un palco con mia madre, quando, con una sala gre-

mita fino all’inverosimile, in un ambiente rumoroso e inquieto, 

la tela si levò sul primo atto della parodia. 

Le scene cominciarono a svolgersi regolarmente e, mano 

mano che la comicità prendeva forma e consistenza, il pubblico, 

diciamo così, estraneo alla prevenzione polemica, si abbando-

nava a scoppi d’ilarità, con lunghe risate clamorose. Ma ad ogni 

risata corrispondeva immancabilmente una beccata da parte del 
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loggione e anche da parte di qualche palco di 1ª e 2ª fila. Rivolsi 

lo sguardo al loggione: era stipato, gremito di giovani che si agi-

tavano con movimenti scomposti, che si davano la voce l’un l’al-

tro, che chiaramente mostravano di non interessarsi alla vicenda 

dello spettacolo e al testo, ma che sfacciatamente intendevano 

disapprovare il fatto stesso della rappresentazione, l’intenzione 

stessa dell’autore di voler parodiare un’opera, con quella intolle-

ranza facinorosa tutta caratteristica dei giovani, che diviene così 

docile e facile strumento nelle mani di chi abilmente la sa volgere 

a proprio profitto. 

Ma il primo atto, malgrado queste interruzioni e questo ner-

vosismo inquietante, si avvia alla fine e termina fra gli applausi 

incontrastati della maggioranza del pubblico. 

Nell’intervallo non andai in palcoscenico come sempre a sa-

lutare mio padre. Preferii rimanere nel palco ed osservare la sala. 

Proprio nel centro di essa, un gruppo di spettatori si affollava 

intorno a un signore alto, aitante, bruno che si sbracciava a di-

mostrare uno sdegno esagerato e fuori posto. Il mio palco era a 

pianterreno e mi giungevano frasi come queste: «È una inde-

cenza!» «È una contaminazione che non si dovrebbe permet-

tere!». «L’Arte ha il diritto di essere salvaguardata in teatro come 

lo è la morale e l’ordine pubblico!». 

Mi dissero che quel signore spavaldo, rigido custode dell’arte, 

era Ferdinando Russo. Il suo contegno, che si sposava così poco 

a quella nobiltà e serenità di spirito e di espressione che ogni vero 
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artista ha il dovere di dimostrare, mi fece una così penosa im-

pressione che non ebbi il coraggio di rimaner ferma e uscii nel 

corridoio. Anche qui i commenti s’intrecciavano e qualche cri-

tico teneva cattedra, affermando che non era poi tanto facile pa-

rodiare D’Annunzio e che Scarpetta avrebbe fatto molto meglio 

a lasciarlo in pace. Da qualche altro gruppetto mi giunse una 

frase: «Aligi è sacro e non si tocca!». Sentii finanche dire che: 

«Mila di Codro non è una bagascia come la Dame di Chez-Maxim’s, 

ma una creatura tormentata e pura.» Accostamenti e paralleli 

fuori posto, esuberanza di retorica, mala fede evidente in un’at-

mosfera avvelenata e settaria. E per quanto molti dicessero che 

il pericolo era già superato e la battaglia già vinta, io che del pub-

blico avevo cominciato già a saper sentire il respiro e il palpito, 

non presagivo per il secondo ed ultimo atto nulla di buono. 

E infatti, poco dopo, quando Scarpetta, in veste femminile, 

sta per venir fuori per la scena grottesca del duetto, gli attori, 

quasi come per un presagio, hanno un attimo di esitazione: uno 

di quei silenzi improvvisi che interrompono il ritmo della recita-

zione e la magia dell’artificio scenico. Il cuore mi sale alla gola. 

In quell’attimo di sospensione fatale il loggione ha via libera, 

come il pallone in una partita di calcio quando la «porta» rimane 

per un istante incustodita, e, prima un mormorio, poi un uragano 

di urli pongono gli attori nella materiale impossibilità di superare 

l’improvviso smarrimento e riprendere il filo del dialogo inter-
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rotto. E la rappresentazione si ferma. Si assiste allora allo spet-

tacolo penoso, commovente e miserevole degli attori in veste di 

personaggi, ma senza l’anima e il linguaggio dei personaggi: la 

luce della ribalta non rianima più le loro fattezze come un mo-

mento prima; gli attori diventano come cadaveri, e, meno che 

cadeveri, cenci! Nella bufera della sala e nel silenzio mortale del 

palcoscenico, mio padre viene in iscena. Si fa alla ribalta. Buona 

parte del pubblico reagisce applaudendo. Da uno o due palchi si 

protesta e s’inveisce contro quelli che applaudono. Il loggione 

prende ancora più coraggio e lancia invettive contro l’attore che 

chiede di parlare. Io guardo mio padre. Il suo viso, la sua espres-

sione non la dimenticherò mai più! Era un misto tragico e co-

mico insieme di dolore, di stupefazione, di sdegno e di ira. Prese 

partitamente queste espressioni sarebbero apparse comuni, logi-

che e umane, ma, tutte insieme, davano come risultato una smor-

fia impressionante e disumana: gli leggevo sul viso lo smarri-

mento tragico di chi si trova di fronte ad un avvenimento fuori 

di ogni immaginazione e quasi fuori della natura. Non ebbi la 

forza di resistere e abbandonai precipitosamente il palco, rifu-

giandomi in palcoscenico, in un angolo oscuro, fra corde e casse, 

per poter essere sola e dare sfogo al mio pianto troppo a lungo 

trattenuto. 

Egli rinunziò a parlare. L’energia e la decisione presero in lui 

il sopravvento. Fece cenno al macchinista di buttar giù il sipario 

e, appena in «quinta», già padrone di sè, spinse fuori il primo 
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attore che gli capitò sotto mano, incaricandolo di annunziare al 

pubblico che la rappresentazione della parodia era sospesa, ma 

che, in cambio, si sarebbe rappresentato un atto unico, una farsa 

tutta da ridere! Solo l’acciaio temprato dei suoi nervi poteva per-

mettergli questa decisione e questo sforzo. E come spesso ac-

cade in simili contingenze, quando lui venne fuori nei panni di 

don Felice in una farsa d’occasione, il pubblico si levò in piedi in 

una manifestazione entusiastica di affetto e di simpatia. Egli, da 

vecchio lupo di palcoscenico, si attendeva questa reazione. Ma 

fece finta, attraverso un artificio divino, che la cosa gli giungesse 

inattesa e simulò un piccolo malore, appoggiandosi con gesti op-

portuni e controllati ad un tavolo e lasciandosi andare con «sce-

nica movenza» su di una sedia che egli stesso aveva preparata. Il 

pubblico ingannato andò in visibilio. Si gridò: «Viva Scarpetta!». 

Egli, continuando con misura, accennò il gesto di asciugarsi una 

lagrima. Tutti erano commossi, anche gli attori. Ma io, benchè 

soltanto una fanciulla, avevo compreso! Il pubblico, la massa 

anonima, è un nemico che va combattuto, quando si deve, con 

tutte le armi e va vinto e frustato senza pietà. Ma questo lo com-

presi dopo. 

Quando, la notte, rimanemmo io e lui, di fronte alla nostra 

cena che non voleva assolutamente andar giù, io dissi: 

— Papà, ti hanno voluto male! 

— Sì, ma nella parodia c’è qualche cosa che non va. Essa non 
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è perfetta! 

Un lungo, triste silenzio. Pareva che pensasse: «Sì... c’è qual-

che cosa che non va! Non è perfetta! Cos’è che non va?». Mi-

stero! Il teatro, anche nelle mani dei più smaliziati e competenti, 

diventa spesse volte una sfinge crudele. 

E fu solamente ciò e non altro che indusse Scarpetta a so-

spendere le repliche dello spettacolo, che avrebbe potuto chie-

dere la sera dopo a un pubblico più sereno un giudizio di appello. 

Egli volle togliere subito di mezzo la parodia, perchè la giudicò 

teatralmente non perfetta. E quando, dopo pochi giorni, la 

stampa annunziò che Marco Praga, Direttore della Società degli 

Autori, a nome del socio Gabriele D’Annunzio, aveva sporto 

querela per contraffazione, mio padre aveva ritrovata già tutta la 

sua calma e la sua freddezza. La lotta non gli dispiaceva e la lotta 

s’iniziò. Curò la prima fase del giudizio, quella istruttoria, dedi-

candosi di persona alla scelta dell’avvocato e dei periti. L’avvo-

cato fu Carlo Fiorante, e i periti Benedetto Croce e Giorgio Ar-

coleo e, mentre essi lavoravano, in casa non si parlava d’altro che 

della «causa»... 

In mio padre l’ammirazione per il Poeta aveva ceduto il posto 

al risentimento verso l’uomo che egli giudicava un fedifrago, per-

chè – secondo lui – era venuto meno alla parola datagli a Marina 

di Pisa. Tutti i difetti di D’Annunzio come uomo e tutte le leg-

gende e le dicerie della sua vita privata formarono oggetto dei 
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suoi discorsi e dei suoi commenti. A tutti, in casa, era proibito 

chiamare il Poeta, Gabriele D’Annunzio, ma bisognava indicarlo 

col suo vero nome come affermava lui – di Gaetano Rapagnetti. 

Tutto ciò mi dava pena e mi turbava e osai sorridere con com-

piacenza e mal celata ammirazione quando mi si raccontò che 

nell’interrogatorio del Poeta, in periodo istruttorio, alla richiesta 

degli anni, egli aveva risposto: 

— Ne confesso trentanove! 

E, come Dio volle, si giunse al dibattimento. Stralcio da un 

libriccino, che mio padre, in seguito, fece pubblicare e che è as-

solutamente fuori commercio, il testo integrale dell’interrogato-

rio dell’imputato nella prima udienza in Tribunale. 

PRESIDENTE: Si proceda all’interrogatorio di Eduardo Scar-

petta (grande attenzione e tramestio nel pubblico). 

PRESIDENTE: Silenzio! 

SCARPETTA: (Si avvicina al banco presidenziale) Presidente, agli 

ordini. 

PRESIDENTE: Accomodatevi. 

Scarpetta: Grazie (torcendosi il collo, si scusa col cancelliere Cesarano 

che gli resta alle spalle, si siede). 

PRESIDENTE: Voi sapete di che siete imputato? 

SCARPETTA: Sissignore. (Il pubblico rumoreggia ansioso di sentire e 

di vedere). 

PRESIDENTE: Silenzio! 
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SCARPETTA: Ecco, signor Presidente, io non sono buon ora-

tore, farò del mio meglio dunque... (ricominciando). Signor Presi-

dente, signori della Corte... (Scoppio di risa). 

PRESIDENTE: Sedete, Scarpetta, questa non è Corte... è Tri-

bunale (Si ride). (Al pubblico) Finitela!... 

SCARPETTA: (Me credevo che stevo facenno ’o 3º atto d’ ’o 

«Scarfalietto»). Signor Presidente, Signori del Tribunale, io già 

dissi molto al giudice istruttore; poche cose ho da aggiungere. 

(Mette fuori un «dossier» dal quale cava libretti, opuscoli, fotografie ripro-

ducenti la sua effige in varie pose comiche). Per questo benedetto Figlio 

di Jorio – chiamiamolo benedetto! – io ho fatto quanto poteva 

fare un galantuomo e un autore comico. 

«Quando mi venne l’idea della parodia, ne parlai all’amico 

Giovanni Bellezza, direttore dell’Ora ed egli fu lieto di darne nel 

suo giornale il primo annunzio. 

«Passò del tempo, e D’Annunzio nulla disse in contrario. Io 

desideravo il suo permesso, non perchè lo ritenessi indispensa-

bile, ma perchè al mio compianto ed amato maestro Antonio 

Petito, quando fece Nu Sanzone a pusticcio, capitò un brutto guaio. 

Successe quello che successe a me la sera del mio povero Figlio 

di Jorio. 

«Adamo Alberti, allora impresario del Fiorentini temendo una 

concorrenza, lasciò credere a molti che si volesse recare offesa 

all’illustre Salvini, che poche sere prima aveva rappresentato il 

Sansone con grande successo a quel teatro. E, difatti, all’andata in 
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iscena della parodia di Petito, un gruppo di giovani studenti pro-

testò vivacemente e la parodia cadde. Se avessi potuto ottenere 

– io dicevo – l’autorizzazione da D’Annunzio di poter stampare 

sul manifesto «Col gentile consenso dell’autore» avrei chiarito 

ogni dubbio sulla onestà delle mie intenzioni. 

«Mi preme poi far rilevare che se la parodia cadde, fu perchè 

la si volle far cadere. Il putiferio che avvenne in teatro non fu 

opera del pubblico che aveva pagato 40 lire un palco, 5 lire una 

poltrona e 3 lire un posto di platea; quei clamori di piazza veni-

vano da quei pochi che avevano ricevuto gratis il loro biglietto, 

ed erano venuti a teatro con lo espresso incarico di fischiare. E 

furono così zelanti che fischiarono perfino l’orchestra! 

«Ed ora chiudo la parentesi e continuo il mio racconto. 

«Visto il silenzio del D’Annunzio, gli feci scrivere dall’amico 

Gaetano Miranda sollecitando il permesso. Ma non ebbi alcuna 

risposta. Mi si disse poi che il Poeta non aveva l’abitudine di ri-

spondere a nessuno. Tante grazie! 

«Intanto tutto era pronto, scenario, vestiario, attrezzeria ecc., 

e per tutto questo io avevo affrontato non lievi spese. Mi pre-

meva, dunque, di porre in iscena la parodia e decisi allora di an-

dare a Marina di Pisa accompagnato dallo stesso Miranda. 

«Anche il Giornale d’Italia, dopo l’Ora, aveva annunziata, in-

tanto, la mia parodia. 

PRESIDENTE: Ma D’Annunzio aveva inviato un telegramma. 

SCARPETTA: Sì, ma quando? Quando ci voleva appena un 
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mese per andare in iscena, e capirete che a quell’epoca tutte le 

spese erano state già fatte e non mancava niente! Dunque andai 

a Marina di Pisa. No, nu momento, devo dirvi che prima feci 

leggere la mia parodia a Scarfoglio. Egli rise tanto e concluse: 

D’Annunzio riderà anche lui. Poi mi dette un biglietto di presen-

tazione per il Poeta. 

«Non contento ancora, lessi anche la mia parodia al com-

pianto Mario Giobbe e a Valentino Gervasi, che restarono com-

piaciutissimi della lettura. 

«Dunque andai a Marina di Pisa – è ’a terza vota c’ ’o dico – 

insieme con Gaetano Miranda, e mi ricordo ch’era un tempaccio 

orribile: tuoni, lampi, le cataratte del cielo si erano spalancate... 

(Si ride). 

PRESIDENTE: Andate avanti. 

SCARPETTA: Eh, sapete, partire con quel tempo! Fui ricevuto 

benissimo dal Poeta e devo dire che rimasi entusiasta di lui... 

PRESIDENTE: È vero che non vi voleva ricevere?... 

SCARPETTA: (Meravigliato) Non mi voleva ricevere? Ma niente 

affatto, signor Presidente! Mi ricevette prima il signor Tenneroni 

e mi fece attendere un poco. Io mi presentai col copione della 

parodia sotto il braccio. 

PRESIDENTE: E D’Annunzio lo lesse? 

SCARPETTA: L’ascoltò. Glie la lessi in gran parte, ed ho ancora 

negli orecchi le sue risate al finale del second’atto, dove egli 

scrive: «La fiamma è bella!» ed io parodiando dico: «La fava è 
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bella!». Indi mi chiese: 

« – E del terzo atto che ne avete fatto? 

«L’ho soppresso, perchè non si prestava ad essere parodiato! 

«Vedete, signor Presidente! Come si può parlare di contraffa-

zione, quando si sopprime un intero atto? 

«L’intervista con Gabriele D’Annunzio l’ho tutta qui, steno-

grafata nella mia mente come fu poi raccolta e pubblicata in que-

sto libriccino (trae fuori un opuscoletto dal titolo: «Pel Figlio di Jorio, 

rivelazioni di un indiscreto»). 

«Mi permettete di leggere qualche brano? 

PRESIDENTE: Leggete pure. Ne avete diritto. 

SCARPETTA: (Inforcando le lenti) Il mio Figlio di Jorio nacque, 

dunque, a Palermo. Una donna, per partorire, deve attendere 

non meno di nove mesi. Eduardo Scarpetta ha la gestazione 

treno-lampo: guai a trovarsi sulle rotaie, quando quel treno è in 

moto!... Il piccino camminava già da solo, allorchè un giorno fu 

condotto per mano a Marina di Pisa per ossequiare il padre della 

Figlia di Jorio. L’incontro dei due fratelli fu commoventissimo! 

«D’Annunzio: Con questo tempo qui, alla Marina di Pisa?! 

«Scarpetta: Ogni tempo è buono, quando si vuol rendere 

omaggio al primo Poeta d’Italia. 

«D’Annunzio: A che debbo il piacere della vostra visita? 

«Scarpetta: Al mio... Figlio di Jorio. Sono qui appunto per lui, ed 

egli è qui con me. Attendiamo insieme il vostro permesso. Sono 

venuto apposta, e con questo tempo! 
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È la copertina di una canzone d’attualità di fine secolo, scritta per 

valorizzare l’acqua solfurea di Santa Lucia. Sembra disegnata da Ma-

net e quella via Partenope, se ci si toglie il Vesuvio, potrebbe anche 

essere rue de Rivoli a Parigi. 
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Di Giacomo, invece, amava che le copertine delle sue canzoni fossero 

disegnate dai grandi pittori napoletani del tempo. E Dalbono non di-

sdegnava di apporre la sua firma (gratis et amore, forse) a bozzetti 

deliziosi come questo. 
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«D’Annunzio: Ma di quale permesso intendete parlare?... Vi è 

forse bisogno della licenza dell’autore per parodiare un’opera? 

Voi non avete bisogno di alcuna autorizzazione mia per rappre-

sentare il vostro Figlio di Jorio. Così mi assicurò anche Marco 

Praga. 

«Scarpetta: Lo so. Ma al di sopra della legge vi sono i riguardi 

personali; ed ecco il vero scopo della mia venuta a Pisa. 

«D’Annunzio: Vi ringrazio. Per essere sincero devo dirvi che 

la sola ragione per la quale non vedo bene una parodia è questa: 

La figlia di Jorio è per me una cosa sacra. Essa ricorda la mia terra 

natale e ritengo una profanazione metterla in burletta. 

«Scarpetta: Ma nulla di tutto ciò... Neppure l’ombra della pro-

fanazione. Rassicuratevi. L’azione non ha luogo in Abbruzzo, 

ma a Pozzuoli. Gli uomini sono donne e viceversa... Il finale è 

«La fava è bella! La fava è bella!». 

«D’Annunzio: Ah! Ah! Ah! E dove rappresenterete la vostra 

parodia? 

«Scarpetta: Andrà in iscena a Napoli nel mese di novembre. 

«D’Annunzio: E a Roma la darete? 

«Scarpetta: Sì, in carnevale. 

«D’Annunzio: Benissimo, a Roma la sentirò anch’io. 

«Scarpetta: Dunque acconsentite? 

«D’Annunzio: Vi ho già detto che non avete bisogno di per-

messi, la legge è con voi... E se non vi autorizzo per iscritto è 

solo perchè temo che anche questa lettera sia pubblicata come – 
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mio malgrado – accadde con l’altra inviata a Ferdinando Russo. 

«Scarpetta: Ma io desidero di essere d’accordo con voi e, se 

permettete, vi chiederò l’autorizzazione in... versi. (Sceglie un fo-

glietto fra le sue carte, e legge ad alta voce): 

Dall’opera ch’hai fatta, intitolata: 

’A figlia ’e Jorio, che ne so’ mpazzuto, 

’na cusarella lesto aggio nguacchiata, 

E doppo, ’a verità me so’ pentuto. 

Chell’è rrobba che nun se po’ tuccà, 

E cumme tu l’hai fatta, ha da restà. 

Io però n’ero troppo ’nnammurato 

E liggenno liggenno, ’a fantasia, 

’O cereviello, tutto m’ha toccato, 

E sott’ ’a penna è asciuta ’na pazzia! 

Figurati che la vezzosa Ornella, 

’A facc’ì, e’ ’o curpetto e ’a gunnella. 

Chesto te basta, spero, pe’ capì 

Che nun c’è niente ’e male e ’a pozzo fa. 

Tu, che si’ tanto buono di’ ca sì, 

Damm’ ’o permesso p’ ’a rappresentà. 

Pensa che so’ venuto da luntano, 

Nun me ne fa turnà ch’ ’e mmano mmano. 
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Si pe’ stu fatto tu me sciaccarraie, 

Dio te perdona. Si me rumpe ’e ggamme, 

Te perdona. Si chiagenere me faie 

Dio te perdona e l’angelo te chiamme. 

Ma si senz’ ’o permesso me ne manne... 

Si faie chesto, Gabriè!... Dio te cundanne! 

«Il D’Annunzio rise a crepapelle, mi complimentò pei versi, 

me ne richiese una copia – ch’io gli inviai appena tornato all’al-

bergo – e, poichè insistevo ancora, mi congedò dicendo: “Vi 

prego di non insistere per un permesso scritto... Male non ve ne 

farò... Ve lo assicuro...”. 

«In seguito poi Scarfoglio mi disse: – Sai che D’Annunzio 

non dà più il permesso? 

« – E come?! Prima me lo ha dato e poi lo ritira! E perchè? 

«Ho 40 anni di vita artistica e non mi è capitato mai un fatto 

simile! 

«Marulli ha parodiata la Divina Commedia alla Fenice... e chi l’ha 

ditto niente? 

Avv. FERRI: Ma Dante era morto da qualche annetto... 

SCARPETTA: No! Dante è sempre vivo! 

VOCE: Bravo! 

SCARPETTA: Scafati ha parodiato l’Aida, Petito la Bell’Elena e 

come, proprio con me, il prof. Cocchia si è ricordato che la pa-

rodia non se po’ fa!... Pecchè so’ Scarpetta!... 
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PRESIDENTE: Parlate con me... 

SCARPETTA: Scusate, volevo rispondere un poco ai periti. Si è 

rappresentato... Il figlio della figlia di Jorio e D’Annunzio non ha 

fatto niente, pecchè là nun ce stevene denare!... 

«Io ho fatto la parodia della Bohème, e nessuno mi ha detto 

niente, anzi Puccini venne in teatro, e mi fece le sue congratula-

zioni. 

«Io ho frodato D’Annunzio?! Ma il danno l’ha fatto lui a me; 

non io a lui! 

«Signor Presidente, permettete ch’io legga pochi versi per di-

mostrarvi che non ho contraffatto ma parodiato. (Legge alcuni 

versi della parodia). Era questa una parodia da meritare quei fischi? 

«Durante il baccano che si fece, ricordo che Ferdinando 

Russo gridò: “Abbasso Scarpetta! Viva l’arte italiana!”. Ma scrivo 

io forse pel teatro turco o cinese? 

«Io non feci una contraffazione ma una parodia! Dove sono, 

professor Cocchia, le regole per parodiare un’opera? Quali sono 

i confini di una parodia? Ditemi in quale trattato li avete letti? 

PRESIDENTE: Parlate con me! Vi ripeto! 

SCARPETTA: Ma volevo dire qualche cosa anche ai signori pe-

riti della parte opposta, che insistono accusandomi di contraffa-

zione. Contraffare significa frodare, ingannare, ed io non ho fro-

dato nè ingannato nessuno! Ho agito con la massima franchezza. 

Sul manifesto era scritto «parodia» a lettere di scatola! Il foto-

grafo Pesce aveva esposto una fotografia grande dal vero che mi 
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riproduceva in veste da donna; e due sere prima dell’andata in 

iscena del Figlio di Jorio avevo fatto anche distribuire un prologo, 

che ben chiariva le mie intenzioni di parodista. 

«Ditemi ora se con tutto questo si può affermare che io abbia 

ingannato il pubblico e frodato Gabriele D’Annunzio! 

«Chi non sapeva che si trattava di uno scherzo, di una paro-

dia? Non sono conosciuto ovunque per un attore comico e non 

tragico? Chi viene al mio teatro ci viene per ridere, e non per 

piangere! Io non sono nè Salvini nè Zacconi! 

«Se sono colpevole, condannatemi pure, ma tenete presente 

che condannando me condannate tutta una forma d’arte: la pa-

rodia. 

Avv. FERRI: Desidero sapere se Scarpetta ha pagato... 

SCARPETTA: Chi?... Che cosa? 

Avv. FERRI: (continuando) Se ha pagato alla Società i diritti d’au-

tore per Cane e gatte, Nu cane bastardo, Duje chiapparielle ecc. 

SCARPETTA: Sicuro, che ho pagato! Ma queste sono riduzioni, 

non parodie! 

PRESIDENTE: È vero che D’Annunzio vi promise una sua fo-

tografia? 

SCARPETTA: Sì, volle anche la mia, ma non mi mandò più la 

sua. 

PRESIDENTE: Avete altro da dire? 

SCARPETTA: No, signor Presidente. Mi rimetto alla giustizia e 

alla competenza del Tribunale. 
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La sentenza fu di completa assoluzione: il fatto non costitui-

sce reato. Il Figlio di Jorio era una parodia, magari una parodia 

sbagliata come affermarono gli stessi Croce e Arcoleo, ma una 

parodia! 

Nell’aula appena che il Presidente ebbe letto il dispositivo 

della sentenza, fu un prorompere di gioia e di entusiasmo. Scar-

petta fu portato fuori del Palazzo di Giustizia letteralmente in 

trionfo. Anche un tantino di campanilismo volle la sua parte 

nella vicenda, un po’ di nord e un po’ di sud fecero da sfondo 

pittoresco e il nome di Napoli venne confuso negli «evviva» a 

quello di Scarpetta. 

A più forte ragione, ora, mio padre avrebbe potuto rimettere 

in iscena lo spettacolo. Ma non volle farlo; gli sembrò anche una 

banale speculazione commerciale e lui di speculazioni non ne 

sentiva proprio bisogno. 

Passò qualche anno, quando nell’Istituto Sieroterapico di Bo-

logna, che mi avevano consigliato per la cura di una leggera sco-

liosi contratta in seguito allo studio del violino, m’incontrai con 

Gabriellino, il figlio del Poeta. Non ci conoscevamo, ma qualche 

amico comune c’indicò discretamente l’uno all’altra. E allora Ga-

briellino, sprofondato in poltrona, senza levarsi in piedi, mi ri-

volse improvvisamente la parola: 

— Lei, signorina, è la figlia di Scarpetta! 

Ed io sedendomi, quasi senza guardarlo: 
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— E lei, signore, è il figlio di D’Annunzio. 

— Perfettamente. Nemici anche noi?.. 

— Niente affatto. Mio padre ha vinto. E alla vittoria segue 

spesso la generosità del vincitore... 

— Ma la colpa di tutto ciò, sa, non è stata mica di D’Annun-

zio... 

— Ah... no? E di chi allora? 

— Di Praga. È stato lui a volere e a montare la faccenda. Mio 

padre non voleva saperne! 

Queste parole mi confermarono quanto avevo sempre pen-

sato. D’Annunzio non si sarebbe mai reso promotore di una vi-

cenda giudiziaria così antipatica, senza l’iniziativa della Società 

degli Autori, allora nascente e diretta appunto da Marco Praga, 

al quale Scarpetta negava costantemente ogni appoggio ed ogni 

collaborazione. Mio padre, infatti, non riconosceva nessun va-

lore ad un’associazione fra scrittori, autori ed artisti in genere. A 

parte il fatto della garanzia dell’incasso del diritto di autore (ga-

ranzia di cui egli non aveva bisogno, poichè le commedie lui le 

scriveva e lui le rappresentava) egli non ammetteva che gli scrit-

tori, in lotta naturale fra di loro per emulazione e per spirito di 

superamento, si potessero associare come degli scalpellini o degli 

impiegati di commercio dagli interessi fissi e comuni. Sicchè si 

rifiutava di far parte della Società, provocando il dispetto e lo 

sdegno di Praga, che, senza dubbio, al momento opportuno, 

consigliò, incitò e sospinse D’Annunzio a querelare Scarpetta, 
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nella speranza di una sentenza di condanna con tutte le relative 

conseguenze morali ed economiche. 

Comunque, quella confidenza di Gabriellino mi occorreva 

come un balsamo. E, se le convenienze non me lo avessero im-

pedito, lo avrei abbracciato e baciato, quel giorno. Mi limitai a 

stendergli la mano e a dirgli: 

— Grazie per avermelo detto. Confusamente e per istinto lo 

sapevo già... N’ero sicura! 

E, ogni qualvolta in casa si deprecava contro D’Annunzio, io, 

nel segreto del cuore, sostituivo a questo nome quello di Praga, 

e in segreto, per non dispiacere a papà, sorridevo al Poeta! 
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Caricature di attrici e di attori, di fama nazionale, stralciate da 

una rara raccolta dell’inizio del secolo, dovute alla matita di Ro-

meo Marchetti con «indiscrezioni» di Stanislao Manca. 
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RUGGERO RUGGERI 
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DINA GALLI 



109 ANTONIO GANDUSIO 
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ELEONORA DUSE 
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SCARPETTA 



112 
IRMA GRAMATICA 
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VIII 

LA BATTAGLIA PER IL TEATRO 

DIALETTALE 

Alle prese con Bracco, Di Giacomo, Bovio, Murolo e Russo – 

Una lettera di B. Croce. 

Le polemiche per il Teatro Dialettale a Napoli assunsero nei 

primi anni del nuovo secolo un tono di vera battaglia con attac-

chi e contrattacchi sui giornali, con pubblicazioni edite apposta, 

interviste, lettere, gare nelle sale di spettacolo, formazioni di 

Compagnie e simili. Le polemiche giornalistiche condotte dai più 

famosi critici del tempo, quali Uda, Verdinois, Petriccione, Pro-

cida, Pagliara, Manca, Martini e l’intervento, nei periodi più deli-

cati, dei grossi calibri del giornalismo, come Scarfoglio, Turco, la 

Serao, portarono il teatro dialettale alla ribalta della vita culturale 

e artistica della nazione. 

Lo schieramento dei combattenti era quanto mai semplice e 

definitivo: da un lato, tutti i poeti, gli artisti e i commediografi; 

dall’altro, mio padre, soltanto lui! 

Cosa dicevano i... collegati? 

Dicevano che il teatro dialettale napoletano non era quello di 
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Scarpetta, che, per quanto formidabile attore comico e direttore 

impareggiabile, non creava nulla come autore, ma si limitava a 

trasportare in vernacolo tipi e ambienti di marca straniera. Nel 

teatro di Scarpetta non c’era umanità, nè tanto meno napoleta-

nità. Che il teatro dialettale era quello che scrivevano loro, ma 

che non poteva venir rappresentato degnamente e con vantaggio 

economico perchè il massimo rappresentante del teatro napole-

tano era proprio lui, Scarpetta, il nemico! Il successo di ’O buono 

marito fa ’a bona mugliera, Assunta Spina, Signorine, era una prova 

che quando i lavori del vero teatro dialettale potevano essere rap-

presentati, il teatro stesso prendeva vita, consistenza e forza. E 

che infine bisognava anche terminologicamente differenziarlo 

da quello anodino e bastardo di Scarpetta e chiamarlo: Teatro 

Dialettale d’Arte. 

Cosa diceva Scarpetta? 

Scarpetta sosteneva, innanzi tutto, che il teatro dialettale na-

poletano, per le tradizioni, il carattere e lo spirito del popolo, non 

poteva essere che teatro comico. Tutte le altre manifestazioni 

non potevano avere che significato letterario e culturale, ma 

giammai essere considerate manifestazioni di teatro. Che, es-

sendo il teatro vita, il primo elemento di esso doveva essere la 

vitalità, e codesta vitalità non poteva essere assicurata ad un tea-

tro che con un repertorio vasto, consistente, omogeneo. Che 

quanto scrivevano i «signori» del «Teatro d’Arte» era falsa reto-
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rica che non rispecchiava i veri sentimenti del popolo, che i co-

siddetti successi erano fuochi di paglia che non avrebbero mai 

potuto permettere ad una Compagnia organicamente costituita 

di lavorare con profitto; che gli scrittori del «Teatro d’Arte» 

erano stitici; che Di Giacomo aveva speso, non so più, quanti e 

quanti anni per scrivere Assunta Spina, ed in ultimo la commedia 

era venuta fuori senza, nientedimeno, che il secondo atto! Che il 

«Teatro Dialettale d’Arte» era una Società di Mutuo Incensamento; 

che egli stesso aveva permesso alla sua Compagnia di rappresen-

tare uno dei lavori «d’Arte»: Gente nosta di Murolo e Bovio, e che 

dopo appena tre sere dovette essere tolta dal cartello per man-

canza di pubblico; che il successo del teatro lo fa il pubblico e 

cioè il botteghino e che tutto il resto è vana polemica; e che in-

fine tutti gli attacchi e tutte le accuse che gli si muovevano erano 

il frutto inconfessato di invidia e di gelosia per la fortuna del suo 

teatro e della sua azienda. 

Se queste le due tesi in conflitto, bisognava domandarsi: per-

chè Scarpetta avrebbe dovuto rifiutarsi di rappresentare lavori di 

Bracco, Di Giacomo, Bovio, Murolo ecc.? 

Non certo per ragioni economiche, poichè tutto si poteva im-

putare agli scrittori in quel periodo, ma la venalità giammai! Po-

veri, onesti e disgraziati, essi lavoravano e si battevano per l’ap-

plauso del pubblico e l’articolo sul giornale! 

Per vanità, forse? Impossibile, poichè, in ogni caso, egli si ser-

viva di altri autori. E allora bisogna riconoscere che se Scarpetta 
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preferiva i personaggi del teatro francese, ai quali doveva ricor-

rere, non riuscendo ad alimentare se stesso con le invenzioni del 

suo repertorio originale, era perchè o non trovava affatto il per-

sonaggio nelle commedie degli altri, o, pur trovandolo, non lo 

sentiva. 

Ma la ragione che incosciamente lo spingeva a prediligere i 

personaggi e gli ambienti del teatro comico francese consisteva 

nel fatto che egli, involontariamente, sin dall’inizio della sua car-

riera artistica, aveva scoperto il terzo stato: la borghesia! 

Nella evoluzione del tempo, egli con istintiva genialità portò 

sul palcoscenico del teatro dialettale l’ambiente sociale corri-

spondente, sicchè, un bel giorno, i modesti professionisti, i pic-

coli commercianti, i proprietari con poche rendite, i dignitosi im-

piegati, i borghesi, insomma, si ritrovarono improvvisamente sul 

palcoscenico del San Carlino prima, e del Fiorentini poi. Fu una 

piccola rivoluzione di fronte ai tipi disattuali del teatro di Petito 

e fu un clamore entusiastico di soddisfazione e di consensi, poi-

chè niente eccita maggiormente il pubblico, che vedersi proiet-

tato sulla scena con i suoi sentimenti, le sue passioni, le sue de-

bolezze e i suoi costumi. 

Nessuno lo seguì su questa strada. Al teatro popolare e pas-

sionale di Federico Stella, corrispose qualche tentativo sporadico 

di teatro borghese, inteso nel senso artistico di studio d’am-

biente, ma la grande massa del pubblico borghese trovò nel tea-

tro di Felice Sciosciammocca il suo sbocco naturale, il suo spasso e 
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la sua delizia. 

Ricordo che fra i tanti scritti polemici di Salvatore Di Gia-

como ce ne fu uno pubblicato nella rivista Ars et Labor, che con-

cludeva presso a poco così: «...sicchè a Napoli non abbiamo che 

due generi di teatro: quello di Federico Stella, a base di fattacci e 

di sangue, e quello di Scarpetta tratto dalle pochades francesi. 

Quanta miseria!». 

Quanta ingenuità, direi io, poichè Di Giacomo con il suo in-

gegno e la sua sensibilità avrebbe potuto rendersi conto che, in 

fondo in fondo, tutto si riduceva ad un problema sociale, ed an-

che un fenomeno teatrale derivava dalla situazione del tempo, in 

cui le due classi del popolo e della borghesia erano nettamente e 

crudamente separate. Il popolo, il poco popolo che poteva an-

dare a teatro, andava da Stella; la borghesia, la folta e agguerrita 

massa della borghesia in fortunata e felice ascesa andava da Scar-

petta. Di fronte al linguaggio teatrale e contingente di Stella e di 

Scarpetta il linguaggio poetico e letterario del Teatro d’Arte rima-

neva soccombente per mancanza di vitalità e di mordente. 

Sarebbe bastato che con una piccola dose di serenità e di tem-

peranza si fosse riconosciuta questa semplice verità, che, poi, 

non offendeva e non faceva male a nessuno, perchè fosse scom-

parsa, come d’incanto, la materia del contendere. 

Ma l’acrimonia, l’asprezza e il risentimento – sembra strano 

– sono proprio degli artisti; e la lotta continuò per anni, fino a 
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turbare, avvelenare, ed, in ultimo, ad interrompere i rapporti per-

sonali fra gli scrittori, i critici e mio padre. E di ciò io ne soffrivo 

assai e, non di rado, chiedevo a Scarpetta: 

— Ma che c’entrano i nostri rapporti personali di amicizia 

con le polemiche che andate facendo sui giornali? 

Ed egli, scoprendo in me un’insospettata tenerezza verso 

«quelli», e con lo sdegno del genitore tradito mi rispondeva: 

— Ma tu lo capisci o no che «quelli» me menano a accidere?!... 

Povero papà! Come potevano «quelli» menare ad ucciderlo, se lui 

era principalmente un attore, e, in quell’epoca, attore insuperato? 

Comunque, la lotta non s’interruppe nemmeno quando Scar-

petta si ritirò dalla scena, anzi, debbo confessare, che fu proprio 

lui, liberatosi dalle cure del palcoscenico, a volerla continuare col 

dedicarsi completamente ad essa. 

Fino a che l’intervento di Benedetto Croce non pose un 

punto fermo alla faccenda. E fu così. 

Poco dopo il ’20 un comitato cittadino composto di scrittori 

e giornalisti si rese promotore dell’apposizione di una lapide in 

memoria di Petito in quel punto di piazza Municipio dove una 

volta esisteva il San Carlino. L’epigrafe della lapide (adesso non 

c’è più) fu dettata da un giornalista, scrittore e intenditore di tea-

tro – se non ricordo male – Gaspare Di Martino, e suonava così 

oscura e incomprensibile nel suo stile volutamente polemico e 

aggressivo, che Scarpetta – messo da parte dal comitato – pensò 

di rivolgersi al suo vecchio e illustre amico Croce per chiedere il 
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suo pensiero circa il significato di quelle parole. 

E Croce, aderendo all’invito, gli rispose con questa lettera: 

Caro D. Eduardo, 

ho letto la complicata epigrafe che mi avete trascritta e sulla 

quale chiedete il mio parere. Che cosa dirvi? Non l’ho ben com-

presa. 

Non l’ho compresa letterariamente perchè quell’inscrizione 

di rozze parole dialettali in mezzo a uno stile così sublime mi 

suona come uno scherzo che si sia voluto fare. 

Non l’ho compresa logicamente, perchè dovrebbe essere, a 

quanto voi mi dite, un’esaltazione del Petito e invece, se un senso 

ha, è quello di una condanna dell’arte del Petito, dichiarata im-

potente. 

Credo poi, di avervi detto altra volta che io reputo vane le 

dispute sul cosiddetto teatro dialettale d’arte. Per me non esi-

stono «teatri» ma solo «individui» dotati di genialità artistica, e 

questi, secondo i loro temperamenti faranno arte comica o arte 

tragica, faranno ridere o faranno piangere. 

Gli altri, quelli non dotati da natura, faranno ridere o pian-

gere, ma su sè stessi. 

Quando gli artisti veri spariscono, decade il relativo «teatro». 

Ecco tutto. 

Saluti cordiali dal vostro 



120 

BENEDETTO CROCE 

Queste semplici e chiare parole sono – a mio parere – defini-

tive, e – a dire il vero – se danno torto agli scrittori e agli autori 

del «Teatro d’Arte» non dànno però ragione a Scarpetta, che, 

comprendendolo, cercò di dare la minore pubblicità possibile 

alla lettera, che è rimasta presso che inedita e sconosciuta. 

Facendo mie le parole del Maestro, ho colto tutte le occasioni 

per portare i concetti contenuti nella lettera come elementi po-

lemici nelle discussioni intorno al «Teatro» e agli attori. E con la 

complicità di qualche polemista audace, ho tentato finanche di 

uscire dai limiti del teatro dialettale – al quale si riferisce Croce – 

e generalizzare il concetto che non esiste teatro ma esistono sol-

tanto attori. E questa tesi, a prima vista paradossale, sedusse – 

ricordo – Lucio D’Ambra, durante una conversazione artistica 

svoltasi, molti anni fa, in casa di Eduardo De Filippo. 

Ma per il momento, la lettera bastò a gettare molta acqua sul 

fuoco e gli animi si placarono. Ed ora, che tanti anni son passati, 

quelle lotte prendono colore e profumo di commovente inge-

nuità. Ricordo la comica inflessibilità di mio padre e il suo pitto-

resco furore combattivo. In casa, nei periodi di massima ten-

sione, tutti i più umili arnesi e le più modeste suppellettili pren-

devano un nome: nomi di illustri critici, di scrittori, di poeti. Co-

sicchè Verdinois, Bracco, Bovio, Murolo, Di Giacomo, Ferdi-

nando Russo rimbalzavano dalla cucina alle camere da letto, dalla 
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sala da pranzo ai ripostigli, senza mai entrare in salotto, pove-

rini!... 

Ma come li amavo quelli che mio padre considerava suoi ne-

mici! Senza discutere le cause dei litigi, rispettando i furori e i 

risentimenti di ognuno, io amavo in segreto i poeti e gli artisti 

della mia fanciullezza. Ed essi lo sapevano. Si era stabilito fra me 

e loro una specie d’intesa. Ci scrivevamo di nascosto. Io chiedevo 

a Bovio, a Murolo le loro ultime canzoni, le loro più recenti poe-

sie, ed essi, attraverso comuni amici compiacenti, mi facevano 

tenere gli originali, scritti con calligrafia larga, estrosa, una scrit-

tura che ho davanti agli occhi, specie quella di Bovio, dalle lettere 

rotonde e grosse come la sua indimenticabile figura. 

Quanto fui felice, un giorno, che canticchiando ad ora di 

pranzo: «Marzo nu poco chiove, e n’atu poco stracqua» sentii 

mio padre mormorare involontariamente: 

— Che bella canzone! 

— Ah... sì... papà... ti piace... è bella, non è vero!... – proruppi 

con entusiasmo. 

— Sì... non c’è male – riprese lui più controllato – ma non la 

voglio sentire... È di Di Giacomo!... 

A questi miei amici segreti io davo il «voi», e loro affettuosa-

mente mi davano il «tu». Quando Murolo, legato a me da vincoli 

particolarmente affettuosi, m’incontrava per istrada, era una fe-

sta: 

— Marì, come ti sei fatta bella!... Sei una signorina, adesso!... 
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— Perchè non venite mai a casa? 

— E come vengo!... Tuo padre mi vuole ammazzare... dopo 

il mio articolo sul «Mattino»... 

E s’allontanava nel sole della Riviera, bello, elegante, profu-

mato, scambiando di qua e di là sorrisi e scappellate. 

Ferdinando Russo, non l’ho mai conosciuto. E, come che 

poeta non troppo vicino al mio cuore e alla mia sensibilità, non 

trovavo ragioni bastevoli per comprenderlo e giustificarlo della 

sua tremenda ostilità verso mio padre. 

Ricordo Bracco con grande simpatia. Ad una rappresenta-

zione di un suo lavoro al Fiorentini ero in teatro con alcuni amici, 

di nascosto, naturalmente, di papà. Alla fine, verso l’uscita, l’au-

tore, nello stretto vicolo prospiciente il teatro, riceveva compli-

menti da amici e spettatori. Un amico comune, avvicinatosi a lui, 

gli disse della mia presenza ed io lo sentii dire sarcasticamente: 

— Una spettatrice d’eccezione... 

Mi avvicinai a lui e tendendogli la mano: 

— Mio padre ce l’ha con voi... Ma io no! 

Mi prese la mano, me la strinse, me la tenne a lungo nelle sue 

e scoprendo con un largo sorriso la teoria brillante dei suoi fa-

mosi denti d’avorio: 

— Grazie, Maria, siete una buona e cara figliuola... 

Tenni nascosto a mio padre l’episodio, pregai gli amici che 

erano con me di non parlarne!... Ne parlo adesso per la prima 

volta dopo tanti anni, nella speranza che i protagonisti si siano 
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riappacificati lassù, dove non c’è posto per gli odi e le lotte. 

Ma una riappacificazione terrena vi fu. Vi assistetti io e av-

venne per opera di mio marito, in quell’epoca mio fidanzato. 

Era di settembre e cantava nell’aria Piedigrotta, una delle ul-

time Piedigrotte, anzi l’ultima, chè, l’anno dopo, il fascismo la 

vestì di orbace e la fece marciare con orario e itinerario prestabi-

lito per le vie della città. Era l’anno di «Marì, dint’ ’o silenzio... Si-

lenzio cantatore...» ed io, Mario e papà ci recammo da Feola in via 

Caravita per ritirare, come si faceva ogni anno, il fascicolo di can-

zoni. Alla «Canzonetta», allora, imperava Bovio, e proprio lui era 

seduto lì, presso il banco, fra i suoi collaboratori, quando noi 

entrammo. Ci fu in un primo momento un gelo imbarazzante, 

ma il mio fidanzato non si perse d’animo e rivolgendosi a Bovio: 

— Don Liberà, qua c’è nientemeno Eduardo Scarpetta, che 

desidera le vostre canzoni di quest’anno. 

E senza attendere risposta si rivolse al suo futuro suocero: 

— Commendatò, le canzoni, quest’anno, ve le dà l’autore in 

persona. 

Un attimo di silenzio. Poi improvvisamente, quasi obbedendo 

ad un istinto più forte del loro rancore, Scarpetta e il figlio di 

Giovanni Bovio si slanciarono l’uno nelle braccia dell’altro, strin-

gendosi in un abbraccio commosso. Gli astanti proruppero in 

un applauso. Io, in disparte, all’ombra del pianoforte, dove era 

seduto Lama, lasciai volentieri che due lagrime mi scorressero 

sul viso. 
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Abbracciando Bovio, mio padre, sono sicura, abbracciò tutti 

gli avversari di quella lunga battaglia combattuta per l’arte: una 

battaglia che era durata trenta anni! 

Intanto le parole di Benedetto Croce cominciarono presto ad 

essere profetiche: dopo la morte di Scarpetta il suo «teatro» co-

minciò a decadere ed a morire, se pure mio fratello Vincenzo si 

sforzasse di continuare e serbare fedelmente, come un soldato 

che sa di andare al sacrificio, una tradizione destinata a dissol-

versi. 

Ma dal solco profondo tracciato dal linguaggio dello scom-

parso sono germogliati quei frutti prepotenti di genialità che 

sono i De Filippo. Eduardo, raccogliendo da Scarpetta, come le-

gittima eredità, la fiaccola di Petito, ha dato fuoco ad un nuovo 

potente rogo, proprio in tempo perchè la fiammella definitiva-

mente non si spegnesse. E poichè il teatro napoletano, con la sua 

tecnica, la sua poesia e il suo linguaggio, è quasi tutto generosa-

mente disseminato in ogni parte del mondo teatrale, questo rogo 

assicura al Teatro, per almeno altri 100 anni, il calore e la luce. 
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Alcune «inquadrature» dei films di Scarpetta: «’E tre pecore 

viziose», «Miseria e Nobiltà», «’A nutriccia». 

Se le pellicole sono andate disperse, le fotografie di molte 

scene si sono salvate. E dopo 40 anni potrebbero ancora far te-

sto per registi e sceneggiatori, se soltanto si pensasse che a quel 

tempo i registi e gli sceneggiatori non esistevano. 
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IX 

SCARPETTA E IL CINEMATOGRAFO 

I suoi films – Differenza fra teatro e cinema – Sue osservazioni 

da spettatore – Chi era Francesca Bertini. 

Scarpetta è stato anche attore cinematografico. Come adesso 

accade per i De Filippo, Taranto, Totò e Macario, attori teatrali a 

successo, anche allora i cinematografari non si lasciarono sfuggire 

l’occasione di speculare sul nome e la fama di Felice Sciosciammocca. 

Sicchè la Casa Sonzogno organizzò una serie di films tratti da 

alcune commedie del repertorio scarpettiano e furono girate 

«Miseria e Nobiltà», «A nutriccia», «’O scarfalietto», «’E tre pe-

core viziose», «Il non plus ultra della disperazione» e, a giudicare 

dalle fotografie che ho potuto conservare, questi films presen-

tano numerose inquadrature, che potrebbero vittoriosamente ga-

reggiare con molte di adesso, specie con quelle di alcuni films 

comici moderni, di cui ne conosciamo, purtroppo, il risultato. I 

films furono girati a Napoli e la maggior parte delle scene in 

esterno, sicchè il pittoresco e il verismo sono ampiamente rappre-

sentati. 

La maschera di Don Felice a contatto con la macchina da presa 



133 

risultò espressiva e potente e fin da allora egli comprese che 

quella benedetta macchina è implacabile, e senza alcuna pietà: 

svela i trucchi degli interpetri e i «bluf» della loro valentia, sma-

schera le false giovinezze, scopre i cani e dà risalto agli attori veri. 

In una parola, insomma, non permette, come spesso fa il palco-

scenico, che il pubblico possa essere tratto in inganno. 

E comprese ancora che fra il teatro e il cinema esiste un 

abisso profondo, e gli elementi rappresentativi dell’uno non pos-

sono nè debbono essere confusi con quelli dell’altro, che attore 

teatrale è una cosa e attore cinematografico un’altra; che rara-

mente un buon attore nel teatro lo può essere nel cinema e vice-

versa; che la tecnica della recitazione e della rappresentazione è 

dissimile e a volte contrastante nei due campi, e che perciò il 

cinematografo non avrebbe potuto mai danneggiare e tanto 

meno ammazzare il teatro. 

Ed ora che noi abbiamo le prove che il cinema è stato portato 

al successo e al trionfo (e lo è ancora) da artisti che nulla hanno 

avuto a che vedere col teatro, dobbiamo riconoscere che quelle 

osservazioni erano giuste e sennate. 

Naturalmente egli non poteva prevedere appieno a quale al-

tezza sarebbe giunto il livello artistico del film, perchè non sa-

peva che sarebbe intervenuto il regista, creatore del linguaggio 

cinematografico e che il film muto si sarebbe trasformato in film 

sonoro e parlato. Povero papà, non conobbe nè questo, nè la 
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radio! Perciò egli non prese eccessivamente sul serio l’arte cine-

matografica e la sua industria; nemmeno ai suoi films accordò 

soverchia confidenza. Dopo di averli visti in proiezione privata, 

non volle mai metter piede nelle sale di spettacolo dove essi ve-

nivano proiettati, considerando la faccenda un sottoprodotto 

dell’attività teatrale. E non molto diversamente si comportano 

adesso i «grandi» del nostro teatro, quando prestano la loro 

opera nel cinema. 

Dovette ritirarsi dalle scene e conoscere l’insoffribile ozio 

forzato delle lunghe sere d’inverno per ritornare al cinemato-

grafo, ma questa volta come spettatore. E ci provò tanto gusto 

che tutti i cinema di Napoli e di Roma lo ebbero assiduo e fedele 

frequentatore e nessun film dell’altro dopo guerra sfuggì alla sua 

attenzione. 

Nelle sale tutti lo riconoscevano, e molti, fatti audaci dal suo 

sorriso e dal suo atteggiamento sfottitore, gli rivolgevano spesso 

la parola: 

— Commendatò, secondo voi qual’è la differenza che passa 

tra la sala di un cinema e quella di un teatro? – gli chiesero una 

volta. 

— Nella sala di un teatro si vede e non si tocca. Nella sala di 

un cinematografo si tocca e non si vede – rispose lui guardando 

il suo interlocutore con intenzione e ammiccando alle signore 

presenti. E alle risate degli uomini e ai sorrisi delle donne, egli 

continuava imperterrito: 
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— Certo il tema è un po’... oscuro, perciò io sono come San 

Tommaso: voglio anch’io vedere e toccare con mano e al cine-

matografo vedo e... tocco! 

Agli artisti, scrittori e attori che s’interessavano di cinema egli 

diceva spesso: 

— Sì, sì... fate bene... datevi al cinematografo... e non cam-

biate idea... mi raccomando. A teatro vi sono i fischi, le beccate del 

pubblico, le papere, i fiaschi delle commedie. Nel film niente di 

tutto questo... è una vera pacchia! 

Una sera, (egli recitava ancora) bussò alla porta del suo came-

rino una giovine attrice della Compagnia. Si chiamava Francesca 

Vitiello, faceva la servetta e percepiva due lire al giorno di paga. 

— Mi permettete, Cavaliè, di chiedervi un grande favore? 

— Di che si tratta? 

— Ecco... vorrei essere sciolta dall’impegno che ho con voi... 

— Sei stata trattata male? 

— Niente affatto... anzi... 

— Ti sposi? 

— Fossi pazza!... 

— E allora? 

— Allora... allora.., ecco, cavaliè... non mi prendete in giro... 

Voglio fare il cinematografo!... 

— Il cinematografo!... Sei pazza, davvero, mia cara Chec-

china... E chi ti ha messo questo verme in testa? 

— Nessuno... me lo son messo da me. Mi son detta: Sono 
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una bella ragazza, ho del temperamento, tutti affermano che 

sono, come si dice adesso, fotogenica, allora perchè non ten-

tare?... Il cinematografo è una strada nuova e chi sa... col tempo... 

— E va bene... se lo desideri... Tanto, se ti dicessi di no... ci 

rimarresti di malavoglia... 

— Grazie, cavaliere... E allora fatemi un altro piacere... 

— Quale? 

— Trovatemi un bel nome! 

— Ma Francesca è aristocratico, storico... Non farti mai più 

chiamare Checchina e... sei a posto! 

— No, io intendevo il cognome: Vitiello! Vitiello è troppo 

napoletano... 

— ... ed è volgare, è vero? 

— Già... un tantino volgare lo è certamente!... Perciò, se me 

ne suggerite uno più fine... che so... più scorrevole... Voi certe 

cose le capite... 

— Hai ragione! Francesca Vitiello non è fatto per il cinema-

tografo. Tu ti chiamerai: Francesca Bertini! 

— Francesca Bertini! Sì, è grazioso, elegante... Grazie, cava-

liere, grazie... 

E Checchina, la cara Checchina, entrata nel camerino di mio 

padre come Francesca Vitiello, ne uscì da Francesca Bertini, una 

delle prime vamp del cinema mondiale! 

Quanti anni passarono? Dieci? Quindici? Una bella mattina, 

la posta ci recapitò un pacchetto. Lo svolgemmo: conteneva una 
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magnifica bomboniera in pelle, colma di bianchi confetti nuziali. 

Sotto il cordoncino d’oro che l’avvolgeva era infilato un elegante 

cartoncino con sù scritto: Conte e Contessa Cartier. 

— Chi so’ chiste? – chiese mio padre – Io non li conosco. 

Nessuno di noi si ricordava di un Conte o di una Contessa 

Cartier. 

Io, sempre golosa, allungai la mano per prendere un confetto, 

mio padre mi trattenne: 

— Ma che sei pazza?!... Mangiare una cosa che non si sa da 

dove viene... chi la manda... 

— Ma sono confetti... 

— Lo dici tu che sono confetti!... E se sono avvelenati!... 

Non scherzava affatto, poichè la diffidenza dell’uomo che ha 

tutto sofferto nella vita non l’aveva, come non lo ha mai abban-

donato. E la bomboniera fu messa in quarantena, nell’attesa che 

il mistero dei donatori si chiarisse. E infatti, domanda di là, chiedi 

di qua, venimmo a sapere che la Contessa Cartier era Francesca 

Bertini sposatisi in Francia o in Ispagna, ora non ricordo bene. 

— Ih... che fortuna!... Eh... ve la ricordate a Checchina?... – 

fece mio padre. 

Io che la ricordavo semplice, modesta, miserella, pensai a lei 

come ad una Cenerentola che avesse trovato il suo Principe Az-

zurro e ne gioii. 

Qualcuno, presente, malignò che questo Conte Cartier era il 

solito pazzo destinato a rovinarsi e concluse: 
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— Ci voleva ora anche il cinematografo per rovinare la 

gente!... 

— Il cinematografo? – osservò Scarpetta – e che c’entra il 

cinematografo! Avrete sempre sentito dire che il tale o il tal’altro 

si è rovinato per l’operetta, per il teatro di prosa, per il caffè con-

certo, per il teatro lirico, ma non vi è mai capitato, nè vi capiterà 

– siatene certi – di sentire raccontare che qualcuno sia andato 

alla rovina per il cinematografo. 

Ed infatti a quel che pare, fino ad ora... 
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X 

DON FELICE ABBANDONA IL 

PALCOSCENICO 

Un velario che si chiude senza segnale – Gli ultimi anni di vita 

nella sua casa al Rione Amedeo – Suoi pensieri sull’Arte e gli 

Attori – La Morte. 

Su di un ventaglietto di carta bianca, col quale si faceva vento 

nelle ore afose dell’estate, io vi trovai scritto questi versi, due per 

lato: 

Gioia e dolore, è ver, l’artista prova, 

ma ingrato più del pubblico non trova! 

L’artista in gioventù viene acclamato, 

ma vecchio è spesse volte abbandonato! 

Queste parole, forse, dànno la spiegazione vera del perchè 

mio padre volle abbandonare improvvisamente il palcoscenico, 

senza che alcun fattore apprezzabile materiale o morale l’avesse 

determinato. 

Fu nella stagione teatrale del 1909 che egli, accusando una 

certa ansia nel respiro, specie quando si trovava in palcoscenico, 

cominciò ad evitare il doppio spettacolo festivo, lasciando che 
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mio fratello lo sostituisse nella «parte» del protagonista. Recitava 

di mala voglia «tagliando» d’improvviso i «soggetti» tra la mera-

viglia e la costernazione dei suoi compagni in iscena, instaurò 

anzi, volle instaurare intorno a sè una certa, come dire, psicosi 

di malessere e d’imbarazzo, faceva pesare su tutto e su tutti que-

sto suo anormale stato morale e fisico, sicchè, contrariamente a 

quello che chiunque altro avrebbe fatto nelle sue condizioni, egli 

valorizzò, esagerò il suo malessere provocando che tutti lo no-

tassero e gli consigliassero di prendere un po’ di riposo, almeno 

per il momento. Era quanto attendeva. E senza alcun preavviso, 

quasi alla chetichella, il velario si chiuse. Nella stagione teatrale 

di Napoli, al Sannazaro, nel 1910, egli fu per l’ultima volta Felice 

Sciosciammocca nella commedia ’O miedeco d’ ’e pazze. Tutti credet-

tero che egli, anelando di tornare al palcoscenico, dopo qualche 

sera di riposo, ritornasse a recitare. Ingenua credenza di quanti 

lo conoscevano poco! Scarpetta, se avesse voluto recitare fino 

all’ultimo come tanti altri, sarebbe morto sul palcoscenico come 

Petito, ma non l’avrebbe data per vinta nemmeno agli anni e agli 

acciacchi. Aveva 57 anni e a questa età, in cui molti avevano in-

cominciato ad essere qualcuno, egli volontariamente concludeva 

il suo ciclo. Quel po’ di affanno bronchiale, quella specie di ansia 

e di malessere che cominciava a provare in palcoscenico gli erano 

stati di incentivo per abbandonare il pubblico, prima che il pub-

blico avesse abbandonato lui. 

E una sera volle conoscere anche la curiosa sensazione di 
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uscire in palcoscenico confuso in una folla di comparse. Si rap-

presentava Lilì e Mimì, e nella scena della «serenata», egli, silen-

ziosamente, si aggregò al gruppo dei posteggiatori. Aveva il ba-

vero del cappotto alzato fin sopra al viso, un cappello preso a 

prestito calcato fin sugli occhi e si provò ad interpetrare un 

nuovo personaggio; quello di un uomo qualunque. Ma non fu 

bravo. Qualche movimento dovette tradirlo e al primo mormo-

rio in sala scappò via, come può scappare chi capita nel mezzo 

di un palcoscenico, a tela alzata, senza avvedersene. 

Le sue cure alla Compagnia e alle cose del teatro però non 

cessarono del tutto. Metteva in iscena le commedie più impor-

tanti; desiderò che io debuttassi ed eseguissi alcune parti fra il 

grottesco e il caricaturale che – diceva – non erano mai state 

eseguite bene. Io recitai per lui, soltanto per lui, e, quando egli si 

accorse che la mia vita teatrale m’imponeva degli obblighi che 

contrastavano con le sue nuove abitudini di uomo di casa, mi 

disse di smettere. Ed io smisi. Curò con amore e passione la 

messa in iscena di Babilonia, la bella rivista di Rambaldo, pseudo-

nimo di quel dolce e accorato poeta che fu Rocco Galdieri, il 

tenero cantore della mia giovanile tristezza, e che ho sempre ri-

cordato con affetto di sorella. 

Poi, a poco a poco, cominciò a disinteressarsi del teatro come 

azienda e si dedicò quasi completamente alla casa, a quella nostra 

bella casa del Rione Amedeo, piena, colma, zeppa di tante cose, 

tanti oggetti, tante fotografie, tanti ricordi. Lo studio di papà, quel 
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tale studio nel quale egli non entrava mai, era come un Pantheon 

di filosofi artisti, musicisti, e poeti. Se la Santarella era stata la 

nostra Versailles la casa del Rione Amedeo era le nostre Tuileries. 

E come un re in esilio si dedicò a certi curiosi lavori di scul-

tura in cartapesta. Impastò per mesi e anni interi carta e colla per 

costruire certe strane cassette-salvadanaio, poichè precursore di 

Corbino, aveva la mania del piccolo risparmio, della liretta gior-

naliera messa da parte con costanza e fermezza, egli, che se nella 

vita aveva speso dei patrimoni, non li aveva però mai dilapidati! 

Queste cassette rappresentavano fiaschi di vino, colonne con 

vasi di fiori, un banco completo di tribunale con presidente, giu-

dici, cancelliere e pubblico ministero (sul banco davanti al presi-

dente c’era la fessura per introdurvi le monete!), un monaco col 

saio, un cuoco con sotto la scritta: 

’O maccarone mio nisciuno ’o tene... 

’O mengo tuosto e tuosto se mantene! 

Poi, un gruppo raffigurante lui stesso e mia madre seduti in 

poltrona che si guardavano sorridenti; sul davanti, dei versi de-

dicati a mia moglie ed ai miei figli, che concludevano così: 

Appriesso a me non voglio commediante, 

pecchè so sempe fauze e tuono stuorto 

e cierti vvote vann’appriesso ’o muorto 

rerenno e rusecanno tutte quante. 

Voglio c’appriess’a me sultanto vene 

’o popolo che m’ha voluto bene! 
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E songo certo che ’nce sta chi dice, 

caccianne quacche lacrema e suspire: 

Scarpetta se n’ ’è gghiuto e cu chi rire?... 

Cu chi mme spasso, addò sta cchiù Felice? 

Ma p’ ’e cumpagne, pare ca mo ’e ssente 

che diciarranno: è mmuorto finalmente! 

Le prime ore della sera, però, le dedicava immancabilmente 

alla passeggiata in carrozza: un modesto coupè d’inverno, una pic-

cola vittoria nella buona stagione. Non più il faid con la coppia di 

morelli di una volta, che egli stesso guidava e guidava male 

quando, appunto per questa sua incompetenza, cozzò contro il 

bagarino del marchese Berlingieri, che, adirato, rivolgendosi a 

Scarpetta gridò rosso in viso: 

— Imparate a guidare, perdio! 

E Scarpetta col più dolce dei sorrisi: 

— È quello che sto facendo, marchese! 

Fu negli anni ’20-’21 che egli curò la riedizione del suo libro 

di memorie Da San Carlino ai Fiorentini, aggiornandolo e dandogli 

il nuovo titolo di Cinquant’anni di palcoscenico. Fu un grande suc-

cesso librario, che gli fruttò – tramite l’interessamento di Bene-

detto Croce – la nomina a Grande Ufficiale della Corona d’Italia. 

Caro papà, quanto piacere ne provò! 

Volle offrire un banchetto a un gruppo di amici, giornalisti, 

attori, impresari. A tavola, dietro il cartoncino che recava il nome 

di ciascuno degli invitati, egli scrisse un pensiero o una massima 
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che si addicevano stranamente alla persona, cui era intestato il 

cartoncino. 

Alcune scritte suonavano così: 

«Un grande artista si crede sempre o eguale o inferiore ai suoi 

colleghi». 

«L’impresario solvibile è quegli che fa danaro». 

«L’attore che non sa la parte è come colui che cammina al 

buio». 

«Il direttore di una Compagnia non dev’essere mai l’amante 

di una sua attrice». 

«Ai lazzi osceni dopo la risata viene il disgusto». 

E posso assicurare che queste non vennero nè lette nè com-

mentate allegramente come le altre. 

Ma di queste massime e di questi pensieri sull’arte e sugli at-

tori, egli, servendosi della sua enorme cinquantennale espe-

rienza, ne formulava a diecine. Le trascriveva dappertutto: sui 

margini dei libri e dei giornali, sugli oggetti sparsi per la casa, 

dietro le note della «spesa». Io pazientemente le raccoglievo e 

molte di esse le imparavo a memoria: 

Del musicista l’opera rimane allor che muore, 

dello scultor la statua, il quadro del pittore. 

Di tutti questi genii ognun ricordo avrà 

ma di un attore celebre che cosa resterà? 

Un nome, una memoria dai vecchi rispettata, 
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e che dimenticata dai posteri sarà. 

Di un’opera fischiata 

l’autor non dirà mai 

che l’opera è sbagliata. 

Dice all’amico: «Sai, 

me l’hanno assassinata 

gli artisti che trovai». 

E un altro ancor più matto 

dirà che il suo lavoro 

non fu capito affatto, 

la colpa dando al pubblico, 

che male giudicò. 

E non vorrà comprendere 

che quando si dà un’opera 

è quegli il solo giudice 

che mai sbagliare può. 

La claque, la reclame e il giornalista 

non hanno mai creato un grande artista. 

Chi ne sa meno d’arte in un giornale 

è spesse volte il critico teatrale. 

Se qualche attore ha bene cominciato 

da lui con falsa lode è rovinato. 

Perchè, credendo già d’essere cima, 
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non studia più come faceva prima; 

e per l’asinità di un giornalista 

si perde l’avvenire di un artista. 

Chi alle scene si dà perchè suppone 

che studio non ci vuole 

allor lascia le scuole, 

e lascia ogni altro affetto, 

credendo di trovar gusto e diletto. 

Ma s’illude, perchè la scena inganna 

e lo condanna 

a misera mercede. 

L’artista che di lode mai fu degno 

chiama fortuna il merito e l’ingegno. 

Chi vuole il nome grande al cartellone 

quando va sulla scena è un gran minchione! 

In arte quando un comico 

lungi dal palcoscenico 

fa ridere la gente, 

certo, un attor valente 

ognun lo crederà. 

Ma spesso allor che recita 

ei non sarà più lepido 
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e non farà più ridere 

a chi lo ascolterà! 

Vorrei trovare un comico 

che sia modesto assai 

che non parlasse mai 

quando si prova. 

Che la sua parte reciti 

sempre d’uguale umore 

con zelo e con amor 

tutte le sere. 

Che ben comprenda e subito 

la parte da imparare, 

che mai dovrà mancare 

alla «bussata». 

Che, recitando, inutili 

parole non dirà 

per ottener chi sa 

qualche risata. 

Che non chiedesse anticipo 

allor che si scrittura, 

e che abbia molta cura 

a ben vestire. 

A chi mi trova un comico 

così come lo vò 
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io lo compenserò 

con mille lire! 

Vai ripetendo ognor 

che in arte sei l’attor 

che tutto sai. 

Ma come giudicar 

ti posso per pagar 

quello che vai? 

Non ti conosco ancor, 

nè so il tuo gran valor 

che certo avrai..... 

Ma prova mi puoi dar 

di bene saper far 

l’arte che fai: 

Soltanto in una farsa, 

(e non dovrai parlar), 

la parte ti vò dar 

d’una comparsa... 

Che, fermo sulle scene, 

stia per pochi momenti 

e, nel veder che avvien, 

faccia commenti! 

Quando compiuto avrai 

ciò che da te vorrei, 
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io ti dirò che fai 

e ti dirò chi sei! 

Spesso un’attrice brutta orribilmente 

sembra in iscena bella e seducente. 

L’arte è una bella donna 

volubile e crudele: 

se vi sarà infedele 

e ve ne allontanate 

lungi da lei soffrite e più l’amate! 

E fu appunto in questo periodo che mio padre – contraria-

mente a tutte le dicerie che si erano sparse per il passato sul suo 

conto – cominciò per la prima volta a sfogliare un libro che non 

fosse un copione: il libro – come diceva lui – delle 40 carte! Carte 

da gioco napoletane, poichè quelle francesi gli erano completa-

mente sconosciute. Adunò intorno a sè – specie nelle serate d’in-

verno – una fedele schiera d’amici e parenti composta di anziani 

e di giovani. Con i primi giocava a «scopone»; con i secondi a 

«mercante» o «trentacinque». Come tutti i vecchi, e vecchi di 

ferro come lui, voleva vincere a qualunque costo e quando vin-

ceva non disdegnava di «fare lo sfottò» a tavolino, indisponendo 

e innervosendo gli avversari. Se perdeva e si trattava di «sco-

pone», riversava le sue ire sul «compagno», accusandolo di essere 
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una «provola», una «mozzarella» e simili; se si trattava di «mer-

cante» egli si sfogava col dire che aveva perduto per la sua sover-

chia bontà, perchè non aveva voluto «infierire» contro i suoi gio-

vani amici; che per lui una perdita di 100, 500, lire non costituiva 

nulla d’importante, mentre per gli altri... chi sa! 

Ma una sera, uno dei suoi giovani amici, e precisamente 

quello che poi doveva diventare mio marito, a questa sua solita 

osservazione, disse: 

— Commendatò, fate il vostro gioco regolare e non abbiate 

ritegno, nè riguardo per nessuno. 

— Ma io non intendo esagerare nella misura del gioco... Addò 

vulimmo arrivà!... 

— Voi potete «arrivare» dove volete... Per grazia di Dio... 

E tutti guardarono con intenzione una cassetta colma zeppa 

di lire d’argento, che usava tenere accanto come «capitale» du-

rante il gioco. 

Ma la sua risposta fu una parabola: 

— Io conoscevo una volta un noto pasticciere di Toledo che, 

giunto all’età di cinquant’anni senza eredi, possessore di una di-

screta fortuna, fece questo calcolo: «Quanti anni posso vivere 

ancora? Dieci, quindici, venti? Ebbene, mettiamo venti anni. 

Posseggo centomila lire. Posso, allora, spendere per il mio be-

nessere cinquemila lire ogni anno». E si diede a frusciare il da-

naro ed ogni anno immancabilmente il capitale diminuiva di cin-

quemila lire. 



151 

Che cosa accadde? Che il vecchio pasticciere, giunto all’età di 

settant’anni, crepava di salute e col primo mese del settantune-

simo anno cominciò a provare la fame. Divenuto cieco, fu co-

stretto a chiedere l’elemosina, e fino a pochi anni addietro, all’an-

golo di S. Brigida, un mendico vi stendeva la mano mormo-

rando: «Fate la carità ad un povero vecchio, che si fece male i 

conti suoi!...». 

Quando poi, a fine serata e a conti fatti, qualcuno si lagnava 

di aver perduto una qualche discreta commetta, egli con accento 

ed espressione comicamente solenne esclamava: 

— Se io fossi giocatore... non giocherei mai! 

E fu nello svolgersi di questa casalinga vecchiezza, nel 1923, 

che un avvenimento, al quale già non pensava più da parecchio 

tempo, lo impressionò: fu il mio matrimonio. Infatti, egli, pur 

dolendosi che come Isabeau avevo respinto per anni ogni partito 

che egli m’indicava, gioiva nel fondo del suo cuore di questa mia 

avversione matrimoniale. Nel farmi gli auguri per il mio com-

pleanno, una volta, m’indirizzò questo bigliettino in versi: 

Per altri 100 anni, figlia mia, 

ti liberi il Signor da tutti i guai... 

Che mai ti muovi dalla casa mia 

e gli uomini da te lontano assai! 

Altro davvero non ti posso dire 
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A me il tuo bene e a te cinquanta lire! 

Poichè il tenermi vicino e non rinunziare a quella specie di 

dolce dittatura sentimentale era la sua egoistica gioia. 

E quando sposai quasi trentenne l’uomo dal quale mi ero fatta 

scegliere, egli nascostamente ne soffrì. Eppure nulla tralasciò 

perchè le nozze fossero celebrate con pompa e solennità, volle 

accanto a sè, quel giorno, tutti i suoi vecchi autorevoli amici, fra 

i quali Benedetto Croce che egli scelse a mio testimonio. 

Nulla trascurò perchè la mia nuova vita fosse facile e felice. 

Desiderando che io, maritata, rimanessi in casa sua, e non con-

dividendo questo suo desiderio il mio futuro sposo, venne a un 

compromesso con lui e si stabilì che avrei abitato con mio marito 

un appartamentino nell’istesso palazzo e la sua stanza da letto 

collegò con la mia con un telefonino interno. A mio marito de-

dicò una poesia che terminava con questi versi: 

Or sei tutto, tutto per lei 

il grande affetto sei solo tu! 

Io dal suo cuore solo vorrei 

qualche ricordo e nulla più! 

Tu, cuore nobile, alma squisita, 

pensa che molto togliesti a me... 

pensa che il resto della mia vita 

si trova adesso presso di te! 
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E pretese con energia e decisione che il viaggio di nozze non 

si prolungasse oltre Roma. E la sera della cerimonia nuziale, la 

prima che io passavo fuori della sua casa, attese impaziente, com-

mosso, piangente, con lo sguardo rivolto all’apparecchio telefo-

nico, che io lo chiamassi da Roma per dirgli che avevo fatto buon 

viaggio e che stavo bene. 

Mal sopportava e non sapeva darsi pace che un altro uomo, 

un intruso, un estraneo dovesse accampare dei diritti su sua figlia 

e dividerne con lui l’affetto, e questi sentimenti – egli abituato a 

volere e ad ottenere sempre tutto con una volontà di ferro – non 

sapeva troppo bene simulare e nascondere. Per fortuna dopo i 

rituali nove mesi mi nacque una bambina e su di questa egli ri-

versò il suo attaccamento dittatoriale. Questa bambina per lui 

non aveva nome. Era semplicemente la figlia di Maria, e in questa 

definizione c’era tutto il suo carattere e la concezione individua-

listica della sua vita, intesa e proiettata anche nelle generazioni 

future. Non godette a lungo della sua nuova ed ultima nipotina, 

poichè in un giorno di novembre del 1925, alla solita ora della 

colazione, Pasquale, il suo fedele cocchiere, lo trasportò a casa 

nel coupé, moribondo. Si era sentito male per istrada e i medici 

accorsi diagnosticarono un attacco di arteriosclerosi. Resistette 

otto giorni, arrivò persino con la sua fibra di acciaio a superare 

la crisi, riprese quasi conoscenza e non perdette l’occasione per 

balbettare che i medici erano «na mappata ’e fessi»! Lottò con la 

morte disperatamente, come aveva lottato con tanti nemici forti 



154 

nella sua vita, ma questa volta non la spuntò: una polmonite inat-

tesa (egli già soffriva di enfisema polmonare) la sera del 29 gli 

troncò definitivamente il respiro. 

Io era in casa mia, al piano superiore, sola con la mia bambina 

che mi accingevo a mettere a letto. E quando, poco dopo, 

dall’espressione e dell’atteggiamento di mio marito che mi ab-

bracciava, compresi che mio padre non c’era più, davvero allora 

per me il mondo parve diminuito di valore! 

Fu imbalsamato ed esposto nel salone di casa. Davanti al suo 

corpo sfilarono per due giorni buona parte dei napoletani. Era 

tale la ressa che fu indispensabile un servizio d’ordine nella 

strada, nel cortile e per le scale. I funerali furono catalogati fra 

quelli memorabili che ricordava la città: il Cardinale Sanfelice, 

Crispi. Gianturco. Parlò di lui Libero Bovio e l’intervento uffi-

ciale del Comune e della Provincia fece rilevare a qualcuno che 

il governo centrale non si era in alcun modo fatto vivo. Ma come 

poteva accadere che un governo, insensibile all’umorismo, alla 

risata e alla gioia di vivere, sentisse il bisogno di onorare un arti-

sta, creatore della risata che è libertà? 

Lungo le strade di Napoli, fra le mostre illuminate dei negozi, 

in un pianto assurdamente leggero e giocondo, passò la sua bara 

nel carro, che, poi, si chiamò «carro di Scarpetta». Passò trionfale, 

quasi vivo, come passano i veri poeti e i grandi musicisti, che 

sanno dare un’eccitazione entusiastica ed elettrizzante allo spi-

rito umano. 
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Io, un’ora prima di morire, avevo carezzato la sua fronte e le 

sue mani, poi non volli più vederlo: Scarpetta, fisicamente 

morto, era per me uno spettacolo assurdo, fuori del naturale. 

E mi chiusi in casa con la mia bambina, ripromettendomi di 

andarlo a vedere più in là, guardarlo in viso attraverso il vetro 

della cassa, e discorrere io e lui, soli soli, come avevamo fatto 

tante volte in tanti anni di tenero e spesso d’irragionevole amore. 

Ed è forse questa perduta ed amorosa irragionevolezza che 

mi spinge a chiedere qualche volta a me stessa: «Come fa la gente 

a dimenticare, a divertirsi, a ridere senza Scarpetta?». 


