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CAPITOLO |

lo mi ricordo, Giacometta, quando vivevi nella
tua casa bianca, dai grandi cristalli; sul lembo di
un giardino. Allora avevi sedici anni ed eri la sola

Giacometta di tutta la citta.

Conducevi la vita delle persone per bene: usci-
Vi poco, forse la domenica per andare alla messa
con la veste piu nuova, e, qualche rara volta,
guando era proprio bel tempo, uscivi per far la

tua passeggiata.

E la gente della tua citta ti guardava perche eri

bella. | giovani si fermavano ad ammirarti.
- Quella & Giacometta!
- Che bella bambina!

E non c'era, dinanzi a Dio, nessun'altra Giaco-



metta all'infuori di te.

Cosi tocca alle vergini, qualche volta, quando
escono dal convento, per ritirarsi in una citta di

provincia che & un convento un poco diverso.

Ma tu avevi una casa bianca, tutta grandi fine-
stre e cristalli che si accendevano, nelle albe e
nei tramonti, dei fermi bagliori del cielo; avevi
una casa come un faro, sul lembo di un antico
giardino ed ivi regnavi, sola donna e madonna,
fra due zii antichi e ricchissimi, per i quali eri, con

tutta la tua giovinezza, un paradiso.

Si, Giacometta, tu eri il paradiso anche per me
che non ero tuo zio e avevo forse dieci soldi ogni
domenica per allietare la mia sontuosa giovinez-

Za.

Avrei io potuto pensare a te, logicamente, con

dieci soldi per settimana?... lo, figlio della scarna
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probita in camicia e dedito agli economici legu-
mi?

Ma avevo diciannove anni solamente (ora ne
ho forse qualcuno di piu, e non importa) e la mia
semplicita e un cuore spendaccione; avevo an-
che un amore sconfinato per le nuvole, per i so-
gni, per le apparenze, per le notti stellate, per il
tempo di primavera e per il mistero de' tuoi grandi

occhi celesti, Giacometta dalla veste blu.

Perché avevi allora una veste blu ed io ti vede-
vo nel giardino; io solo che ero un imperatore nel-
la mia soffitta la quale era buia, sudicia e fredda

ma guardava sul tuo giardino.
E il mio cuore stava sempre alla finestra.

Tu lo vedesti un giorno, questo mio cuore un
pOCO scemo, come un geranio rosso nel quadra-

tuccio buio della mia soffitta ed io sentii un‘ebetu-
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dine fonda paralizzarmi e una beatitudine infinita
irradiare il mio corpo mortale, figlio della

probita e degli economici legumi.

Allora il mio nome scomparve fra le cose lumi-
nose di questa terra ed io non fui piu niente, non
fui pit che un sospiro e un ardore nella tua scia,
giovinetta dai grandi occhi celesti che ridevi come
un'allodola canta quando si ruba I'anima dei poeti

e delle nuvole.

E la citta dai tre campanili non parlava allora
che di te, sempre di te, Giacometta Maldi, orfana,
ereditiera, bella e misteriosa. Chi ti avrebbe dato
marito? Quale befana impennacchiata sarebbe
giunta fino al tuo cuore col suo pargolo vezzoso,
appena slattato, ma sicuro gia di impalmarti per
le giuste nozze? Quale margherita familiare

avrebbe potuto trarti alla sua casa con tutti i tuoi
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poderi, per mezzo di un onesto figlio di famiglia

tutto amorose virtu?
Chi sposera Giacometta Maldi?...

Ecco il bando per la citta grugnita, dai tre cam-
panili; e tutti gli uomini e gli omuncoli dai quindici
ai trent'anni, si misero a far la Maratona sotto le
tue finestre; e tu non uscivi che non ne avesti
quindici o venti, sparsi lungh'esso la strada, in
tutte le positure, con tutti i sospiri, coi piu ardenti
e allumacati occhi, tutti fluente giulebbe per te,

per te angelo dalle belle ali, e ben piumate.

Ahi Giacometta, Giacometta!

E si mosse la signora Carolina e la signora
Geltrude e la contessa Buttasenno e la marchesa
Palmividi e la principessa Assaiassai! Tutte si

mossero le squinternate signore, per Giacometta
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che aveva gli occhi celesti; e vestiron di gala e
tentaron gli ispidi zii i quali rispondevano sempre

con lo stesso muso e nello stesso tono:

- Lo racconta a noi? E che ci entriamo noi?...

Ne parli a Giacometta. E' lei che deve sposare.
Ma Giacometta, fin dalle prime parole, rideva.

E la citta dai tre campanili si acciglio, fece il vi-

so dell'arme.

- Ah, quella Giacometta, che testa romantical...
Che brutta educazione!... Ma che vuole? Ma che
cosa aspetta? Il principe delle Asturie? Gia, infeli-
ce I'uomo che la prendera in moglie, con quel
temperamento!... E una cavallina da brutte sor-
presel... O certo che il marito, le corna le avra do-

po un mese, a farla lungal...

E fosti diffamata per la bocca stessa di quelle

befane che volevano impalmarti coi loro moccio-
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Si.

Ma tu rimanesti la bella dal giardino incantato
nel quale i tuoi ispidi zii solevano tendere il rocco-
lo per uccellare nel grande silenzio; e, appunto
per virtu del roccolo, ti destavi al «Francesco
mio» dei fringuelli, e accendevi il lume con ['ulti-
mo canto dei malinconici pettirossi i quali escono
dalle siepi sulle rame piu in cima, a cantare alla

luce che muore.

E il sole era sempre con te.



Guardati dai salti improv-
visi, anche se dovesse

chiamarti Elena argiva.

Giusto in quel tempo passasti dai sedici ai di-
ciassett'anni e raccogliesti i tuoi cappelli biondi in

una nuova acconciatura.

Chi ti insegnava ad essere tanto mai bella, Gia-

cometta, ahi, Giacometta?...

E il mio cuore, povero e inutile vagabondo, sta-
va sempre alla finestra. E tu alzavi gli occhi cele-
sti per vedere la mia ammirazione che si pietrifi-
cava nello spasimo. lo stavo diventando un og-

getto scemo sul davanzale di una finestra.

A volte ti udivo ridere di lontano; a volte giunge-
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vi di gran corsa tutta affannata e rossa; a volte
parlavi con qualcuno... con chi?... con qualcuno
al di la del vasto giardino, per il mondo. Parlavi
ma non percepivo le parole; udivo bensi la tua

giovine calda voce.

Poi ti si disse, e non so perchég, ch'io avevo li-
cenziato qualche parola rimata per le stampe e ti
venne in mente ch'io fossi un poeta, io, nutrito di
onesti legumi e coi miei poveri dieci soldi per set-
timana! | poeti portano le corone di alloro ed io
avevo un cappelluccio verdino e tutto spellato co-
me una vecchia gatta e avevo altresi una mise-
riola di vestito che quasi quasi non mi copriva

niente.

Cosi le scarpe piangevano dai loro tiranti e la

cravattina si faceva sempre piu striminzita e lisa
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e senza natural colore.

Potevo essere degnamente poeta con simili
masserizie? lo ero appena un povero oggetto
scemo sul davanzale di una finestra e avevo le

scarpe solate di bucce di cocomero.

Ma tu mi vedevi e bastava questo perche il mio
affanno crescesse a dismisura. Poi siccome le al-
terazioni dello spirito si ripercuotono nella nostra
viva materia, io venivo perdendo l'appetito di
giorno in giorno mirabilmente, il che, per le dome-

stiche economie, non era trascurabile.

La mia formidabile zia, quando eravamo a ta-
vola, io e lei e Salsiccia, il gatto rosso, vedendo il

mio piatto vuoto, mi chiedeva stridendo:
- Perché non mangi?
- Non ho fame.

- Bravo! Chi non mangia ha mangiato.
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E cio bastava allo spirito di lei che era altruista,
mentre i0 ero un languido giovane che dimagriva

dietro le meraviglie del giardino di Giacometta.

E un altro giorno mia zia, la signora Adalgisa,

mi disse:

- Tu mi sembri Salsiccia nel mese di gennaio,

guando si innamora!

Bisogna sapere che Salsiccia, nel mese di gen-
naio, diventava il piu brutto e magro ed ispido
gatto dei dintorni, forse perché era troppo sensi-
bile e si ostinava a voler darsi appassionatamen-
te a chi non voleva saperne di lui. Ritornava altre-
si questo gatto, dopo lunghe misteriose assenze,
pieno di guidaleschi e mezzo divorato dai rivali

suoi soffianti.

Il paragone turbo la mia bianca estasi e mi de-
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sto nei precordi un senso di ribellione; ma tacqui
perche la signora Adalgisa non ammetteva le si

potesse dar torto.

Poi, una volta accadde questo. Ero al mio da-

vanzale, quand'ecco venir di corsa Giacometta.

Il sole faceva della bianca casa di lei, in fondo
al giardino, come una cosa viva. Fiorivan tre mi-
mose lungo il viale dal quale arrivava la mia crea-
tura, fra il cantare e lo zirlare di tutti i richiami del

roccolo.

Quel giorno Giacometta si era vestita come |l
fiore del lino e aveva negli occhi celesti
I'intiera luce di un mare. La sua biondezza passa-
va fra sole e ombra sempre illuminata. lo sentivo
tutto il mondo vivere e trasfigurarsi in quella leg-
gera grazia e me ne stavo col piu immobile e pal-

lido volto che abbia avuto mai un povero innamo-
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rato giovinetto. Ad un tratto si fermo proprio sotto
la mia finestra che non era alta piu di cinque me-
tri da terra e guardo in su, e sorrise. lo shiancai

ed impietrii come se fosse per toccarmi l'avventu-

ra piu terribile della mia vita.
E Giacometta mi parlo.

- Buongiorno signor... buongiorno signor

Cosol...

La guardai come l'ebete guarda la luna e le ri-
sposi un buongiorno in fa minore con una vera

voce da lucertola.
Ella sorrideva ancora.
- Perche non discende in giardino?
Ma poteva darsi tanto?...

Risposi con la stessa accorata malinconia,

puntandomi un dito sul petto:
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- |0?...
- Si... leil...
O cuore della rondine nel cielo!

- Ma... signorina Giacometta... io non conosco

nessuno!...

- E che importa?

- E da dove dovrei passare?
- Scenda di lil...

Misurai la distanza.

- Ha forse paura?...

Mi sentii d'improvviso il cuore di Salsiccia; presi
lo slancio e caddi con discreta leggerezza, dentro

un rosaio.

Uscii come un povero Cristo, tutto sgraffiato

nelle mani e nella faccia: Giacometta si affrettdo a
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chiedermi:

- Si e fatto male?... Venga qua, che le tolga le

spine.

Le porsi le mani, e, sulla cima di ogni dito, c'era
il mio rosso cuore che ballava la furlana. Mi senti-

vo arder la faccia ch'era color della brage.

- Dio... quante ce ne sono!... - disse lei. Ed io
dissi:

- Infatti sono molte...

- Le faccio male?

- Non mi pare!

- Povero signor Coso!

Perche poi, Coso, se mi chiamavo Francesco?

Sentivo le sue mani tepide, fini, delicate sfio-
rare le mie; vedevo il suo viso di mandorla, la sua

testa bionda china sulle mie mani e abbrividivo
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come una minugia.

Ad un tratto mi prese una vampata al capo
che mi fece veder tutto rosso e mi fece dire sen-

za che neppure me ne accorgessi:
- Signorina Giacometta... io I'amo!...

Ella mi guardo dal sotto in su, sorridendo e ri-

spose calma calma:
- E non sa dirmelo un pochino meglio?...
Riprese, dopo un silenzio:

- Tanto l'avevo capito. Lasci stare. Da quando
ha preso il suo domicilio sul davanzale della fine-
stra mi sono accorta ch'ella non stava la per stu-

diare botanica...

Poi abbandono le mie mani, rialzo il capo,

scosse i capelli dalla fronte e disse:

- Ecco fatto. Ora sta meglio. Avevo un po' di ri-
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morso per averle fatto fare quel salto; ma gli uo-
mini mi piacciono alla prova. S'ella avesse prefe-
rito entrar dalla porta di strada come tutti i mama-
lucchi che vengono a domandar la mia mano, le
avrei riso sul muso. Cosi la cosa e diversa. Ven-

ga venga, ora le mostrero cio che amo.

E mi trascino via di gran corsa, per i viali del

suo giardino incantato.

In tal modo, nonostante la mia timidezza, entrai

di un salto nella vita di Giacometta.

17



- Perche facesti tu que-
sto?... - Oh, per la pri-
mavera lo feci, cuor

miol...

lo avevo fatto il salto ch'eran forse le cinque di
un pomeriggio di marzo; ora ci accorgevamo che

il sole era gia dietro ai colli.
- Giacometta, dove sono i vostri zii?

- Forse riporranno i richiami nella capanna del

roccolo; ma perche vi interessa?
- Se li incontreremo che cosa direte?

- Gial E meglio farlo subito. Venite con me,

Franzi.
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Fino a quel punto erano accadute molte cose
inattese per me e raggianti, che mi avevano di un
subito dischiusa l'ignota lontananza nella quale
mi sperdevo per amore e malinconia, di sera in
sera. E se pure non decadeva la delicata soavita
della quale il mio sogno aveva rivestito Giaco-
metta, tutta la tristezza di cui io, povero giovane,

mi pascevo come de' miei legumi, era tra-
scorsa di fronte a un gesto di lei, a una sua sola
parola. Senonche un'lside piu 0 meno velata € in
ogni cuore di donna e le moderne fanciulle sono

guasi sempre simili alle scatole a sorpresa.

Giacometta non era giunta tuttavia a conoscere
e a far uso della cocaina, ma aveva avuto un
passato singolare. Era in punto, in fatto di sottile
sapere; ed io mi trovavo, di fronte a lei, fuori di
strada. E ben vero che avvertii fino dai primi

istanti tale contrasto, ma mi piacque. lo, ribelle ad
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ogni secolare e irragionevole costrizione; dispre-
giatore dei dogmi intessuti ad uso della media im-
becillita riposante, giudicavo gli atteggiamenti di
Giacometta come un portato della sua chiaroveg-
genza, una dimostrazione del suo senso di liber-
ta, e di compiutezza. Né pareva a me che dal se-
gno raggiunto cosi, di scatto, senza intermedie
stazioni, ella potesse tramutare, a me, giovane di
semplice candore e schiettezza. Ma Giacometta,
benché piovuta nella grugnita citta dai tre campa-
nili, e, in apparenza, limpida come i suoi grandi
occhi celesti, aveva un orizzonte che sconfinava
ben oltre i tre famosi campanili e la mentalita dei
medesimi. Questo dovevo io vedere, sopportare

e sperimentare.

Quel giorno, pertanto, ella fu di una divina
mobilita si da lasciarmi talvolta disorientato e

sbalordito. Debbo dichiarare che non la capivo
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sempre. Non ¢ facile capire una vorticosa giovi-

netta che ride e si acciglia, vi ama e vitupera nel
termine di pochi secondi. Giacometta era tutta a
congegni elettrici, sempre pero nella grazia della

sua squisita femminilita.

Comincio con l'interessarsi alla mia vita e rise
della mia furibonda zia; poi mi domando se cono-
scevo le Villes d'eaux e se ero stato a Biarritz.
Oh, coerenza! Le confessai che ero stato una so-

la volta a Rimini e in bicicletta.

La cosa non la turbo. Volle sapere poi se giuo-
cavo al tennis, se sapevo condurre un‘automobi-
le, se ballavo bene, se pattinavo, se amavo gli
sports invernali, se giuocavo al poker tanto che,
sfinito ed umiliato per dover dire sempre no, finii
per rispondere sempre si con imperturbata sere-

nita.
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Ahi, Giacometta, e non vedevi tu il mio vestituc-
cio e la cravattina d'incerto colore? E non ricorda-
vi da quale superbo balcone avevo fatto il magico

salto?

Fini per domandarmi se conoscevo I'Africa
centrale, alla quale domanda risposi affermativa-

mente.
- E dove siete stato?
- All'Uganda.

- Ma quando?

- E un pezzo... un diciott'anni fal...

Ella tacque. Mi accorsi troppo tardi del grosso
sproposito. Fatto il calcolo dell'eta mia, si avvide
che dovevo essere partito verso gli undici mesi

per il centro dell'Africa misteriosa. Soggiunse con
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garbo:
- Franzi, voi dovete dire qualche bugia.
Risposi:
- No, Giacometta! Cerco di abbellire la mia po-
vera e nuda vita.
Rise. Poi mi si strinse al braccio dicendo:
- Sapete, Franzi, che mi garbate!

Volevo risponderle: - Tu sapessi poi, qguanto
garbi a me!... - Ma mi trattenni. Certo si € che, in
guel momento, avrei potuto toccare il cielo col

simbolico dito.

Cosi girando di viale in viale, sostando di om-
bra in ombra non ci accorgevamo che il giorno se
ne andava e stava sopravvenendo l'aer bruno.
Ma c'era ancora una discreta e diffusa luce quan-

do arrivammo ai piedi di un altissimo muro tutto
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coperto da una pianta di gelsomino. E forse per-
ché il muro era orientato a mezzogiorno, tanto da
godersi tutto quanto il sole, certo si era che una
precoce fioritura lo constellava di un mite cando-

re. Giacometta mi mostro un sedile. Disse:
- Sediamo qui, Franzi.

lo sentivo che la mia timidezza andava dile-
guando e lasciava posto ad alcunche che
non le assomigliava troppo. Ma il tuo tepore, il
tuo profumo, tutta quanta la tua bellezza, Giaco-
metta mia, erano cose troppo assassine, ed an-
che un buon giovane morigerato, come io mi ero,

ha le sue improvvise prodigalita.

Ella mi sedeva accosto accosto perche la pan-
china non era fatta che per una persona e mez-
z0; tanto accosto mi sedeva, da potersi dire ch'io

la sentivo aderire a me, dalle spalle alle ginoc-
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chia; e certe aderenze non lasciano il tempo che
trovano. Pero forte era la mia costumatezza ed io
cercavo, con disinvoltura, di allungare un poco la
giacchettina striminzita che pareva volesse parti-

re verso il torace per una gita di piacere.

- State attento, Franzi. Ora vedrete che cosa

accadra.

lo lo sentivo gia che cosa stava accadendo e
mi turbavo ed avevo la faccia accesa come certi
tramonti violentissimi in cui ti domandi se il sole

non si sia per caso svenato.

Ma alzai gli occhi e vidi due gatti l'uno di fronte
all'altro, proprio sullo scrimolo del muro. Uno era

rosso di pelo e riconobbi Salsiccia.

- Sta a vedere - pensai - che Salsiccia mi com-

bina uno scandalo sotto agli occhi di Giacometta!

E Salsiccia mi combino uno scandalo.
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Ma mentre io cercavo di portar gli occhi altrove,
Giacometta mostrava il maggiore interesse per la
scena fisiologica che continua dal giorno in cui

Iddio disse: Sia fatta la luce!
Poi Giacometta parlo:

- lo, un giorno, qui, in circostanze che forse vi
raccontero, vorro tessere una ghirlandella di quei

gelsomini! Puo darsi che la cosa vi interessi.
Le risposi:

- Glacometta, non vorrei passasse il tempo del-
la fioritura. Questi gelsomini fan tanto presto a

sfiorire!...

Sorrise e mi parve si turbasse; ed anche mi
parve aderisse un poco piu a me. E mi dicevo: -
Baciala!... - ma avevo il mio malnato demone che

mi teneva inchiodato al mio posto, irrigidito, al
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mio posto come il piu funebre palo che sia mai

stato in una funebre terra.

Ella ad un tratto scatto in piedi rabbuiata e dis-
se: - Andiamo vial... - con lo stesso tono che
avrebbe usato per dire: - Imbecille!... - E andam-
mo via. Ella un passo avanti, io un passo indietro,
finché non tramuto d'improvviso e non scoppio in

una grande risata:
- Ah, Franzi... Franzi... Franzi!...

- Perche ridete?

- Di niente. Mi e passata per il capo un'idea biz-

zarra.
- Si puo sapere?
- No. Non ne vale la pena.

Poi mi prese sotto braccio e mi chiese un libro
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da leggere.
- Portatemi un vostro libro.

- lo non ho pubblicato che un opuscolo: I veli

de la notte.
- E che cosa sono questi veli?

Trovai una facondia improvvisa che mi parve la
travolgesse. Pero quando piu ero infervorato e
credevo tenerla nel magico dominio del mio so-
gno, mi interruppe per chiedermi una sigaretta

che naturalmente non avevo. E disse poi:
- Ma Franzi, voi siete disperatamente infelice!
Non mi rimase che risponderle:
- Avete ragione!

Cio la riconcilio. Poco dopo eravamo alla pre-

senza dei due vecchi zii.
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Meglio é credere a un
onesto merlo anzi-
che a una leggiadra

fanciulla.

Il signor Tomaso e il signor Antonio mi squa-

drarono dall'alto al basso e mi chiesero:
- Chi siete voi?

lo guardavo pietosamente Giacometta che si
divertiva un mondo al mio imbarazzo e non mi

decidevo ad aprir bocca per non saper che dire.

Il signor Tomaso era un uomo alto piu di due
metri e aveva il naso pieno di bitorzoli. Il signor
Antonio, all'opposto, era piuttosto piccolo e calvo

e grassotto. Entrambi portavano gli occhiali a
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stanghetta e vestivano una vasta cacciatora di fu-

stagno.

E ricordo che il sighor Tomaso teneva, sospeso
al dito anulare della mano destra, una gabbia con
un uccello che mi parve o un merlo o un tordo;

ma non ebbi tempo di occuparmi del particolare.

Questi due zii erano molto antichi ed entrambi

scapoli.

Continuando adunque il mio penoso silenzio, il
signor Tomaso, lo zio Pertica, si fece innanzi e
muovendo la gran bocca nera, fra rari ed ispidi

peli bianchi, mi domando:

- Ehi, giovanotto, non sapete dire dunque per

guale ragione vi trovate qui?

lo vedevo Giacometta che si mordeva le labbra

per non scoppiare a ridere e credo di esser stato
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in quel punto, si per la mia naturale timidezza,
come per la orripilante sorpresa, di esser stato

piu bianco della panna.

Continuando il mio silenzio, il signor Antonio si

rivolse a Giacometta e le chiese:
- Ma dove hai trovato questo signore?
- L'ho trovato in giardino - rispose Giacometta.

- E da qual parte e passato se Girolamo non ci

ha annunciato neppure una visita?

La giovinetta fece una smorfia e rispose con

palese indifferenza e tranquillita:
- Credo sia passato da una finestra.

- Da una finestra?... - domandarono i due zii ad
una voce e tanto I'uno quanto l'altro mi spalan-

carono addosso due smisurati occhi.

- Volete spiegarci questo enigma? - domando |l
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signor Antonio.

- Su, Franzi, parlate - fece Giacometta con

adorabile semplicita.

Ma io non trovavo modo di spiccicar parola; tor-
mentato fra mille dubbi; preso da un inverosimile
timore ero nell'assoluta impossibilita di formulare
alcunche di concreto. E mi sosteneva inoltre I'ulti-
ma disperata speranza che Giacometta interve-

nisse.

Allora il signor Tomaso, continuando il silenzio,

divenne aggressivo.

- Spero non ci vorrete far perdere maggior tem-
po - disse. - Su, che diavolo facevate con Giaco-

metta?

- Che diavolo facevate? - soggiunse il signor

Antonio.
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- Ma, Franzi, siete davvero tanto timido?....
Quando io sono contenta potete parlare libera-
mente. Gli zii sono buoni e fanno quello che desi-

dero!

Allora impallidii certamente anche nelle mie
parti piu celate. Di fronte a quale enigma mi po-

neva la mia sfinge improvvisa?

Dopo le parole di Giacometta i due anziani si
guardaron negli occhi, poi lo zio Pertica domando

alla nipote:
- Dunque tu conosci questo signore?

- Eh, se lo conosco!

- E perche non dircelo prima? - fece lo zio An-

tonio.

- Perche é per lo meno strano che io debba
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parlare prima di lui.

- Ma allora, se lo conosci, saprai anche perche

e venuto - riprese lo zio Pertica.

- Certo che lo so! Anzi lo so benissimo! E parle-

ro. Siete contento Franzi?
Le avrei gettato le braccia al collo.

- Si, Gilacometta, ve ne prego!... Parlate.... Par-

late subito!...

Che cosa avrebbe detto?... Che cosa avrebbe

detto mai?...

- Ebbene... il signor Franzi € venuto a chiedere

la mia mano!...

Il primo impulso, il piu forte, fu quello di gridare

ai vecchi musi:
- No, non e vero!... Non & vero!...

Ma tacqui, allibito, aspettando che l'inevitabile
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burrasca mi investisse.

Invece segui un silenzio in cui i due cacciatori
Mi osservarono ancora; poi lo zio Pertica chiese

tranquillamente a Giacometta:
- E tu che ne pensi?
- lo sono contenta!
- Ma sai chi € questo signore?

- E un giovine povero; ma & un grande poeta! -

rispose imperturbata la mia Sibilla.

Allora i due anziani si guardarono nel fondo de-
gli occhi e 'uno fece all'altro, ad un dipresso, il

ragionamento che segue:

- Gial... Che ne pensate, Antonio?... Dopo tutto
noi non ci entriamo e non dobbiamo entrarci. Ma,

- dice - il mondo non fa cosi... E vero, & vero, &
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vero!... Lo sappiamo... lo sappiamo!.... Ma noi
facciamo cosi, noi Tomaso Maldi e Antonio
Maldi!... Dice: - Un poetal... A chi la danno quella
povera figliuola, a chi la danno!... - Adagio, ri-
spondiamo noi. In primo luogo noi non diamo
Giacometta a nessuno, non vi pare, Antonio?... E
lei che si da! Poi un poeta € un uomo rispettabile
come un altro. Che ne pensate, Antonio?... Sia-
mo stati poeti anche noi, ai nostri bei tempi! Se
Giacometta ama questo signore e se questo si-
gnore ama Giacometta, la nostra coscienza e
tranquilla. Noi non dobbiamo guardare un milli-
metro piu in la. Noi non dobbiamo investirci della
parte di una giovinetta. Cosi quando Giacometta
ci presenta il suo uomo, a noi non resta che met-
tere la firma sotto la sua decisione. Che ne dite,

Antonio?... E noi mettiamo la firma!

- Sicuro!... E noi mettiamo la firma - soggiunse
36



il piccolo zio. - Dopo tutto si tratta di logica.

- E quello che ho sempre detto io - fece lo
zio Pertica. Poi, senza piu occuparsi di noi, alzo
fino agli occhi la gabbia che teneva sospesa al
dito anulare della mano destra, guardo amorosa-
mente il suo merlo o tordo che fosse, e disse al

fratello:

- Antonio, questo sara un richiamo monumenta-

le. Ha la voce di Caruso.

E si avviarono, rifacendo il verso agli uccelli,
verso le ombre e le tese insidie del loro uccellato-

i0.
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Anche se sei sulla soglia

non ti credere entrato!

Non appena soli mi ricordo che giunsi le mani

ed esclamai, rivolto alla mia fidanzata improvvisa:
- Che cosa avete fatto, Giacometta?

- Mi pare che ora possiate trattarmi con mag-
gior confidenza - rispose dolcemente il mio vivo

enigma.
- Ma come si aggiusteranno le cose?
- Perche?

- Come perche? lo, Francesco Balduino, fidan-

zato di Giacometta Maldi?...

- In primo luogo - rispose Giacometta - non ve-
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do la necessita che voi andiate a raccontar fuori
cio che oggi vi e accaduto; ed anzi vi prego, e Vi-
vamente vi prego, di non farne parola. Cio che
passa fra voi e me non riguarda che noi due, mi
sembra, ed io comincerei ad odiarvi il giorno
In cui vi sapessi vanitoso e pettegolo. Poi, caro
Franzi, non correte troppo! Fidanzato non vuol dir
niente e voi avete troppo ingegno per non capir
guesto. lo, se cosi vi piace, mi sono fidanzata a
Voi, 0ggi, solo per aver piu agio a conoscervi; ma
non vi illudete, Franzi! Puo darsi benissimo, fra le
altre cose, che posdomani non mi garbiate piu ed

lo stessa vi preghi di allontanarvi!

- Cio che mi dite & molto chiaro, ma non & con-

fortante!

- Come piu vi piace, caro Franzi; ma non si puo

fare diversamente. Ora sta a voi a conquistarvi
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tutto il cuore di Giacometta!

Eravamo presso l'atrio della casa bianca dalle
grandi invetriate e moriva l'ultimo crepuscolo. Il
cielo si approfondiva nell'ambra; si allontanava
per aprir le sconfinate strade degli astri. E gia
c'era una stella sopra le vecchie roveri del rocco-
lo, la stella nata dal cuore del sole, la tuttachiara,
guella che ha il sorriso della giovane malinconia.
Ne il marzo era freddo quell'anno, anzi si ammor-
bidiva in un tepore di precoce primavera. Ogni
aroma, nella delicata grazia della sera che mori-
va, poi che l'aria si faceva immota come la pupilla
che si affissa e attende, si diffondeva piu intenso
e insistente, tanto da associarsi alle sensazioni
piu vive e da compenetrarle con la sua dol-
cezza. E i sensi miei, desti ed alerti, avvertivano
guesto, e piu avvertivano, con un nuovo spasimo,

il profumo quasi violento che si sprigionava dalle
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vesti e dalle carni di Giacometta; un profumo di
cui non sapevo il nome, del quale non avevo an-
teriore ricordo; ma che mi dava un‘ebbrezza im-
provvisa, una perduta volonta di carezze e di ab-
bandono. Ne ero come ubbriaco. Mi pareva che,
sotto quell'eccitante invito, avrei potuto dire o fare
le piu belle e le piu grandi cose; ma, come sem-
pre sciaguratamente mi accadeva, all'interiore
possibilita non rispondeva I'animo e la parola,

tanto che dissi con pedestre malinconia:
- Come sapete di buono, Giacometta!

Ella non rispose e non mi guardo. Stava ap-
poggiata, le spalle e la nuca, allo stipite di una
grande porta e aveva gli occhi all'aria, e tutto il
suo piccolo volto soave, veduto cosi di scorcio,
pareva cento volte piu bello. Notai come il naso

le si affilasse ancor piu, come accade nello spasi-
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mo del piacere; e le pinne sottili si inarcavano un

poco nel respiro breve ed intermesso.

Si lascio prendere una mano e non disse nien-
te; ma stava come se fosse morta. lo sentivo, fra
le mie mani che ardevano, la sua piccola mano
abbandonata e la guardavo, inebetito dalla trop-

po grande emozione.

- Glacometta... - mormorai. - Tu sapessi... tu

sapessi...

Ella, senza muoversi, ebbe un sorriso vago e
sperduto; sorrise con l'aria, con le stelle e con |l
suo indecifrabile enigma. Ed io mi domandavo: -
«Che faro?... E se ardisco, che fara?... Sara la fi-
ne di tutto o lasciera fare guardando da un altra
parte?... Perché non mi risponde?... Perché non

vuole accorgersi che io, povero giovane, non so-
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no di cemento armato?... Perché non mi incorag-

gia?...

Finalmente le baciai una mano, poi il polso, poi
le accarezzai il braccio ignudo sotto la veste leg-
gera; poi, come la vidi arrossire e abbrividire, la
strinsi alla cintola... ed ella sorrideva, sorrideva
sempre, le iridi piu grandi e fonde, la bocca piu
rossa e dischiusa, la gola piu bianca e scoperta,
una gola tanto tersa e amorosa e viva da dar le
rosse vertigini al pit bianco fra i candidi e morali
idealisti.

E, come avviene agli imbecilli par miei, io uomo
timido e d'improvviso predace, non ebbi il garbo
di saper cogliere quel dolce frutto senza turbare
la palese e volontaria assenza della mia fidanza-
ta; anzi, sorpreso da una grandissima sete, da un

annebbiamento improvviso, da un fuoco che mi
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fucinava il sangue in un tumulto indiavolato, mi
gettai su quel candore: avido, cieco, sitibon-
do, disfatto. E appena ebbi tempo di assaporarne
la freschezza che Giacometta, scostatasi violen-
temente, mi disse in tono acerbo, come una ne-
mica.:

- Siete sciocco e volgare!... Andate vial...

Poi, nello stesso tempo, quasi tutto cido non fos-
se bastato, udii giungere dal fondo del giardino il

domestico stridere della mia zia formidabile, la

guale urlava su tutti i toni...

- Checco?... Checco?... Checco... Chec-

C00007?...

E allora fuggii vergognoso, disperato, in com-
piuta rovina pensando seriamente a un placido

suicidio.
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Vi

Iddio ti dette i parenti
perché tu imparassi a

guardartene.

Si parla della formazione dei mondi nella spa-
ventosa immensita del niente e ci si perde dietro
gli spettri delle nebulose, quando lo stesso miste-
ro é sotto agli occhi nostri, tanto € vero che tutto
si riproduce uguale, nella spaventosa immensita

del niente.

Quale differenza, vi prego amici miei, quale dif-
ferenza vi poteva essere, ditemelo, fra Giacomet-
ta e la nebulosa della costellazione dei Cani da
caccia o la nebulosa planetaria della Lira? Nes-

suna! lo ero un innamorato al telescopio, il quale
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vede passare, nella tenebra dell'immenso, una
forma che non potra mai comprendere ne rag-
giungere. Ero il povero astronomo di Giacometta,
ma senza il prezioso sussidio di spettroscopi o di
calcoli sublimi. Perche in amore, ahime, non e
stato ancora inventato uno spettroscopio e
I'anima di una nebulosa fanciulla non puo decom-
porsi come la luce di una qualsiasi ragionevole
stella. Cosi navigavo nell'inconoscibile e non po-
tevo servirmi che della piu infida fra tutte le bus-

sole del mondo e cioe del mio amore.

Quella sera pertanto, dopo il tumultuoso pome-
riggio, pieno I'animo delle piu dolci e piu amare
sensazioni, non appena ebbi varcato l'uscio della
mia su non lodata casa, ecco che vidi venirmi in-
contro, tutta arruffata e torva, la mia formidabile

zia, signora Adalgisa.

46



lo, giovane taciturno e remissivo per consuetu-
dine, di fronte alla vampata affocante che si chia-
mava signora Adalgisa, quella sera, o fosse per
la troppo lunga ed intensa emozione patita, o che
S0 io per quale altro disequilibrio psicologico, non
attesi che I'impeto, il quale gia si apprestava a
travolgermi, mi investisse e con voce aspra af-

frontai il mio consanguineo tormento e dissi:

- Non importa mi secchiate, zia Adalgisa! Vi av-
verto che oggi non ne ho voglia e non ho punta

pazienza!

La cosa inusitata fece spalancare alla mia bel-
va domestica due enormi e sbalorditi occhi; e la
bocca, gia aperta al torrente degli improperi, non
trovo parole per esser riempita, ma appena Si

MOSSse per mormorare.
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- Diventi matto?

Approfittai dell'indecisione di lei per aggiunge-

re.

- Sono stanco. Lasciatemi tranquillo, altrimenti

puo succedere qualche brutto guaio.

E infilato il corridoio, passai sotto i lumi esterre-
fatti della zia, per chiudermi a doppia mandata
nella mia soffitta. lvi giunto non pensai né ad ac-
cender la candela di sego che mi passava il con-
vento, ne a chiuder la finestra: mi gettai sul letto
affondando subito in un addolorato smarrimento.
Ma la mia quiete fu di brevi istanti, che, dopo
gualche secondo, eccoti picchiare all'uscio e una

voce imperiosa comandare:
- Aprite!
Non risposi.

- Secondo me - pensai - tu puoi bussare fino a
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domani, bell'arnese!

- Aprite, dicol... vi faro vedere di che cosa sono

capacel...
Uguale silenzio.
- Checco, non mi sentite?
Ma mi chiamavo Franzi, quella sera.

- Checco, non fatemi perdere l'ultima pa-

zienzal...

E grugniva, e tempestava, e borbottava sempre
con egual risultato. Vuoto il sacco degli imprope-
ri; mi chiamo carogna, bastardo; ebbe per me

cento altre delicate attenzioni e finalmente
tacque e mi parve si allontanasse. Ma se Giaco-
metta era una nebulosa, la zia Adalgisa era una
meteora ed io, sventurato giovine, dovevo trovar-

mi sempre fra codesti indecifrabili fenomeni.
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Allorché credevo aver guadagnata la quiete,
ecco ritornare il domestico castigo, e, questa vol-
ta, con una voce di grandissimo pianto e tale che
mi avrebbe mosso al riso, se non avessi avuto

ben altro per il capo.

- Checco, perche tratti cosi tua zia?... E pen-
sare che non ho mangiato per aspettarti!... E
pensare che ti ho cercato per tutta la cittal... Che
ti hanno detto i Maldi, dopo la caduta?... Ti sei
fatto male, figliuolo mio?... Che cosa hai fatto dai

Maldi fino a quest'ora?... Checco?... Rispondi alla

Ora io sono stato sempre buono, buono... tal-
mente buono da farmi schifo! E che ci posso

fare? Finii per impietosirmi.

Quel piagnucolio interminabile, unito agli occhi

di Salsiccia, ch'io vidi d'improvviso folgorare nel
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buio della stanza, mi vinsero.

Forse neppure Salsiccia aveva mangiato dopo
lo scandalo in cima al muro dei gelsomini... forse,
povero gatto, egli, inconsapevolmente, mi aveva

fatto promettere la famosa ghirlandella...

Ahi, Giacometta! lo ebbi allora un tuffo al cuore
e aprii la porta alla mia povera zia. Incomin-

ci0 un nuovo tormento.

La signora Adalgisa, dopo aver acceso la can-
dela, sedette sul letto vicino a me e, accarezzan-
domi sui capelli con le sue grosse e nodose mani
che parevan mattoni, incomincio a coprirmi di do-

mande e di pieta.

Volevo resistere, non volevo dir niente, ve lo

assicuro; ma qualcosa dovevo pur rispondere!

Cosi dissi una parola, ne dissi dieci... e finii per

dir tutto.
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Avvenne allora un nuovo e sgradevolissimo mi-

racolo: la signora Adalgisa mi copri di baci.

E mentre mi pulivo da una parte, ella mi bacia-
va da un'altra. Ebbi da lavorare assai per non ri-

maner rugiadoso di quel vivo ribrezzo.
- Zia, lasciatemi stare!

- Ma non sai, ma non capisci che ¢ la tua fortu-
na... la nostra fortuna?... Non sai che, un giorno,
Giacometta avra quindici milioni?... Non capisci,

Checco?...
- Vi prego, zia, non chiamatemi Checco!
- Come debbo chiamarti?
- Francesco... Franzi...

- Non capisci, Francesco?... E non sei allegro?
E non salti sul letto?... Pensa... ma pensa che co-

sa diranno gli altri... Un povero diavolo senza un
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soldo, senza un avvenire, senza niente.

Quella ragazza € matta davvero! Pero io I'ho

detto sempre... col tuo grande ingegno...
- Zia, non dite sciocchezze!

- Perché?... Non sarebbe la prima voltal... In-

tanto domani andrai a farti un bel vestito.
- Ma neanche per sogno!
- Ed io ti dico di si!
- Zia, se mi volete bene davvero, vi prego, Vi

scongiuro di non parlare. Zia, voi non conoscete

Giacomettal

- Ma mi credi tanto sciocca? lo parlare?... Vor-
rei piuttosto che mi tagliassero la lingua. Intanto
guesta notte tu le scriverai.

- Intanto io non scrivero proprio a nessuno!
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- Vuoi che le scriva io?

- Mamma mial... Ma siete matta, zia
Adalgisa?... E non vi ho detto che non dovete sa-

per niente, niente, niente!...

- Va bene, va bene! Ma io, dopo tutto, sono tut-
ta la tua famiglia e Giacometta deve ben diven-

tare mia nipote!
- Voi volete farmi impazzire!

- No... no... ma no!... Stai quieto, tesoro mio.
Ora va a letto e riposa. Riposa bene, amor mio.
Domani ne riparleremo. Non vegliare, sai?...
Guarda che verro a vedere se dormi. Ora entra
nel tuo nanni... pensa alla tua gioia... e che il Si-

gnore ti benedica.

E, dopo avermi guardato con amorose lanter-

ne, scivolo dietro la porta e scomparve.
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Prima di prender sonno vidi ancora, nell'ombra
della stanza, folgorare gli occhi rotondi di Salsic-
cia... e ripensai al tuo dono, Giacometta, al dolce

dono di amore...
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VI

L'amore ha centomila
occhi; ma tu sei sem-

pre cieco!...

lo avevo un vestito nuovo, ma Giacometta non

tornava piu.

La signora Adalgisa ricominciava ad esser for-

midabile.

Ella mi sospinse per tre volte verso la casa dei
Maldi ed io vi andai, suonai il campanello... ma

Giacometta era fuori.
Giacometta era sempre fuori.

Il viso della mia giunonica zia passava per tutta

la gamma dei colori.
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lo, Francesco Balduino, sentivo che forse era

meglio morire.

Avevo un vestito nuovo, ma il mio amore non
I'avevo piu.
Voi, che avete amato, capirete la profonda tra-

gedia che e in queste due cose le quali pos-

sono anche compenetrarsi.

E vi confesso che piansi; piansi come un giova-
ne, il quale deve ormai pensare seriamente a
morire. Perche se tutto era finito io pure dovevo
andarmene col mio sogno. Ero stato troppo vici-
no a cogliere la ghirlandella perché la potessi
scordare. A diciannove anni non si vive quando
una ghirlandella promessa non arriva mai. E Sal-
siccia mi era stato galeotto... e mi ero trovato a
un passo dal fenomeno gaudioso. Cosi sognavo

e piangevo, disgraziato me, e vedevo approssi-
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marsi la mia funebre ora.

- Almeno - dicevo mentalmente a Giacometta -

almeno piangerai quando mi saprai morto!

E mi facevo una grandissima pena; oh, questo

si! Mi facevo proprio pieta!

- Che male ti ho fatto io, ingratissima bionda?
lo stavo qui, al mio davanzale e non ti avrei do-
mandato mai niente. Non pensavo alla tua ghir-
landella... pensavo ai paradisi lontani, ai tuoi
grandi occhi celesti, alla sola poesia che si parti-
va da te per venirmi a trovare e non ti avrei do-
mandato mai niente! Avrei scritto di te come della
cosa piu lontana, nel mondo piu irreale e, sarei

stato contento. Mentre adesso...

E singhiozzavo perché la pena era profonda
Del resto questo capita a tutti, una volta nella

vita, dai quindici ai cento anni.
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Piangere per una donna non € male; forse e

male non piangerne mai.

Il giardino incantato di Giacometta era senza
piu voce, senza piu colore ed io, dalla mia soffit-
ta, lo vedevo come un luogo squallido dal quale
fosse esulata I'anima. E pioveva ed era ritornato

il freddo.

L'aprile si era fatto frate trappista, questo bene-

detto mese d'amore.
E tu non c'eri piu, cuor del mio sogno.
Perché non dirmi piuttosto:
- Franzi, voi dovete fare come io voglio!

Sarei stato sempre disposto ad accontentarti.
Invece mi avevi mostrato l'indecifrabile e perche
non avevo saputo leggervi, o vi avevo letto mala-
mente, ecco mi abbandonavi come una cosa che

si getta fuor dalla finestra, in mezzo a una strada.
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Finalmente Principina che mi vedeva sempre in
attesa, col mio vestito nuovo, sempre inchiodato
al davanzale, nonostante il freddo che faceva,
Principina, il piccolo fior del giardino, si commos-

se e arrivo un giorno fin sotto la mia finestra.

Principina era figlia del giardiniere e aveva se-
dici anni; e aveva un visetto gentile questa bim-

betta, nata fra una serra e una macchia di lilla.

Mi chiamo.

- Signor Franzi?

- Che c'e?

- Sa? La signorina e partita!

- Partita?... E quando?...

- Quattro giorni fa. E andata a Firenze.

Soggiunse subito, vedendo il mio viso stravolto.
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- Ma ritorna questa notte.

- Come lo sai?

- Ha telegrafato adesso.

- Ed é partita sola?

- No, col signor Tomaso.
Trassi un sospiro e domandai:

- E perchée, quando sono venuto a cercarla,

non mi hanno detto che era partita?

- Perché... - e Principina si «guardo intorno -
perche la signorina non voleva che lei lo sapes-

se!
- Bei riguardi!
La piccola sorrise. Soggiunse:

- Sa, non bisogna badarci! La signorina e fatta

cosi!

Non aggiunsi verbo. Lo sapevo bene che era
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fatta cosi. La mia esperienza datava da quando
la signora Adalgisa mi aveva fatto indossare un

abito nuovo di non troppa spesa.

Principina sorrideva ancora e mi guardava.
Strappo da una macchia alcune foglie e si dette
a cincischiarle nell'atteggiamento di chi vo-
glia dir qualcosa e non ardisca, poi levo verso di
me il suo dolce visetto dai grandi occhi neri e,

spegnendo la voce, soggiunse:
- Del resto la signorina le vuol bene!
- Come lo sai?
- Si capisce. E... se lei la sa prendere...

- Gial... Come se fosse una cosa facile prende-

re Giacometta!
- Ci si provi.

- E inutile, Principina mia! Mi sono gia provato
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e I'ho fatta scappare a Firenze. Se dovessi riten-

tare dove andrebbe mai quest'altra volta?...

Dissi queste cose con tanto impeto e convin-

zione che Principina sospiro:
- Povero signor Franzi!

Poi mi fece un cenno di saluto, ma la trattenni

per richiederle:
- A che ora arriva?
- A mezzanotte.

Rimasi solo e chiusi la finestra. Che cosa avve-
niva nel mio turbato spirito? Fuori pioveva a scro-
scio. Era una squallida sera piena di nubi e di
vento, fredda e aggrondata, che si prendeva tutto
il caldo del cuore per portarselo via. lo mi trovai
solo in una fra le tetre solitudini nelle quali le ani-
me giovani si sentono a volte desolatamente

smarrire. Nessuna cosa mi venne dinanzi
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per sorridermi: neppure una pallida memoria di
bene; neppure l'alito di un giorno di sole, vissuto
pienamente. Tutto era conchiuso nel basso cer-
chio del cielo, per I'eternita. Simile a un uomo
curvo e stanco che si allontana per una deserta
via maestra, sotto un piovoso crepuscolo intermi-
nabile, era I'anima mia nella sua angoscia inatte-
sa. Da dove mi proveniva tanta tristezza? Certo
da te, Giacometta, certo da te. E anche da
un‘eredita della quale non si ha coscienza. Ne'
suoi cerchi bui, I'anima racchiude tutta I'immane
desolazione dal principio della nostra vita sulla
terra. lo ero, fra gli uomini, Francesco Balduino,
cio che vuol dire una entita distinta, per quanto
trascurata e condannata agli indiscreti legumi. lo
possedevo, e possiedo tuttavia per mia dispera-
zione, una raccapricciante sensibilita, la quale

come mi sprofondava di un subito nella piu fitta
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tenebra del mistero, nella piu angosciante sfera
del dubbio, mi risollevava cosi, di scatto, alle se-
renita piu distese, alle radiose strade che
dall'amore conducono a Dio. Cosi anche quella
volta, dal niente arrivai alla gioia; da un presenti-
mento di desolata fine, balzai a un intiero e stu-
pendo possesso della vita. E che mi era servito al

trapasso?

Niente, Giacometta: solo, ma solo la luce de'
tuoi grandi occhi celesti. E fino a quando quella
luce fosse stata con me, potevo chiamarmi
un divino pastore per il mondo. Né si trattava piu
di ghirlandelle (posso dirtelo, Giacometta, se tu
vuoi ancora ascoltarmi dalla tua interminata lon-
tananza) ma solo di quella parte di te meno terre-
na che poteva essere con la stella di Dio e alla
soglia del mio cuore e diffusa come la Primavera

che non e alito, ne colore, ne sentore di profumo
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ma una presenza che appena si avverte quando
si abbia, come io avevo, una buia e desolata sof-

fitta.

Cosi mi inondai di sole per festeggiare il tuo
ritorno e l'inaugurazione, alla tua presenza, del

mio vestito nuovo che costava poco.

A buon punto capito allora la signora Adalgisa.
Non lasciai che aprisse bocca, ma spiccai un sal-
to e, battendo insieme le palme, incominciai a

cantare:

Ritorna questa notte...
ritorna... ritornal...
Ritorna questa notte...

con l'espresso del Perd!...
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La mia consanguinea mordace mi lascio finire,

poi commento, calma calma:

- Mi pare tu stia diventando un perfetto imbecil-

le!

- Non voglio negare - risposi - che la vostra sia
un‘onesta e discreta opinione; pero posso assicu-

rarvi che questa notte ritorna Giacometta Maldi.
- Dici davvero?
- Ve lo giuro, zia!
- Dunque era partita?
- Partitissima.
- E... senza avvertirti?
- No. Voleva farmi una sorpresa.
- Secondo me incominciamo bene.

- Perche zietta?
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- Il perché non lo puoi capire, povero sciocco!

Noi donne ce ne intendiamo. Vuoi un consiglio?

- Si, lo voglio.

- Bene, Checco, da retta a me, non perder tem-
po!

- E cioe?

- Non perder tempo, ti dico! Sei un uomo o sei

un palo?
- Che ne pensate voi?

- Se sei un uomo fatti valere e non far lo spirito-

SO.
- Vorrei foste ne' miei panni.

- Oh, se fossi ne' tuoi panni io, Adalgisa Baldui-
no, sorella della sant'anima del fu tuo padre, se
fossi ne' tuoi piedi ti farei ben vedere come si fa

con le donne!
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- Bum!...
- Screanzato!

- Ho detto bum perché voi, probabilmente,
avreste fatto ridere Giacometta solo col vostro

naso.

Poi, senza attender risposta, infilai I'uscio e
uscii per le strade semibuie, sotto il monotono

pianto delle vecchie gronde.
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VI

In amore non esiste

una rosa dei venti.

Il diretto della mezzanotte arrivo con un'ora di
ritardo. Sotto la tettoia della stazione non erava-
mo ad attenderlo che io, il capostazione, e due

facchini assonnati.

Usci poi qualcunaltro, quando il treno fu per ar-

rivare.

lo avrei voluto vedere senza esser veduto e
cercavo un angolo nel quale nascondermi; ma
non mi riusci di prendere il mio gran batticore e di
infilarlo nel buio; fui costretto a tenerlo in mostra
sotto i fiochi fanali stillanti acqua. Pero mi ritirai

nell'angolo piu remoto della tettoia ed attesi trepi-
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dando.

Il fragore si avvicinava fulmineo nella notte; gia
le lucide rotaie vibravano sotto I'impeto soprag-
giungente; poi ad un tratto, in una folata di vento,
tra il fumo e le rosse scintille, la vaporiera

entro nella stazione e in pochi metri fu ferma.

Si aprirono pochi sportelli. Scesero due vecchi
da una terza classe e una scomposta signora la
guale si dette a gridare: - Facchino? facchino? -
nello stordimento di esser sbalestrata, a
guell'ora, per l'ignoto mondo. E Giacometta? La
mia piccina non c'era, forse... chi sa?... non

sarebbe ritornata mai piul!

E gia mi sentivo serrare alla gola dall'angoscia,
guando avvertii una rapida corsa alle mie spalle,
ne ebbi tempo di rivolgermi che due braccia mi si

strinsero al collo e una fresca bocca si poso sulla
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mia guancia in un grande bacio. Ed io non te lo
restituii quel tuo bacio, Giacometta! A me, la im-
provvisa gioia ha fatto sempre un effetto cataletti-
co: mi ha impietrito. Fra le altre disgrazie anche

guesta doveva toccarmi dal buon Dio.

Ma, ditemi voi: come potevo io orientarmi dal
nord al sud con si grande velocita? Quando mi
sarei logicamente atteso una tutt'altra accoglien-
za?... Quando ero gia nel tristissimo convinci-
mento ch'ella non sarebbe ritornata ne quella

notte neé mai?

Rimasi adunque, con la mia gioia serrata, a
guardarla in una estasi immobile la quale non era

adatta alla pioggia che scrosciava.

Ella aveva imprigionato il mattino, con quei
suoi capelli biondi, e lo portava con se come

I'anima di questo coso pensante, noto al secolo
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col nome di Francesco Balduino. Tu discendevi
dalla notte, attraverso l'uggia, il freddo, il vento e
la pioggia, simile a una radiosita che non puo
spegnersi, che non soffre mutamento. E chi non
ti avesse veduta ancora, era costretto ad averti
chiusa nella sua memoria, con la nostalgica ma-
linconia che lasciano le cose troppo belle che
non si potranno mai possedere. Tu piccina, esile,
diritta, armoniosa, illuminata dai tuoi grandi occhi
celesti e dai capelli biondi. Tu, con la tua giovi-
nezza stellare, sola nel mondo, perche ti si pote-

va essere accanto accanto senza essere in te.

E, dopo il bacio, le sue piccole mani inguantate
sulle mie spalle, gli occhi negli occhi, mi parlava
ridendo, affannata come s'io fossi stato davvero il
suo grande amore, nel cuore di quella notte pio-

vOSa.
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- Franzi!... Ah, Franzi come hai fatto bene a ve-
nire!... Dunque pensavi che Giacometta sarebbe

ritornata un giorno o l'altro?
Sospirai:
- Se ci pensavo!

Veniva innanzi, fra le lampade fioche, nella sua
lunghezza shilenca, accompagnato da un facchi-
no carico di valige, lo zio Pertica. Aveva un ber-
retto da viaggio calzato fino alle orecchie e un

ombrello sotto il braccio, benche piovesse a

dirotto.

Non appena mi vide mi salutd senza scompor-
Si.

- Buonasera, signor Balduino.

- Buonasera.

E Giacometta continuava a parlare.
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- Sai?... Siamo stati a Firenze, poi a Siena, poi
a Pisa. Da Pisa lo zio voleva arrivare a Roma ma

non ho voluto; e sai perché?
- Perche?

- Come?... non indovini?... Ma perche avevo un
gran desiderio di rivederti. Ti ho telegrafato. Hali

avuto il mio telegramma?
- No.

- Peccato! Ho da dirti tante cose. Quando ver-
rai a trovarmi? Domattina?... Si, domattina. Vieni

verso le dieci. Franzi... hai pensato a me?
- Sempre!

- Anch'io, sai?... Anch'io! Povero Franzi, ti ho

fatto soffrire?
- Ho pensato al suicidio.

- Non esagerare.
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- Gilacometta, ti dico che ci ho pensato!...

Uscimmo dalla stazione. Tutti si voltavano a
guardarci. Il meno commosso era sempre lo zio
Pertica il quale sa il diavolo qual tordo o qual
beccafico si pensasse. Il certo si e ch'egli non si

occupava di Giacometta la quale mi si era
appesa al braccio e continuava a ridere e a cin-

guettare.

Quando fummo vicini all'automobile e feci per

accomiatarmi, Giacometta disse:
- No, vieni con noi.

- Salga, signor Balduino - soggiunse lo zio Per-

tica. - Ormai ella puo considerarsi della famiglia.

lo ero, quella notte, come I'ombelico del mon-
do, come il triangolo mistico, come la divina co-
lomba, ero al di sopra di ogni cosa umana e di

ogni vita: astro fra gli astri, costellazione fra le co-
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stellazioni, I'amore fra tutti gli amori.

lo, Francesco Balduino.
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Se un amico non vale un
tesoro che cosa vale al-
lora una formidabile

zia?

Per alcuni giorni io detti il mio nome mortale al-
la felicita. Ero cosi pieno di mondo, cosi compiuto
In tutte le cose, che mi parve belloccia anche la
signora Adalgisa; la qual cosa non mi era capita-

ta mai, ve lo giuro!

E la signora Adalgisa ritrovava i sorrisi e le gra-
ziette de 'suoi remotissimi sedici anni, tantoché
ritenne necessario compilarsi una veste nuova di

un gusto fantastico, sbalorditivo.

Un giorno me la vidi arrivare tutta color zaffera-
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no; la vidi folgorare in un involucro di raso e cam-
minar molleggiando. Due grandi boccoli neri le
scendevano, attorcigliati come due trucioli, giu
dalle tempie fin oltre le orecchie. E aveva le calze
gialle, le scarpette gialle, i guanti gialli, il venta-
glio giallo e un nastro giallo fra i capelli rac-
colti a nodo scorsoio sopra la fronte, come una

porcheriola che stesse per dirupare.

Ed era un giallo che prendeva a schiaffi chilo
guardava. Era una signora Adalgisa solare; pare-
va |'ora della canicola e della insolazione. Eppure

si credeva seducente.

Venne innanzi scodinzolando come se le suo-
nasse dentro un tempo di minuetto, su dai vecchi
precordi impolverati. E il suo visaccio, insolcato
per tutti i versi, come una strada motosa in un

giorno di fiera, cercava una peregrina soavita per
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intonarsi al nuovo involucro in cui si era infilato il

Suo corpo civettuolo.
Oh, zia!l... Oh, paterna zia!...

Ristette alla mia presenza sorridendo anche
dai neri vani che avevano lasciato i denti partiti

per l'eterno esilio.
- Cosa ne pensi, Francesco?
Risposi semplicemente:
- Sicuro!

Ella rimase in dubbio; riprese con la sua piu

piccola voce:
- Come sicuro?
- Vi siete fatta una veste nuova.
- Ti piace?
- Mah?!... Ecco... il colore...

- Gia, l'avevo detto anch'io alla sarta. lo avrei
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preferito un verde... un bel verde pisello, ma la
sarta mi ha assicurato che questo ¢ il vero

colore di moda.
- Ve I'ha assicurato la sarta?
- Ma si!
- Allora non c'é rimedio.
- Ti sembra brutto?
- E piuttosto vivace.
- Pero la confezione é stupendal!
- Perdiol... Mi sembrate la signora Cagliostro.
- E chi era questa signora?

- Era evidentemente la moglie del famigerato

Cagliostro. Ora € morta.
- Povera donna!

lo frattanto volgevo per la mente un atroce dub-

bio: perché mai la mia signora zia si era conciata
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in quel modo? che pensava fare? quale infernale
macchinazione si associava al suo vestito giallo.

Le domandai:

- Perdonate, zia: se non sono indiscreto, per-

che vi siete fatta quella veste?
- Ma per essere degna di te.
- Di me?... E che c'entra?...

- Scusa, ma quando si celebreranno le nozze

dovro ben essere presentabile!
- E chi vi ha detto che io sposi?
- Come?!...

- Si, chi ve lo ha detto?...

Ella muto voce e atteggiamento all'improvviso:

- Non scherziamo, Checco. Tu sai benissimo

che su certe cose non amo scherzare. Non avre-
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sti scelto, in tutti i casi, il momento buono. Poi rin-
grazia lddio di avere una zia come me, che pen-

sa a riparare alle tue balordaggini!

Né potei aggiunger parola ch'ella gia, voltatami
la parte tramontana e infilato l'uscio della stanza,

dileguava.

La sequii e la vidi scender le scale; e la vidi an-
darsene per il Borgo dei Cotogni, rullando come
una nave a mare morto. Poi si fermo a parlare
con qualcuno che non riconobbi. Due monelli le
fecero i versarci e un cane, un vecchio cane filo-
sofo, le annuso I'ampissima gonna poi, posato su
tre gambe, lascio piovere sulla medesima un in-

generoso ricordo.

Il mio démone si dichiardo soddisfatto; ma io

non ne avevo colpa, posso giurarlo.
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Non dire di aver man-
giata la ciliegia se pri-
ma non te la trovi in

boccal...

Giuocando a tutti gli equilibri, cercando gli adat-
tamenti piu disparati ed improvvisi; ecclissandomi
a tempo debito e a tempo debito ricomparendo;
schivando le forme piu correnti in cui 'amore cer-
ca il sigillo di una effimera eternita; essendo uno
e multiplo come occorreva essere per non urtare
le infinite suscettibilita di un'insidiosa vergine ero
riuscito a farmi volere un po' di bene da Giaco-
metta; a non stancarla durante il non lungo, ma

per me penatissimo, periodo di cinque giorni. E,
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durante questi cinque giorni, ero stato alle corse
con lei, avevo incominciato a ballare, a giuocare

al tennis e imparavo a cantare.

Giacometta mi aveva scoperta una bella voce.
A vero dire non me ne ero mai accorto. |l fatto
si era che cantavo, sedendo ella al pianofor-

te; cantavo ed ero sempre pit innamorato.

Ero adunque riuscito a farmi volere un po' di
bene, pero, per conto mio, rincaravo la dose di
giorno in giorno col moltiplicarsi delle stramberie
di Giacometta. Ma lI'uomo, per quello che ho po-
tuto imparare, e dalla mia e dalla altrui esperien-
za, e quella tal creatura la quale tanto piu si logo-
ra e si rode quanto meno si vede apprezzata; e le
maggiori trionfatrici di questo fierissimo animale
sono state appunto quelle fanciulle e donne le

guali erano e non erano; davano e non davano,

85



abili sempre nell'inasprire la piut 0 meno bramosa
poverta del maschio e nel lasciarla insoddisfatta

0 quasi. E in tutti i secoli, per la generosita che lo
distingue, l'uomo si e vendicato di queste sue piu

amate compagne vituperandole.

Ora la prima volta ch'io potei baciare in pieno
Giacometta, fu lo stesso giorno del suo arrivo. La
breve assenza l'aveva rinverdita, aveva dato
all'anima di lei una specie di distesa continuita
inusitata. lo ero entrato nella sua bianca casa, sul
lembo di un giardino, alle dieci e ne ero uscito a
mezzanotte. Queste quattordici ore erano state

meno che niente.

Fu nel pomeriggio, dopo una lauta colazione.
Eravamo nel giardino incantato, dietro una gran
macchia di roveri. |l giorno di aprile aveva una

limpida soavita come gli occhi di Giacometta
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e c'era per lI'aria un non so quale palpito che gon-

filava il cuore.

Non si parlava. Giacometta si abbandonava sul
mio braccio con maggior languore. Poi, quasi per
un contemporaneo avvertimento, ci volgemmo a
guardarci. Il brivido che era in me era in lei; cio
ch'io sentivo ella sentiva; la mia inespressa vo-
lonta era la sua volonta inespressa. lo vidi ne'
suoi grandi occhi celesti, un lontano sorriso mori-
re in fondo alle pupille in un‘ombra amorosa, vidi
ch'ella non era piu vigile, ma tutta nel suo abban-
dono; ch'ella cercava di non saper piu niente, di
non udir piu niente ma solo di lasciarsi portar via,
in quell'ora dolcissima, dal palpito dell'aprile che

gonfiava il cuore.

Né io ragionai piu ch'ella non ragionasse quan-

do le passai un braccio attorno alla vita, quando
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la trassi a me, la strinsi, la serrai a me con im-
provvisa violenza, la mia bocca sulla sua bocca.
Allora fui ebbro del profumo e del fiore di quella
divina giovinezza che si piegava fra le mie brac-
cia come affranta e prostrata; fui ebbro e la vidi
inarcarsi, abbandonar il capo all'indietro come
per offrir meglio il rosso desiderio della sua bocca
alla furia dei baci; vidi il suo pallido volto contrarsi
un poco e illuminarsi nel sorriso della profonda
angoscia; la vidi, dalle radici dei capelli

all'ombra del piccolo seno, vibrar tutta, di uno
spasimo nuovo; piu affilato il volto come se in
realta il piacere lo coprisse di un'improvvisa om-

bra di morte.
- Bella bella bellal...

Non seppi dir altro, nel tremito di ogni mia ve-

na. Ella chiuse i grandi occhi e allora, alla sommi-
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ta del suo viso, non fu se non l'oscura ombra del-
le ciglia. Poi di un subito, le sue braccia dapprima
inerti, mi allacciarono il collo ed ella aderi tutta
guanta a me, dalle ginocchia al seno, tutta quan-
ta mia, tutta nel mio desiderio, accesa del mio ar-
dore, soggetta alla mia volonta e la sua bocca,
dischiusa sulla bianchissima chiostra dei denti
serrati, mormoro una parola sola, il segno della
sua perduta volonta di non esser piu che una sof-
ferenza e un piacere nell'impeto del mio amore,

nella violenza della mia forza maschia.
Ci trovammo seduti sull'erba.

E gia ogni mia timidezza era un solo remotissi-
mo ricordo allorché udimmo levarsi dal discreto

silenzio, una squillante risata.

Rotto I'incantesimo, mi trovai di fronte al tre-

mendo compito di assumere in un battibaleno il
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piu indifferente aspetto che potesse avere un
garbato giovine giunto nuovo in quel luogo e

ignaro di quanto si era fino a quell'ora passato.

lo conoscevo ormai I'anima di Giacometta. Ella
infatti volse il viso da un'altra parte, si ricom-
pose i capelli, si riassetto e, sorta in piedi, riprese

Il cammino, affatto dimentica della mia presenza.

Comunque fosse, il resto della giornata non eb-

be a risentire di troppo violente variazioni.

Nei giorni che seguirono la faccenda fu diversa,
per quanto fra tennis e pianoforte riuscissi a de-
streggiarmi abbastanza abilmente fra le meteori-
che burrasche della mia nebulosa. Pero Giaco-
metta era sempre una creatura di mistero e nes-
suno avrebbe potuto mai con certezza dire che
cosa avrebbe fatto, o pensato, o deciso, 0 amato

da un'ora all'altra. Ella usciva dal comune; aveva
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un suo sistema metrico decimale o non ne aveva
affatto, cio che le capitava piu spesso. Passava
dal termine dell'abbandono al piu risoluto di-
sprezzo; dimenticava cio che aveva calorosa-
mente affermato un'ora prima; poteva concedervi
la piu grande gioia e ritogliervela dopo dieci se-
condi. Era piu mutabile del mare del quale porta-
va il colore ne' suoi grandi occhi fondi. Una volta
si era ordinata quattro vesti di cui mi aveva de-
cantata la grazia e I'eleganza; orbene, quando le
arrivarono, capitdo questo: una fu regalata alla ca-
meriera; un'‘altra ando a finire sotto il letto e le ul-
time due ebbero una sorte peggiore: volarono
con la scatola e tutto fuori dalla finestra. Questa

era Giacometta.
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XI

Tu sola, Principina, eri
veramente la prima-

vera!

Ora avvenne ch'io portassi, un giorno, un garo-
fano rosso all'occhiello e che la mia formidabile
zia uscisse per le strade della Citta dai tre cam-
panili, tutta vestita color zafferano. Né io sapevo
che si rimuginasse la mia congiunta nella sua
ampia testa dai grandi boccoli neri attorcigliati co-
me trucioli, né ella sapeva che mi pensassi di far

io della mia vita in quel giorno di sole.

Era una giornata calda e di languore come ne
porta l'aprile nel suo grembo. A quando a quando

passavano delle nuvole bianche e altissime; pic-
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cole nubi indolenti, abbandonate a un vento inav-
vertibile. | tre campanili della mia citta le saluta-
vano a gara, tutti immersi, talvolta, nel loro

chiarore d'argento.

Non avevo preso il pastrano ed indossavo |l

Mio nuovo vestito da poca spesa.

Mi avviai lungo il Borgo dei Cotogni. Erano le
tre del pomeriggio. Non c'era nessuno. La gente
dormiva. April dolce dormire! C'erano le nuvole
bianche e amorosamente pigre nel cielo profon-
do; c'erano i tre campanili immersi nella gran luce
come tre fantastici coni di tre maghi in ascolto sul
mistero del mondo. La mia piccola citta non gru-
gniva piu; dormiva sotto le bianche nuvole
dell'aprile. Eppero io mi sentivo preso da un lan-

guore voluttuoso, da un sordo spasimo, da

93



un'ansia inespressa, sentivo battere alle tempie e

ai polsi la mia giovane forza d'amore.

Da dietro le basse case arrivava I'anima dei
giardini. Erano i lilla, le madreselve, i gelsomini,
le acacie che riempivan l'aria tepida del loro vivo
sentore, di un amoroso ed ebbro profumo solare.
Per le strade non c'era nessuno. La gente dormi-
va od amava dietro le griglie socchiuse, per le
stanze immerse nella penombra. Erano in me un
NUOVO Senso panico ed una nuova levita. lo mi
sentivo immerso e preso nel piacere del mondo
perche era il mese d'amore, e la prima gioia e il
primo spasimo della fecondazione riempivan le

ore dei giorni commaossi.

Mi fermai alla bianca casa di Giacometta sul
lembo di un giardino. Sarei entrato? Come mi

avrebbe accolto Giacometta? Premetti il bottone
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del campanello; venne ad aprirmi Principina.

Domandai:
-C'e?
- Si - rispose la piccola sorridendo.
- Dov'e?
- In giardino...
E mi guardava sempre.

Attraversai I'andito; uscii nel sole. Principina mi
precedeva di qualche passo. Era tutta rossa in
volto e scalza. Camminava lungo il margine del
viale; leggera e sottile. Vestiva di un niente. Di
sotto la stoffa si accennava appena, come una

promessa novella, il suo acerbo seno.

Proseqgui, scalza levita bambina, fra I'erba di un
prato conchiuso da una fiorita di meli e io vedevo

Il suo respiro profondo animarla come di un af-
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fanno senza parole, nel cuor dell'aprile, e vedevo
batterle una vena, forte forte, alla fontanella della

gola.

Giunti che fummo oltre la cerchia fiorita dei
vecchi meli, Principina si fermo e mi disse ten-

dendo un braccio verso il sentiero delle roverti:
-E la.
Poi mi sorrise e si allontano nel dolce sole che

porta sul mondo le nuvole bianche.

Giacometta era seduta sull'erba a una grande
ombra. Era scapigliata. Aveva puntato i gomiti
sulle ginocchia e appoggiava la faccia sulle pal-
me aperte. Non mi vide. Non so che guar-
dasse. Anche quando le fui vicino non si accorse
della mia presenza. Mi sedetti al suo fianco. Allo-
ra ella, senza volgersi, allungd una mano e la po-

se fra le mie. Rimase cosi, gli occhi larghi e fissi
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fra I'erba. Aveva sui finissimi capelli biondi e ric-
ciuti, dei pétali di fior di melo. Si vedeva dalle sue
vesti, un poco in disordine, e dal rossore di tutto il

volto che doveva aver corso fino allora.
Mi domando senza guardarmi:
- Perché sei venuto cosi tardi?
- Non sapevo di trovarti in casa.
- Sono tre ore che ti aspetto.

Strinsi forte, fra le mie, la sua piccola mano na-
ta per le carezze; una mano bianca, dagli un-
ghielli rosati, leggera come la rondine. E la picco-
la mano di lei si avvinghio alla mia, dito con dito,
amorosa e calda. Fu gia, in questo, un principio
di possesso, perché le mani mandano al cuore il
primo tonfo, quando si intendon fra loro; ed apro-
no il varco improvviso ai giardini senza cancelli

nei quali I'amore si esilia per vivere piu oltre e,
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Spesso spesso, per morire.

Come era prevedibile, l'ultima distanza che ci
separava fu superata senza ch'io mi accorgessi
come la cosa fosse avvenuta. lo combattevo, in
ardore, col mio garofano rosso, ma tutte quante
le mie parole naufragavan nell'ombra. E cio mi

faceva pena. Perche nessuna porta si di-
schiude, anche lentissimamente, senza una pa-

roletta sorrisa, senza il barlume di un sogno.

Passavano adunque le nuvole quando anch'io
passai un braccio attorno alla vita di Giacometta.
Questo non potra farvi dispiacere, credo. E la
strinsi a me con tanta forza ch'ella ne ebbe il re-
Spiro mozzo; ma non disse niente. Fui io che le

dissi a un tratto:

- Glacometta, io sento qui dentro - e mi portai

una mano al cuore - sento qualcosa che mi fa
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morire!...
Ella sorrise con un ranuncolo giallo.
- Non mi credi?...

Guardo, piu lontano, una macchia di lilla che

sfumava nella penombra.

- E poi, Giacometta, sarebbe tanto bello morire

davvero!
Respirava un po' forte e non rispose.
- Morir d'amore... per te solal...

Giacometta chino il mento al seno e questo mi
piacque. Si volse e mi guardo smatrrita. Poi le no-

stre bocche furono unite.

E aveste tempo di trascorrere, nuvole bianche
dell'aprile, per il gran cielo turchino! Il nostro ba-
cio era tenace e qualcosa stava per accadere di

molto diverso. E inutile ch'io vi racconti quale
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dolce pericolo si corresse allora, perche lo sapete

meglio di me.

Pero Giacometta mi aveva parlato, una volta, di
una ghirlandella ed era molto naturale, anche se
a voi non sembra, ch'ella vi ripensasse proprio in

guel punto.
E vi ripenso.

Le vergini soffrono cosi di inesplicabili pause

guando sono per varcare la linea.

Sta di fatto che, essendo noi, anche quella vol-
ta, sul punto logico e gradevolissimo della supre-

ma carezza, a nulla si approdo.

Di un subito Giacometta cambio volto e mi dis-

se:
- Franzi, mi sono dimenticata una cosa.

Mio Dio, quale cosa poteva aver dimenticato
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che le fosse necessaria?
Si levo, mi tese una mano. Riprese:
- Andiamo.
- Andiamo pure!

Andammo come era naturale che avvenisse.
lo, a vero dire, mi trovavo in un certo disagio. Poi
Il cuore mi batteva forte: c'erano troppe cose a
mezzo. Questo accade quasi sempre quando si
fa alllamore. Accade anche alle persone molto

pudiche.

Si prese un piccolo viale traverso. Giacometta
camminava lentamente e il giardino non finiva
mai. Poi incomincio a raccontarmi la nobile

ed istruttiva istoria che segue.

- Franzi, una volta una mia nonna doveva an-
dare a nozze. Era un matrimonio d'amore ch'ella

faceva. Si chiamava Tatiana questa mia antenata
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ed era di un paese lontano lontano, in fondo alle
steppe della Siberia. Nonna Tatiana era discesa
in Italia per accompagnarvi sua madre, malata di
petto. Era una giovinetta bionda con dei grandi
occhi turchini. Dicono mi assomigliasse. Ne giudi-
cherai. Ti faro vedere una sua miniatura. Dunque
nonna Tatiana era diretta a Bordighera. In quel
tempo usavano ancora le diligenze. Volle il caso
che nella stessa diligenza in cui viaggiava nonna
Tatiana, si trovasse anche nonno Felice il quale,
giusto in quei giorni, era partito per recarsi ad
una fiera a Lione. Ora avvenne che, ad un certo
punto, in uno svolto brusco della strada costiera,
uno dei cavalli della diligenza adombrasse e si
Imbizzarrisse tanto da rovesciar tutto, giu per una
scarpata. Nonno Felice usci dal disastro con le
ossa peste e nonna Tatiana anche; ma chi rima-

se moribonda sul colpo fu la madre di lei. Conve-
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niva ricoverare la povera donna in qualche luogo
per apprestarle le cure piu urgenti. Giusto nelle
vicinanze sorgeva una vecchia villa disabitata.
Nonno Felice ando, pago il guardiano, si fece
aprire la villa e vi raccolse la ferita la quale
poche ore dopo moriva. Ecco Tatiana sola, con
uno sconosciuto. Ho sempre sentito raccontare
che, quella notte, la passd come se fosse impie-
trita. Non pianse, non parlo, sedette accanto al
letto della morta e stette per ore ed ore, gli occhi
sbarrati contro I'ombra. Nonno Felice rispetto
quel dolore, in disparte, raccolto nell'angolo piu
buio della stanza. Poi doveva essere cio che fu. |
due giovani andarono insieme a Bordighera. Ivi la
nonna si fermo e il nonno prosegui per Lione con
la promessa di ritornare. E ritorno perché era in-
namorato. Gli zii mi hanno raccontato poi che Ta-

tiana non voleva saperne di matrimonio; era una
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tartara selvaggia e voleva ritornare fra le sue

steppe desolate. Amava l'ltalia ma sentiva il dolo-
roso incantesimo del suo triste paese. Nonno Fe-
lice non volle lasciarla. Partirono insieme e Tatia-

na non fu sua...

lo ascoltavo allibendo. Non riviveva I'anima del-

la remota antenata in quella di Giacometta?

- ... Tatiana non fu sua. Era una giovinetta ga-
gliarda e fiera tanto da non temere di rimaner so-
la anche con dieci giovani. Sapeva volere e sa-
peva difendersi. Quando un uomo si imbatte in

una simile creatura puo dirsi perduto.

«... Andarono, viaggiarono per piu di un anno,
durante il quale nonno Felice non dette mai
notizie di se alla famiglia. E a casa lo credevano
gia sperduto o morto fra le steppe della Siberia

guando un bel giorno di aprile del 1820, una vet-
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tura si fermo dinnanzi a questa casa e ne disce-
sero nonna Tatiana e nonno Felice. Ancora non
avevano sposato e Tatiana non era stata di chi

'amava...

«Pero si era decisa ormai e nonno Felice la
presento come fidanzata. Ora, dall'arrivo alle
nozze, non doveva correre piu di una settimana

perché nonno Felice aveva molta fretta...

- ... Aveva molta fretta e combino tutto in modo
che non potessero sorgere impedimenti improvvi-
si. Pero Tatiana non parlava mai. Giusto in quei
giorni fu presa da una fra quelle grandi tristezze
alle quali andava soggetta di quando in quando e
nonno Felice, nonostante tutto il suo amore, non
poteva trarla dalla profonda lontananza nella

guale affondava...»

Eravamo arrivati, camminando cosi passo pas-
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so, al muro del gelsomino di Spagna e Giacomet-
ta mi invito a sedere vicino a lei sulla minuscola

panchina.

La storia mi interessava ormai troppo perché

avessi la mente ad altro.

- Da quel tempo - riprese Giacometta con la vo-
ce piu spenta e gli occhi semichiusi - da quel
tempo nulla € mutato qui. | lunghi anni han la-
sciato le cose come erano. Anche allora
c'era questo muro e lo stesso gelsomino. Tu hai
veduto, in casa, la stanza dei nonni; la stanza
verde, stile impero; nessuno I'ha toccata da quel
tempo. Sono passati ormai tanti anni eppure den-
tro il canterale, nel primo cassetto, vi sono anco-
ra dei gelsomini secchi. Li raccolse certo la non-
na in un giorno della sua remota primavera e li la-

scio la con la sua memoria. lo ho pensato tanto
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alla mia avola alla quale assomiglio. Certo qual-
cosa dell'anima di lei € in me! Pero debbo rac-
contarti un altro episodio perché tu capisca cio
che voglio dirti e tu mi comprenda in cido che sono

per fare.»

Raccolse il volto fra le piccole palme aperte e si
concentro nella lontananza dei ricordi. La guarda-
vo, preso dal suo fascino oscuro. Ella non era piu
presente come palpito e desiderio; il suo sangue
si era di un subito acquetato. Vedevo come i suoi
occhi celesti si smarrissero in una grandissima
ombra quasi che ella comunicasse con ['ultravisi-
bile e fosse, ad un tempo, vicina e lontana: nella
profondita del mistero e con me, accanto a me

nella tepida primavera d'amore.

Incomincio una capinera a cantare sommessa-

mente da una macchia di lilla.
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- lo non son nata qui - riprese. - Nacqui a Ma-
dera, nell'inverno di un triste anno che doveva la-
sciarmi al mondo senza nessuno. Mio padre
era in America allora. La mamma mori pochi me-
si dopo avermi partorito e il babbo volle seguirla
a breve distanza, laggiu, nelle pampas
dell’Argentina. Vissi a Madera fino ai cinque anni.
Di quel mio tempo quasi di sogno non ricordo che
una sivigliana, una giovane sivigliana che aveva
il colore dell'ambra. Questa giovane mi racconta-
va certe storie che mi facevano abbrividire ed
erano sempre storie d'amore e di sangue. Cosi,
bambina com'ero, mi ci appassionavo tanto che
volevo stare sempre con lei e sentirla parlare. Se
vi ripenso, ho ancora nella mente la sua voce
fonda, il volto malinconico e forte, i suoi occhi che
lampeggiavano. Questa donna mi fece provare i

primi brividi; tolse I'anima mia bambina dalla sua
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inconsapevole serenita.

Giusto in quel tempo dovetti partire. Gli zii ven-
nero a prendermi a Madera. Mi ricordo che piansi
come una disperata e che non volevo saperne di
seguirli. Ne avevo paura. Erano sempre serii. Mi
parlavano, fin da allora, come se fossi stata una
donna. Tu non li conosci bene; sono tanto buoni
ma hanno attraversato la vita come due minori
osservanti senza sapere niente di niente all'infuo-
ri delle loro cacce. Non hanno avuto mai un cuo-
re di donna vicino; e la loro casa, come l'anima
loro, manca di quella intimita, di quell'amorosa
penombra che puo portare solo una innamo-
rata... Allora ne avevo paura. Se vollero condurmi
con loro furono costretti a sobbarcarsi al peso di
Paquita. Diversamente non avrei abbandonata
I'isola dolce dove ho trascorsi i primi cinque anni

del mio sogno terreno.
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Arrivammo in questo paese che era d'inverno.
Un grigiore infinito; un gran freddo. Mi ricordo
che, per i primi mesi, non feci che piangere. Ab-
bracciavo stretta stretta Paquita e volevo mi ri-
conducesse al bel sole della mia isola lontana.
Non avevo veduto mai la neve; non avevo trema-
to mai dal freddo; e, al mio primo arrivo in questa
casa, non vidi che neve ed ebbi a soffrire per il
freddo che mi tormentava giorno e notte. Poi finii
per abituarmi a tutto. Gli zii erano molto buoni
bencheé non si occupassero di me se non per dir-
mi buongiorno e buonasera. Cosi rimasi nella tua
piccola citta malinconica. Dopo un anno Paquita
si ammalo e volle ritornare a Madera. La vidi par-
tire quasi con indifferenza. Non piansi. La mia
malinconia rimase serrata dentro di me; senza
parole. Quando ci separammo, avevo incomin-

ciato a poter vivere tranquilla nella mia solitudine.
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Ho avuto una serieta precoce, Franzi, ho pensato
e sofferto in quell'eta in cui le bambine non cono-
scono che il riso e il sonno. A sette anni ebbi
un'altra compagna: una istitutrice inglese; ma
non mi piacque fin dal primo giorno e la trattai
come una nemica. Fin da allora ero padrona
di me stessa. Gli zii mi davano sempre ragione e
mi lasciavano fare cio che volevo. Cio mi fece
pensare prima del tempo. E diventai scontrosa;
chiusi in me la mia tristezza; stetti giornate intiere
senza uscire di camera o dispersa negli angoli
piu remoti del giardino. Poi incominciai a voler
conoscere la mia vecchia casa dai tetti alle canti-
ne; e girai, frugai, interrogai. Volli sapere tutto di

tutto.

«C'era allora, in casa, un vecchio servo che era
venuto fanciullo al servizio dei Maldi e sapeva

punto per punto la storia della famiglia, da cento
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anni a questa parte. Si chiamava Lorenzo e fu
Lorenzo che mi illumino circa un passato che ap-
parve prodigioso agli occhi miei di bambina.
C'era qualcosa di romantico e di misterioso nella
storia della famiglia mia. Questo bastava per ap-
passionarmi. Fu allora che conobbi nonna Tatia-

na.»

Tacque e mi guardo senza levare il volto ma
volgendo appena gli occhi dalla mia parte, mi do-

mando:
- Ti annoio?

Le risposi invitandola a proseguire; dopodiche

riprese:

- Nonna Tatiana fu la compagna de' miei silen-
zi. Per lunghe ore restavo estatica innanzi al suo
ritratto, o chiusa nella camera verde dove el-

la aveva compiuta la sua breve gioia. Ormai non
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avevo che una ardente curiosita e cioé quella di
conoscere fino in fondo la vita della mia misterio-
sa antenata. Lorenzo, toltone i fatti piu salienti,
non poteva darmi se non accenni vaghi e questo
non mi soddisfaceva ormai piu. Volevo saper tut-
to. Come ti ho detto c'era, e c'é ancora, nella
stanza della nonna, un grande canterale, di cui,
nel tempo del quale ti parlo, non potevo trovar la
chiave. Un presentimento mi avvertiva che, nel
segreto del vecchio mobile, doveva trovarsi qual-
cosa che avrebbe soddisfatta la mia inesausta
curiosita di sapere. Come al solito, gli zii non ri-
cordavano che fosse mai esistita una chiave di
guel canterale e non si occupavano della faccen-
da piu che io non mi occupassi della loro caccia.
Eppure volevo venire a capo del mio desiderio;
ma senza che altri sapesse cio che intendevo

fare; senza che altri assistesse alla mia ansiosa
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ricerca. Ricordo che un giorno mi feci sanguinare
le mani nei tentativi di forzare le robuste serratu-
re. Poi mi decisi ad andar alla ricerca di un fabbro
il quale, con un grimaldello ebbe, in breve, ragio-
ne del vecchio mobile cocciuto. Quando rimasi
sola, mi chiusi nella grande oscura stanza e la
mia gioia non ebbe piu limiti. Parlavo ad alta vo-
ce, ridevo, piangevo; mi pareva che nonna Tatia-
na, rinata mistero delle sue memorie, mi
stesse vicina e mi dicesse: - Si, bambina, si... tu
sei la mia cara figliuola... tu mi assomigli... il mio
cuore € il tuo cuore!... - Mi passavan fra le mani,
gioielli, vesti, piccoli libri scritti in una lingua che
non capivo, nastri, lettere, fiori secchi; tutto cio
che nasconde una creatura innamorata e triste,
in fondo a un cassetto che nessuno aprira. Tro-
vai, fra 'altre cose, una lettera spedita da Tatiana

a nonno Felice. Era scritta in italiano. Diceva, fra
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I'altro: - ... tu ti ostini sulla mia strada e non sai
dove potra riuscire. lo ti ho detto che il mio amo-
re non puo soffrire vincoli umani. Bisognava la-
sciarlo libero per il suo ignoto destino, non biso-
gnava cercare di ridurlo alla misura comune. Hai
insistito, hai pianto, hai corso la terra dietro le
tracce di questa creatura sperduta, hai rinunziato
al tuo mondo, ti dici pronto a rinunziare a tutto.. e
Sia come vuoi! Purcheé tu sappia che Tatiana ti
vuol bene, viene con te, ti seque nel paese del
sole, fara cio che desideri, ma la sua strada, che
incomincia dall'immensita di una steppa, non po-
tra finire nella riposata quiete di un piccolo giardi-
no in fondo alla tua provincia; la sua strada, po-
vero amore, dovra ritornare all'infinito dal quale si
e partita. Ogni anima ha il suo destino segnato e
gli uomini, con tutte le loro morali e le loro legqi,

son meno che niente di fronte al destino di
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un‘anima. Ti ricordi che cosa ti dissi la prima vol-
ta, quando I'amore fu con noi? Lo ricordi? Io ti
dissi:-Non promettermi niente, non parlare, cerca
di essere solo con me, sola, all'infuori di tutto cio
che gli uomini hanno detto e fatto e inventato per
avvelenare questo attimo divino. La mia liberta e
il mio amore non soffrono leggi; sono come il
vento della steppa. E tu prendimi perchée io voglio
essere tutta quanta tua; prendimi e macerami e
fammi soffrire nel tuo amore maschio. lo sono ar-
rivata dall'ignoto per amarti e per farti il dono di
tutta me stessa ma non promettermi niente e non
chiedermi di piu!... - lo ti dissi questo, allora, e tu
non mi volesti capire. Tu eri e sei troppo schiavo
del tuo misero mondo e delle sue convenzioni
meschine. Tu Vvivi troppo «PER GLI ALTRI» € il mio
amore non puo vivere che nella piu selvaggia li-

berta, per morire e dileguare quando la sua ora
116



Sia giunta come per tutte le cose del mondo...»

E la voce di Giacometta si spense. |l sole di-
scendeva fra le nuvole dell'aprile attardandosi nel

gorgo del cielo, come innamorato.

E che stava accadendo mai nella mia anima di
sognatore? Giacometta mi aveva affascinato con
la sua voce e col suo singolare racconto tanto
che mi pareva di essere ad un tempo presente
ed assente in una immensita di mistero. Sprofon-
davo nell'impensato con la velocita di un bo-
lide. lo, Francesco Balduino, creatura senza al-
cun valore, come avevo potuto mai entrare in un
mondo tanto strano e impadronirmi di un cuore
cosi moltiplicato nell'inverosimile? Perche mi
aveva prescelto Giacometta? Che poteva vedere

e trovare in me, nipote della signora Adalgisa?

Poi ella riprese a parlare, un po' stanca e di-
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sciolta in una perduta dolcezza.

- Cosi incominciai a conoscere il cuore di non-
na Tatiana. D'improvviso tutto il buio si diradava e
mi vedevo dinnanzi quella che non mi aveva sor-
riso se non dai grandi ritratti e mi spiegavo la luce
perdutamente triste e fiera di quei grandi occhi

celesti dietro una lontananza infinita.

«Ormai ti racconto tutto, Franzi mio. Prima di
arrivare al particolare per il quale sono risalita
nelle mie memorie, voglio tu sappia chi sono, da
chi discendo, come ho vissuto perche un giorno
tu mi possa perdonare. o non ti conosco bene
eppure un istinto mi guida. /o sento che tu non

sei come gli altri...»

E, per la prima volta, la sua mano lieve mi sfio-

ro il volto in una carezza.

Signore mie, allora avevo diciannove anni e
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non vi meraviglierete se due lacrime mi scesero
per la faccia ruzzolando precipitosamente. Avevo
diciannove anni, signore mie, e un cuore che
non conosceva la volgarita e mi commovevo e mi
entusiasmavo perche mi piaceva di regalare me
stesso, non avendo proprio niente altro da rega-
lare. Pensate a questo, prima di giudicarmi seve-
ramente, perche, se piansi allora, vi giuro che
avevo ragione. Forse potrete rimproverarmi la fa-
cilita con la quale prendevo tutto troppo sul serio;
ma che ci potevo fare io se, in quel punto, Giaco-
metta era sincera? Perché Giacometta era sem-
pre sincera e sempre al di la del bene e del male
e se non aveva una linea continuativa, se non vo-
leva essere e non poteva addimostrarsi eterna
nelle cose sue, come piacerebbe alla vostra sen-
timentalita, care signore, ebbene la colpa non era

ne sua né mia.
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- Pensa adunque, Franzi, in quale orgasmo io
vivessi. Guarda, e la prima volta che ne parlo... tu
sei il primo al quale confido il segreto della mia
fanciullezza ed ora che, per parlarti, mi costringo
a rivivere le sensazioni di quei giorni, mi sento
avvincere dallo stesso fascino, tanto che non so
piu se tutto cio sia avvenuto nei pochi anni di
guesta mia vita o in un punto indeterminato nelle
lontananze del tempo, quando non ero quella che
0ggi sono, qui, in quest'ora di aprile... accanto a

te che mi vuoi bene.

«Siccome in un giorno solo non potevo vedere
e saper tutto quanto era racchiuso nei cas-
setti del vecchio canterale, presi I'abitudine di
chiudere a chiave la stanza di nonna Tatiana e di
non abbandonare detta chiave neppure nel son-
no. Ogni giorno ritornavo nel mio sacrario e mi vi

rinserravo. Cosi potei scorrere tutte le lettere
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scambiate fra nonna Tatiana e nonno Felice e co-
Si mi capito sottomano un libriccino rilegato, nel
guale la nonna scriveva il suo diario. Capii che
Tatiana si era negata a nonno Felice fino al gior-
no delle nozze, ma nonno Felice non aveva sa-
puto o voluto prenderla. Cio che piaceva alla gio-
vinetta selvaggia non entrava nella mente
dell'uomo abituato a vivere nel fondo di una quie-
ta provincia dove tutto si cristallizza, nei secoli, in
dogmi ferrei e la mente, cresciuta sotto il peso di
tali dogmi, perde l'elasticita, la bellezza creativa,
il senso della liberta e della gioia. L'amore di non-
no Felice era grande ma vestiva il costume del
suo tempo, povero amore! E nonna Tatiana, fin
dai suoi primi anni, aveva imparato a crear la sua
libera vita fra i pericoli, fra gli ardimenti, sola col
suo istinto, la sua fierezza e la sua giovine forza

dominatrice. Fra i due c'era, in realta, un abisso.
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Cosi all'una sarebbe piaciuto di esser subitamen-
te ghermita da un bell'uomo predace, simile allo
sparviero, mentre all'altro piaceva la santita

dell'imene.

«Ritornando al diario di nonna Tatiana, il punto
che piu puo interessarti, ora che ti ho raccontato
tutto, € quello che precede di qualche giorno la
celebrazione del matrimonio. lo so a memoria il
piccolo diario. Ora in una pagina che porta la da-
ta del 20 maggio 1820 ¢ scritto: - Fra quattro
giorni crederanno di aver fatto di me una povera
cosa nel ritmo della loro pallida vita; fra quattro
giorni crederanno di avermi vincolata per sem-
pre. E perche? Quale parte mia potranno vinco-
lare che io non voglia? Chi & questa gente?

Quando mai mi é stata VICINA? Ho detto a Felice:
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«Perche vuoi questo? Non ti accontenti del mio
amore? Non hai paura di ucciderlo facendolo
passare fra la polvere di queste strade?» Ma Fe-
lice non mi ha intesa. Egli non vede che per gli
occhi dei suoi; non agisce che per mantenersi li-
gio agli usi de' suoi borghigiani. ED 10?7 Crede
egli di non potermi perdere quando mi abbia spo-
sata? E crede ancora che mi decidero a sposarlo
se prima non avra ubbidito al rito della mia gente
e non mi avra dimostrato di essere sempre pa-
drone dell'anima sua e del suo coraggio? Questa
notte gli parlero. Ho veduto, in fondo al giardino,
un muro con una pianta di gelsomini in fiore. La
intessero la mia piccola ghirlanda ch'egli dovra
conquistare e riconquistare di notte in notte fin-
ché non lo chiami e non gli dica:«Ora sono tua
anche attraverso alle tue consuetudini e per

le tue grige strade piene di polvere e di vento...
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«In un'altra pagina che reca la data del 22
maggio 1820, nonna Tatiana scriveva: - Oggi, sul
tramonto, siamo scesi in giardino. Ho accompa-
gnato Felice al muro dei gelsomini ed ho intes-
suto la ghirlandella. Egli mi guardava fare senza
aprir bocca. Fiore per fiore ho pronunziato la pa-
rola rituale, poi ho fatto appendere la piccola
ghirlanda, in cima in cima al piu alto ramo di una
betulla. Se domattina il vento non l'avra fatta ca-
dere e il mio destino mi avra detto, cosi, ch'io de-
vo affrontare questa avventura, incominciera la
prova di Felice. Ho fatto rimandare il matrimonio

di venti giorni...

«Ahi, scarno Felice!.. lo stavo, ora, come chi si
sente preso dal pitu grande vortice oceanico, la

dove si incrociano le immense correnti.»

Ma Giacometta continuava a parlare e dovevo
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ben conoscere le oscure fasi della prova alla

guale dovette sottostare nonno Felice.

- Da questo punto - continud Giacometta - il
diario di nonna Tatiana non € piu particolareggia-
to ma prosegue per sommi capi, accennando a
qualche fatto incomprensibile. Vi € una pagina,
che reca la data del 2 giugno 1820, la quale dice:
- Ho passato una notte in grandissima pena. Feli-
ce non é ritornato che verso l'alba. Quando
mi & comparso innanzi era stravolto e aveva le
mani e la faccia insanguinate. - Poi, al 5 giugno,
scriveva: - Ha vinto! E mio! Tutto cio che ha com-
piuto restera nel mistero. Nessuna legge potra
colpirlo. Poi il mio amore € grande e lo difende. -
Questa e l'ultima giornata del diario di nonna Ta-

tiana.

- E... sposarono? - domandai.
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- Si, sposarono. Ebbero tre figli; ma dopo cin-
que anni di vita comune, nonna Tatiana scompar-

Ve € Nessuno ne seppe piu niente.

«Si eclisso il giorno in cui credette di non esse-
re piu amata come voleva. Questa la storia che ti
volevo raccontare: un po' perche ti fosse nota la
vita di questa stramba Giacometta che tu giudi-
cherai chissa come; un po' perche tu sapessi la
ragione di cio che pretendo da te per amarti com-
piutamente. Un giorno, la prima volta che ci par-
lammo, mi pare, ti dissi che in questo stesso luo-
go io avrei intessuta una ghirlandella di gelsomi-
ni. Ora vedremo che mi dira il destino; ma sono
certa della risposta perche ti voglio bene. Ti vo-

glio bene e non ti sposero appunto per questo.

- E giusto. Ma... come mai ti son potuto piace-

re? Proprio io che sono un povero giovine senza
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alcun valore?...

- Perché non mi hai chiesto niente e non mi

avresti mai chiesto niente. Non e forse vero?
- Oh, guesto e verissimo!

- Appunto! La scelta e stata mia e non tua.

D'altra parte sentivo che tu non eri come gli altri.

Dopo aver tanto parlato, Giacometta rimase
per un poco assorta, il volto nascosto fra le picco-

le mani. Poi si riscosse e si levo.

Volgeva l'ora piu soave del giorno, quando il
sole si affaccia un po' pit lontano e cammina sul-

le grandi strade dietro I'ombre che lo fuggono.

Si udiva Principina cantare da una serra lonta-
na. Si vide Girolamo attraversare un viale e
scomparire, a testa bassa, fra i fiori che faceva

nascere.
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Giacometta raccoglieva, ora, lunghi tralci di gel-
somino e ne distaccava i fiori che lasciava cadere
nelle mie mani congiunte a giumella. Quando le
mani mie furono colme, si guardo intorno a cer-
care un luogo nel quale riporre la raccolta; poi se-
dette sull'erba e mi fece cenno di lasciarle cadere
sul grembo la bianca messe. lo continuai I'opera
ed ella, frattanto, componeva lentamente una

spessa ghirlandella.

Piegati a cerchio vatrii tralci di gelsomino e di vi-
talba e intrecciatili fra di loro, trasceglieva tra i fio-
ri che aveva sul grembo, quelli che eran piu gran-
di e sbocciati, e li fissava fra le connessure del
fusto, tanto vicini da non lasciar il benche mi-
nimo spazio fra I'uno e l'altro. Le nasceva cosi
una bianca e soave ghirlanda. Si era ella compo-
sta sul verde prato, in un atto soave, il volto un

poco inchino, soccallate le palpebre, ma appena,
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si che le lunghe ciglia, leggermente arcuate, le
raccoglievan nell'orbita un piu oscuro colore che
rammentava quello delle violette. Ed aveva il sole
sui capelli ad onde, e a sommo del volto, e sulla
persona sottile che si stagliava cosi, fra i fiori e le

piante, in una aggraziata levita da core.

Poi, a questa grazia, una nuova se ne aggiun-
se che nacque improvvisa. Si riudi di molto lonta-
no il canto di Principina e allora anche Giacomet-

ta iIncomincio a cantare.

Ora il sole era gia presso al tramonto quando

Giacometta balzo in un grido festoso.

- Franzi, Franzi, questa piccola cosa nata dal

nostro amore dovra indicarci la strada nostra!

Poi, posata la ghirlandella sui capelli riprese

sorridendo:

- Ora baciami!
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E la baciai sulla bocca.
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Xl

Se trovi una ghirlandella,
non perdere troppo

tempo

Questa era adungue la cosa che Giacometta ri-
cordo di aver dimenticata quando eravamo sul
punto di cadere avvinti fra I'erba di un prato de-
serto; e questi i barbarici riti che la mia bella spie-
tata aveva appresi e conservava in sacra eredita

dalla sua selvaggia antenata Tatiana.

Ora Giacometta, voltasi intorno e veduto Giro-
lamo passare con una scala a pinoli, lo chiamo a
gran voce e, come fu vicino, gli ordino di posar la
scala sopra una vecchia ed altissima betulla che

sorgeva in mezzo ad un prato, dietro il muro dei
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gelsomini.

Quando ebbe fatto questo il vecchio giardiniere
riprese la strada lemme lemme, a testa bassa,

scomparendo tra i fiori ch'egli faceva nascere.

Poi che fummo soli, Giacometta riprese:

- Vedi quel ramo?... Quell'ultimo ramo la, in al-

to?
- Sl.
- Bene: tu devi appendere la nostra ghirlanda

lassu.

L'impresa non era facile ma la condussi a ter-

mine.

Riprendemmo la strada con ['ultima luce del
giorno. Pero non era tanto buia I'aria che, giunti

presso la finestra della mia soffitta, non scoprissi-
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mo, i0 con orrore e Giacometta con curiosita,
un‘ombra appoggiata al davanzale delle mie lun-

ghe attese.

Ed io vidi bene di che si trattava e avrei voluto
cambiar cammino, ma non cosi Giacometta la

guale mi domando:
- Chi c'é lassu, alla tua finestra?

- Non saprei!... - risposi per distogliere I'atten-

zione di Giacometta dallo sgradevole fenomeno.

Ma proseguendo ella, scopri nella pallida luce
un fantasma giallo il quale coi piu svenevoli e
barocchi atteggiamenti pareva voler richiamare

['attenzione nostra.
- Con chi ce I'na? - chiese Giacometta.
- Sara una pazza! - risposi.

- La conosci?
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- Mai vedutal

- E allora come si trova in casa tua?
- E appunto quello che non mi spiego.
- Guarda come ci saluta...

lo vedevo infatti la mia formidabile zia, nel suo
giallo addobbo di raso, agitarsi e protendersi e
salutar con le mani e col capo e col torso. E te-
mevo ch'ella stesse per compromettere la mia

lunga fatica, come infatti tento di fare.

Ad un tratto levo la querula voce a un confiden-
ziale saluto, tanto che mi si gelo il sangue quan-

do l'udi dire:
- Buonasera nipotini miei!... Buonaseral...
Giacometta si fermo e scoppio a ridere.

- Ma ¢é pazzal...
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- Non c'é dubbio - risposi.

- E non hai paura di trovartela in casa quando

ritorni?
- No. Ci ho fatto I'abitudine.
- Dunque la conosci?
- Mi par di si. Deve essere una mia vicina.
- E quando e impazzita?
- Dopo la morte del marito... molti anni fa.
- E perche veste in quel modo?

- Chi lo sa? Forse era il gusto del suo povero

marito.

- Quanto é brutta, povera donna - fece Giaco-

metta avviandosi.

Ed era tempo che si abbandonasse il luogo
perche la signora Adalgisa si disponeva a

parlare e sa lddio che cosa sarebbe uscito da
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guella sua bocca nera. Pero non tanto in fretta ci

allontanammo che non la si udisse gridare:

- Checco? Checchino?... Vieni, sai, che ti
aspetto a cena!... Ci sarebbe un posto anche per
Giacomettina se volesse degnarsi di venire in ca-
sa nostra! Hai capito, Checco?... Guarda che ti
ho preparato i cappelletti con un cappone che ha
fatto un brodo da leccarsi le dital... Hai capito,

Checco?

Non fui tranquillo se non quando Giacometta,
con la sua estrema facilita di tramutare, non mi

disse:

- Senti, Franzi, questa sera tu resti con noi, €

vero?... Resti a cena con noi!
Poi, siccome non rispondevo, soggiunse:
- Vuoi farti pregare?

- Ma no, amor mio, - risposi - no!... Resto an-
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che per tutta I'eternita...

Quando fummo di fronte alla casa bianca dai
grandi cristalli, i due zii di Giacometta erano ap-
poggiati agli stipiti della porta, la faccia all'aria. E
non ci salutarono neppure, intenti come erano a
rifare il verso a un fringuello cieco che cantava al-

la disperata.
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Ah, dolcezza mia, ch'io
ben conobbi, per te, la
mia prima ciambella

senza bucol...

La sala era grande e cupa. Gli zii mangiavano
senza togliere gli occhiali a stanghetta. Allora la
casa bianca dai grandi cristalli non era ancora il-

luminata a luce elettrica.

Dungue, in mezzo alla tavola, non c'era che un
lume a petrolio. Ma, per me, c'era Giacometta
che aveva tutto il sole ne' suoi capelli biondi.
Questo perod non toglieva che ci si vedesse poco

e che la sala fosse grande e cupa.

lo stavo bene ugualmente perche Giacometta
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mi sedeva accanto.

Lo zio Tomaso e lo zio Antonio non ci guarda-
vano neppure, da dietro i loro grandi occhiali a
stanghetta; essi masticavano e parlavano di uc-

celli e di tese e di richiami e di panie e di panioni.

- Sapete Antonio? Bisogna ordinare un po' di

quel vischio che ha il Mattirolo. E di ottima quali-

hY

ta.
- Ci ho pensato.

- E bisogna anche andare a Faenza per il mer-
cato degli uccelli. Mi diceva iersera lo Stangone
che il Birli ha certe calandre e certi rigogoli da pa-

garsi a peso d'oro.
- Andremo la prossima settimana.

- E bisogna provvedersi di due o tre civette.
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- Non vi pare che sia presto ancora?

- No, questo e il tempo, a volere che la civetta

Si appasti e cuccuveggi per bene.
- Ma dove trovarle adesso le civette?
- AFaenza.
- Non ce ne sono.
- Come lo sapete?
- Me lo ha detto Stangone, l'altra sera.

- Allora, una di queste notti, andremo noi stessi
a cacciarle. E sempre in soffitta il panione per le

civette?
- Si, € sempre in soffitta.
- E il pettirosso e sempre vivo?
- Vive e canta che fa piacere.

- Sapete rifarlo voi il verso alla civetta?
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- lo?... Sono maestro!
- Fate sentire.

- Aspettate.

E lo zio Antonio, dopo aver frugato per qualche
tempo nelle ampissime tasche della sua caccia-
tora, ne tolse un vuoto guscio di chiocciola che si
pose fra l'indice e il pollice della mano destra. As-
sestato che I'ebbe con I'apertura in alto, incomin-
cio a soffiarvi dentro gonfiando le gote e ne tras-
se un lugubre suono che assomigliava mirabil-
mente alla infernale risata delle civette e al loro
stridulo grido. Tale ingratissima musica che urta-
va me e Giacometta, garbava, all'opposto, in sif-
fatto modo agli antichi zii, che non pensarono di
smetterla tanto presto; anzi, passandosi vicende-

volmente il vuoto guscio di chiocciola, e vicende-
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volmente soffiandovi dentro, cercavano nuove
modulazioni e nuovi stridori per raggiungere quel-
la perfezione la quale avrebbe permesso loro di
trarre in inganno, fino alla loro pania, i notturni
volatili che destano il terrore dei fanciulli e delle
donne. E ad ogni nuovo tentativo erano approva-

zioni o disapprovazioni.

Frattanto Giacometta mi guardava con dolcissi-
mi occhi. lo sentivo di essere prossimo al mio ce-

leste meridiano.

Poi da una delle due grandi porte, si avanzo un

cameriere che annunzio:

- Una signora ¢ in sala che desidera parlare

con loro.

Tomaso e Antonio si levarono sul torso e si fe-

cero bui per manifesta contrarieta.
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- Una signora? E che vuole da noi a quest'ora?
- Non ha detto che cosa voglia.
- E non sapete chi sia?

- Dice che il signorino - e indico il sottoscritto -

€ Suo nipote.

Allora tutti gli occhi mi furono addosso ed io
sentii d'improvviso un gelo di morte passarmi per

le vene.

Né piu sapevo che dire e che farmi ed avrei
avuto un gran desiderio di scivolare sotto la tavo-
la per nascondere in quel buio la mia vergogna e
la disperazione mia, quando Giacometta mi strin-

se un braccio e mi sussurro con voce timorosa:
- Franzi, Franzi.. € la pazza!...
- Certo... e la pazza! - risposi.

- Non riceverla, Franzi... ho paura...
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- Lascia fare a me.

E scambiate queste rapide parole con Giaco-
metta, presa ormai una eroica decisione, mi rivol-
si ai due uccellatori che mi guardavano aspettan-
do e dissi loro, press'a poco, le cose che seguo-

no.

- Lor signori mi debbono perdonare, ma a me
capita una disgrazia non indifferente. Abita in ca-
sa mia una povera vecchia signora che era tanto
innamorata di suo marito da impazzire il giorno

in cui questi fu chiamato dal buon Dio nelle
regioni del cielo. Pazza divento allora e pazza e
rimasta negli anni; ma non fa male a nessuno. Si
accontenta solo di vivere delle sue fissazioni e di
vestire come una befana. Fra le altre sue fissa-
zioni vi € questa: si € messa in capo di essere

mia zia!... E nessuno e riuscito a convincerla del
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suo errore. lo sono diventato nipote della signora
Adalgisa solamente perché le ero pit vicino. E
una fissazione nata per contiguita; la qual cosa
non € infrequente. Ora mi capita, purtroppo, di
essere un perseguitato di questa disgraziata don-
na. lo me la trovo fra i piedi quando meno me lo
aspetterei, come questa sera, ad esempio. Non
nego che la cosa sia sgradevole... Si, tanto sgra-
devole che faccio loro le mie piu sentite scuse.
Ma, d'altra parte, come si puo avversare una po-
vera pazza?... Come si puo metterla alla porta?...
Sarebbe peggio e la sua mania tranquilla potreb-
be tramutarsi in pazzia furiosa... con quale danno
alla mia persona, lor signori possono facilmente
vedere!... Per questo, e non per altro, sono a pre-
garli di volerla ricevere e di non dare nessuna im-

portanza a quanto sara per dire; di assecondarla

anzi, sempre pensando che ella non ha niente a
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che fare con me, e che si tratta solo di una pove-

ra pazza.

Lo zio Tomaso e lo zio Antonio si guardarono,
mi guardarono, dopo il mio sproloquio, poi

UuScCirono in una risata omerica.

- Fatela entrare, fatela entrare - disse lo zio

Pertica rivolto al cameriere.
Il cameriere usci. Giacometta non rifiatava.

Tutti guardavano verso la porta che si dischiu-
se ad un tratto. Ed ecco farsi nel vano ed avan-
zare tutta pompeggiante, la mia barocca consan-

guinea.

Si era compiuta ancor piu con l'aggiunta di una
rosa gialla fra i capelli e con un ventaglio di piu-

me gialle appartenute a chissa quale volatile.

Non appena fu su la soglia si inchino facendo

ballare I'ampissimo seno poi, dopo aver sorriso
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dai piccoli lacrimosi occhi ai bargigli del mento,
sosto perplessa e mortificata dal nostro impassi-

bile silenzio.

Stette cosi qualche istante poi, raccolto fra
I'indice e il pollice della mano destra, un lembo
della serica veste e messe in mostra le calze e gli
scarpini gialli, avanzo di qualche passo e doman-

do con la sua piu piccola voce:
- E permesso?...

Giacometta non trattenne il riso, ma lo zio Per-

tica rispose:
- Si accomodi.
- Grazie, signore... - riprese donna Adalgisa

inchinandosi di bel nuovo. - Grazie per la

sua finezza!

Mosse ancora qualche passo e, giunta vicino

alla tavola si fermo.
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Ella certo si era preparata un bello e lungo di-
scorso di occasione; ma l'imbarazzo causatole
dall'accoglienza che non si attendeva non le per-
mise di usufruirne, la qual cosa le desto un subito

e grande dispetto.

Com'era ben naturale tale dispetto si riverso su
di me tanto che, mutato volto e cercata una voce
piu familiare e cioé piu aspra e nemica, mi inter-

pello come segue:
- E tu non parli?... E cosi che ricevi tua zia?...

Com'era prevedibile, a tale domanda segui una
sonora risata la quale fini di sconcertare la mia
zia color zafferano. Questa si fermo a scrutare |l
mio volto impassibile, passando quindi a conside-
rare la rubiconda cera dei due uccellatori, dopodi-
ché per non saper piu quale atteggiamento pren-

dere, rise a sua volta e disse:
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- Hanno ragione di essere allegri!... Si, hanno
davvero ragione!... Si é visto mai, infatti, un nipo-
te tanto screanzato quanto questo mio signor
Francesco che non si alza neppure per ricevere

sua zia?...

lo solo rimanevo muto e impassibile come mi

ero proposto.

- Mi perdoneranno se mi presento cosi... - ri-
prese donna Adalgisa. - Ero venuta per far la co-

noscenza di questa Giacomettina nostra!

Si guardo intorno e, afferrata una sedia la tras-

se a se.
- Mi permettono?
- Si accomodi!

- Grazie per la loro finezza! Sono proprio stan-
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ca. Si figurino che sono stata in giro tutt'oggi per
far delle compere e per annunziare il fidanza-

mento del nostro Checco...

lo la fulminavo con gli occhi, ma ella aveva or-

mai preso l'abbrivo.

- Se sapessero la mia felicita! Nessuno certo
puo immaginarla! - riprese aprendo il ventaglio di
piume. - Perché io non ho vissuto che per questo
ragazzo e si puo dire che mi sono tolto il boccone

di bocca per darlo a lui!...

Si sventolo piu forte, tanto era il calore che le
proveniva dal non poter dire tutto quello che
avrebbe voluto e, per non perdere le staffe e mo-
strare quale e quanto fosse il suo interessamento
per quella ch'ella chiamava gia /a fortuna della

famiglia Balduino, esclamo:

- Ma quanto e bella questa Giacomettina no-
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stral...

Dopodiche sorrise al lume, agli uccellatori, al
cameriere, a se stessa, che si vedeva riflessa nel
pallido fondo di una fra le grandi specchiere
della sala. Sorrise e ricomincio, entrando in argo-

mento, questa volta:

- Gia, nella vita, I'amore e tutto. Si ha un bel
parlare, ma quando l'amore non c'é piu, non c'e
piu niente. Checco lo sa come la penso io. Dopo
la morte del mio povero marito che era tutto il mio

passatempo...

Veramente l'ilarita ch'ella veniva destando non
la confortava troppo e lo si vedeva da certi corru-
gamenti delle sue foltissime sopracciglia; pero
siccome, com'ella fermamente credeva, c'era di
mezzo il suo interesse, aveva tollerato ed era di-

sposta a tollerare fino all'ultimo, pur di riuscire al-
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lo scopo suo che era quello di ficcare il suo rosso
naso nelle cose che non la riguardavano e di
combinare il matrimonio e di farsi accettare come

parente dai signori Maldi.

- ... ho detto passatempo - riprese - perche |l
mio povero marito era tutto, per me. Oh, vorrei
che tutte le unioni riuscissero come la nostra!
Non c'é stato mai niente da dire fra me e Giovan-
ni. E ben vero che la buona moglie fa il buon
marito, ma Giovanni era un vero eccesso... si,

volevo dire un esempio, una epigrafe...

Il carnevale era, quella notte, intorno al lume di

casa Maldi.

- Del resto - continuo - a me piace la gente alle-

gra e ridere fa buon sangue!

Ma rideva a denti stretti, il mio giallo spettacolo,
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e se avesse potuto, avrebbe certo dato la stura a

tutti gli improperi della sua ricca collezione.

- | signori debbono pensare che io non ho
avuta una grande istruzione e che non discendo
da una famiglia cosi nobiliare come la loro. E ben
vero che la buon'anima di mia madre era una
contessa Pomaranci; ma non porto in dote alla
buon'anima del mio povero padre neppure un
guattrino. Anche quello fu un matrimonio di amo-
re. Quando nacqui io, le ragazze bastava che sa-
pessero fare la calza. Per la mia istruzione, i
miei, spendevano trenta soldi al mese. Tenetelo
bene in mente voi, signor Checco, che vi date
tanto pesol... Se io avessi studiato quello che
avete studiato voi, a quest'ora sarei Cagliostro!...

E non c'é da ridere, perche é vero!...

Si asciugo due perle sudorifere e riprese:
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- Del resto io mi ero permessa di presentarmi a
questi signori, prima di tutto per far la conoscen-
za di questa gemma - e indicava Giacometta -
che sara, domani, I'adornamento del nostro foco-
lare; in secondo luogo per dare una forma... si,
per dare una forma canonica a questo lieto even-
to!l... Checco ha voluto versare nel mio cuore
paterno la sua felicital... Povero ragazzo!...
Quando lei era partita ha passato qualche
giorno come in un mare di Procuste!... Non man-
giava piu... era in una continua ubiquita!.. Si fer-

mo, impermalita questa volta, e chiese:
- Perche ridono?...

Per qualche minuto non poté proseguire e stet-
te sogguardando or l'uno or l'altro come disorien-
tata finchée, colto il momento opportuno, si rivolse

a me come una vipera per gridare:
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- Mi meraviglio di te, poi, brutto porco!...

Ma donna Adalgisa era piu cocciuta dell'ariete
e quando si era ficcata un'idea nella sua zuccac-
cia melonina, non c'era caso che uomini od even-
ti potessero estirparla. Ella si era presentata in
casa Maldi per uno scopo e a quello scopo vole-
va giungere, tetragona all'accoglienza, alle risa

ed alle beffe che le erano toccate.

Ella adunque, dopo aver dette mille altre cose
balorde, si pose una mano in seno e ne estrasse
un involtino che poso sulla tavola. Poi, rivolta a

Giacometta, incomincio a dire:

- lo sono sempre qua per riparare alle bestialita
di questo mio nipote che non sa stare al mondo.
Come si fa a fidanzarsi con un angelo di questa
sfera e non pensare neppure a portargli un ricor-

dino?... Il fidanzamento € una cosa sacra quanto
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il matrimonio consumato e bisogna celebrarlo
con qualche gentile minchioneria... con qualche
cosettina da niente, ma piena di onorel...
Dunqgue siccome Francesco non ci ha pensato, Ci

ho pensato io...

E incomincio a svolgere il piccolo involto dal
guale apparve una minuscola scatoletta di carto-

ne.

- Oh, e una cosa che non ha pretese! - conti-
nuo; - una cosa degna di Checco che non puo
permettersi grandi lussi!... Pero c'e del buongu-
stol... Il mio Francesco non si € arrischiato di of-
frire questa cosettina direttamente ed ha voluto,
anche per far le cose in regola, ch'io venissi a
portarla per chieder loro, nello stesso tempo, la

mano di Giacomettina...

A tale colmo, a tale sfacciata improntitudine, a
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tale balorda cerimonia che la signora Adalgisa
veniva inscenando, io non potei piu reggere Si

che scattai in piedi e gridai:

- Ma non é vero!... Ma non e vero niente!... o |i
prego di non credere a una sola delle tante paro-

le dette da questa donnal!...

- Scusa... ma non e pazza?... - chiese Giaco-
metta calma calma. - Allora perché ti inquieti tan-

to?... Chi vuoi che le creda?...

- Che cosa?... - grido la zia Adalgisa levandosi.

- Pazza?... Chi é pazza?...

Nessuno le rispose. Ella, tutta accigliata, giro

gli occhi intorno e riprese:

- | signori credono forse che io sia pazza?...

- Oh, no!... - risposero gli uccellatori.
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- Mi pare che la signorina l'abbia detto, pero! lo
ci sento bene. E certe cose non si possono dire
neppur per ischerzo! Basta... io non voglio far na-
scere una scena, e mi ritiro come sono arrivata.
Pero faccio notare a questi signori che non si

tratta cosi una gentildonnal...

Quand'ebbe detto questo si levo e, senza sa-
lutar nessuno, si avvio verso la porta. Ma non
aveva fatto dieci passi ancora che, presa dall'ira
grande che la mordeva dentro, si rivolse di scatto
verso di me e mi grido fulminandomi con

un'occhiataccia:

- Con te, poi, faremo i conti a casa, brutto caro-

gnone....

E cosi si licenzio molto nobilmente dalla pre-
senza dei signori Maldi, la mia formidabile zia,

squisita gentildonna.
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XV

Ebbene, si, avevi ragio-
ne, Giacomettal...

Avevi ragionel...

Il resto della sera non passo troppo lieta.

Giacometta aveva cambiato umore all'improvvi-

SO.

Mi ricordo che si parlava di Paolo e Virginia e
che io avevo bonariamente osservato come un
amore simile mi sarebbe parso troppo pastorale,

troppo candido...

Giacometta non aveva detto niente; ma io, che
la guardavo sempre, avevo notato una subita
ombra negli occhi suoi e la sua fronte si era leg-

germente corrugata.
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- Ho detto male, Giacometta?

Ella, per tutta risposta, aveva aperto un giorna-

le e si era messa a leggere.

Gli zii se ne erano andati. Eravamo soli nella

sala deserta.

- Glacometta?...

Niente!... Ormai era lontanissima ed impassibi-

le.

- Sei inquieta, Giacometta?... Perche... Giaco-

metta?...
- Non mi seccare!...

E il silenzio piu grande, e la piu remota distan-

za eran discesi fra me e lel.

Cosi, senza che una parola fosse stata detta;

senza che vi fosse stato un accenno o il principio
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di un permale.

Ora leggeva muta e accigliata ed io la guarda-

VO sospirando.

Cio che si soffre, quando si € innamorati per
davvero, e cosa risaputa, dal piu al meno, da tut-
ta quanta l'umanita; ma la sofferenza si moltiplica
e si esaspera la dove un povero innamorato si
trova all'improvviso di fronte a qualche cosa che
gli riesce inesplicabile, che lo sbalestra in un
mondo di congetture, in un arruffio di domande
senza risposta, in un caos nel quale tanto piu si
addentra quanto piu si sente disperdere. Perche,
In questi casi, I'amore ha la forma e l'inconcepibi-
le volutta di un lento suicidio. Un uomo si distrug-
ge e lo sente... Ma non puo farne a meno. Deve
amare e morire, deve misurarsi con la sfinge, de-

ve rispondere alle domande di lei che non am-
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mettono mai risposta. E tutto un giuoco passiona-
le senza equilibrio nel quale 'uomo porta
guanto ha di energia intellettuale e fisica e la
donna non porta quasi mai niente. O, per lo me-
no, se porta qualcosa e si distrugge a sua volta,

non € certamente per lo stesso amore.

Ebbene, che avevo detto io, giudicando Paolo
e Virginia?... Perché sentivo di tornarle uggioso;
lo sentivo ch'ella mi respingeva da se, stanca,

annoiata, satura di ogni apparenza e sostanza.

Ella era un'altra creatura con un‘anima diversis-
sima da quella che le avevo conosciuta fino a

quel punto.

Mi trovavo per strade e castelli dei quali non
avevo immaginato l'esistenza e in cui, pur doven-

do soggiornare, non sapevo come soggiornare.

E guardavo Giacometta, sospirando sempre
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piu forte, nella speranza di attirare I'attenzione di
lei. Ma e scritto che in amore, salvo eccezioni
singolarmente rare, I'uno dei due debba soffrire;
ed e scritto altresi che quanto piu l'uno soffre,
tanto piu si inasprisca l'altro nell'esacerbargli la

pena.

Questa strana legge presiede 'unione delle
anime e dei corpi; ma guai all'amore che non co-
nosca sofferenza! Niente e piu in causa allora; e
nessuna vera gioia puo aprirsi alle misere creatu-

re senza mutamento.

V'é certamente una muta e oscura e altissima
volonta che ci costringe al dolore, che ci prepara
al dolore per guidarci piu oltre, sempre piu
oltre, superata la nostra miseria, verso la pura
gioia che si eterna nella immensita stellare. Agli

occhi che guardano per entro le anime e i fatti del
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mondo, questa verita non puo sfuggire. Noi sia-
Mo a una dura tormentata prova dal primo all'ulti-

mo giorno del nostro vivere.

E la mia prova, cominciata gia con l'inopinato
salto che I'amore m'aveva costretto a fare, si ina-
spriva ora in piu complicate apparenze, in piu

sottili dissonanze.

Il silenzio si faceva piu penoso, per me, di mi-
nuto in minuto: un silenzio ostile nel quale pareva

covasse la tempesta destinata a tutto travolgere.

lo pensavo che Giacometta avesse indovinato
tutto; che la mia sciocca zia I'avesse urtata fino
alla nausea; che io non potessi apparirle ormai
se non come un povero diavolo che non poteva

disporre neppure della propria volonta.

E non mi dava modo di parlare, evitava guar-

darmi; si scansava infastidita, se, per caso, una
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mia mano, abbandonata sulla tavola, le sfiorava il
gomito sul quale aveva appoggiato il capo, sem-
pre volgendosi dalla parte nella quale non potevo

trovarmi senza possedere il dono della ubiquita.

- Scusa, Giacometta... che cosa ti ho fatto?
Non rispose.
- Ho detto qualcosa che non ti sia piaciuto?

Volto il giornale e si chino ancor piu sul medesi-
mo come se tutta la sua attenzione fosse assor-

bita chissa da quale racconto.
- Se ho potuto dispiacerti te ne chiedo scusa!

Né mi accorgevo che la mia sciocca umilta
esercitava su di lei I'effetto opposto a quello che

mi attendevo.

- Dimmi almeno che cosa ti ho fatto?...
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Senza levare il capo dal giornale, rispose:
- Mi hai annoiata!... Vuoi saperlo?

Allora vidi tutto il mio mondo crollare; vidi le
speranze che m'erano state sorelle svanire nella
livida uniformita della mia povera vita; tutto mi si
chiuse d'innanzi agli occhi della mente e mi sentii
davvero morire in una squallida miseria di anni

senza volto perche senza amore.

Alla mia candida semplicita non poteva appari-
re se non come definitivo, I'improvviso atteggia-

mento di Giacometta.

E certo dovevo esser pallido e stravolto perche
ella volse rapidamente gli occhi verso di me e si
affretto a riabbassarli sul giornale accigliandosi

ancor piu.

- Allora... tutto e finito?... Tutto e finito, Giaco-

metta?... Rispondimi!...
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Si levo; piego il giornale con minuziosa cura; si

guardo intorno e si mosse per avviarsi.
- Mi lasci cosi?...

Si fermo appoggiando una mano alla tavola e
mi chiese a sua volta con la maggiore indifferen-

za.
- Come dovrei lasciarti?

Non solo la sua voce era fredda, ma da tutta la

sua persona appariva una grandissima noia.

- Non so... Credo di non meritare questo tratta-

mento!...

- Quale trattamento?... o non ti so capire dav-

vero!...
Non aggiunsi altre parole.

Giacometta si avvio, lenta e dinoccolata, verso
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la porta. Ella era veramente un'altra creatura e
un‘anima diversa era in lei. Quale improvviso de-
mone la possedeva? Tutta la sua giovinezza pa-
reva svanita in un infinito disgusto e pareva che
la piu amara esperienza della terribile inutilita del-
la vita 'avesse smagata si da renderla insensibile
e tanto lontana da ogni cosa e da ogni creatura

da non avvertirne la presenza.

Anche il suo volto non era piu quello di una
bimba; gli occhi avevano perduto la loro azzurra
e quieta serenita per farsi torbidi e oscuri; i linea-
menti non avevan la morbidezza disciolta de'
suoi diciassett'anni, ma si erano induriti fis-

sandosi in una linea aspra.

Giunse cosi fino alla porta, camminando come
se una suprema stanchezza la stroncasse e non

fosse in grado di muovere il passo sicuro.
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Giunta all'uscita si fermo presso una mensola e
si guardo nella grande specchiera situata

all'angolo della sala.

C'erano dinnanzi a lei, sulla mensola, tre picco-
le rare ceramiche. Le guardo un poco poi con ge-
sto inatteso e rapidissimo, le afferro I'una dopo

I'altra e le scaglio contro il muro opposto.
Ero sbigaottito.

Come se niente fosse pose la mano sulla mani-
glia della porta; ma, prima di uscire, si rivolse a

me e con voce strascicata disse:

- Vi prego di non ritornare se non saro io a

chiamarvi!
Poi usci.

Ed io rimasi come il gavitello disancorato che

appare e scompare sulla cresta dei marosi.
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XV

Non suicidatevi. Sareb-
be un imperdonabile

errore.

Era notte alta e ancora giravo per le deserte vie

della citta semibuia.

Avevo deciso di non ritornare a casa. Dovevo
andarmene lontano da tutto e da tutti; dovevo la-
sciare, una volta per sempre, la signora Adalgisa

e la piccola citta grugnita fra i suoi tre campanili.

Gia che la fortuna mi aveva creato libero, dove-

vo valermi della mia liberta.

Quante mai volte non m'ero io soffermato, sul
tramonto, ad ascoltare il rombo di un treno che si

allontanava verso l'imminente sera? E quante
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mai volte, per un senso di penata impotenza, non
avevo sospirato dietro quel rombo che, pareva a
me, fosse avviato verso tutte le terre promesse,
verso tutte le musiche lontane? Oh, potersi lan-
ciare nel solco del sogno; nella luminosa scia
della nave che scomparira fra breve, che
non sara piu niente fra breve ma una esilissima

traccia di fumo nell'ultimo cielo!.

Tutta la mia passionata anima voleva ora, vole-
va fortemente, non gia per fuggire il dolore, ma
per non languire nel dolore. Portarsi via la propria
sofferenza; essere una faccia pallida e ignota
nella grande fiumana degli ignoti, via per le stra-

de della terra.

lo volevo questo.

Quella notte c'era, anche in me, un filo di trage-
dia.
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Si, signori e signore, io camminavo quella not-
te, sull'orlo di un precipizio, perche Giacometta
aveva fatto di me quell'uso che si fa di una si-
garetta che non garba: la si accende appena e la

si lascia incenerire sull'orlo di un portacenere.

lo potevo incenerire mandando il mio esile fioc-
co di sogni per l'aria; ma Giacometta non si

sarebbe commossa.

Ormai lo sapevo. Ero partito dalla casa di lei ir-
ritatissimo contro me stesso e piu che deciso di

punirmi perché non volevo soffrire come soffrivo.
Questo era il filo di tragedia.

E avevo incominciato a correre per la notte,
non per la furia di arrivare ché non dovevo arri-

vare proprio in nessun luogo; ma per stordirmi.

Poi, dopo aver corso per un bel pezzo, 'affan-
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Nno mi aveva costretto ad aver meno fretta.
Ma volevo finirla comunque fosse.

Solo mi capitava di non saper sciegliere il mo-

do per porre ad effetto una tale decisione.
Non avevo neppure una pistola.
Ve lo giuro.

Ero stato, fino allora, un giovane molto calmo e

molto lontano da qualsiasi idea estrema.

Ma allora, che mi sarebbe abbisognata, mi ac-

corgevo di non aver neppure una pistola.

Allora m'incamminai verso il flume, ma tornai
indietro molto prima di esservi arrivato. Cioe...

sbagliai strada...
Insomma, fa lo stesso! Tornai indietro!

Dopo il fiume mi venne in mente di finirla

aprendo il rubinetto del gas...
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Pero pensai a tempo che in casa mia non pote-
vo darmi a questo scialo perche di gas non ce

n'era.

Pensai ancora di gettarmi da una finestra... Ma
avevo gia provato un'altra volta e non m'ero fatto

niente.
E allora?...

Continuavo a camminare per la notte allorché
mi colpi I'orecchio il suono prodotto, sul selciato
delle vie deserte, da uno di quei pesanti carri trai-
nati dai buoi, che sogliono usare i contadini

del mio paese.

Si udiva il trabalzare delle basse e pesanti ruo-
te da ciottolo a ciottolo, da buca a buca e si udiva
uno scatenio di ferramenta accompagnato dal
metallico dondolio della caviglia delle anella. A

guando a quando i vetri delle finestre vibravano
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al passare del carro che pareva scuotesse le pic-

cole case dalle fondamenta.

Un bove muggi. Si udi una porta chiudersi di
forza. Sotto la rada linea dei fanali la strada dor-

miva luccicando ne' suoi ciottoli.

Poi una voce maschia si levo a cantare. Mi fer-
mai. Musica e parole eran tutt'uno; semplici e

chiare l'una e le altre.

Torna al tu’ paes
Girometta...

torna al tu’ paes...

Una canzone dei secoli sopra un ritmo malinco-

nico.

Cosi come canta il popolo, sempre.
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Come canta quando non prende a prestito, da
chi non ha I'anima sua, la musica che non vive
perché non rispecchia un po' di universo e non

piange o ride nel cuore delle moltitudini.

Torna al tu' paes
Girometta...

torna al tu’ paes...

Mi scendeva al cuore, ascoltando, una piu
umana quietudine... I'ombra sacra di un focolare;

il sorriso di una placida creatura.

Ma Girometta?... Cosi appunto le persone del

popolo chiamavano la mia bella crudele.

Giromettal... C'era un sentore di arie lontane, di
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costumi diversi, di pace infinita. Girometta dal bel
neo a sommo della guancia sinistra e dalla candi-
da parrucca; Girometta uscita dal chiostro so-
gnando gavotte ed abatini e cavalieri serventi...
Girometta che avrebbe combinato il suo adulterio
con candore monacale, senza pensare al pecca-
to, ma solo per distrazione come avviene qualche
volta quando la vita si aduggia e il marito diventa
una cosa che mangia e dorme e si ricorda di Gi-
rometta solo qualche volta nel giro di una setti-
mana, perche il letto e tepido e la giovane moglie

non dorme...
Si, Girometta, sil..

Tu non potrai essere moglie perché sei troppo
dell'amore. Tu sarai sempre una spaesata nel re-

gno del matrimonio.
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Torna al tu’ paes
Girometta...

torna al tu’ paes...

Poi I'adolescente che cantava, lascio morire la
sua chiara voce lentamente nell'ultima cadenza

lunghissima e non riprese.

Le case dalle finestre aperte, le vecchie vec-
chie case della mia Tebaide, ascoltavano ancora;
aspettavano ancora che Girometta rivivesse, co-

me una volta.
Torna al tuo paese... Girometta...

Queste sole parole, queste sole parole udivo e
riudivo nel silenzio del mio essere... queste sole

parole come un ammonimento solenne.
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Ma quale era il paese di Girometta?

Non il mio, non quello dove era nata, non un al-

tro purchessia...
Quale era il paese di Girometta?...

Forse stava nel giro di un'ora... forse nel battito
di un secondo... forse nell'ultima stella sperduta

in fondo all'universo...

Perché noi abbiamo inventato le parole per
creare confini su confini e ad un tratto ci accor-
giamo di essere al di la di ogni finzione, al di la di
ogni figurazione: soli... ma terribilmente soli nella

smisurata profondita del niente.

Noi stessi qualche volta ci accorgiamo di non

avere, di non poter avere un paese.

Potevo io adunque fissare un luogo dove l'ani-
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ma di Girometta fosse apparsa e potesse dimo-
rare in perfetto equilibrio, fusa e confusa con le

cose del mondo?

Ella, in realta, ritornava di continuo da dove era
venuta e cioe nell'ombra, nel mistero dell'indaga-
bile. Ella si perdeva come era apparsa e senza
saperlo. Ah, Girometta, mio soave mistero stel-
lare, io allora ti consacravo la mia pena e il mio
tormentato pensiero con tale profonda e sponta-
nea dedizione che facesti male a non accorgerte-

ne.

Facesti male perche questa era una ricchezza
vera e, se tu ben guardi, al mondo, per chi non

viva solo per il ventre, non ve ne sono altre.

Ripresi la strada verso la luce che si annunzia-
va dalle lontananze del cielo. E camminai, cam-

minai bencheée incominciassi a sentirmi stanco.
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Un senso di pesantezza mi gravava sugli occhi.
Uscii per la campagna. Sedetti sulla proda di un
fosso, vicino a un mucchio di ghiaia. Incomin-
ciarono a cinguettare i passeri. Da una pieve si

udi una campana che suonava l'alba.
Quale era ormai il mio giardino nel mondo?

Mi abbandonai col dorso sul mucchio di ghiaia

che non mi parve duro.

Ah Giromettal... In fondo a quale strada eri tu

allora?...

Dove andavi... tanto mai lontana... sotto l'alba,

con lo squillo di una pieve?...
Dove... dove andavi tu... Girometta?...

E chiusi gli occhi sulla strada sterminata di Gi-

rometta...

183



E mi addormentai.
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XVI

Non raccontate mai alle
vecchie pettegole cio
che avete fatto con

I'amor vostro.

Riuscii ad entrare in casa verso le sette quando
la signora Adalgisa era fuori per la spesa. Era
mia intenzione di non veder piu mia zia e di non
aver con lei spiegazioni. Il proposito di andarme-
ne per sempre non era tramontato in me, anzi si
era rafforzato per nuove considerazioni pondera-

te.

Al mondo non avevo, di veramente mio, che
una cosa della quale era necessario mi disfaces-
Si.
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Mio padre m'aveva lasciato in eredita le gioie

della famiglia.
Oh, le gioie della famiglia Balduino!...

Si, signori miei, erano poca cosa e non certo
tale da paragonarsi al tesoro della Basilica di San
Marco; pero potevo ricavarne qualche migliaio

di lire e cioé il necessario per andarmene.

Presi adungue i piccoli e i grandi astucci, li infi-

lai nelle tasche ed uscii.

Necessariamente la vendita non fu cosa facile
ma, dopo vari rifiuti, trovai, in un vicoletto, un vec-

chio strozzino che compro tutto per duemila lire.

Ora il problema si complicava. Come ritornare
a casa senza incontrare la signora Adalgisa? E
non volevo partire senza un vestito e un paio di
scarpe e la bicicletta. Affrontai la burrasca.

Mi dissi:
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- Tu ti farai di smalto, Francesco Balduino!

Entrai in casa che eran forse le undici del matti-
no e, la prima cosa che vidi quando aprii la porta,

fu la faccia della signora Adalgisa.

Ora, quale non fu la mia sorpresa, quando mi

accorsi che mia zia mi sorrideva? Mi domando:

- Che cos'hai fatto ragazzo mio? Sei tanto palli-
do!... Hai due occhiaie che sembri malato. Ah,
Francesco, non bisogna approfittare cosi della

giovinezza!

E questo?... Che voleva dir questo?... Doveva-
no davvero toccare a me tutte le esperienze nel

piu breve tempo possibile?

Mi avviai verso la mia stanza. Donna Adalgisa

mi tenne dietro.

- Zla... Vorrei dormire...
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- Si, caro, si! Ma aspetta che ti faccia un caffe.
- Non lo prendo, zia.

- Vuoi due uova?

- No, vi ringrazio.

- Prendi due uova. Ti faranno bene dopo la not-

te che hai passata.
E che ne sapeva lei?

- Non ti ho sentito rientrare questa notte, ed ho

pensato che tu fossi rimasto con Giacometta.
- Che cosa?

- Lo so bene che certe faccende non si raccon-
tano - riprese fra il furbo e lo scherzoso - ... pero

bambino mio, non bisogna strapazzarsi tanto...
L'ascoltavo senza risponderle.

- Dunque ti porto due uova frullate nel caffe?
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- No, grazie.

- Ma ci vogliono, tesoro mio, ci vogliono!...

Chissa che cosa avrete fatto!...

Incominciai a girare per la stanza e a spogliar-
mi.

- Ti vuol bene veramente quella ragazza...

Un passerotto volo sulla finestra, nel sole d'oro

della mia finestra.
- ... e te ne ha dato anche una bella proval...

Entro, dal giardino, un calabrone che si dette a

ronzare furiosamente.

- Perche, non tutte, credi a me, non tutte sono

disposte a certi anticipi!...

Gettal il colletto sul canterale.

- Come sei rabbioso!... E questo il bell'effetto
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che ti fa 'amore?...
Mi tolsi una scarpa e la lanciai lontano.
- Di' un po': era davvero come va?...
La seconda scarpa raggiunse la prima.

- Perche le ragazze d'oggigiorno, molte volte,
lasciano la loro primizia fra gli spini della strada.
Non e piu come una volta che si poteva giurare di
trovarle come le aveva fatte la mammal... Noi
portavamo al marito proprio il fiore... sai?... il fio-

rel...
Dio, che schifo!...
E avevo una voglia matta di dirle:

- E qual fiore potevate portar voi, monna Schi-

falpoco, con quel naso come una durlindana?...

Questo avrei voluto dirle ma mi trattenni. Mi an-

noiava parlare. Poi non ne valeva la pena.
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Prima di togliermi gli ultimi indumenti attendevo
che il mio domestico tormento se ne andasse.
Ma ella non ci sentiva da quest'orecchio; era pre-
sa dalla curiosita delle vecchie sudicione che vo-

gliono sapere come sono andate le cose.

Dungue la nostra vita in comune mi era valsa a
far si che la signora Adalgisa conoscesse |I'anima
mia quanto gli anelli di Saturno? Ma poteva ella
credere ch'io fossi stato disposto (dato per
vero cio che supponeva) a raccontarle la faccen-
da ne' suoi particolari? Certo il mio viso non do-
veva apparirle calmo e sereno se ad un tratto mi

domando:
- Ma si pu0 sapere che cos'hai?
- Sono stanco!

- E va bene... sarai stanco... ma potresti anche

confidarti alla tua vecchia zia.
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Allora quel po' di pazienza che mi rimaneva se

ne ando in fumo.

- Sapete quel che vi ho a dire?... Che mi avete

seccato!...

- Eh!... che furia!... Non ti si puo piu parlare ora-
mail... Si, me ne vado... me ne vado... ma non di-
remo che da ieri sera tu sia stato troppo gentile
con chi ti vuol bene!... Hai ragione che ci e di
mezzo qualcosa di molto piu importante... altri-

menti...

E, su tale minaccia, mi volto le terga e se ne

ando.

Non appena rimasi solo, mia prima cura fu
guella di chiudere l'uscio a doppia mandata. Vo-
levo assicurarmi la solitudine. Mi accostai poi alla

finestra... guardai nel mio ex giardino incantato...

Tutto fioriva, tutto era sereno. Un chiaro
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d'acqua, nel cuor di una vasca verde di muffe, ri-

specchiava la pace addormentata del sereno.

Una siepe di tamerici, come una nebbia turchi-

niccia chiudeva un prato...

C'era il sole del mattino... c'erano i fiori del cilie-
gio... c'era un'allodola altissima che cantava
I'inno di una larga! pastora... c'eri tu,

Primaveral... Ma nel mio cuore cadevan le foglie
di un albero morto in fondo a una strada... in fon-

do a un giardino senza nome...

Mi ritrassi e m'abbandonai sul mio piccolo letto
bianco. Poi il sonno tronco la favola triste e, in

me, non fu piu niente, se non un grande riposo.

1 Sichiama larga, in Romagna, una vastissima
zona di terra senza alberi; tutta a prati, con

gualche stagno, talvolta.
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XVl

Qualche volta partire a
tempo vuol dire rac-

cogliere a tempo.

Gia sopravveniva la sera quando mi destai.
Ritornai alla vita come se arrivassi per la prima
volta da una incommensurata distanza. Non ri-
cordavo piu niente; non sapevo piu dove mi tro-
vassi; non avevo nozione ne dell'ora ne del tem-

po né del mio essere.

Le prime idee che mi ritornarono alla mente fu-
rono tronche e disparate; mi ci volle fatica per
raccogliere la memoria e porre I'anima mia sulla

strada quotidiana, dietro le orme interrotte.
Comunque fosse, per lungo tempo rimase in
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me un singolare smarrimento come se, in verita,
la morte mi avesse preso e abbandonato di bel

nuovo sulle vie della terra.

Girai per la stanza senza sapere che volessi né
che mi cercassi. Mi accostai al canterale, poi al
tavolo e gli occhi miei si posavano perduta-

mente sulle cose senza riconoscerle.

Fu un canto che mi richiamo alla finzione dei
giorni; un canto che mi arrivo dal fondo del giardi-

no, addolcito dalla lontananza.
Era Principina, il piccolo amore del silenzio.

Di un subito, la trama che il sonno aveva tron-
cata, riprese il palpito del mio cuore, la vita del

mio cervello.

Guardai I'orologio. Erano le sette del pomerig-

gio. Giusto l'ora decisa per la mia partenza.

Cio che avevo fissato doveva compiersi. Men-
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tre andavo e venivo per la stanza, mi accadde di
vedere, vicino alla finestra, un involtino bianco.
Lo guardai dapprima distrattamente senza farne
gran caso. Mi parve un po' di carta accartocciata
ch'io stesso, molto verosimilmente, avevo gettato

in quell'angolo; volli accertarmene.

Era una lettera piegata in modo da contenere

un ciottolo.

Evidentemente era arrivata dal giardino duran-

te il mio sonno.
L'aprii; riconobbi la scrittura di Giacometta.
Diceva:
«La ghirlandella € sempre al suo posto».

Ebbene, signori miei, quando ebbi letta quella
frase, divenni pallido, ebbi un attimo di dubbio e

una grande stretta al cuore, ma dissi:
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- Se la ghirlandella c'e ancora... tanti saluti!...
E continuai i miei preparativi.

Ormai mi si era ficcata in mente l'idea della

partenza con una fissita da incubo.

- Tu devi andartene - mi dicevo - devi andarte-
ne!l... Non é giusto che ti si debba far soffrire co-
si. Parti finche puoi farlo... finché hai ancora un
po' di volonta che ti regge. Domani non saresti

piu in tempo.

Sapevo che la mia signora zia, verso le sette e
mezza, era sempre in chiesa. L'ora era adunque
propizia. Feci un giro di ispezione per accertarmi
se, anche quella sera, aveva seguito il suo costu-
me e, quando non mi rimase dubbio, infilai il mio
sacco a spalla, presi la bicicletta e senza rivolger-

mi, senza guardare né a destra né a sinistra, ma
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solo e diritto dinnanzi a me, infilai le scale e in

quattro salti fui nella strada.

Il Borgo dei Cotogni era affollato in quell'ora,
ma non feci che inforcare la bicicletta e scivolar

via fra uomini e vetture pedalando furiosamente.

In un battibaleno fui alla porta Schiavonia, at-
traversai il ponte sul flume e mi lanciai, in una
corsa pazza, per la grande via maestra che co-
steggiava i colli proseguendo, sempre diritta, fra

campi e ville.

Rallentai I'andatura quando riconobbi di essere
ormai fuori della zona della mia Tebaide. Scelsi
il sentieruccio che correva fra I mucchi della
ghiaia e il fosso, come quello piu agevole a per-
corrersi in bicicletta; mi levai sul torso; I'anima

mia ritorno in comunione con le cose del mondo.

Mancavano ancora sette chilometri prima di ar-
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rivare alla citta piu vicina e, benche la luce si
spengesse sempre piu di secondo in secondo,

non provavo ansieta di arrivare.

Ormai me ne andavo per la terra... ma dove?...
ma verso quale meta?... Non lo sapevo; non
m'importava saperlo. Affidavo me stesso al desti-
no. Il primo vento che passa mi portera al nord o
al sud; la prima corrente mi trascinera dove vuo-

le. Cio che sara di me, sara sempre bene.

Perche accorarsi dietro il mistero dei giorni? lo
seguivo il mio istinto che mi conduceva verso
I'ignoto; immaginando tuttavia che l'ignoto sareb-
be stato sempre piu lontano, benche, in realta,
fosse in me e nell'irraggiungibile. Ma la dolce tri-
stezza di partire e di ripartire era gia padrona del-
lo spirito mio fin da quel tempo; I'amarezza ineffa-

bile di rifarsi sempre da capo, di soffrire ancora
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per ancora sperare nella gioia, io la conoscevo
fin da quei giorni remoti ormai e inabissati

nelllombra che dovra inghiottirmi.

lo sapevo fin da allora che il mio destino se-
gnato era la solitudine perche cio che agli altri
era pace, riusciva tormento al mio spirito e cio
che i miei simili sognavano come un confi-
ne desiderato, appariva agli occhi miei come una

insoffribile catena.

lo dovevo partire e ripartire; essere il pellegrino
di tutti i soli; il pastore che appare un attimo per
una strada remota, con la sua stella, dietro una

bianca gregge di sogni.

Questa era la mia innamorata malinconia; que-
sto il cuor mio di passante; questa I'ebbra canzo-
ne e I'elegia de' miei giorni.

Mi intendera forse chi ha ascoltato, come io
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ascoltavo ogni notte, fanciullo, il rombo di un tre-
no perdersi nella remota distanza fino al confine
della nostalgia e piu in la della nostalgia; mi in-
tendera chi ha avuto sempre una nomade spe-
ranza in fondo al suo sistemato cuore e con quel-
la ha riposato, sognando, il giorno in cui la vita gli
e apparsa piu vana e monotona e gli uomini se-
dentar? piu insopportabili; e meglio mi intendera
ancora colui che sente morire nella quotidiana
poverta dei giorni, ogni poesia: e sogna e spera e
inutilmente cerca la nuova parola di Dio, il nuovo
rito dell'amore, la freschezza di una nuova acqua
fontana che scenda fra le genti abbrutite e ango-

sciate, come una purificazione.

Costoro m'intenderanno quando ci sara dato
incontrarci in un silenzio propizio; soli costoro che

sono i poeti del mondo.
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E se anche dovessi rimanere senza compagno
come sempre sono stato fino a questo punto del-
la vita mia, non mi dorrei ora, come pure piu tar-
di, fino all'attimo mio del trapasso; non mi dorrei
della decisione che presi quella sera quando mi
affidai al primo vento che passava e alla prima

corrente, allorché mi dissi:
- Cio che sara di me, sara sempre bene!

E il canto piu remoto fu quello dell'amor mio; e
la strada piu lontana quella del mio desiderio; e la

sete del mistero fu la mia sola sete.

La luce era ancora sui colli in una delicata bor-
datura di croco e gia cominciavano a comparire
le stelle. lo portavo con me l'eredita della mia

malinconia.

E cio fara sorridere, voi, signori, che mi leggete
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nei vostri salotti dal discreto profumo e bene illu-
minati..., vi fara sorridere un poco perche e giusto
che cosi sia con chi, come me, é stato il giullare
della propria vita! Ha fatto cioé della vita non un
tutto organico come un sistema filosofico; non
una cosa ordinata giorno per giorno: un po' per la
donna, un po' per gli affari, o per l'arte, o per la
famiglia... No!... Anzi ha gettata questa sua vita al
primo vento che passava: senza temere la pover-
ta, senza impaurirsi della solitudine... ma solo per
partire e ripartire... solo per cercare Iddio e I'amo-
re nel solco della sua tristezza, nell'impeto
della sua gioia, nell'angoscia eterna del suo cuo-

re sempre innamorato e sempre insoddisfatto.

Si, io sono stato il giullare della mia vita, signori
e signore, e questa cosa tremendamente seria,
per voi, io me la sono giuocata al giuoco di tutte

le esperienze, incominciando dai diciannove an-
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ni.
Me la son giuocata a tutti i giuochi; I'ho gettata
alla prima corrente, sempre felice di poter vivere

un giorno che non sapevo e un'ora che non ave-

VO preveduta.

Ma anche quella sera, pure seguendo il mio

Istinto, ero piu innamorato che mai.

lo ero perduto in te, Girometta dall'ignoto pae-
se, e avevo, pure allontanandomi, ferma speran-

za di rivederti.

Giunsi a Bologna a notte alta.
Scesi ad un primo albergo.

Fin da quel tempo, bencheé povero, non sapevo

rassegnarmi a risparmiare per battere la strada
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della povera gente come me. Il mio primo pensie-

ro fu quello di scrivere a Giacometta.

Fui felice quando mi portarono innanzi, nella
bene addobbata sala di scrittura, dove presi po-
sto, della carta da lettere e delle buste come non

avevo usate mai.

E, Giacometta... (ma in fondo a quale strada
sarai ora?...) ero quasi felice di poterti scrivere

cosi riccamente.

Pero quando incominciai e fui tutto solo, con te
sola, la mia commozione mi vinse e dimenticai |l

luogo e gli accessori.

Lo ricordi tu quel che ti scrissi allora?... Quella
lettera mia, in fondo a quale cassetto sara anco-

ra, Se ancora esiste?...

Mi parve di averti dette tante cose belle e tu lo
206



sentisti, perche due giorni dopo, quando mi levai,

c'era un tuo telegramma che mi aspettava.

Un tuo telegramma come un mattutino squillo

di campane d'argento:

«Amore amore - aspettami domani a mezzo-

giorno - aspettami all'albergo amore mio

Giacometta.»

E forse non ti eri accorta di avere scritto in ver-
si. Ah, quanto, quanto eri mai bella, mia dolce

Bologna, in quel mattino della fine di aprile!
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XVIII

Gia, ma ne valeva la pe-

na?

In quel mattino della fine di aprile, tu, Bologna,
splendevi ne' tuoi rossi mattoni al sole nuovo e ti
allietavi della tua placida gente, via per le piazze
e i porticati che ti danno il tuo volto di citta discre-
ta, con molte ombre e molti riposati ritrovi per

I'amore che vuol nascondersi.

Ridevi nel palazzo di Re Enzo, nel tuo Nettuno
che non gocciola piu, nel tuo Pavaglione dove
passano le figliuole tue piu belle e fresche e pos-
senti, nate per I'amore che sempre vuol trovare

una nuova canzone.

E se Dante disse male di te, ebbe torto, il padre
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Nnostro un poco arcigno; e certo non aveva vis-

suto il tuo grande e generoso cuore.

E dir male di chi si prodiga € certo un dir male

della Divina Provvidenza.

Quando uscii dall'albergo cantavo. Avrei data
I'anima mia al primo passante. Sorridevo a tutto e

tutto mi sorrideva.

Dove andavo?... Per il sole, per la soavissima
mattina di quella fine di aprile. Andavo ad aspet-
tar I'amore. Andavo ad incontrarlo, che mi pareva

dovergli abbreviare la strada.

A quando a quando guardavo l'orologio e mi di-

cevo.

- Ora sara a Faenza... ora sara a Castel Bo-

lognese...
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E la vedevo, in un rosso compartimento di pri-
ma classe, guardar dal finestrino la campagna
che fuggiva, gli occhi assorti sui filari degli olmi,
sui festoni delle viti, sulle case, sulle ville, sui tur-
chini dolcissimi colli della nostra Romagna. La
vedevo colta dalla mia stessa ansia nervosa che
non le permetteva I'abbandono, il riposo; ma la

stancava anzitempo In un'attesa snervante.

Mi fermai alla vetrina di un fioraio, sotto i porti-
cati di via Indipendenza. Comprai per quaranta li-
re di rose che feci mandare all'albergo per Giaco-

metta.

Ritornai all'albergo. In preda a una vera soffe-
renza fisica, mi trascinai di sala in sala; sedetti su
tutte le poltrone, mi abbandonai da un divano
all'altro; implorai I'orologio grifagno, il quale si ap-

puntava sempre sugli stessi numeri. Ciascun mi-
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nuto ebbe il suo profondo sospiro. Certi stiramen-
ti nervosi, che non potevo assolutamente vincere,

mi lasciavano in una profonda depressione.

E finalmente manco un quarto d'ora, mancaro-

no diecli, otto, sette minuti...

Che avrei detto rivedendola? Ah, che non si
trovano parole la dove il commosso amore vive la
sua prima giornata!l... Sentivo che non avrei par-
lato. Non avevo niente da dire. O meglio: tutto
guanto era in me di vita, di spasimo, di sincera
offerta, poteva leggersi negli occhi miei, nella mia

pallida faccia.

Appunto perche ogni mia facolta non viveva
che della passione mia. E non c'era posto per al-
tre cose né per pensieri diversi; ne, i miei dician-
nove anni, potevano parlare come parlano i tren-
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ta, i quaranta, quando I'amore € passato per tan-

te strade e conosce le sue parole.

lo allora ero, appunto, di una semplicita france-
scana. Ma la giovinezza non si specchia mai alla
sua fonte freschissima e non sa compiacersi. Vi-
ve e trascorre affannando, finche non sosti, non
si rivolga a guardare e sospiri, ed € ormai per

morire!

Non potendo piu attendere nella penombra del-
la grande sala a vetri, mi feci sulla porta
dell'albergo e vidi arrivare I'omnibus. Veniva dal
fondo del vicolo, pencolando, sovraccarico di

bauli e di valige.

lo non vidi chi fosse dentro a quel grande cas-

sone a vetri; ma sentii che tu c'eri, Giromettal...

Ti chiamo Girometta perche sei il fiore della mia
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canzone; perché ora, che ti faccio rivivere, ti ritro-
vo come allora e ti sto intorno con lo stesso com-

movimento amoroso.
Poi I'omnibus si fermo e ci vedemmo.

Tu ti levasti di scatto dal rosso sedile sporgen-
doti verso i vetri chiusi; ridendo e agitando le ma-

ni...

lo arrivai fino allo sportello del pesante veicolo.
Ma prima ne discesero due inglesi, una enorme
signora, un funzionario, una dama segaligna e il
suo pargolo dai capelli color canapa... poi eccoti
eccoti eccoti, mia festante creatura... tormento e

amore mio indimenticato!...
Ti offrii le braccia e tu ti gettasti al mio collo.
- Perche, percheé lasciarmi cosi?...

Non ti seppi dire il perche e fu molto meglio.
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Dopo, rivolgendoti a una signora di mezza eta
che attendeva, placidamente sorridendo, dietro di

te, mi dicesti:

- Questa e la signora Zeffira che mi ha accom-

pagnato. E una vecchia buona amica nostra.
E alla signora Zeffira dicesti:

- Questo e il signor Francesco Balduino... il mio

Franzi di cui le ho parlato.

Ci porgemmo la mano, la signora Zeffira ed io

e questo fu tutto quanto si fece fra me e lei.

Quando fummo dentro l'albergo, Giacometta mi

domando:
- Che camera hai, tu?
- 1o ho il numero 63, al terzo piano.

Allora Giacometta si diresse al bureau e disse
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al direttore:

- lo voglio stare vicina a mio cugino... questo si-
gnore... - e mi indico. - Mi assegni la camera 62 o

la 64.

La signora Zeffira, dietro di noi, aveva sempre |l

suo placido e disteso sorriso, ne rifiatava.

- E la signora? - domando il direttore indicando
la dama in nero che aveva accompagnato Giaco-

metta.

- E lei? - fece Giacometta rivolgendosi verso la

signora Zeffira.

- Oh! Per me fa lo stesso... - rispose la dama
dal placido e largo sorriso. E le tocco il numero

72 molto lontano da noi.

lo ero un poco sorpreso, ma guardavo la signo-

ra Zeffira, sempre con riverente riguardo.
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Quando Giacometta fu per salire, le si accosto
un ragazzo che teneva abbracciato addirittura un

grandissimo fascio di rose bianche e vermiglie.
- E lei la signorina Maldi?
- Si...
- Queste rose sono per lei.

- Per me?... E chi le manda?...

Guardo i fiori, corrugo un attimo la fronte poi le-

VO la faccia irraggiata verso di me.
- Tu?...
- Si...

- Caro caro caro!... Sali... sali con me... ho da

dirti tante cose!...

E andammo innanzi; e la signora Zeffira dietro;

ma aveva sempre il suo largo e placido sorriso.
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lo non so dove siate, ora; ne se la morte vi ab-
bia presa, cara signora discreta della mia giovi-
nezza; ma se pure il paradiso vi tenga, o qualche
casa silenziosa della nostra provincialissima For-

li, il mio ringraziamento sempre vi Sia rinnovato.

Giacometta mi fece entrare in camera sua; poi
volle vedere la mia stanza e mentre io mi avviavo

alla porta di uscita, mi chiese:
- Da dove passi?
- Perche?

- Perche c'e questa porta ed e tanto piu sempli-

ce servirsi della strada piu corta!

Aveva ragione. Le nostre camere erano inter-
comunicanti; ma io non mi ero accorto del parti-

colare.

La porta era molto arrendevole e si apri facil-

mente. Giacometta ne fu felice:
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- Cosi saremo vicini vicini vicini!...

Poi mi prego di starmene un momento solo in
camera mia. Doveva sbrigare certe sue faccen-

duole.

- Ti chiamo subito, Franzi... Faccio presto pre-

sto...
Usci e socchiuse l'uscio.
lo caddi, affranto, sopra la prima seggiola.

- Franzi?... Di' la verita... credevi che io ve-

nissi?...
- Non lo pensavo neppure!
- Perche?
- Ma... dopo l'altra sera...

- Quanto sei bambino!... Ancora non mi hai ca-
pita!
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- Questo e vero. Perd non diremo tu sia facile.

- Sai? Non bisogna darmi troppo retta quando

ho i nervi.
- Ma se mandi via la gente!

- E tu dovevi ritornare. Era il tuo semplice dove-

re.
Si udiva il rombo e lo stridore dei tranvai elettri-
Ci.
- Vieni, Franzi.
Sospinsi l'uscio ed entrai.
- Ora usciamo.
- Sl.

- Aspetta... prendo i guanti.

Quando fummo nel corridoio ella si diresse alle

scale quasi correndo. Fui io che dissi:
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- Scusa... e la signora Zeffira?
- No, lasciala stare. E tanto stanca.
- Ma... non dira...

- E che deve dire?... Aveva bisogno di venire a
Bologna, I'ho condotta con me... le ho pagato il

viaggio. Ora se la sbrighi come vuole.

Ammirai il semplice modo che aveva Giaco-
metta nel regolare i rapporti sociali; ma, per conto
Mio, ero un poco stonato; non ci capivo proprio

molto bene.

- Scusa, Giacometta... e se poi va a raccon-

tare...
- Ah, Franzi!... sei proprio un ragazzo!...

Era lei che guidava me; eppure questo capita

qualche volta anche negli anni piu gravi.

Una vettura ci portd un poco in giro per le stra-
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de di Bologna; poi ci condusse a una trattoria

fuori barriera d'Azeglio.

Giacometta parlava con una volubilita e una
freschezza bambina. Parlava quasi sempre lei e

ne era molto contenta.

La mia fuga improvvisa e il dono delle rose

I'avevano ricondotta a me piena d'amore.

- Ora tu potrai fare di me quello che vorrai. lo
sono ormai decisa, ben decisa, Franzi. Mi hai
scritto una lettera che mi ha fatto piangere. Ah!

che cuore, che grande cuore hai, amor
mio!... Rimarremo a Bologna qualche giorno...
poi andremo piu lontano... molto piu lontano. A
Parigi... a Londra... o voglio andarmene via con

te... con te solo!...

Queste idee mi turbavano. Come avrei potuto

seguir Giacometta a Parigi e a Londra?... Con
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mille e tante lire dove sarei arrivato?... Ma é un
caso molto raro che le donne innamorate pensino

a questi piccoli inconvenienti.

Desinammo fuori, alla stessa trattoria, senza
che della signora Zeffira fosse fatta parola. Rien-

trammo all'albergo verso le dieci di sera.

- Sono stanca - disse Giacometta; ma aveva
negli occhi un‘'ombra nuova e parlava molto me-

no.
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XIX

Tienmi sulle tue ginoc-
chia e non lasciarmi

pensare...

La signora Zeffira sonnecchiava sopra un diva-
no della sala di scrittura. Quando ci vide arrivare

esclamo:
- Tanto tardi, figliuoli miei!

E senza aggiunger cosa nuova, si rifugio nel

suo largo e tranquillo sorriso.
- Noi andiamo a riposare - disse Giacometta.

- Si, andiamo. Ho tanto sonno! - aggiunse la si-

gnora Zeffira.

Ci separammo nel corridoio e ciascuno entro

223



nella propria stanza. Ora, anche oggi, dopo tanti
mai anni, oggi, sul punto di rientrare nell'ebbro

turbinio di quella notte, mi sento battere il cuore
alla gola e la mano non ubbidisce alla mente nel

tracciar le parole.

Questo mi sia perdonato da chi conosce I'amo-

re.

Non appena fui solo ed ebbi serrate la porta del
corridoio, rimasi fermo in mezzo alla stanza sen-
za saper piu che fare. Uno smarrimento, giustifi-
cato da qualcosa che ancora non aveva preso
forma nel pensiero, mi teneva cosi in una fissita

di automa.

Guardavo gli oggetti riflessi nel fondo di uno
specchio; ascoltavo i suoni confusi che mi arriva-

vano dalla via. Certo era che non pensavo a cori-
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carmi.

Poi mi riscossi, mi avvicinai all'uscio della stan-
za di Giacometta; accostal lI'occhio alla serratura;
ma non potei vedere cio che accadeva dall'altra

parte.

Che faceva la mia vicina? Si sarebbe coricata

tranquillamente... cosi?...

E aspettavo, non essendo ben certo che qual-
cosa fosse per accadere di molto diverso dal

consueto.

Dalla stanza di lei non mi giungeva il benche
minimo suono. Avevo udito quand'ella aveva ser-
rato l'uscio del corridoio a doppia mandata; ma,

dopo questo, si era chiusa nel cuore del silenzio.
Che faceva?... Dormiva forse?...

E l'idea ch'ella fosse gia placidamente sperduta

nel sonno, mi angoscio.
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Poi nel mio agitato muovermi urtai una seggiola
che si rovescio. Allora, d'improvviso, Giaco-

metta mi chiese:
- Cosa fai?
- Niente!
- Vai a riposare?...
- No!... Non ho sonnao!...

Trascorse un silenzio. lo guardavo la sua porta

chiusa.

Ad un tratto udii il suo passo leggero accostarsi

all'uscio.
- Senti?... accostati!... voglio parlarti...

Ella doveva udire sicurissimamente il battito del

mio cuore.
- Franzi?... Sei li?

- Si, piccola...
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- Allora... se proprio non hai sonno...
- Giacometta...

- Sssssst!... Parla piano!...

- Si!

- Se proprio non vuoi dormire... non potrem-

mo...
- Che cosa?...

- Non potremmo... raccontarci qualche bella fa-

vola?..
- Una favola?...
- Non vuoi?...
- Si, voglio...

- Bene... aspetta un poco...

Fuggi; pareva corresse a piedi nudi sul tappe-
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to. Poco dopo la sua voce, piu lontana e piu

spenta mi chiamo:
- Franzi... vieni!...

Quando posi la mano sulla maniglia dell'uscio,
tremavo come un paralitico. E dovevo essere pal-
lidissimo, allorche apparvi nel vano, perché ella

mi domando:
- Ti senti male?
- No, Giacometta...
- Vieni... Siedi qui...

Si era sprofondata in una ampissima poltrona
di cuoio rosso e mi fece prendere posto sul brac-

ciuolo.

Era appena vestita... che so io?... Attraverso la
vestaglia rosa, nella quale si era avvolta, la vede-

Vo piu ignuda che se mi fosse apparsa solo nella
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sua serica pelle. Ignude erano le braccia e il col-
lo, il seno e le spalle; ignuda la caviglia sottile; i
piccoli piedi calzavano due pantofolette del color
delle rose. Si era gia pettinata per la notte: aveva
raccolto parte dei capelli in una cuffietta alla fog-
gia dell'Olanda; ma non tanto raccolti erano che
due grosse ciocche non le scendessero fino alle
guancie. E due rose bianche, una per parte, mo-

rivano sulla biondezza de' suoi capelli ricciuti.

| grandi occhi di bambina, i suoi occhi - «color
seta celeste come il vestito della Madonna»
- per chiamarli con le parole di Principina, si sgra-
navano in un muto sorriso; la grande iride lionata,
fatta meno ampia dal dilatarsi delle pupille, nella
leggera penombra, si accendeva, a quando a
guando di una curiosita ambigua che turbava
guella freschezza, con qualcosa di acre e di insa-

no.
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Ma sapeva di essere bella, sapeva di raggiun-
gere il limite tragico della bellezza. Tutto poteva
riuscirle; tutto le era dovuto. La sua bionda adole-
scenza era una divina parola per gli uomini stupiti
che la vedevano passare. E a me, proprio a me

era toccata l'immensa gioia di poterla godere!

Abile in tutto, aveva avvolte le tre lampade cen-
trali in una sciarpa rossa cosicche la luce si dif-
fondeva blanda, ammorzando ogni violenza di
contorni, per fondere in un'unica dolcezza i fiori,

le cose, le creature.

Aveva disposto, in un tavolo, un grande vaso di
bianca maiolica e dentro vi aveva raccolto gran
parte delle mie rose. Altre rose rosse erano getta-
te sulla coltre del letto; ed altre, bianche, erano ai

suoi piedi e, vicino a lei, sulla poltrona.

Quando chiusi l'uscio e mi avanzai, ella, gettate
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via le pantofolette del color delle rose (ed io vidi,
nel gesto improvviso, la meraviglia della sua
schietta e sottile nudita, fin oltre le rotonde
ginocchial...) si raccolse tutta, si rannicchio
nell'ampissima poltrona riducendosi come un pic-
colo rosso ghiro nel suo nido di foglie secche; e,
sporto innanzi il piccoletto viso, allargo le braccia,
posando le minuscole mani sui bracciali della pol-
trona, in tale gesto di grazia, che sarei caduto in

ginocchio ad adorarla.
- Siedi qui...

Sedetti. Ella mi si accosto; sovrappose le minu-
scole mani sulla mia gamba, appoggio la guancia
alle mani e mi guardo cosi dal sotto in su, sorri-

dendo muta.
Quant'era bella!...

Dalla pura fronte al mento disegnato in una
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soavita che appena compiva lI'ovale del viso per
accordarne la linea a quella della gola, la dove
muore e palpita nel palpito delle parole, tutta la
delicata faccia si compiva nella musicale dolcez-
za di un fiore; ne vi era parte sua che potesse, 0
per una luce piu cruda o per un angolo visuale di-
verso, apparire meno perfetta. La soavita di ogni
particolare compiva il miracolo di quel volto ange-
licato di adolescente che poteva tuttavia tra-
mutare d'improvviso, senza perdere l'incantesimo
suo ed essere men puro, allora che dal torbido ri-
destarsi dell'anima nuova al mondo, saliva una
fra quelle inespresse e tormentate volonta che
presentivano il vizio e volevano assaporarlo

in un desiderio di subita violenza.

Per un poco mi sorrise ella ancora, senza to-
gliersi da quell'atteggiamento, poi gettatemi le

ignude braccia al collo e avvinghiatasi a me, mi
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susurro in un improvviso delirio, ansimando:
- Prendimi!... Prendimi!...

E, parra a voi, che quello dovesse essere |l
punto logico del giusto sacrificio... E anche a me
parve, tantoche, perduta ormai la nozione dei
giorni e del tempo, travolto dalla mia giovine for-
za che tempestava, stretta che I'ebbi fra le brac-
cia e coperto il caro volto che smoriva, di un dilu-
vio di baci, tentai di averne ragione per quelle
strade che le semplici leggi della natura impongo-
no; ma la mia giusta volonta s'infranse sempre
contro la resistenza di lei. Non ch'ella ripugnasse
da me e volesse disciogliersi dall'abbraccio, che
anzi mi restava avvinta come una piccola serpe e
mi rendeva i baci che le davo; ma travolta da una
esasperata volonta di rasentare il piacere senza

concedersi tutta, mi eccitava con parole scompo-
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ste, presa dalla febbre della sua follia; piu bella

che mai e piu che mai nemica.

E, nella lotta che ne segui, ci accolse il rosso

tappeto.

lo la sentivo e la vedevo, ormai quasi ignuda,
talmente bella nel suo primo fiore, da darmi le
vertigini, eppure mi accorgevo di pensare,
meravigliando, alla scombuiata mente di
guell'adolescenza cosi presto travolta da un ven-

to di follia, dalla precoce volutta del vizio.

lo che non conoscevo allora se non le ance-
strali strade, battute gia da cento e cento genera-
zioni che sapevano I'amore dagli occhi limpidi e

dalla schietta volonta procreatrice.

Pero, preso dal turbine nuovo, non potevo ne
volevo ritrarmene e I'angoscia mia tanto era mag-

giore, quanto meno mi pensavo dovesse avere
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un siffatto termine.

Ella si esasperava ognor piu eccitandomi ed
eccitandosi, e la sua faccia era contratta, pareva,

a volte, dolorante come quella di una Maddalena.

Cosi continuo non so quanto, ne le mie forze
cedevano, né mi sarei dato per vinto s'ella, a un
tratto, non avesse avuta una contrazione convul-
sa e non avesse rotta lI'angoscia in un breve ed
aspro riso arrovesciandosi come morta e restan-
do cosi sul pavimento, le braccia larghe, i capelli
disciolti, senza piu sangue la faccia e le minusco-

le mani contratte.

Me le inginocchiai vicino; la chiamai impaurito,
senza capire che accadesse, incolpandomi di

averla ridotta in tale stato.

- Glacometta?... Giacometta mia?...
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Non rispose, ma, nascosta d'improvviso la fac-
cia contro un braccio ripiegato, mi accorsi che
piangeva. Che non le dissi allora? Quali parole
non trovai nella mia disperazione per calmarla,
per dimostrarle tutta la mia brutalita e la mia col-

pa; per farmi perdonare?...

lo ero convinto di averle fatto un gran male,
non sapevo scusare la mia bestiale condotta; ma
ero ben lontano dall'aver compresa, anche quella

volta, la mia singolare compagna.

Ella resto cosi prostrata non so quanto tempo;
poi si rialzo senza guardarmi, mi sospinse con

una mano verso la poltrona; mi disse:
- Siedi...

E accostatasi a me, sedette sulle mie ginoc-
chia. Poi, abbandonata la testa sulla mia spalla

come una bimba malata, sussurro:
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- Tienmi cosi, Franzi... tienmi sulle tue ginoc-

chia e non lasciarmi pensare...

Suonavan le campane dell'alba quando mi get-
tai sul letto, senza neppure svestirmi e mi pareva
di essere vuoto d'ogni sostanza, pur senza avere

nulla ottenuto.
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XX

C'é ancora un albergo
dedicato a un nhoma-

de poeta?

Fu quando mi ridestai che mi ritorno nella me-
moria la ghirlandella di gelsomini abbandonata

sul ramo piu in cima della gigantesca betulla.

Non eran forse queste /e prove alle quali la mia
disperata Giacometta voleva pormi? Ero io gia in

pieno rito tartarico?

E mi dolevo meco stesso della mia disavventu-
ra e del ginepraio nel quale sempre piu mi ad-
dentravo e sempre piu avrei dovuto addentrarmi
fatalmente, di giorno in giorno.

Come avevo potuto trovare una simile creatura
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proprio in fondo alla mia taciturna Tebaide? nella
piu quieta, cioe, nella piu dispersa, nella piu ad-
dormentata fra le citta di provincia? Proprio te,
Forli, citta grugnita dai tre campanili come tre
maghi coi cappelli a cono, proprio da un tuo
giardino incantato in fondo al Borgo dei Cotogni,
doveva uscire per me quello che appena avrebbe
potuto darmi una fra le moderne Babilonie? Qua-
le nuovissimo Leggendario di Maddalene avevi tu
sfogliato per ispirarti a dar vita a questa tua Giro-
metta?... E si che i costumi tuoi erano castigatis-
simi e nessun ardimento sarebbe bastato ad af-
fermare che dalla tua folle vita potesse essere

generato un tanto fenomeno!

Ma l'inverosimile € appunto cio che piu di fre-
guente si verifica al mondo; ed € piu spesso dai
tormentati silenzii e dalle aspre vigilie delle citta

sonnacchiose che escono le creature piene di fol-
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lia, atte a qualsiasi estremo.

Mi levai, quel giorno, ingrugnito come la citta
mia fra le ortaglie, e non chiamai Giacometta.

Aspettavo ch'ella fosse comparsa.

Seduto nell'ampia poltrona, fumavo una si-
garetta dietro l'altra, guardando, dalla finestra
aperta, una riga di sole passar sul muro oppo-
sto... e le ore passavano... e Giacometta non

compariva.

Era gia trascorso mezzogiorno quando mi deci-
si a troncar l'attesa. Possibile ch'ella dormisse
ancora?... Il dubbio che fosse malata mi spinse a
bussare alla porta di lei. Nessuno rispose. Dopo
reiterati e infruttuosi tentativi aprii la porta ed en-
trai. La stanza era vuota. Abituato ormai alle

stramberie di Giacometta, la prima idea che

mi venne fu che ella avesse presa la via della
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stazione e fosse salita sul primo treno in parten-

Za.

Pero, gettato uno sguardo per la stanza, mi
convinsi di aver sbagliato. Giacometta era a Bo-

logna. Le sue valigie lo attestavano.

Allora perche uscire senza dirmi niente? Andai
In cerca della signora Zeffira. Anche la placida si-

gnora era fuori.

Seppi poi dal portiere che la signorina Maldi

era uscita verso le nove.

La cosa m'indispetti. Mi proposi di andarmene
per conto mio e di non ritornare se non a tarda
notte. Pero non avevo fatto dieci passi fuor
dall'albergo che eccoti venirmi incontro Giaco-
metta, accompagnata da una signorina che non

conoscevo.

- Franzi, ti presento la mia amica Elda Sialli.
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Venivamo a cercarti. Dove sei stato fino a

guest'ora?
- All'albergo.
- Hai dormito?
- Ma neppure per sogno!
- Che cos'hai fatto allora?
- Ti ho aspettato.
- Non sapevi che ero uscita?
- No.

- Sono uscita presto perche non mi e riuscito
di prender sonno. Ti ho lasciato riposare, in
compenso. Ora si veniva a cercarti con Arlecchi-

na.

Il nome inatteso mi fece levar gli occhi sul volto
della giovinetta che, fino a quel punto, non avevo

osservata.
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Ci avviammo sotto i porticati corsi da un fiotto
di gente ingaita dal sole, dalla stagione, dalla na-
tura sua prodiga e tranquilla che ama il benestare

e rifugge dalle malinconie.

lo parlo della Bologna di allora, e mi rifaccio a
un tempo in cui l'ora grigia, che oggi € sul mon-
do, con tutta la sua tempesta, si accennava ap-

pena all'orizzonte.

Allora c'era tuttavia un po' di primavera, né si
pensava allo sfacelo piu che non si pensasse alla
morte del mondo. E si cercava la gioia nel ritmo
dei giorni; ma senza la scomposta ansieta che
segna il carattere delle ultime generazioni so-
pravvenute; e molta e sana serenita era nel cuo-

re delle folle.

E la petroniana bonarieta epicurea passava nel

sole delle sue primavere, quando i giardini dei
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soavissimi colli bolognesi sono tutti un fiore e un

aroma, sorridendo nella sua secolare esperienza.

Giacometta aveva indossato, quel giorno, una
sua veste turchina (era il colore prediletto) sem-
plice come la veste di un piccolo lago, e aveva

un cappello a viso dal quale usciva un'onda
de' suoi magnifici capelli biondi. Il suo volto di
adolescente non serbava traccia della notte com-
battuta ed insonne; solo, sotto i grandi occhi cele-
sti, era una delicata ombreggiatura che ne accre-
sceva la profondita e l'incantesimo. Poi la fre-
schezza del giorno primaverile era la sua fre-

schezza.

Ella rideva parlando e la gente si rivolgeva a

guardarla.

Arlecchina, all'opposto, non era brutta, ma ave-

va una faccia strana, rilevata fortemente negli zi-
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gomi e nelle mascelle; con un qualcosa di indeci-
frabile, che la segnava, a quando a quando, di

un'‘ombra maligna e cattiva.

Arlecchina poteva avere vent'anni. Era cio che
si chiama un tipo. Bisognava guardarla per il tur-
bamento che proveniva dall'ombra del suo volto

bruno e degli occhi leggermente obliqui.

Ella aveva una figura superba. Pareva nata al
piacere. Forte e delicata la curva dell'anca; il se-
no rotondo; soavi le spalle, spioventi fino al dise-
gno delle belle braccia; bene eretto il collo da cui

sbocciava il viso che non piaceva e turbava.

Portava, sui foltissimi capelli neri, un berretto
alla raffaella, gettato da banda, tanto da lasciare
In ombra una parte del volto; e camminava eretta
sul busto, senza distrarsi a guardare intorno, co-

me Se passasse per arrivar sempre piu lon-
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tano, assorta nell'enigma di un suo sogno; se ne
andava cosi estranea a tutto e a tutti, lasciando
che il passo, un poco molle, ponesse in rilievo le

sue curve di bella tigre in agguato.

Aveva quattro rose rosse alla cintura e la gon-
nella disegnava, nel vento leggero, la schiettezza
delle gambe diritte che incominciavano baciando-
si, dall'ombra del desiderio per condiscendere,

agili, fino alla piena rotondita delle ginocchia.

Arlecchina era molto piu alta di Giacometta e
parlava, un poco in dialetto, un po' in italiano, ri-
dendo e muovendo al riso per una sua comicita

inesausta.

Percorremmo varie volte il Pavaglione e via
Rizzoli, soffermandoci alle mostre dei negozi; poi

Giacometta, disse:

- Che faremo o0ggi?... Che ne diresti, Arlecchi-
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na, se si prendesse un auto?
- Quale auto?
- Ma un auto da piazza!

- Non e necessario. C'e la mia... Aspetta: oggi

che giorno €?
- E martedi.

- Allora papa non si muove. Per la mamma é
giorno di visite. Possiamo andarcene con la mia

automobile.

- E dove andremo?

- Questo lo chiedo a te. lo ti do il mezzo, tu tro-

va la meta.
Allora Giacometta si rivolse a me.
- Tu, Franzi, non hai un'idea da suggerire?..

Risposi:
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- Andiamo a Ravenna.

- Bene bene!... Andiamo a trovar Teodoral...

Che ne pensi, Arlecchina?...

- D'accordo! Ma quanti chilometri ci sono di qui
a Ravenna?... Perche voglio essere di ritorno

questa sera.

- Non piu di ottanta - dissi. - Le strade sono otti-
me e, se la macchina e forte, si puo andare e tor-

nare tranquillamente.

La cosa fu decisa e, presi dalla festevolezza
dell'impensato, ci avviammo verso la casa di El-

da Sialli.

Poco dopo si filava fra le ville, i pioppi e le bor-
gate della via Emilia, trascinati dall'impeto di una
guaranta cavalli, presi dalla vertigine della corsa
e della nostra innamorata e spensierata giovinez-

za.
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Superammo Castel San Pietro, Imola, Castel
Bolognese in men di un‘ora. A quest'ultima borga-
ta abbandonammo i bei colli emiliani per inoltrarci
nella pianura che muore fra le pinete e le lande

incontro al verde Adriatico.

Era con noi, in quel giorno della fine di aprile,
la piena gioia di vivere; il compiuto posses-
so della giovinezza nostra in ardore; la ebbra co-
scienza di coesistere al mondo con le cose belle,
luminose, armoniose, nell'ora nostra, nella gran-

de ora nostra di vita.

La felicita ci era sorella; seduta con noi sulla
macchina che si avventava per le strade della
campagna assolata, tutta un profumo di fieni e di
biancospino. Si correva fra siepi bianche di fiori,
via in una dolcezza di luce distesa senza violen-

za; ed ogni casolare, ogni vecchia villa, ogni pie-
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ve aveva la sua parola gettata sul nostro rapido
passare come un augurio. E noi, pellegrini del so-
gno, fuggivamo senza sapere percheg, dietro il vo-

lo della nostra gioia che si chiamava giovinezza.

Difficilmente gli uomini, se non hanno un gran-
de cuore, sanno rinnovare l'incantesimo nella co-
sa raggiunta; il partire per giungervi, € tutto; poi

all'arrivo, quasi sempre non resta che cenere.

Ravenna ci accolse nella sua malinconica pace
raccolta fra le piccole squallide case, le millennii
basiliche e I'umido verde delle piazze sacre alle
ore di nessuno, alle ore che si distendono sui
vecchi muri giallastri per dormire con la luce che

dorme, col cuore che dorme da tanti mai anni.
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Giacometta volle veder subito Teodora, la Basi-
lissa che appare dal mosaico bizantino co' suoi
grandi occhi neri i quali serbano la fissita di un fa-

scino inestinguibile e di un inestinguibile dominio.

L'auto si fermo dinnanzi ai cancelli della Basili-

ca antichissima.

Un nuvolo di ragazzi e di donne ci si strinse in-
torno, in una curiosita piena di esclamazioni am-

mirative e di sonanti insolenze.

- E tutto qui? - chiese Arlecchina guardando

I'aspetto esteriore della Basilica.

- Vieni... vieni!... - le rispose Giacometta e, pre-
sala per mano, la trascino, quasi correndo, nel

tempio.

Avvolte ancora nei loro lunghi veli dei quali si
erano servite per difendersi dalla polvere della

strada, scomparvero nell'lombra di uno fra i piu
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famosi tempi della cristianita.
Le sequii da presso.

Nell'interno non vedemmo se non una vecchia
inglese mal vestita, che ascoltava come in una
beata assenza, le peregrine meraviglie che le ve-

niva decantando una guida patentata.

La luce era blanda. Un umidore perenne face-

va l'aria piu fredda.
Ne Giacometta né Arlecchina dissero parola.

Si fermarono a guardare, intorno, la circolare
maesta del gineceo; la fuga dei piccoli archi

e dei capitelli a cesto; la gloria della cupola.

- E la chiesa sprofonda come tutti i vecchi mo-
numenti di Ravenna. Vuoi vedere?... - disse Gia-

cometta alla compagna.

Si allontanarono verso una colonna, alla base
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della quale e praticato un piccolo pozzo che di-

scende fino al primitivo pavimento.

Giacometta apri la botola che ne serrava la

bocca e si sporse a guardare.
- Peccato! Non si vede niente. E pieno d'acqua.

Arlecchina volle guardare a sua volta; si dires-
sero poi alla navata dei mosaici; a quella che
splende ancora del cuore del tempo che la con-

sacro a Dio.

Qui nel colore, nella forma schematica che si ri-
pete sempre identica come un rito liturgico, nella
raffigurazione dei simboli e dei miti, I'anima bi-
zantina risplende nella sua fastosita e nel terrore
di Dio.

Giacometta ed Arlecchina non dissero parola.
Nel Tempio eravamo soli. Ogni rumore era spen-

to. Dall'esterno non giunse che un remoto tocco
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di campana, subito disciolto nel basso silenzio.
La luce che scendeva dai vetri opachi, simili a
sottili lastre di alabastro, recava intorno un pallido
oro di cui si vestivan tutte le cose. Fuori c'era il
sole, la primavera; ma nell'ambito della se-
vera basilica, pareva trascorresse un'ora eterna-
mente uguale nei millennii; e fosse, fra quelle
mura, la immutata pace di un luogo ultraterreno.
Quale fiumana di anni, di aspetti; quale parola di-
vina turbava I'anima delle due giovanette? Si
sentivano esse annegare sulla via dell'inconcepi-
bile? naufragavano in Dio?... Era la pace dell'infi-
nita immensita raccolta nella suprema speranza,
o il terrore dell'annientamento nello spazio senza
limiti dell'eterno, che le teneva cosi, un poco pal-
lide e estatiche, smarritamente mute?... La loro
giovinezza, il cuor loro di allodole solari, I'essere

e tutto il mondo dell'essere loro, ecco che non
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eran piu niente; non piu di un povero fiore sugli
oceani, di una favilla nei turbini. Esse sentivano

guesto, all'improvviso, tramutate.

Dove troverete I'Ospite vostro, lievi anime del
piacere? Se il mondo vi apparisse squallido, tal-

volta, dove potrete trovare I'Ospite vostro?

Quello che era gia nel bianco paradiso dei
semplici, in quale luogo oggi, in quale idea puo ri-

posare, nell'amorfa tenebra senza tempo?

E stavano strette a braccio a braccio, unite co-
me due passeri sopra un nudo ramo nel cuor
dell'inverno; si rifugiavano nell'ultimo tepore di
non sentirsi sole, nella gran legge che associa le
forze per creare dall'infinito il finito. E in questo
loro istinto di sentirsi unite non era gia la
presenza di Dio? L'avvertivano esse? Forse non

eran piu del tremito e del colore della foglia del
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salice, la quale avverte ogni impercettibile moto
dell'aria e a questo si abbandona, inerte. E il loro
pensiero era l'attesa che trepida; la loro volonta
era la volonta che non ha nome né volto e chiude

d'un tratto la vita nell'enigma.

Esse l'avvertivano, spaurite, nell'immenso im-
pero di quel silenzio improvviso; nel fascino della
antichissima finzione dell'arte bizantina. Prima a
riscuotersi dal giogo angoscioso, fu Arlecchina.
Disse, sottraendosi di scatto a quella che diven-

tava un'ossessione per I'anima sua insofferente:
- Franzi, e davvero il ritratto di Teodora quello?

La Basilissa si levava dal cupo fondo del mo-
saico, di fra le cameriste, pallida e altera; i grandi
occhi neri, nel piccolo volto ovale, vivi di quella
cruda volonta, di quel violento fascino che sem-

pre l'avevan fatta padrona, si nell'abbominio, co-
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me nel palazzo imperiale. Ella appariva ancora
come la figlia piu schietta del voluttuoso e mistico

Oriente.

Le nostre voci, per quanto sommesse, riempi-
rono il tempio di un sonoro brusio. L'incantesimo
svani. Giustiniano non si guadagno uguale atten-
zione da parte di Giacometta e di Arlecchina le

qguali, ormai, non sentivano che la necessita

di uscire, di respirare l'aria libera.

Ne Galla Placidia, dal suo mausoleo che chiu-
de tanta tragedia col cuore del morto Impero di
Roma, le attrasse maggiormente. Ormai volevan
vivere, lanciarsi al vento dell'aprile, cantare con
la gola delle usignole che tessono il nido fra le

macchie dei lilla in fiore.

E Sant'Apollinare, San Giovanni, il Battistero

non ebbero piu di una rapida occhiata distratta.

257



Solo acconsentirono di visitare Classe fuori, per-
ché c'era da compiere un'altra corsa in automobi-

le e potevano veder la Pineta, da lontano.

Saettammo fra gli argini e le lunghe teorie delle
betulle, per la squallida campagna che muore
nella Valle del Dismano; e la solitaria Classe, con
la sua torre farea, una fra le chiese piu antiche e
piu sole nella solitudine, ci apparve sull'acceso
cielo che gia presentiva il maggio. S'incupiva,
non molto lontana, la folta massa della Pineta

che discendeva al mare.

Né la chiesa di Classe seppe riconquistare
I'anima ormai perduta delle due pellegrine. Esse
erano assetate di luce, di aria, di vertigine. Guar-
darono con occhio distratto le oscure navate e

vollero uscir subito.

Riscontrammo che tutti tre eravamo presi da un
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formidabile appetito.

- Dove andremo? - chiese Giacometta.
- Al Byron - risposi.

E all'albergo Byron discendemmo, animati dalla
stessa allegria, facendo stupire un poco il placido
albergo dei piu placidi ospiti che discendono alla
Citta degli Esarchi per ragioni di studio, o per po-

sata curiosita, o per malinconia.

Nell'ampia sala da pranzo si occupo un tavolo
dal quale poteva vedersi il bel cortile fiancheggia-
to da un portico e, oltre un muricciuolo, gli alberi

della Piazza di San Francesco.

Tutto era calmo, sereno, disteso in una con-
ventuale letizia senza mutamento. Le case si
guardavano fra loro dalle piccole finestre aperte;

la gente non aveva fretta di compiere gli affari
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suoi, se ne aveva, tutto pareva sistemato in una
placidita senza scosse per vivere beatamente,
per digerire fortissimamente. Una minima stupida
cosa bastava al discorso di un‘ora; pur di fermar-
si al sole di primavera e sentirne il tepore sulla
persona. Innanzi a un piccolo caffe che aveva di-
steso all'aperto una fila di tavoli sbilenchi e di
seggiole spagliate, qualcuno leggeva tutto quanto
un giornale con religiosa attenzione. Come si
prendono sul serio le chiacchiere stampate, nelle
piccole citta di provincia! E i cani davano spetta-
colo dei loro costumi; e i monelli berciavano cor-

rendo.

Dove sei, mia favolosa provincia cosi annoian-

te e cara?

Tutte le case, nella parte inferiore dei loro muri,
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erano specchi di cultura. lvi culminavano le paro-
le fondamentali del sesso precedute ordinaria-
mente da un lieto Evviva! e frammischiate alla
apoteosi della repubblica, del socialismo, della
anarchia e dei loro rappresentanti. Tanto il popolo
non fa distinzioni sottili e pone sullo stesso piano
le cose che predilige. Ivi, rozzi disegnatori, Si
esercitavano a rappresentare al pubblico disat-
tento, quelle parti del corpo umano che una per-
sona distinta non potra mostrare se non privata-
mente e in certe occasioni. lvi, infine, il popolo ur-
lava le sole parole oscene e minacciose in faccia
a chi voleva sentire. Ma non sentiva nessuno e
nessuno vedeva, neppure le candidissime giovi-
nette che passavano a fianco alla mamma loro,
modestamente vestite come pappagalli e non sa-
pevano niente di niente; proprio niente al mondo,

all'infuori del loro conchiuso pudore.
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Oh, mie citta di provincia! oh, Passionario delle

Maddalenel...

E di questo si parlava, raccolti intorno al piccolo
tavolo che ci faceva tutti quanti vicini. Ma ci Si

stava tanto bene!

Giacometta? Arlecchina?... la ricordate quella
nostra ora di piena letizia, nel cuore della morta
Ravenna, fra le ossa di Dante Alighieri e le
mura del palagio dei Polentani?... La ricordate?
Dove siete voi ora, Giacometta ed Arlecchina,
rosse ed asprigne ciliege del mio maggio fanciul-

0?...

Ci sara sempre l'albergo Byron, con la sua
grande sala da pranzo che si apriva sopra un bel
cortile fiancheggiato da un portico? Ci sara sem-
pre a ricordare gli amori di un nomade poeta per

una bella ravennate infedele?...
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Giacometta, Arlecchina quant'anima era in quel
giorno nostrol... Lo ricordate?... E gli scarsi ospiti,
nella grande sala da pranzo, si rivolgevano a
guardarci perche eravamo noi solamente vivi, ve-
ramente vivi la dentro, in quel meriggio della fine
di aprile. Poi la nostra gaiezza prese la scarna

brigata.

Poi suonarono tutte le campane della bassa cit-
ta delle Valli, io non ricordo perche, suonarono
dalle vecchissime torri e dai campanili, a distesa,

come a festeggiare il dolce aprile.

Tu ridesti Arlecchina (gia lo champagne aveva
accelerato il ritmo delle nostre vene!) ridesti per
guella festa di suoni nell'aria accesa, nel fondo
colore del cielo. Ma perche?... Cosi, perché la
tua piena vita doveva erompere; perche il tuo

sangue era rosso come le rosse ciliege.
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Peccare, peccare!... Tutta la tua faccia, tutta la
tua persona erano lo specchio del giusto pecca-
to, guel giorno! Lo dicevano i tuoi occhi ac-
cesi; le tue lunghe mani sottili quasi esangui; la
tua bocca un po' larga e troppo rossa; i tuoi at-
teggiamenti improvvisi di abbandono. Ed io ti
guardavo appena. Ma chi ti avesse presa, allora,
bella dagli occhi obliqui! Chi ti avesse avvinghiata

per farti soffrire come volevi!

E tutto ti era argomento di riso, mentre Giaco-
metta ti guardava, assorta in chissa quali improv-

vise lontananze.

Tu sola parlavi. Giacometta si era allontanata
col rombo delle campane celesti. Era restata, sul
volto di lei, I'ombra di un riso, ma ella non era piu
con noi. Era lontana, attraverso il regno delle sue

pause.
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Tu, Arlecchina, mi facesti cenno di non occu-
parmene, la conoscevi meglio di me la nipote di
guella tartara che aveva fatto gia, della vita del

povero Felice, un tappeto per le sue danze.

E quella volta seguii il tuo consiglio e me ne
trovai bene perche Giacometta, vistasi sola, e ac-
cortasi che non avrebbe avuto, sulle sue orme,
I'amore di un disperato giovane da tormentare,
se ne ritorno fra noi non senza pero serbare

un'ombra nella schietta fronte serena.

E ci levammo. Quante cose c'erano ancora da
vedere fra il Candiano e i Fiumi uniti? |l pomerig-
gio volo via. Da un vecchio giardino prendemmo

tante rose da empirne lI'automobile; dalla

tomba di Teodorico un grande tralcio di glicinie.

- Ma in questo paese non ci sono che tombe?

Venivano tutti qua a morire i re e gli imperatori?
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Questo chiedesti tu, Arlecchina, e Giacometta

con te decise di non voler vedere piu niente.

- Lasciamo stare i monumenti - disse Arlecchi-

na. - Che cos'e il Candiano?

- E il canale degli Esarchi. Congiunge Ravenna

al mare.

- Andiamo a vederlo. La storia non m'interessa

piu. M'interessa la vita.
Arrivammo al mare. Venne la sera.
- Bisogna ritornare.
- A Bologna?
- E dove dunque?
- E troppo lontana.
- Ma io non ho avvisato a casa.

- Telegraferemo da Ravenna. Un guasto alla

macchina...
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- Be', andiamo.

Erano gia accese le flammelle dei rari fanali

guando rientrammao.

Si decise di pernottare a Ravenna. In quel pun-
to Giacometta non era piu allegra ed Arlecchina

lo era troppo.
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XXI

Oh! se voi troverete tal-
volta, la settima rosa..

in fondo al giardino!...

Le due belle stanze ampie, solenni come una
veste nuziale del 1850!... Il compito signore che
ci accompagnava (discendeva egli forse dalla
stessa famiglia dei Rasponi a cui era appartenuto
il palazzo adibito poi ad albergo?) ci annunzio

con riverente austerita;

- Qui ha alloggiato Gabriele d'Annunzio! E qui

dormi una notte Eleonora Duse!...

Ci guardammo negli occhi; ma Arlecchina non
dimostrava affatto di esser compresa dal fato che

ci destinava gli stessi giacigli nei quali avevano
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cercato il sonno i grandi del secolo.

- E nella stanza prossima - soggiunse il compi-
to signore - ha abitato Sem Benelli qguando era a
Ravenna per certe sue ricerche intorno a Ro-

smunda.

Allora Arlecchina non si tenne dal domandare:

- Perdoni... e la stanza di Dante Alighieri

dov'e?...

Il nostro bel signore sorrise e si inchindo compi-

tamente.

- Quella, cara signorina, € qui vicino - rispose. -

Ma non e una stanza... € un sepolcro!...

- Comungue sia - ribatte Arlecchina - siamo de-

stinati al nido delle celebrital

- Se cosi le piace! - rispose il compito signore.

269



Poi, disegnato l'ultimo inchino e 'ultimo sorriso, ci
lascio soli coi nostri nomi senza diadema;

nell'oscurita del tempo e dei tempi.

- Dunque dormiremo nella stanza della divina
Eleonora... - grido Arlecchina non appena la por-
ta fu chiusa e il compito signore, lontano. - E voi,
Franzi... voi riposerete la vostra testa, senza allo-
ro, sullo stesso guanciale che seppe Alcione e
Francesca da Rimini. Ma ormai é tardi e dobbia-

mo andare a pranzo. Che ore sono, Franzi?
- Le sette.

- Arlecchina?... - chiamo Giacometta dalla pros-

sima stanza. - Vieni... vieni a vedere!...
- Che c'é€?... - domando Arlecchina fuggendo.
Poco dopo le udii ridere; e mi chiamavano:

- Franzi?... Franzi?...
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Le raggiunsi. Mi fecero leggere sulla spalliera
di un enorme letto nuziale a baldacchino
(antico e solenne come una veste di parata del

1850), una breve iscrizione tracciata a lapis co-

piativo e in inglese. Diceva:

«lo, Joe Greeniwood, americano dell'Arizona,
ho riposato in questo letto in una calda notte

d'estate, pensando ai miei quattro miliardi!»

- Bel tipo questo signor Joe! - disse Giacomet-

ta.

- Non voleva esser da meno degli altri - sog-
giunse Arlecchina. - La sua opera era il suo de-
naro e puo dirsi ne avesse una intiera biblioteca!

- Segno dei tempi!

Ma il signor Joe fu presto dimenticato.

- Con che cosa faremo toilette per scendere a

pranzo - domando Giacometta - se hon abbiamo
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neppure un pettine, né una spazzola né un poco

di sapone?

- A questo si rimedia presto - rispose Arlecchi-
na. - Voi, signor Franzi, siete pregato di lasciarci

sole!
- Vi aspettero nella mia stanza.

- Sta bene! Ma non commettete imprudenze,
percheé, come ho potuto osservare, la porta di co-
municazione fra le nostre stanze non &€ munita di

chiave!
Ci separammo.

Vi udii ridere ancora, verlette della mia dolce
giornata; poi mi chiamaste dal buco della

chiave (foste voi, Arlecchina):
- Franzi?

- Eh?
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- Siete pronto?
- Ai suoi ordini.
- Allora potete passare.

Dove avevate tolta la nuova veste che indossa-

vate: Giacometta ed Arlecchina?

Suonava la campana del pranzo; meglio di una
campana era il suono lugubre di un gong che fa-
ceva venir in mente una qualche pagoda sulla

vetta di una stilizzata collina.

Ancora debbo dirvi una parola d'amore, com-
pagne della mia dolce giornata; per quanto era-
vate belle quella sera, nell'albergo che porta il
nome di un nomade poeta, in fondo a una citta di
provincia. Ma tu, Giacometta, non eri piu la stes-
sa,; la tua cruda compagna pareva ti tarpasse un
poco le ali, con la sua esuberanza, col suo pre-

potere di bella pantera che si sente agile e pronta
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e non teme rivali. Tu parlavi molto meno; rideuvi,
si, ma il tuo cuore non era con noi. Nella sala be-
ne illuminata trovammo molta piu gente che non
la mattina; ma erano comitive del luogo; erano i
rumorosi nativi che si compiacevano di cenare al
Byron per imparentarsi con quel po' di mondanita

che poteva offrire Ravenna.

Il cameriere ci aveva serbato lo stesso posto

del mattino.

Il tavolo era coperto di rose (delicata attenzione
che commosse Giacometta); e ci aspettavano

due bottiglie di champagne in ghiaccio.

Il desinare fu buono. Voi, Arlecchina, vi compia-
cevate della gioia della mensa ed era, in voi, co-
me una raffinata lussuria. La giornata vissuta fra

sole e vento vi era valsa da formidabile aperitivo

274



ed ora dovevate pensare a ben compensarvi del-

le forze spese.

Ma tu, Giacometta, dove eri tu coi tuoi grandi
occhi color seta celeste? Ritornavi nelle steppe di
nonna Tatiana ad ascoltare il lamento di una ba-
lalaika? O era la nostra ghirlandella sospesa sul
ramo piu in cima della enorme betulla, che ti fa-
ceva pensosa? Perche ridevi, ma non eri con noi,
non con la nostra allegria, non con I'anima nostra
tutta presente. Certo ti esiliavi per sentirti piu tua;
o ti assaliva una fra quelle tue improvvise stan-
chezze per cui tutta la vita ti era a tedio e avresti
voluto chiudere gli occhi per sempre e affondare
In una immensa eterna pace coi tuoi diciassette

anni!

Perché il tuo viso si faceva piu immobile; per-

ché la tua freschezza si adombrava e le tue paro-
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le cadevano a stento: fredde ed estranee.

E se anche Arlecchina empiva il tuo posto, fin-
gendo di non accorgersi di cio che in te tra-
montava, non lo vedevo io che ero sui tuoi passi
come l'ombra, innamorato di te, qualunque tu

fossi e certo sempre a me piu cara.

Poi accostasti la coppa dello champagne alle
labbra e volesti berne ancora e ancora. lo ti se-
guivo con gli occhi; senza dir niente. Volesti an-
negare l'anima tua, nella spuma del vino che re-
ca la leggera ebbrezza e ritornare tra noi col tuo

pill rOSSO cuore.

Ma non eri la stessa! Ora ch'io non so in fondo
a quale strada di stelle tu sia e non ho piu spe-
ranza di rivederti, ora posso ben dirti che la tua
subita folle allegria mi fece pena, perche ti vestivi

di panni che non erano tuoi e ti falsavi e mi parevi
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una bella e triste sorella della Compagnia del Po-

vero Carnevale.

Allora veramente mi sembrasti bambina e solo

allora provai per te una grande pena.

Capii la tua precedente tristezza; capii che per
un attimo avevi veduto fino in fondo alla tua po-

vera vita.

Perché (e non fu che un rapidissimo baleno)
poi che il chiaro vino di Francia ebbe disciolta la
prima asperita del tuo carattere e vinto I'orgoglio
e lo sdegno che ti facevano quasi sempre sola;
poi che tutto l'artificio in cui nascondevi, falsando-
la tante volte, la tua timida solitudine di adole-
scente fu debellata, io vidi, ne' tuoi occhi
d'improvviso piu fondi e sinceri, una grande triste
preghiera; io vidi una malinconia di pianto appari-

re nella luce degli occhi tuoi che mi cercarono co-
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me se in me solo potesse trovare riposo il tuo
sconsolato cuore. Allora ritornavi bambina col tuo
piccolo novero di anni; ritornavi sincera e ti senti-

vi, fuor d'ogni finzione, disperatamente sola.

Non ti vergognare, anche se puoi ascoltarmi,
non ti vergognare ora di quella tua debolezza im-
provvisa che ti dette un cosi caro volto, che ti fe-
ce cosi umana, cosi vicina al cuore di tutti, di tutti
guanti siamo su gquesta povera stella che ci porta

nel mistero degli spazi, con lo stesso destino.

Pero non fu che un rapidissimo baleno; tu vole-
vi essere piu forte del cuor tuo di bambina; volevi
essere solamente quella Giacometta della quale
ho parlato fino a questo punto, edificando me

stesso nel ricordo.

A pranzo ultimato eravamo tutti tre nella stessa

sfera; ci potevamo prendere per mano per la
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stessa danza.

| vostri pensieri, Arlecchina, erano quelli di Gia-

cometta ed i miei.

Questo capita ben di rado, ch'io mi sappia.
Avremmo riso sulla faccia a qualsiasi autorita:
perche lo champagne (e domandiamone perdo-
no, ora, al sindaco di Ravenna) ci aveva

fatto irriverenti.

Arlecchina avrebbe voluto compiere cose paz-
ze; ci propose le imprese piu inverosimili; ma la

sua follia provoco la saggezza nostra.

Finimmo per risalire alle nostre stanze, fra la
rumorosa attenzione dei nativi i quali, presi ad
uno ad uno, si ritenevano, tutti quanti, uomini da

grande conquista.

Il pit bello, fra i molti, un giovanottone scialac-

guato, dagli occhietti adiposi, non si tenne dal far-
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si sentire quando getto alla comitiva dei nobili
marcantonii questa popolaresca uscita da raffina-

to porcaro:
- lo ci spenderei anche mille lire!

La qual cosa piacque ai messeri della bella rac-
colta, i quali risero sganasciando, per quella na-

tural compitezza che li faceva signori.

Ora le porte erano chiuse; tutte le lampade ac-

cese; le stanze bene illuminate.

- Che faremo? - domando Arlecchina. - o non

ho sonno e tu, Giacometta?
- 10?... Posso vegliare fino a domani!
- E voi, Franzi?

- Capirete che io ho meno sonno di tutti!
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- Be' - soggiunse Arlecchina. - Se siete tanto
desto, signor Franzi, suggeriteci qualcosa.

Vogliamo far qualcosa di molto diverso.

- Guardiamo alle stelle - risposi. - Le finestre
sono aperte e tutte le stelle sono nel cielo in que-

sta notte serena.

- Caro signore - disse Arlecchina - quelle luci
da telescopio entrano, si, nella nostra serata, ma
solo come decorazione. Se credete che si possa
star ferme a contemplare le stelle, povero Franzi,

si vede che siete al solo frontispizio della donna!
- Sentite - disse Giacometta. - Ho un'ideal...
- Quale?
- Andiamo in Pineta!
- A quest'ora?

- E perché no?

281



- E dove trovi il meccanico? Poi non mi garba.
lo sono molto pigra, dopo cena - disse Arlecchi-
na. - Piuttosto voi, Franzi, non sapete fare di me-
glio che guardare le stelle? Venite qui... mostrate-

mi la mano... No, quella... l'altra, la sinistra.

Si era lasciata cadere in una poltrona. Giaco-
metta corse a lei e le sedette accanto, sul brac-

ciuolo.
- Ti intendi di chiromanzia?
- Un poco...
- Allora leggi anche la mia sorte...

Arlecchina, com'era del carattere suo che non
concedeva alla serieta il solo spazio di un
minuto, incomincio a raccontare le piu matte co-
se, tantoche tutto si conchiuse in una risata; poi

si levo di scatto e disse:

- Balliamo!
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- Si! si! - approvo Giacometta battendo le mani.
- Sapete ballare, Franzi?

- Perfettamente.

- Venite, allora!

- Ma la musica?...

- Un'altra ideal... Aspettate!... Ho veduto, salen-
do, una chitarra. Deve essere dell'albergo. Ora

vado a prenderla.

E, senza aspettar altro, usci dalla stanza cor-

rendo.

Rimasti soli, Giacometta mi chiamo a se con un

cenno della mano.

Mi accostai. Le sedetti accanto. Ella allora mi
abbraccio abbandonandosi a me come se una
grande grande stanchezza la stroncasse.

- Ho tanto freddo, questa sera, Franzi!
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- Che cos'hai, piccola cara?

- Non so... vorrei piangere!... Cosi... con te so-

lo!...
E nascose la faccia contro il mio petto.
- Oh, poter piangere!... poter piangerel...

Le accarezzai i capelli, il piccolo volto contratto.

- Sai che vorrei andarmene?... che non vorrei
essere piu niente?... Sarebbe molto meglio an-

che per te.

- Perche dici questo? Se la mia vita rimanesse

vuota...

Senza alzare la faccia ella levo una mano e la

pose contro la mia bocca.

- Non parlarel... Non dire cio che non sai, pove-

ro Franzi!
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E si rifugio nel silenzio, sempre piu stretta a
me, come se avesse paura di essere travolta dal-
la tristezza che le proveniva dal mondo che non
si avverte e che e intorno a noi ad ogni nostro

battito di cuore.

Tu scioglievi I'anima tua come un pianto sulla

tua povera nudita di creatura.

Ah! che non c'era piu, cara piccina, la tua fan-
tasia regale e il turbine del tuo senso a condurti e
trascinarti per le complicate strade dei goditori;
non c'era piu l'irrefrenato desiderio a chiuderti
nella rossa ombra del piacere, a farti perdere
ogni riferimento coi giorni tuoi vissuti e da vivere;
a trasportarti verso i fiumi regali ai quali accorro-
no le adolescenti che hanno sete di ogni vita, di
ogni prova, di tutto il godimento; non c'era piu

niente per te...
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Ma solo la povera anima tua come un pianto

sulla tua nudita di creatura.

Né ti vergognavi di mostrarti cosi, agli occhi
miei di innamorato, perche sapevi di trovare non
gia indulgenza, ma doppio amore, essendomi tu
piu vicina, e piu semplice: superato ogni artifizio

tuo, consapevole o no.
E allora mi dicesti:

- Voglimi bene, Franzi, anche quando non me-
ritero piu di essere amata. Perche io sento che
non potro mai essere di nessuno veramente. Ma
per te ho avuto una gran tenerezza. Se ti faro
soffrire € perché soffro. Il mio desiderio e il mio
cuore sono sempre al di la dell'Oceano, povero
Franzil... E se io debbo alzarmi e camminare,

mentre vorrei tanto essere morta, € per il mio de-
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stino!!... Voglimi bene, Franzi... Forse non parlero

mai piu a nessuno come parlo a te...

In quell'istante, tanto era bella e umana che
non mi tenni dal stringerla a me tanto forte che
certo le feci male; ma il mio amore ruppe il nodo
che la legava alla pena ed ella pote piangere tut-
te le sue lacrime come una bambina: senza piu

vergogna, senza piu infingimento.

E cosi, povero amore, I'anima tua era sulla tua

schietta nudita di creatura.

La voce di Arlecchina, che si avvicinava can-
tarellando, la fece balzare in piedi. Si copri la fac-

cia con le mani e disse;

- Non parlare... non parlare...

Poi corse in camera sua e si serro dentro.
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Arlecchina entro pizzicando una vecchia chitar-
ra e accennando il motivo di una canzone spa-

gnuola.

Non appena ebbe serrata la porta, si guardo in-

torno e domando:
- Dov'e Giacometta?..
Poi, fissandomi riprese:
- Che cosa avete fatto?... Vi siete bisticciati?...

Non attese risposta, ma, posata la chitarra sul-
la poltrona, si diresse all'uscio di comunicazione
fra le due stanze e pose una mano sulla maniglia

dell'uscio.
- Giacometta, aprimi!

L'altra non rispose:
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- Aprimi! Ho qualcosa di molto urgente da dirti!

Allora la chiave giro nella toppa ed Arlecchina

entro.

Rimasero forse una mezz'ora sole, senza ch'io
pure le udissi mormorare; poi una voce mi chia-

MmO sommessamente:
- Franzi?...

E la porta gir0 sui cardini senza ch'io vedessi
chi la muoveva; come un soffio inavvertibile

la sospingesse cosi.
Mi affacciai sulla soglia.

La stanza era immersa in una penombra color
di rosa. Non vidi nessuno. Che stava accaden-

do?
La stessa voce falsata mi disse:

- Prendi la chitarra...
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Ubbidii.
- Canta... ma piano... la canzone che dice: Se

tu vorrai la piccola rosa...

Sorrisi. Perche proprio quella?... Quella che di-

ceva.

Se tu vorral la piccola rosa,

la piccola rosa che non si vede...

Era una dolce canzone per gli innamorati. Dice-
va molte cose e ne lasciava sottintendere moltis-

sime altre. Ma era garbata.

Accordai la chitarra, appena appena; e inco-

minciai con tutta la mia passione:

Se tu vorral la piccola rosa,
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la piccola rosa che non si vede...

Allora, da dietro il baldacchino del letto, usciro-

no l'una dopo l'altra, Arlecchina e Giacometta.
Lasciai a mezzo il canto incominciato.

Esse aveano i capelli disciolti e tenevano in
mano Sei rose... sei rose rosse per ciascu-
na. E il resto dell'abbigliamento era fatto per to-
gliere il respiro anche a un giovane contegnoso,
assennato e lagrimevole quale ero io in quel tem-
po.

Non indossavano esse che la loro compitissima
camicia di tela battista, ultra-leggera; e tale indu-
stre cosa, intessuta per amoroso tormento, era
stretta alla cintola da un nastro celeste cosi che

veniva ad essere come la fugacissima veste di

291



un respiro su tali meravigliose rivelazioni che i
miei larghi occhi si allargarono ancor piu, per tut-
to accogliere, essi almeno, che non davan so-

spetto.

Arlecchina mi annunzio che quella che stava
per cominciare era la Danza delle sette rose. E
non avevan, per ciascuna, se non sei rose. Ebbe-
ne... dov'era la settima?... Che significava il nu-

mero cabalistico?...

Ma andavo cercando la cabala la dove non era
che un delicato simbolo... perche appunto la set-
tima rosa era quella pit in fondo al giardino, la

piu timida fra le foglie; e appena in boccio...

La settima rosa che i saggi non seppero nove-
rare fra le meraviglie del mondo; ma che fu santi-
ficata dai sacerdoti degli Incas, i quali la posero a

capo della loro Bibbia come il Verbo; la prima pa-
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rola sulla tenebra della terra.

Cosi la Danza delle sette rose doveva signifi-
care appunto il mistero della settima sorella, die-
tro il cancello serrato; del piccolo fiore del
mondo per il quale cantano, combattono e muo-
iono le turbe affaticate, dal principio alla fine dei

secoli...

Dietro l'invito delle danzatrici ricominciai, pia-

nissimamente, la canzone interrotta.

Sui sepolcri delle imperatrici e dei re; sulle tom-
be dei poeti lucevan le stelle d'aprile, nella gran

notte di primavera...
Le finestre erano aperte...

L'alito odoroso dei giardini passava col lume
degli astri, nell'ombra di Ravenna, a chiamar, per
amore, le sue belle figliuole dai letti senza son-

no...
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Era il tempo dei lilla, della madreselva, dei gel-
somini... e, nelle notti pit brevi, si ridestavano le

rose...

Anche una musica era per l'aria, una musica

da core, sul vento dell'Adriatico...
O innamorate!...

Cantare ed aver la gola riarsa, questa € una

pena nel mondo!
Esse avevano i piccoli piedi nudi...

Si allacciavano, si discioglievano, levavano le
braccia, le mani scuotendo le rosse rose... Segui-

vano gli armonici sentieri della grazia...

E il lieve velame, nell'arte dell'atteggiamento, si

dissipava...

Noi eravamo tre; ma io solo avevo il mio cuore

di giovine che danzava da solo...
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Tutto solo danzava, il mio cuore, la danza della

settima rosal!

Udisti tu la mia voce, Galla Placidia, dal tuo

mausoleo tutto a stelle?...

Perché c'era, quella notte, nell'albergo sacro a

un nomade poeta, c'era il mio delirio...
E I'ombra di due giovanette in fiore...

Prendetemi, cacciatemi pel mondo, fate di me
l'ultima strada calpesta, condannate me solo a
tutto il vituperio: ma ch'io mi abbia, al mio tempo,

la giusta grazia e il cuore della settima rosa...

Questo, a suo tempo, che poi non sia troppo

tardil...

O Ravenna Ravenna, quanta pena m'imponesti

in quel tuo aprile; mentre i poeti e le imperatrici
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dormivano nella fonda notte...

e ne' tuoi giardini era tornato il rosignolo a can-

tare...

perche i bianchi letti delle vergini non fossero

piu soli soli per le squallide stanze...

e la morale condiscendesse alla danza inevita-

bile...

... Per una piccola rosa, nel giardino delle ver-

gini, dietro il cancello serrato...

... e sul sentiero delle fanciulle in fiore!...

E furono stanche.

Dopo aver volteggiato ed aver teso il giovine
corpo nell'arco soave che si parte dal polli-

ce del piede per compirsi nella fronte riversa (e i
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capelli disciolti pareva traessero il capo col loro
peso); dopo aver messo in lume, a parte a parte,
la gioia del loro corpo perfetto, «la forma che ri-
de» e, travolte nella follia dell'eccitazione, aver
accresciuto il ritmo della loro danza, affrettata la
misura in una frenesia primaverile d'incontenuto
spasimo; stanche alfine, ansimanti come rondini
sbattute dalla raffica, vennero a cadere ai miei
piedi, ridendo ancora, a scatti, per lI'affanno che

non le abbandonava.

- Franzi... - disse Giacometta. - Cantaci qualco-
sa che ci riposi un poco... una canzone

vecchial... Una di quelle di Principina...
- Quale, ad esempio?

- Oh, tu le conosci bene le canzoni di Principi-

nal

- 10?... E perché?...
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- Via, Franzi! E inutile tu finga!

- Scusa, Giacometta... ma perche dovrei finge-
re?

- Vuoi non lo si sappia!

- Ma che cosa?

- Ti faccio i miei complimenti perché sai portare
bene la tua parte. Pero non vorrai negarmi che,
se i0o mi sono accorta di te & stato per Principi-

na...

Incominciai a cantare la vecchia dolcissima

canzone che dice:

« - Dove sei stata questa mattinella?
Bondi Mariu!

« - Son stata a coglier l'insalatinella,
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Mio bel mari!

E tutto riposo nel riposato ritmo sorto da un

tempo tranquillo e ormai troppo lontano.

Poi vollero dormire (o finsero!) e chiusero la

porta.

Chiusero la porta come s'io fossi stato una tra-
scurabile cosa che si lascia in fondo alle scale,

rientrando.

Ma non ero ancora fra le coltri quando sentii un

sussurro all'uscio del corridoio. Corsi ad aprire.

Eri tu, Arlecchina, tu che cercavi una cosa di-
menticata... che so?... un pettine.. un nastro...

una giarrettiera...

E un poco ti tremava la voce... e facevi piano

piano perché non si destasse l'altra che dormiva.
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E la cosa dimenticata la ritrovammo assieme

quella notte...

La ritrovammo insieme, dolcissimamente, bril-
lando tutte le stelle dell'aprile sui sentieri delle

fanciulle in fiore.
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XXII

E tu, in un angolo di
mondo, povera picco-
la, guardavi senza

parlare...

Il giorno dopo Giaconetta volle passare da For-
li, prima di ritornare a Bologna; volle rivedere la
piccola citta grugnita dai tre campanili coi cappelli

a cono, come tre vecchi maghi.

Non la contraddicemmo, tanto era perfettamen-

te inutile.

Poi io avevo un po' di rimorso per essermi per-
duto con Arlecchina a cercare la settima rosa, in
fondo a un giardino, nella tepida notte di aprile.

Ma Giacometta era come sempre ed Arlecchi-
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na, come potei osservare, non portava con se i ri-
cordi prossimi o remoti; e questo, per non avere
un inutile bagaglio sulla sua strada di bella vinci-

trice.

A me solo balenava, di tanto in tanto, la folle

idea di aver tradito il mio amore.

Uscimmo da Porta Assisi e ci lanciammo per la

bianca strada che costeggia il fiume Ronco.

Solo, per un improvviso capriccio di Giacomet-
ta, ci fermammo a una vecchia villa disabitata: La

Monaldina.

Poco dopo Ghibullo, Ia dove il fiume piega per
due gomiti, e la strada con lui, sorge la grande

casa dei campi.

Forse un Monaldi, forse un'altra famiglia che

non so, la volle nella riposata pace di quel luogo.
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Allora aveva l'aspetto delle vecchie cose che

non servono piu a nessuno.

Era sempre chiusa in fondo a un giardino, nel
guale i viali si cancellavano di anno in anno, fra le

ortiche e gli sterpi.

Aveva un'aria semplice e severa; una linea
architettonica che ricordava il barocco ingentilito

delle ville veneziane, fra Brenta e Piave.

Vi si accedeva per una grande scala esterna, a
due rami. Alla sua sinistra, e un poco piu verso la
strada, sorgeva una chiesuola col suo campanile
e una piccola campana che non aveva piu albe

da poter cantare.

Non so quale storia raccontassero, i contadini,
della famiglia Monaldi: mi pare dicessero che,
I'ultimo dell'antico ceppo, fosse lontano, per le

metropoli regali, dimentico della sua terra.
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Ed anche favoleggiavano di qualcuna che era
morta di malinconia e di nostalgia nella

grande casa dei campi...

E da quel tempo la Monaldina non si era riaper-
ta mai piu.

Sulla strada, due grandi pilastri rossigni, mezzo
ricoperti dall'edera, reggevano un rugginoso can-
cello in ferro battuto, che portava a sommo,
l'insegna gentilizia dei Monaldi. Due cancelletti
minori si aprivano ai lati. Ma i battenti non si apri-

vano piu per lasciar passare qualcuno.

Vi passavan le ombre e solamente quelle. Que-
sto era il cuore e questa la poesia della Monaldi-

na.
E Giacometta vi si volle fermare.
Ella viveva cosi, di volonta inattese.

Avrebbe voluto veder tutto, rovistar tutto, fare
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aprire porte e finestre, posseder I'anima del luo-
go, vivere dell'incantesimo triste della vecchia vil-

la ravennate.

Ma i contadini non poterono far niente; essi non

avevano le chiavi; forse le aveva il fattore.
- Non importa - disse Giacometta. - Ritornero!
Ed era certo ch'ella sarebbe ritornata.

Arlecchina era seccata e cantarellava un'aria

della Vally.
Poi disse:

- Non capisco come possa interessarti questa
vecchia villa che fa venire l'ipocondria solo

a guardarla!

- Tu non puoi sapere - rispose Giacometta. - E

una mia ideal

- Spero non vorrai comprarla!
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- Se si vendesse la comprerei.
- Ma non mi avresti ospite...

Giacometta non rispose. Si fermo a raccogliere

un fiore e ripartimmo.

Ed ecco i colli foroliviensi e il campanile di San
Mercuriale spuntare di fra I'azzurro come il faro

delle rondini nel cuore dell'aria.
- E tu aspettami in giardino - disse Giacometta.

lo non volevo esser veduto; e molto meno dalla

signora Adalgisa.
Mi inoltrai nella parte piu remota del giardino.

Arlecchina era salita con Giacometta. Mi ave-
vano detto che si sarebbero trattenute non piu di

due ore.

Per ingannare il tempo mi diressi alle serre. Mi

proponevo di conversare un poco con Girolamo.
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Me ne andavo cosi strappando qualche foglia
alle macchie e guardando le ombre turchiniccie
sulla terra e sui prati; ascoltavo gli usignuoli e

sentivo discendere in me la letizia della pri-

mavera.
E mi sentii chiamare:
- Signor Franzi?

Principina era sbucata da una macchia di lilla;

mi guardava, rossa come il fior del geranio.
- Oh, Principina!

Ella discese fino al limite del prato; ma rimase

sull'erba co' suoi piedi scalzi.
- E dei nostri, ancora?...
- Sono di passaggio...
Si volse a guardare i fiori delle serre aperte.

- Non ritornera piu con noi?
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- Non lo so, Principina...

- E... sua zia?

- Per quella non €& un gran male se non ritorno
piu!

- Sa che e venuta a cercarlo?

- Qui?

- Si, ier l'altro! Ha parlato al signor Stefano.

- Poco male.

Passo un silenzio.

- Dove va, adesso?

- Andavo a cercare Girolamo...

- E fuori... E andato al mercato a Faenza... Tor-

nera questa sera...

La brezza muoveva le pannocchie delle sirene

fiorite.
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- Deve aspettare la signorina?
- Si...

- Ripartiranno in automobile?
- Si...

- Come deve essere bello!...

Strappo un fior di sirena e vi affondo la dolce

faccia di bambina.
- Senta come sa di buono!
- E tu... che fai Principina?...
- 10?... Che vuol che faccia?... Niente!...
- Non esci mai?
- Uscire?... E per andar dove?...

- Alla tua eta!... Non hai proprio nessuno che ti

aspetti?...
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Divenne di bragia. Mi guardo conturbata.

- Chi deve aspettar me?... Sono una povera!
- Questo non vorrebbe dir niente!

- Vuol dir tanto, invece!

- Ma tu sei bella...

- Bella?... - Mi guardo fissamente negli occhi. -
E poi... anche se fosse vero, a che cosa mi servi-

rebbe?...

- Ma... mi pare debba essere sempre una gioia

sentirsi guardare!
- No, signor Franzi. lo ho una strada sola...
- E dove va la tua strada?

Ella mi levo in faccia gli occhi ad un tratto serii

e malinconici. E non rispose.

Mi domando, dopo una pausa:
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- Ha niente da fare?

- No.

- Vuol venire con me?

- Volentieri.

- Vado a dar aria alla serra delle orchidee.

Ci avviammo attraverso ai prati. Ella cammina-

va guardando a terra.

Povera piccola caral... Ora che ti ripenso... ma

allora ero troppo cieco!...

Vi sono creature che ci stanno accanto accan-

to, tante volte, e che non vediamo mai.

Passano nella nostra vita, spente nell'abitudi-

ne.

Se ci si chiedesse all'improvviso di quale colore

hanno gli occhi, non sapremmo dirlo.

Le udiamo parlare, le sentiamo vivere la nostra
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vita di ogni giorno; accanto alla nostra gioia e alla

tristezza nostra, eppure ci sono lontanissime...

Non una loro parola penetra nell'essere nostro;

non un loro sorriso ci illumina il cuore.

Ne conosciamo il nome, eppure € come se non

lo sapessimo nemmeno.

Chi sono? Dove vanno? In che consiste la loro

povera vita?
A tali domande non sapremmo rispondere.

Per noi sono o furono la cieca abitudine, il nien-

te.

La cenere del focolare; le ore grige senza volto.
Sono o furono la giornata piu inutile; quella che
non lascia ricordo; che si chiude nella tetraggine

dell'infinita inutilital...
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Sono o furono il piu intiero silenzio nelle dispe-

rate pause che si vogliono dimenticare.

Ma talvolta, negli anni piu gravi, queste creatu-
re della povera vita si presentano alla deserta so-

glia del cuore...
E vediamo cio che non vedemmo mai...

Ci accorgiamo allora di un bene perduto. Per-
ché esse sole, le creature della povera vita, ritor-
nano quando nessuno ritorna piu; e non dicono

parola...

Ma le vediamo piangere del nostro pianto, nel
silenzio che non ruppero mai, per lasciarsi piu li-

bera la strada...
Ora che ti ripenso, povera piccola cara!

Ma allora ero troppo cieco.
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- Quanti anni hai, Principina?
- Sedici, signor Franzi.

- E sei sola?

- Si, siamo soli, il babbo ed io.
- Sei nata qui?

- No. Sono nata a Terra del sole, ma venni qui

che non avevo ancora due anni.

- E anche tu ti occupi di giardinaggio?

- Si. Mi piace tanto!

- E pensi di rimaner sempre in questo giardino?
- Dove vuole che vada?

- Non sposerai?

- Per sposare bisogna essere due...

- Grazie! Ma non vorrai trovarne di giovani che

314



ti vogliano?
- Per trovarli bisognerebbe volere...
- E tu non vuoi?
- Non ci penso.
- Gia, sei tanto giovane!
- No, non e per questo.
- E allora?

- Certe volte si guarda alla casa piu lontana,

sui monti e... non si trova la strada per arrivare!
- Allora sei innamorata?

- No, signor Franzi... non posso essere inna-

morata!
- E perche?

- Perche... con una sola gugliata non si cuce un

lenzuolo...
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Rispondeva dolcemente col suo parlar figurato
e non mi guardava mai. Mi precedeva di un pas-
so, scivolando fra le macchie, leggera e sottile.
Passava sotto i grandi alberi, nel sole; smuoveva

appena i fiori dei ranuncoli, sui prati.

- Ah, Principina! Tu non vuoi dirmi chi e il tuo in-

namorato...
- Perché mi tormenta, signor Franzi?
- Hai ragione. Perdonami.

- Che devo perdonarle... i0?... Mi fa piacere
sentirla parlare. Era tanto tempo che non la vede-
vo piu! Solo non posso dirle niente, perche non

ho niente da dirle...

Arrivammo alla serra delle orchidee. Principina
ne apri i battenti. Il sole si precipitd in un gran

fiotto d'oro ad inondare la serra.
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- Vede come sono belle!

- E tu sai il nome di tutte?

- SI.

- E sai anche il nome latino?

- Si, signor Franzi. Forse diro qualche spropo-

sito, ma per quello che ho studiato io!
- Che classe hai fatto?

- La terza elementare. Poi basta. Il babbo ave-
va bisogno di me. Ma leggo molto. Ho letto anche

il suo libro...
- Tu?...

La mia sorpresa domanda le fece abbassar gli

occhi.

- Ha ragione. lo sono una povera ignorante e

non dovevo dirglielo neppure!

Alle mie tarde proteste cambio discorso ma
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sempre con dolcezza, senza dimostrarsi offesa.

Piu tardi mi domando:

- Quand'é lontano, ci pensa qualche volta al

Suo paese?
- Quasi mai - risposi.
- Non c'e niente che le piaccia al suo paese?

- Forse... non so bene. Ma e certo che mi ci

sento morire!
- Dunque andra via per sempre?
- Lo vorrei.
- E andra molto lontano?

- Anche al di la degli oceani andrei, pur di ac-

quistare l'intiera liberta della mia vita...

- Ha ragione...
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Certe volte tu incontri degli occhi puri, senza
egoismo e non sai vederli. La bonta e lieve; pas-

sa col volo della rondine.

E quando e morta, allora una voce ti parla den-

tro e dice: - Quella era la bonta!...

- Signor Franzi - riprese Principina, - a Bologna

ha conosciuto qualcuno?
- Perché mi domandi questo?

- Cosi!... So che la signorina ha tante cono-

scenze a Bologna...

- Fino ad ora non ho conosciuta che Arlecchi-

na.

- Vedra che la signorina le fara conoscere an-

che gli altri amici...

- E che ne sai tu?
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- Non sono sempre insieme?

- SI.

- Allora vedra!

- Ma percheé lo dici?

- Per niente...

- Per niente, no! Tu sai qualcosa...

- Signor Franzi, che vuol che sappia, i0?
- Tu sai qualcosa che non vuoi dirmi!
- lo vorrei dirle una cosa sola...

- Quale?

- Vorrei dirle di non sperare troppo...
- E perche?

- Perche ci son tante strade che non conduco-
no a casal!... Mi perdoni, signor Franzi! Mi sono

presa la confidenza di dirle questo perché mi pa-
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re di conoscerla tanto bene... tanto benel... Ho

avuto torto?
- No, Principina...

- Lei @ come un bambino!... E una volta ha fatto

quel salto dalla finestra... e poteva ammazzarsi!...
- Ora esageri!

- Be', io ebbi paural... lo non avrei voluto mai

ch'ella avesse fatto, per me, una cosa simile!
- Che c'era di male?
- Niente! Ma non si vuol bene cost!

Volse la faccia da un'altra parte e rimanemmo

muti in un reciproco imbarazzo.

Ella aveva parlato troppo e un disagio invincibi-
le era nell'anima mia, fuori strada. Nell'anima di

lei c'era un'angoscia fonda. Ci avviammo verso
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una piccola casa bianca, fra le roveri.

C'era un solo nido di rondine sotto la gronda

arrugginita...

C'era una sola stanza sotto la gronda... Princi-

pina disse:
- lo dormo lassu...

Guardai la casa e l'aria turchina... La primavera

eri tu, piccola rondine sola...

- E in queste notti, con la finestra aperta, sento

cantare i rosignoli e vedo tutte le stelle...

Due grandi occhi di bambina spalancati sulle

notti di aprile...

perche il piccolo cuore non dovesse morire di

solitudine fra le quattro mura di una stanza...

- lo dormo lassu... e sento le campane dell'alba

e il primo volo della rondine...
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Il primo volo di una rondine; qualcosa che si al-

lontana per sempre!

E cosi in un angolo di mondo, povera piccola

mia, tu guardavi e ascoltavi senza parlare mai.
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XXIII

E guarderemo, passan-
do nella notte, le fine-
stre illuminate da una
gioia che non potre-

Mo sapere...

Ripartimmo, ma io ero piu taciturno e l'allegria

di Arlecchina non bastava a distrarmi.

Giacometta mi domando piu volte che avessi.

Le risposi sempre vagamente.

Al Piratello, passata Imola, un guasto all'auto-

mobile ci costrinse a fermarci.

Ci avviammo a piedi attendendo che la macchi-

na fosse riparata.

Le parole di Principina avevano innalzata, nel
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mio povero cuore, la torre della gelosia e, dentro,

c'era lI'anima che piangeva.
E soffrivo. Arlecchina mi disse:

- Franzi, oggi siete simpatico come un quaresi-

male!

Giacometta, indispettita dal mio contegno, sog-

giunse:

- Lascialo stare. E meglio non occuparsene.
Tale indifferenza accrebbe il mio dispetto.

Avvenne cosi che il mio ostinato mutismo e la
mia faccia oscurata distraessero compiutamente
da me l'attenzione di Giacometta e di Arlecchina
le quali, presesi sotto braccio, se ne andarono in-
nanzi parlando fra loro e mi abbandonarono alle

mie inesplicabili paturnie.

325



lo camminavo sullo scrimolo di un fosso e veni-
vo guardando le campagne dell'imolese; ma non
mi interessavano; anzi, in quel punto, mi erano

odiose come tutte le cose del mondo.

Giacometta ed Arlecchina ridevano allegramen-

te, un poco piu innanzi.

Percheé ridevano?... Evidentemente per accre-

scere il mio malumore, per incrudire il mio male.

L'automobile arrivo ed io avevo lasciato dilun-

gare di molto le mie compagne.
Salii a flanco del meccanico.

Giacometta ed Arlecchina non si vedevano.

Possibile si fossero dilungate di tanto?

Demmo l'avviso con la tromba dell'automobile;

Ssi prosegui a passo d'uomo; ci fermammo.

Dove erano andate?
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- Saranno entrate in qualche casa di contadino.

Rifacemmo la strada a ritroso; entrammo in tut-

te le case; nessuno le aveva vedute.
- Avranno preso qualche via traversa...

Il meccanico si stringeva nelle spalle; il mio di-

spetto incominciava a dileguare.
- E che si fa adesso?

Il meccanico era uno di quegli uomini che non
amano assumere responsabilita. o solo dovevo

decidere.

Sopraggiunse un biroccino con sopravi un fat-

tore rubicondo:

- Scusi... non ha veduto due signorine cosi e

Cosi?
- Maccheé!... Neppur I'ombra di una signorina!
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Arrivo un'automobile, a precipizio. Ritto in mez-

zo alla strada feci cenno perché fermassero:
- Scusino... non hanno veduto...

Mi mandarono a morire ammazzato. Erano per-

sone molto bene educate.
- E adesso?
Decidemmo di proseguire a passo d'uomo.
La sera si avvicinava.

Ad ogni chilometro una sosta; ad ogni stazione
sulla linea del tranvai Imola-Bologna, una fermata

piu lunga.

Giacometta ed Arlecchina erano scomparse
sulle ali del loro Genio. Neppure avessero

fondato Romal

Pero la cosa incominciava a destarmi una seria

preoccupazione. Potevo io ritornare a Bologna
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cosi? Potevo presentarmi in casa di Arlecchina, o
anche dalla placida signora Zeffira senza neppur

I'ombra di una spiegazione da dare?

Dovevo ritrovarle a tutti i costi; pena la mia
tranquillita.
Bologna non era ormai lontana piu di quindici

chilometri.

Per la via Emilia si vedono ceffi di ogni sorta e
non solamente gli zingari passano su questa

grande strada miliare.

Poteva darsi adunque che due o piu uomini,
decisi a tutto, imbattutisi, in un punto solitario,

nelle due giovinette, se le fossero prese.
Tale dubbio mi tormento ancor piu. Dissi:

- Arriviamo fino a San Lazzaro; se a San Laz-

zaro non le abbiamo trovate, torneremo indietro.

329



Il meccanico non era entusiasta e incominciava
a diffondersi riccamente nel campo della bestem-
mia.

- E inutile bestemmiare, caro Lucal!... Tanto bi-

sogna ritrovarle.

Luca era un buon bolognese, di fondo gioviale,

ma violento.

L'udii mormorare, all'indirizzo delle due signori-
ne, qualche parola che non portava i guanti bian-
chi. Si espresse senza perifrasi. E la cosa tanto
mi dispiacque che poco manco non ci mettessi-

mo le mani addosso.

Il pericolo fu evitato solo perche un carro che ci

attraverso la strada ci distrasse.

Com'era ben naturale, tutto il furor nostro com-

preso si sfogo allora contro il carrettiere che co-
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primmo di male parole.

| carrettieri, vuoi per il loro peripatetico mestie-
re, vuoi per l'influenza della luna, vuoi per tradi-
zione di classe, certe volte non sentono e certe

altre volte sentono doppio.

Quando non sentono, tutto va bene; ma quan-
do sentono doppio € opinione comune che le co-

se finiscano male.

Eravamo ad un paesuccio di cui non ricordo il
nome; vicino ad un'osteria che aveva per insegna

un grandissimo gallo.
L'automobile si era fermata.

Il carrettiere era un uomo robustissimo e dove-
va certo aver vuotato vari boccali. Lungo la via
Emilia sono distribuite numerose osterie per la

inestinguibile sete dei carrettieri.

Michelaccio (il nome lo ricordo perche lo seppi
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dopo), quel giorno si era proposto di essere alle-
gro come a quindici anni e per esser tale, si era
raccomandato al buon vino dei colli bo-
lognesi. Ma detto vino, piu che allegria, gli aveva
dato una immensa coscienza di sé stesso, tanto
che Michelaccio viaggiava, quel giorno, sul suo
carro, come l'apostolo e I'imperatore della prole-

taria grandezza.

Fatto sta che il degno uomo, udite le parole no-
stre (le quali non erano ingiustificate!) discese dal
carro e brandendo alta una sua nodosa frusta
che si chiama, in Romagna, parpignano, si dires-
se correndo verso di noi con la ferma intenzione
di sottoporci al massaggio sofferto dalle sue be-

stie da soma.

Luca ed io, discesi dall'automobile, fummo

pronti a scansare, in un primo tempo, la furia di
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Michelaccio, il quale continuava per altro ad av-

ventarcisi addosso con ferma costanza.

La buffa schermaglia non poteva continuare.
Gia si era venuto formando un crocchio che assi-

steva alla scena ridendo.

Non era ammissibile che I'uno dovesse conti-
nuare ne' suoi assalti e gli altri dovessero difen-

dersi senza reagire.
Luca penso di finirla.

Scelto il momento opportuno, si caccio sotto,
riusci ad abbrancare Michelaccio, lo strinse forte

e ruzzolarono per le terre.

E Luca stava buscandole. Michelaccio se l'era
Messo sotto e con i suoi grandissimi pugni
veniva esercitandosi in guisa da cambiare i con-

notati al mio povero compagno.

Il suo coraggio non lo salvava.
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Fu allora che intervenni.

Mi abbrancai all'industre carrettiere e, invece di

esser due, fummo tre a ruzzolar per le terre.

Ora avviene che la folla, la quale assiste a un

litigio, finisca per eccitarsi a sua volta.
La nostra gente non puo non parteggiare.

E anche quella volta parteggio, ma per Miche-

laccio. Noi eravamo signori!

Tu ed io, con la nostra sacrosanta e decorosis-
sima miseria che non ci ha abbandonato quasi

mai! Tu, re del volante; io, suddito della penna!

Dapprima la gente, assistendo al nostro triplice
pugilato, si accontento di urlare; ma poi anche
guesto le parve poco. E allora prima uno, poi

guattro, poi sei energumeni si staccarono dal
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crocchio ed entrarono in lizza.
Dio Onnipotente, qguante ne buscai!...

Molte volte, nel corso delle mie esperienze,
partito col nobile compito di bastonare, ritornai
bastonato; ma quella volta fu un‘esagerazione.
Non si pudo ammettere che un poveruomo solo,
debba digerirsi una cosi nutrita scarica! 1o non mi

sentivo ormai salva nessunissima parte del cor-

po.

Avevo un occhio enfiato; mi sanguinava la boc-

ca; le spalle e il resto del corpo non me li sentivo

=N\

piul.

Ormai mi ero detto:

- Povero Francesco Balduino, sei bell'e spac-
ciato. Preparati a far fagotto e raccomandati alla

Divina Misericordia!
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Mi sentivo lanciare da destra a sinistra e avanti
e indietro, da un pugno all'altro; da una notevole
pedata, a una seconda pedata non meno notevo-
le. I mio povero bel vestito era tutto un brandello.
Colletto, cravatta, camicia non esistevano quasi
piu. Il cappello era un'immondizia in mezzo alle
immondizie, fra la polvere. Non ci vedevo piu,
non parlavo piu; le mie labbra parevano colpite
da improvvisa elefantiasi. Stavano per scardinar-
mi i denti e mi avrebber mozzate le orecchie e |l

naso se li lasciavano fare.

Fosti contento, Michelaccio, imperator nostro
delle carra?... Ti piacque il festino sulle persone
nostre, magnifico cantor della luna per le tappe
miliari delle grandi strade maestre? Ti parve sod-
disfatta la nobilta tua di nuovissimo Re dei bocca-

li e delle moltitudini?
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Ci deste addosso in quaranta, figli di cani, e ci

volle un bel coraggio!...

In quaranta: e Michelaccio guidava la ciurma.
S'io anche fossi stato grosso e forte come Gar-
gantua, che avrei potuto fare? Ero invece,
come sono, un uomo di modesta taglia che non

puo compire l'inverosimile.

Poi quando si é sopraffatti non si reagisce piu.
Ci si lascia percuotere come un tappeto; rasse-

gnati a tutto.

Comunque fosse, la fortuna ci venne in aiuto

nel momento critico.

Il popolo stava compiendo su di noi le sue ven-
dette socialiste, allorché intervenne chi rappre-
sentava ancora un barlume di civilta: intendo rife-

rirmi a qualche carabiniere.

Allora la folla ci lascio stare; ma non si trattava
337



di una grande generosita.

Ci lascio stare e tanto Luca quanto io non po-

temmo rialzarci da terra.

Nello stato semicosciente nel quale mi trovavo

ricordo di aver udito una voce che diceva;
- Li hanno ammazzati!

Allora ebbi il dubbio di esser morto addirittura;
uno stranissimo dubbio che sdoppio I'essere mio
in modo che mi vedevo disteso in terra e tutto in-
sanguinato e potevo disinteressarmi tranquilla-

mente dei fatti miei mortali.

Poi ci caricarono in non so quale veicolo e ci

portarono via fra i fischi e gli ululati della folla.

Signori socialisti, questo fu il trionfo di Miche-

laccio imperatore.
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Forse tale fasto non passera ai posteri, scolpito
nel bronzo dell'avvenire; ma sta di fatto che la fol-
la, non ancora soddisfatta, fischio ed ululo al pas-

saggio di due cenci sanguinanti.

Signori socialisti, io sono stato il giullare della
mia vita ed ora sono un uomo che ride perche nel
mondo v'e troppa tragedia per aggiungervene an-
cora; ma voi, vi siete resi conto di quello che ave-
te fatto delle moltitudini, all'infuori di ogni giusta

riforma e di ogni pit lontana conquista?...

Avete pensato agli argini per salvare le faticate

messi?...

Domani la civilta potrebbe essere, come noi
eravamo, un cencio sanguinante dietro al quale
la scalmanata follia delle moltitudini ululasse il

suo scherno.
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Ci guardammo di fra le bozze, i gonfiori, le pia-
ghe e le lividure; ci guardammo da un occhio so-
lo, Luca ed io, e ci si meraviglio di essere ancora
vivi e di esser vicini.

Eravamo in camera di sicurezza.

Abbandonati su due tavolacci vicini, ci avevano

lasciati la come cose immonde.
Ed era sopraggiunta la notte.

Mi pareva di aver vissuto duecentomila anni e
della mia vita non ci capivo piu niente. Solo, a in-
commensurate distanze appariva un isolot-

to, un frammento di memoria.

Ravenna... Giacometta... il giardino di Principi-

na...

Ma l'una cosa non si riconnetteva all'altra. La

mia coscienza era a brandelli.
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Luca trovo ancora forza per dirmi:

- Signor Franzi... se non vengono a prender-

Mmi... muoio...
Ricordo che risposi:
- Anch'io...

Non rammento quante costole rotte avessimo;
ma sono certo che, a sommarle, facevano un bel

numero.

Ricordo ancora che dovevo respirare con som-
ma precauzione per evitare un dolore cane che,

ad ogni respiro, mi trafiggeva la spalla sinistra.

Pol, nel silenzio che si era ormai stabilito, udim-
mo un rumore insolito e il rombo di un motore fe-

ce levare il capo a Luca.
- Vengono a prenderci... - disse Luca.

Risposi con profonda convinzione:
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- Non e vero...

Chi poteva venirci a prendere se eravamo |'ulti-

mo rifiuto della societa?

Pero i catenacci stridettero e la stanzaccia fu

invasa da un fiotto di gente.

Qualcuno chiese:

- Dove sono?
E un altro:
- Eccoli!

Allora udii una voce cara, una voce nota, che

implorava ansiosamente:
- Franzi... Franzi?... Dov'e Franzi?...

E poco dopo Giacometta era china sulla mia
mostruosita ed io sentii sulle mie ecchimosi la

carezza del suo respiro.
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- Franzi?... Franzi mio?... Amore mio caro?...

Dio ti benedica fino in fondo al tuo cammino,

solo per la grande dolcezza che mi desti allora!

E ti udii singhiozzare.

Invece io ridevo. Ridevo dentro di me di un riso
infinito; ridevo perche sentivo il mio amore che
ritornava come una folata di vento primaverile

verso la mia disperazione.

Se mi avessero calpestato dieci volte tanto, an-

cora sarei stato felice, per averti ritrovata...

- Amore? rispondimi!.. Amore?.. rispondimi al-

meno una parola...

Parlavi basso percheé io solo ti udissi; perche si
creasse il cerchio soave nel quale due sole ani-

me si illuminano.
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- Come stai?... Ti senti molto male?...

- No..

- Puoi parlare?... Puoi parlare ancora, amore

mio?...
- Un poco...

Allora volesti accarezzarmi i capelli e, con ri-

brezzo, ritraesti la mano insanguinata.
La tua minuscola mano regale, insanguinata!
Ti riudii parlare con qualcuno che non vedevo:
- E ferito anche al capo. Guardate!
E questo qualcuno rispose:
- Ora lo porteremo via.
- Ma non sara troppo grave?

- Non credo. Lo trasporteremo in automobile.
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- Alla villa?
- Si, alla villa.

- Oh, grazie, grazie!... Volevo chiedervelo come

un grande favore, ma non mi azzardavo!

Quando mi sollevarono dal duro giaciglio ebbi
un grido di dolore. Poi non ricordo che una neb-

bia di sonno e d'incubo.
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XXIV

Ebbene, diremo al tem-
po di volerci dimenti-
care per un piccolo

secolo almeno...

| medici, molte volte, non sanno quello che si

fanno.
Prendono un innamorato e lo chiudono al buio.

Lo chiudono al buio e lo fasciano come il pove-

ro Lazzaro prima che uscisse dal suo sepolcro.
| medici scrissero un decalogo, per me:
Non parlare.
Non mangiare.

Non muoversi.
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Non deglutire la saliva.
Non domandare la luce.
Non cercare Giacometta.
Non desiderare Arlecchina.
Non pensare.

Non bere.

Non inquietarsi mai.

Poi scrissero duemila ricette; mi impiastric-
ciarono tutto il corpo con certi loro infernali un-
guenti che putivano; mi raddrizzarono le costole
e mi fasciarono tutto come la mummia di un qual-
siasi Sesostri; mi cucirono mi suturarono; mi son-
darono; mi cauterizzarono; mi disinfettarono; mi
anestettizzarono e, non contenti di aver fatto di

me il campo sperimentale dei tormenti, mi fic-

347



carono in camera una vecchia suora di carita che

tabaccava e starnutiva di minuto in minuto.
Ed io cantavo e sorridevo al mio divino maggio.
Perché maggio era ritornato.

Me ne accorsi, ché Suor Costanza disse, una

volta:

- Siamo entrati nel Mese di Maria e vedra che
la Beata Vergine le fara la grazia di guarir molto

presto!

Oh, Suor Costanza che fiutavate tabacco, co-
me mi cantava in cuore il vostro Mese di Maria!

Ve ne accorgeste voi, piccola suora rugosa?

Se fiorivan tutte le rose lontane, anche nella

mia benedetta stanza fioriva un giardino.
Il mio giardino, Suor Costanza.

lo vi sentivo pregare e mi piaceva pregaste la
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Vergine di Maggio.

In modo diverso eravamo assorti ambedue nel-

la stessa preghiera.

lo vi sentivo pispigliare, buona donna mia; ma

vedevate voi tanto cielo quanto io ne vedevo?

Vi faceva la grazia, la Vergine Beata, di schiu-
dere, alla mente vostra, la divina bellezza dei ter-
restri paradisi?... Sognavate voi i giardini
dell'alba, i giardini dei crepuscoli, i fiori, i bimbi, le

fanciulle, il sole, la gioia?

O tutto questo era peccato grande, per voi,

Suor Costanza?..
Era peccato grande?

Ma che cos'e Iddio, Suor Costanza mia, ditemi

che cos'é lddio (a me peccatore cane, ditelo) se
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non vive in tutti gli imponderabili di cui Primavera

si veste?

Puo darsi che odii cio che ha creato, I'lddio no-
stro? Suor Costanza che fiutavate tabacco, se
guesto non era, quale spiritello ghignava allora

fra i grani della vostra nera corona?

Il vostro Mese di Maria era adunque la notte

polare?

E dalla giovinezza vostra, dall'isola bella del
vostro vivere nel mondo, non vi arrivava piu hem-
meno un ricordo ad avvincervi?

Si, anch'io lo sapevo il Mese di Maria, il mio
mese fanciullo!

E Maria era il mio sogno di bimbo che guarda-

va le nuvole, le rondini, i fiori del maggio.
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Lo sapevo con le chiese che si aprivano non
appena il sole era dietro le torri; e con i grandi al-
tari nel buio fondo in cui le scalate flammelle dei

ceri disegnavano come un organo ardente.

Anche la luce cantava, Suor Costanza, nel mio

maggio fanciullo.

Ed entravamo nelle grandi chiese in un racco-
glimento giocondo; portavamo a lddio cio che si
aveva di migliore, cio che da Lui ci proveniva: la

nostra divina allegrezza!

Oh, Suor Costanza, quelli erano veramente gli

anni della pura e profonda religione!

Si entrava a salutare e a ringraziare il Signore
perché non faceva piu freddo; perché erano ritor-

nate le rondini.

Si entrava con una grande semplicita bambina,

nella Casa del Signore e gli occhi nostri raggiava-
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no come i ceri dell'altar maggiore, in fondo alla

navata centrale.

Il Mese di Maria era quello della nostra piu pura

festivita.
Oh, maggio maggio maggio!...

La mia citta di provincia si vestiva del profumo

de' suoi giardini...

Suor Costanza, non avete sentito mai il peso
della verginita vostra? non vi € mancato mai il vo-
stro tetro coraggio, Suor Costanza, quando nella

quietudine insidiosa delle Citta dei giardini

Incominciano a fiorire le rose e il gelsomino?

Quando a passare da una malinconica e deser-
ta strada, in un'ora di crepuscolo, fra le piccole
case aperte e come disabitate, vi siete sentita ad
un tratto investire, abbracciare, trasportare da

una morbida ventata di profumo, da una carezza
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insidiosa?... Ed eravate sola, e giovine, e deside-

rata?...

Suor Costanza, il vostro tetro coraggio € stato

sempre piu forte, in voi, della vostra pena?

Oh, ch'io vi compiango, sorella mia! Vi com-
piango perché lddio non indulge due volte, nella
vita terrena; ed ogni anno serra una tremenda

porta che non si riaprira mai piu!

Ora voi ne avete tante e tante di queste porte
irremissibilmente serrate, e vi disciogliete in una

lenta preghiera che vi da la calma del sonno.

Ed io vi sento pispigliare nella tenebra della
mia stanza che i medici vogliono chiusa; e ascol-
to il tinnire dei grani del vostro rosario sul quale
offrite alla Vergine Maria, nelle preci, il dono della
verginita vostra, povera sorella, che & cosi malin-

conica e inutile.
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Avete giovato a Iddio o a voi stessa riportando

a lddio il magnifico dono di cui vi aveva ornata?...

Oh, ma le vergini della Galilea...

Avete veduto Nazaret, Suor Costanza?

Siete andata mai in dolce pellegrinaggio alle

terre del vostro Signore?

Andate andate, sorella mia. Entrate nella soave
Nazaret quando incomincia la primavera della
Palestina; soffermatevi ai pozzi, verso sera,
guando vi si raccolgono le vergini bellissime dalle

armille d'argento...

Certo riconoscerete Myriam... Laggiu il miraco-

lo si rinnova di anno in anno...

Andate andate, Suor Costanza, il miracolo si

rinnova, nelle terre del vostro Signore, ad ogni in-
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namorato crepuscolo, quando passa la primavera
sulla Palestina e una musica indefinita arriva dal-
le lontananze del Giordano e dai colli di Getse-

mani...

E I'angelo Gabriele discende per le bianche
strade e per le carovaniere; condotto per mano

dal giovine amore.

Myriam & sempre viva e vivra sempre ai pozzi

della Palestina, fin che la giovinezza si innamori.

Ma voi non mi udite, Suor Costanza, da dietro
le vostre cento porte barricate; e Iddio non vi puo

ascoltare.

Ah, che é bene un grandissimo peccato, morire

senza aver peccato, sorella mial!

lo vi dicevo questo, allora, e adesso € inutile ve
lo ripeta perche sarete morta forse, in fondo a

gualche convento nella sconsolata dispera-
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zione di non aver vissuto.

Ma se siete viva, Suor Costanza, e possa darsi
I'inverosimile caso che queste mie infernali paro-
le vi capitino sotto agli occhi, ricordate ch'io pur
sempre vi voglio bene, sorella, e vi imploro alme-
no la grazia di un divino sogno nel quale possiate
addormentarvi serena come dormivate gia ac-
canto al mio letto con la corona fra le scarne ma-
ni.

E anche per voi, sia fatta nel bene, e solamen-

te nel bene, la volonta di Dio.

lo fantasticavo, io sognavo di giardino in giardi-
no, mentre la buona Suora mi era sempre d'intor-

no, flutando tabacco.

Non potevo veder nessuno; non potevo nem-
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meno parlare.

Mi dissero poi che poco c'era mancato non me

ne ritornassi al Creatore.

Fra le altre cose avevo anche la frattura del

cranio.
Ma andate a parlare con i diciannove anni!

| medici avevano detto che la cosa sarebbe

stata molto lunga; e invece fu brevissima.

Avevano prognosticato almeno due mesi di let-
to e in quindici o venti giorni il mio macerato cor-

po si era rifatto.

lo volevo guarire e tale volonta, oltre tutti i det-
tami della scienza, ebbe certo grande importan-

Za.

Pero come furono terribilmente lunghi i giorni
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trascorsi al buio e in piena solitudine con Suor

Costanzal

Siccome stavo per perdere un occhio, i medici
mi avevano costretto alla tenebra. Née potevo
chiedere di Giacometta, ne potevo sapere dove

mi trovassi e chi fosse il mio ospite.

Mi erano evitate le emozioni. E perché poi? So-
lo Suor Costanza si credette di consolarmi un
giorno domandandomi se volevo vedere la signo-

ra Adalgisa.

Tale prospettata consolazione mi fece salire la
febbre a quarantun gradi! E se me la facevano

vedere sarei morto.
- No, per carita! Che male ho fatto, io?...
Fu cosi che incominciai a migliorare.

In capo a sei giorni vidi la luce.
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Ricomparve il Verbo al mio spirito in amore.
Ma quale impetuosissima gioia!

Quando si aprirono le finestre, ecco il piu bel
giardino di alberi in fiore; ecco il piu bel cielo di

maggio!

Allora la volonta di guarire venne moltiplicando-

si di ora in ora.

- Questo ragazzo ha la vitalita di una cavalletta!

In capo a otto giorni, mi fu permessa la piu

grande emozione:

lo ti rividi, amor mio!

Ora Giacometta procedeva per impulsi e predi-

lezioni imprecise senza badar troppo a quel che
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faceva.

Cosi quella volta non penso ne punto ne poco
che una buona e candida Suora di Carita era nel-
la mia stanza; o, se anche vi penso, non vi fece
caso, tanto che di un salto fu al mio letto, mi ab-

braccio e incomincio a parlare a parlare.

Mi accorgevo che Suor Costanza non fiutava
piu tabacco e veniva facendosi certi segni di cro-
ce che erano sempre piu larghi; ma non volevo

dire a Giacometta di contenersi.

- Peccheremo, Suor Costanza - dissi fra me -

ma € cosi giusto peccare!...

Giacometta mi parlo di Beppe Mandusio; me
ne parld con entusiasmo. Un bello, un simpatico

giovine.

- Tu sapessi le partite a tennis che abbiamo fat-
te in questi giorni!
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lo intanto avevo vissuto fra Suor Costanza e la

tenebra.

Poi mi parlo di tutti quanti erano nella grande
villa bolognese e, pit vagamente, di un giovane
maestro di musica, un certo Roro che era
noto, al secolo, col pit umano nome di Doro So-
migli.
Erano quasi sempre una trentina, vegliavano,
la notte, fino ad ora tarda. Spesso spesso dai

suoni e dai canti trascorrevano alle danze.

- Vedrai come ti divertirai! Oggi il marchese Al-

berti vorrebbe conoscerti. Vuoi vederlo?

Il marchese Alberti era I'ospite mio; colui che mi
aveva accolto nella famosa notte del mio disa-

stro.

Come non volerlo vedere se gli dovevo tanta ri-

conoscenza? Mi dichiarai disposto ad accoglierlo
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anche subito. Giacometta mi consiglio di riceverlo

nel pomeriggio.

Poi seppi come si erano svolte le cose, la sera

della quasi tragedia.

Giacometta ed Arlecchina, visto ch'io ero or-
mai, e inesplicabilmente, intrattabile; non essen-
do disposte a combattere con i miei ingiustificati
nervi, né volendo, d'altra parte, immalinconirsi
con la mia malinconia, si erano allontanate da me

col proposito di farsi raggiungere dall'auto.

Avevano cosi camminato lungo la strada pro-
vinciale per qualche chilometro e si erano ferma-
te ad attenderci alla spalletta di un ponte quando
un'altra automobile le aveva raggiunte, quella del

marchese Otomaro Alberti.

Com'era naturale e cavalleresco, il marchese

Otomaro, che guidava la macchina, freno di
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forza e, saputo dell'inconveniente toccato alle

giovani leggiadre, le invito a salire.

Esse, per un poco rifiutarono cortesemente; ma
cedettero poi alle insistenze del marchese il qua-
le disse loro, ad un dipresso, le cose che seguo-

no:

- lo vado alla Stellata (era il nome della sua vil-
la). Lasceremo un servo sul cancello perche, al
passaggio della loro automobile, avverta il mec-

canico ed il loro amico e li faccia entrare.
La soluzione era semplice.

Giacometta ed Arlecchina salirono sulla mac-

china del nobile Otomaro.

Poi le ore eran passate; era sopraggiunta la

notte.

L'apprensione si era convertita in pena; la pena

in paura.
363



Certo che una cosa sinistra doveva avere inter-

rotto il nostro viaggio.
E rieccole in macchina, alla disperata ricerca.

Ci avevano poi trovato in camera di sicurezza e

sul punto di esalare lo spirito hostro armonioso.

Anche Arlecchina arrivo a salutarmi, poi che
Giacometta fu uscita; mi accarezzo sussurrando-

mi qualche vaga parola.

Essendosi ella posta sopra una nuova strada,
voleva assicurarsi la mia discrezione circa la per-
duta notte ravennate, quando lo spirito dei poeti

e delle imperatrici I'avevano sospinta a
varcar la soglia della mia stanza per compire, nel

brivido della settima, la danza delle sei rose.

Poi anche Arlecchina mi lascio e, nel pomerig-

gio, ecco Otomaro Alberti in persona.

In verita il marchese Otomaro, di giapponese
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non aveva quasi niente se se ne tolgano i capelli
lisci, neri e setolosi. Il resto del viso e del corpo

era di perfetto tipo caucasico.

Un servo venne ad annunziarlo ed egli si pre-

sento da quel perfetto gentiluomo che era.
- Ho il piacere di conoscervi finalmente!
A me parve una degna persona.

Alto, elegantissimo, il viso compiutamente ra-
sato, la caramella, modi signorili, un parlare cal-

mo e benigno con qualche punta d'ironia.

| marchesi Alberti appartenevano al piu antico e
schietto patriziato bolognese. Credo avessero
avuto uno o due antenati alle Crociate. Un nonno
di Otomaro, gia generale di Napoleone, era mor-
to al passaggio della Beresina. Il padre era stato
ambasciatore a Tokio dove era venuto al mondo

Otomaro.
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Famiglia ricchissima, possedeva ville e poderi

un po' dappertutto.

La Stellata era pero il particolare amore

dell'ultimo discendente.

lvi egli teneva corte bandita dal maggio alla fine

di giugno e dall'ottobre a Natale.

La buona societa bolognese ricordera ancora i

fasti della Stellata.

lo, povero giovine, mi trovavo assai confuso di
fronte a un cosi nobile signore e mi logoravo nel

dubbio di non fare almeno una discreta figura.

Il marchese volle togliermi d'imbarazzo fin dalle

prime parole.

- Non vi date pena, caro figliuolo; siete e potete

restare mio ospite fin che vi piaccia. Anzi vi av-
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verto che dovrete passare con noi la vostra con-
valescenza. L'abbiamo deciso, se proprio non
avete impegni che vi chiamino altrove. Potrete di-
vertirvi. La Stellata offre qualche divago. Vi si fa
della buona musica; vi si amano i bei conversari
ed anche vi si balla. lo non sono piu giovane, ma
amo circondarmi di persone giovani. Adoro la gio-
vinezza che da sola puo far scusare la vita. Dun-
gue non vi date pensiero e restate, sicuro di fare
a me, e non a me solo, un grande piacere. Gia-
cometta vi deve molta gratitudine. Conosciamo la

vostra nobilta e I'abbiamo apprezzata.

Egli vide certo gli occhi miei luminosi perche mi

strinse forte la mano e se ne ando sorridendomi.

Suor Costanza, che cos'erano i secoli alla mia

vita, in quel giorno?
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Ricordate con quali parole vi dissi molte cose

discrete?

E vi dissi, fra l'altro, levandomi dal letto (Dio,
guanto spavento nei vostri poveri occhi come fo-

glie secche!...), vi dissi:

- Sorella, oggi non si muore e neanche domani.
Per tutti gli anni del mondo non si puo morire! Noi

siamo immortali, sorellal...

E voi rispondeste, e vi tremava il mento nella

parola:

- Tu sei troppo ragazzo! Lo saprai un giorno co-

me cambiano le cose col tempo!...

- Ebbene, Suor Costanza, e noi diremo al tem-
po di volerci dimenticare per un piccolo secolo al-

menol...

Suor Costanza scosse la testa e fiutd una gran-

de presa di tabacco; dopodiche, ripresa la coro-
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na, si affondo nel gorgo della sua eterna preghie-
ra come affonda una rana nell'acqua immota di

uno stagno.
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XXV

... egli sapeva le musi-
che stanche che con-
ducono alla velata
nostalgia e allo scon-
solato desiderio di un

lontano amore...

Incominciai ad alzarmi e potei muovermi per la

stanza.

Pensai proprio a te, Michelaccio imperatore,
guando, appoggiato al braccio di Suor Costanza,

mossi i primi passi dal letto alla finestra.

Michelaccio, Imperator delle carra, delle strade
e della luna; governatore di ogni campestre o cit-

tadina osteria; Dio dei bianchi boccali e delle
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panciute ostesse, Michelaccio io non neghero piu
la tua sovranita e ne pongo a pegno la penna
mia.

lo mi fermero al tuo passaggio; tollerero che tu
mi attraversi la strada millanta volte se cosi a te
piaccia; che tu attenti, col tuo carro, alla vita mia
perche questo e il tuo diritto essendo tu Carret-
tiere e cioé forte del tuo genio e della tua
fortuna sul mobile trono delle strade, dal quale
imperi, minacci ed eseguisci nel nome dei nuovi
principii e della tua recentissima nobilta e strapo-

tenza.

Michelaccio, io ti riconosco il potere fin da oggi

e qui ti consacro mio Re ed Imperatore.

E cio che tu voglia ordinarmi, io compiro in onor
tuo, i0, umile scriba e porco vagabondo (tu I'hai

detto, Signor mio!...); io che mangio il tuo pane
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se non bevo il tuo vino perche non mi piace; io
che vivo sulla tua fatica come un pidocchio fra la
chioma di Sansone; io che sono l'ultima immondi-
zia di fronte alla tua intatta grandezza suggellata
dalle sbornie tue che sono imperiali; perche tutto

e gigantesco in te.

E riconosco che, cessando tu domani dall'ope-
ra tua, non solo sulla terra, ma su tutti i pianeti, la
vita dovrebbe cessare, perche tu sei, Michelac-
cio, la forza madre e il cardine universale del be-

nessere.

E la tua ignoranza ti € a fregio di maggiore po-
tere perche la dove gli altri pensano (i porci va-
gabondi!) tu con un solo rutto te la puoi spicciare

e dettar legge alle moltitudini.

Questo riconoscendo io, oggi e per sempre, ti

incorono Imperatore nel nome dei sacri principii,
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dei bianchi boccali e delle panciute ostesse.

Ero un poco triste.

Pregai Suor Costanza di portarmi una seggiola
presso la finestra. Appoggiato al braccio della
mia infermiera arrivai fino ai vetri. Vidi un grande

giardino e gli alberi del parco, nel fondo.
Fiori e turchino.
Udii un fresco riso levarsi nell'aria.

E sentivo, a poco a poco, ingrandire in me la

mia malinconia.

Mi abbandonai al pianto che non si piange se

non nel fondo cuore; nella solitudine del cuore.

Al pianto che non ha ragione palese; che nasce

dalla giovinezza come una rugiada.

Tutte le strade della terra hanno le loro incro-
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ciate.
Chi si sente smarrire riconosce, in se, Iddio.

Non altrimenti si puo arrivare, ma appena, sulla

soglia del gran mistero.

| genuini canti del popolo, i canti del crepuscolo
recano, nella loro inconscia tristezza, lo stesso

smarrimento.

Vi sono ore che scendono sulla terra da un'infi-

nita malinconia di esilio.
Quelle che precedono la scomparsa del sole.

lo guardavo, dai vetri, allontanarsi nell'lombra
della sera un carro, per una piccola strada che
serpeggiava fra le siepi; un carro rosso, dipinto a
rose, come ne usano i contadini delle nostre
terre; e lo seguivo con gli occhi come si se-

guono le cose che si allontanano sotto la sera.
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E un suono mi giunse per l'aria, soave e spen-
to; ma non proveniva dall'aperto anzi pareva am-
morzato da un inceppo di mura. La musica dove-
va arrivare da qualche stanza della vecchia villa

che ancora non Sapevo.

Ascoltai e gli occhi miei erano aperti sul mondo

come se nulla vedessero.
Una voce accompagnava il suono.
Suor Costanza mi domando:
- Le piace tanto sentir suonare?

- Si, Suor Costanza. Sa chi fosse che suonava

poco fa?

- Deve essere un giovane maestro di musica.

Mi pare lo chiamino Roro.
- Lo conosce?

- L'ho veduto una volta sola. E venuto fin qui
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guando lei era ancora molto malato. L'accompa-

gnava la signorina Giacometta.

Basto questo a ridestare in me la fiera gelosia

che gia incominciava ad assopirsi.

Conobbi il giovine compositore, la prima volta
che discesi, accompagnato dal marchese Oto-
maro, nel grande salone da pranzo al pianterre-
no, e presi posto a tavola, fra Giacometta e Bep-
pe Mandusio. Ci era seduto di contro ed era

il centro dell'amorosa femminile attenzione.

Roro era un candidato alla fama mondiale. Lo

dicevano tutti.

A questo biondo giovine, dall'aspetto femmi-
neo, eran bastate una ventina di romanze a salire

in grandissima fama.
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Dicevano ch'egli possedesse una personalita di

primissimo ordine.
Le signore lo chiamavano il divino fanciullo.

Ma tutto questo pareva accrescesse la sua ma-
linconia perche era malinconico come una sera di

mezz'ottobre.

Roro non parlava mai delle cose sue; o meglio,
diceva e non diceva; lasciava cadere qualche pa-

rola vaga nella profondita della disperazione.

Aveva sofferto, aveva lottato, era stato per mo-

rire, non era morto!

Tutto cio apriva una enorme parentesi che la

fantasia riempiva.

E difficile che un pover'uomo senza parentesi

interessi molto le donne.

L'uomo piatto, 'uomo uguale al due piu due
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fanno quattro; l'uomo che vi dice quello che pen-
sa e che pensa quello che dice; 'uomo che non
ha avuto avventure, che non sa colorire la sua vi-
ta ma fa consistere tutta la sua virtu nella sempli-
cita: oh, quest'uomo non sposi mai, o, se vuol
proprio sposare, scelga una virtuosissima

fanciulla senza un filo di immaginazione!

Cosi forse potra viver tranquillo; ma non altri-

menti.

Roro aveva capito qual forza rappresenti la
donna e il giudizio della donna nell'umana convi-
venza, e se ne serviva. Era un abile fanciullo,
pieno di sagaci previdenze. Ma, d'altra parte,

qguali armi scegliere che fossero piu appuntate?

Poteva egli negarsi all'ammirazione delle belle
creature?... Egli si era valso di codesta ammira-

zione, cosi, senza parere... lasciando fare.
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Roro lasciava fare. Era la sua tattica. Nella sua
infinita malinconia trovava, in tal modo, centomila
consolazioni. Ma anche le consolazioni non ac-
cendevano quel suo pallido viso da divino fanciul-
lo. Egli aveva precocemente capito che un uomo
tanto piu vale, quanto piu conosce l'arte di rinno-

vare il proprio mistero.
Roro lo rinnovava ogni giorno.

Se si abbandonava ad una innamorata, non le
concedeva se non quella parte di se che poteva

bastare a una notte.

Con l'alba nuova, Roro, questo piccolo semi-

dio, aveva un'anima nuova.

E sapeva coltivarsi, altresi. Era sempre inap-
puntabile. Vestiva di scuro; ma con rara elegan-
za. Aveva anche capito che certe tinte davano al-

la sua pallida faccia e ai suoi capelli biondi
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una particolare evanescenza che lo rendeva mol-

to piu interessante.

Roro era bello; aveva ingegno e, co' suoi
vent'anni, camminava per le ampie strade della

fama mondiale.

A differenza de' suoi miseri coetanei, Roro era

gia edito dalla Casa Ricordi.
Grande fatto per un giovanissimo compositore!

Roro guadagnava bene e scriveva un'opera in

tre atti: L'alba lontana.

Un titolo che prometteva i piu remoti paradisi

alle fanciulle e alle donne con qualche anno di

=N\

piul.

Ora aveva ceduto alla insistenza del marchese
Otomaro, e si era ritirato alla Stellata per lavorare

a L'alba lontana.
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Disponeva di tutto un appartamento al primo
piano ed ivi si rinchiudeva per la maggior parte

del giorno.

A volte le giovinette sostavano nel giardino ad
ascoltare la eco di una melodia. Dicevano appe-

na appena:
- Roro lavora...

Dicevano ancora, ascoltando, con un tremito

nella voce:
- Senti... che cosa divina!

E le note cadevan dal cielo in fondo al loro cuo-
re, accasciato d'improvviso sotto il peso di

tutto I'amore.

E dell'Alba lontana nessuno sapeva niente. Ro-
ro non si era sbottonato neppure col marchese
Otomaro. L'Alba lontana era una cosa remotissi-

ma nel vivo mistero che si chiamava Roro.
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Egli veniva componendo contemporaneamente
| versi e la musica. Diceva che i grandi poeti
dell'antichita avevan trovato, quasi sempre, la no-
ta ai loro poemi. Diceva che musica e poesia so-
no due cose inseparabili e che un vero poeta, per
essere compiuto, dovrebbe anche essere compo-
sitore. Citava Pindaro... e il suo mecenate: Jero-

ne, ai tempi belli della divina Siracusa.

Ahi, Roro! Biondo semidio, quanto mai sonno

togliesti alle notti delle vergini bolognesi!

Perché tu parlavi dell'arte tua con prodigiosa si-

curezza e non Vv'era chi non ti potesse credere.

Con tutte queste cose e queste peculiari doti,
Roro si era creato un piccolo regno in attesa di

un piu vasto impero.

E passava, fra il mattino e la sera, per gli az-

zurri giardini delle innamorate, lasciando sulla
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sua strada l'onda di un canto nostalgico che pa-
reva schiudesse le occulte strade dei sogni. Pas-
sava per dileguare, il divino fanciullo, chiuso nel

suo silenzio immutabile.

Oraio lo guardavo. Egli sedeva in faccia a
me, fra la signorina Bice Alandri e la signo-

ra Clara Salvi le quali se lo disputavano.

Il bel fanciullo rispondeva loro senza troppa

fretta e senza scomporsi mai.

Piuttosto vedevo gli occhi suoi cercare molto
sovente gli occhi di Giacometta e se avveniva
che li incontrassero, allora pareva si disciogliesse

In una subita profonda carezza.

Ma Giacometta non vi faceva caso e bastava a
me questo piccolo segno, per riempirmi di sconfi-

nata consolazione.
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XXVI

L'Angelo dalle sette

note.

Ora Roro usci dalla sala da pranzo piu tacitur-
no che mai e scomparve senza por mente alle in-
sistenze delle sue ammiratrici. Solo si fermo a
guardare ancora una volta Giacometta la quale
finse di non accorgersi di lui.

La comitiva si sparse un po' in giardino, un po’

per le sale.
| piu anziani sedettero ai tavoli da giuoco.

Arlecchina invitdo Beppe Mandusio a una partita

al bigliardo.

Rimasi solo con Giacometta.
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- Vuoi che passeggiamo un poco in giardino?
Uscimmo sotto la luna.

Si attraversaron due prati senza parlare, o qua-

si. Ad un tratto un canto si levo nella notte.
Giacometta si fermo ad ascoltare; disse:

- E Roro!

Dopodiche prese la corsa attraverso i prati.

Le tenni dietro. Ci fermammo a pochi passi dal-

la villa.
Domandai:
- Perché non entriamo?

Mi fece cenno di tacere. Sedemmo in una pan-
china. Qualche altro ascoltava cosi, nella notte, |l
canto che sgorgava pieno e melodioso dalla gola

di Roro, dalla vostra gola innamorata, Roro.
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Allora io udii levarsi la vostra infinita tristezza di
fanciullo; sentii la vostra sincerita piu profonda,
fuor dalle forme e dai panneggiamenti di cui vi
compiacevate, piccolo mago, perche le belle che
Vi amavano Vi pensassero piu lontano e irrag-

giungibile.

Voi eravate solo a cantare, nel cuore di quella
notte di maggio, e raccoglievate intorno a voi tut-
te le anime nostre, le anime sorelle, nel buio della
notte, le sperdute, le eterne esiliate nel fondo de-
gli abissi.

E trionfaste. Per due, per tre volte doveste ripe-

tere il canto finche la comitiva vi lascio tranquillo.

E allora come vi sottraeste voi alle vostre inna-

morate, Roro?...

Giacometta non parlava piu. A un po' di lume

che arrivava dalle finestre aperte della villa,
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o vedevo il volto di lei fermo in un'estasi muta.
Che pensava, che desiderava?

Poi Roro apparve sulla soglia della villa e guar-

do nel buio.

Lo vide Giacometta? Ella non fece parola e non

Si mosse.

Roro non poteva distinguerci; ma certo intravi-
de qualcuno nell'ombra perche usci nella notte e
si diresse pian piano verso il nostro sedile. Allora

Giacometta si alzo di scatto e mi disse:
- Andiamo via!

Cio parve, a me, ottima cosa e gia stavo per
avviarmi al fianco della creatura che mi piaceva
di chiamar mia, quando Roro levo la voce nella

notte:

- Signorina Maldi?
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Giacometta si fermo senza rispondere.
- Signorina Maldi?... E lei?...

- Sl... - rispose Giacometta.

Roro ci raggiunse.

- Non era in sala... non ha sentito?...

- Ho sentito...

- Le piace?...

- Ho cantato solamente per lei... L'altro giorno...
dopo il nostro colloquio ho scritto quella
musica. E se la musica potesse portare una im-

magine, porterebbe la sua immagine!
Giacometta si ostinava a non rispondere.

- lo credo - riprese il biondo maestro - credo di

non aver sofferta mai tanta pena...

Ad un tratto, dopo un nuovo silenzio, la mia sel-
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vaggia domando:
- Quando partira?
- Perché me lo chiede?
- Non puo rispondermi?... Quando partira?
- Fra tre giorni.
- E ben certo?
- Certissimo.

- Non si lascera lusingare dalle insistenze delle

sue ammiratrici?
- No.
- E dove andra?

- Mi fermero a Bologna due giorni, poi prose-

guiro per il lago di Como. Perche me lo chiede?
- Cosi... per nientel...

Continuammo la passeggiata che non aveva
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per me nessunissimo interesse; tanto poco inte-
resse aveva che, trovata i per li una scusa qual-
siasi, stavo per andarmene nella notte a soffrire
col mio geloso dispetto, quando Giacometta mi

fermo trattenendomi per un braccio e mi chiese:

- Dove va?

- Non glie I'ho detto, signorina Maldi? Salgo in

camera mia.
- No, resti.
- Ma... ho hisogno...
- Resti, le dico!
E restai... ma senza consolazione.

Ora convien sapere che del nostro simbolico fi-
danzamento non avevamo fatto parola, e che,

per tutti, non eravamo che buoni e vecchi amici.

390



- Dunque, signorina Maldi, - riprese Roro - lei e
la sola che non mi abbia detta una parola circa la

mia musica di stasera...
- lo non sono in grado di darle un giudizio.

- E che mi importa dei giudizi?... Vorrei sola-

mente sapere se le € piaciuta o no...
- Mi € piaciuta molto...

Spense le parole, come se vi si perdesse per

entro, con lI'anima smatrrita.
E per me furono coltellate.

Roro navigava con cento vele ed io non avevo
che un povero navicello munito di fragili remi; e

I'oceano era lo stesso per tutti due.

- Allora ho avuta la gioia di esserle vicino men-

tre cantavo?

- Sl...
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- E perchée non € entrata in sala?

- Perche ero piu sola in giardino; ed ho ascolta-

to meglio.

- Mi sarebbe piaciuto vederla... cantavo per

lel....

E la nota ritornava, come in una monodia, sem-

pre la stessa...

Una fresca risata ci tolse dal silenzio. Ci vol-
gemmo. Dietro di noi Arlecchina e Beppe Mandu-

Sio si rincorrevano.
Arlecchina si fermo ansando e chiamo:
- Sei tu, Giacometta?
- Sono io.
- Che fai?... C'é Franzi?...
- Si.
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- Franzi, venga qui!

Mi accostai.

- Cosa vuole?

- Come sta?

- Bene. Perche?

- Non c'e un po' di burrasca?

- No, non c'e!

- Uhm! Se lo dice potremo crederlo...

- Signor Balduino, ella ha un pericoloso rivale! -
mormoro Beppe Mandusio e mostro, nel riso, tut-
ta la chiostra de' suoi denti bianchissimi nella sua

faccia scura.

- Quale rivale?...

- Roro sa le strade traverse - disse Arlecchina.
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Poi mi prese per mano e mormoro:
- Franzi, venga con noi!

- Ma... la signorina Maldi mi ha pregato di non

lasciarla!

- Deve servirle da paracadute? - domando

Beppe Mandusio.

- Caro Mandusio, - risposi con irritazione - in
tutti i casi ella deve convincersi che la signorina
Maldi sa pararsi da sé. Poi, non credo corra un

cosi orrendo pericolo!...

Tanto Arlecchina quanto Beppe Mandusio

scoppiarono in una risata.
- Franzi, venga... ma venga con noi'...

Mi rivolsi a guardare. Ormai Giacometta e Roro
non si vedevano piu. Cio pose il colmo alla mia

pena.

394



- Andiamo! - risposi.
E mi allontanai.

La mia gelosia mi tramutava in un automa am-
bulante. Non trovavo parola da dire; non sapevo
rispondere a tono perche la mia mente era altro-

ve.

Avevo sentito dalla voce di Giacometta la sua
perduta ammirazione per Roro; I'avevo sentita ed
ora, che erano soli, certo ella non avrebbe resisti-
to al fascino del biondo maestro e gli sarebbe

caduta fra le braccia. Non poteva essere al-
trimenti. Roro le aveva ben fatto capire di essere

iInnamorato.

Con tali pensieri, con tanto tormento in fondo al
cuore, non potevo partecipare all'allegria di Arlec-
china e di Beppe Mandusio cosi che, colto il mo-

mento opportuno, mi allontanai.
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Una volta solo, mi posi alla ricerca degli scom-
parsi. Nelle sale non li trovai, non potevano esse-

re che sotto la luna...
Il morso della gelosia e cane!

Avrei compiuto l'inverosimile pur di vedere, pur
di sapere cio che stavano combinando Giacomet-
ta e Roro. Corsi per tutto il giardino soffermando-
mi ad ascoltare ogni pesta. Forse si erano dilun-
gati per un sentiero, via sotto la perfida luna; ave-
vano cercato un rifugio nel quale nessuno avesse

potuto sorprenderli!

Cosi me ne ritornavo verso la villa, sconsolato
come un podista che non ha raggiunto il traguar-
do; me ne ritornavo cosi con le mie pive nel sac-
co quand'ecco arrivarmi il suono di due voci... le

loro voci!...

- ... dunque non volete?...
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- ... hol...

- Glacometta, io non ho pregato mai nessuna

creatura come prego Voi...

- Siate buonal... Soffro tanto, Giacometta, e vi

voglio tanto bene!...

- Da quando?...

- Non mi credete?

- No.

- Allora, siate franca: dite che non potete soffrir-
mi!

- Neppur guesto € vero...

- Ma siete disperante, Giacometta!

- Perche non acconsento al vostro desiderio?
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- lo non vi ho cercata...

- Dite addirittura che sono venuta io da voi! - e
Giacometta ebbe 'aspro riso che tanto bene le

CONOSCeVO.
- Pero vi siete posta ad un brutto giuoco!

- Perché?... - e la sua voce era cruda, provo-

cante.

- Perché io non ammetto mezze misure e |l
giorno in cui la mia pace é finita, il giorno in cui
ho dato tutto, quel giorno sono pronto a rischiare

futto.
- Vorreste intimorirmi?

- Voi scherzate; io no! E non ho voglia di scher-

zare, e voi hon mi conoscete ancora!
- E cosi?
- Cosi vi ripeto quello che vi ho detto: sabato vi
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aspetto a Bologna, all'albergo Baglioni.

- Ma non verro!

- Voi verrete!
- Vedremo!

- Verrete, Giacometta, verrete!... E vi consiglio
di non cimentarmi; vi consiglio di essere buona

come € giusto; come é anche logico, per voi.

- Se siete tanto sicuro, non occupatevi della

logica!
- Non vi credevo cosi perfidamente fredda...
- Perche siete abituato male.

- Poco fa, non eravamo cosi. Da che proviene

guesto cambiamento subitaneo?
- Forse travedete adesso come prima.

- Vi sembra?
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- Lo credo. E, dopo tutto, che cosa vi da il dirit-
to di pensare che possiate fare di me cio che vi

aggrada?
- Il vostro contegno con me.

- Ora siete sciocco, signor Roro!... E sara inuti-

le continuiate a parlare!

Ella si levo di scatto dalla panchina e si avvio

innanzi per il viale.
Roro le tenne dietro.

Camminarono un poco in silenzio. Roro mor-
morava, a quando a quando, qualche incompren-
sibile parola e sospirava come se l'aria gli venis-

se meno di secondo in secondo.
Ora implorava con piccola voce di pianto:

- Glacometta... Giacometta... non fatemi soffrire

cosi, Giacomettal... Voi mi cimentate, mi fa-
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te perdere il lume della ragione! Si, sono stato
sciocco, e vero! Sciocco e volgare... ma perdona-
temil... Giacometta?... perché non rispondete?...

Volete che mi umilii ancor piu?

Ella continuava a camminare, rigida nel suo si-
lenzio, come se le parole di lui non la sfiorassero

neppure.
- Come siete cattival... Che male vi ho fatto?
- Nessuno.
- E allora?...
- Allora e inutile. Datevi pace.
- Datemi almeno la vostra mano.
- Non ne vedo il bisogno.
- Una vostra mano sola...
- Se vi fa tanto piacere, eccovela.

- Non cosi, Giacometta!
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- E come, allora?
- E proprio finito tutto fra noi?

- Niente e finito perché non c'e mai stato nien-

te.
- Non vorrete piu ascoltarmi?
- Ma se € un'ora che vi ascolto!
- Non con quell'anima ostile.
- lo ho un'anima sola.

- Si... la buona... quella che vi illumina gli oc-
chi... quella che vi suggerisce le cose belle che
mi hanno fatto innamorare cosi perdutamente!

Ho ancora, nella mia stanza, le vostre ro-
se... tutte le vostre rose. Non una deve essere
gettata, non una deve appassire fra le cose mor-
te della strada. Mi capite, Giacometta? E non vi

sembrero un romantico se ho la religione del mio
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amore. Il vostro biglietto... guardate... I'no sempre
qui. E un poco gualcito... ma devo guardarlo, di
tanto in tanto... devo rileggere le quattro parole...
le quattro parole sole con le quali rompeste il si-
lenzio e veniste verso di me. Ecco... «L'anima
con le rose!» Questa e I'anima vostra! Quella che

0 cerco, che io amo!...

Giacometta si era fermata. La sua voce si ad-

dolci un poco:
- Ma non sapete guadagnarvela quest'anima!

- Ho fatto di tutto per accostarmi, e mi avete

sempre respinto!

- Perche correte troppo e, correndo, ci si allon-

tana!
- Un poco abbiamo corso insieme...

- Puo anche darsi...
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- Poi questo non vi e piaciuto piul!
- Non lo nego.
- E allora vi siete stancata di me!

- Non e vero!... Vi avevo offerto la mia calda

amicizia... Non vi e bastata.
- Non poteva bastarmi!...

- Sta bene. Ora vi prego di non parlarne piu.
Sono stancal... Proprio stanca... stanca...

stancal!

E piu non scambiarono parola.

Quando, un poco dopo, mi presentai a Giaco-
metta in un angolo appartato della grande sala
della villa, ed ella mi vide pallido e stravolto, non

risposi alle domande amorose che mi rivolse. Mi
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congedai con una scusa, volli essere solo, non
volli veder piu faccia umana, tanto incominciava
forte la mia disillusione, pur non cedendo I'amor
mio, radicato ormai al mio cuore come l'edera
salda che si abbarbica alla rovere e tanto la rico-
pre e la stringe e l'avvolge negli anni, che la fa

disseccare.

Ed io volevo saper tutto e vedere fino alla fine
per soffrire la mia sofferenza tutta quanta, senza

risparmiarmene goccia.

E cio ti stava bene, Francesco Balduino. Pero
non imparasti niente perche in amore non si im-
para che a innamorarsi di nuovo quando il tempo

ha cicatrizzata la prima ferita.
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XXVII

In amore si puo im-
parare qualcosa,
quando non si puo

piu amare.

La gelosia insegna l'agguato. Ormai ero con-
vinto che la cosa dovesse maturare, fra Giaco-
metta e Roro, nonostante le schermaglie alle
guali avevo assistito. Non potevo adunque salire
in camera mia e rinchiudermi fra quattro pareti,

nel dubbio che non mi dava pace.

Ora io conoscevo una piccola porta di servizio,
nella Stellata, della quale serbava la chiave il
cuoco. Mi conveniva adungque accordarmi col

CUOCO per potere agire a mio agio quando tutti
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fossero saliti alle loro stanze, essendo stati soli-
damente chiusi i portoni della villa. La mia timi-
dezza sfumava di fronte al bisogno di procurarmi

un mezzo per poter sapere.

Mi presentai al cuoco, trovai una scusa che av-
valorai con una cospicua mancia e la chia-

ve della porticina di servizio fu in mano mia.

Fatto questo, mi allontanai nel giardino, in atte-
sa che la comitiva salisse al riposo e fossero
spenti tutti i lumi della Stellata e chiuse tutte le
porte. Non ebbi da attender troppo. Ogni voce di-
leguo; i lumi a pian terreno si spensero l'uno do-
po l'altro; i portoni furono serrati. La Stellata si

preparava al sonno.

Ora mi fermai sotto le finestre della camera di
Giacometta, avendo cura di nascondermi in un

cespuglio di evonimo.
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Giacometta non aveva chiuso le persiane; ave-
va accostato gli scuri alle vetrate. Un filo di luce

trapelava tuttavia.

A mano a mano i bagliori che filtravano dalle fi-
nestre, si spensero. La Stellata si immergeva, tut-
ta buia, nel lume della luna; acquistava un altro
aspetto, una muta severita che non le conosce-
VO, rientrava fra le cose del mondo oltre la voce

degli uomini.

Qualcuno parlo nella notte, forse da una fine-
stra all'altra, ma non intesi il dialogo benché mi
giungesse distinta la parola:

- Vienil...

Era la voce di Arlecchina?... Era la voce della

compagna sua Orsetta?...

L'invito scivolo nell'ombra; qualcuno rispose:
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- Sl.
Non si udi altro. Si udi solo un leggero stridore

d'imposte.

Dalla stanza di Giacometta non arrivava ne

suono ne voce. Il lume era sempre acceso.

Avevo il presentimento che qualcosa doveva
accadere e non mi decidevo ad abbandonare il
mio posto di osservazione per sceglierne un al-
tro, nel timore che, cambiando, fosse avvenuto,

nell'intervallo, cio che volevo sapere.

Stavo cosi nel dubbio che mi tormentava quan-
do ecco levarsi nella notte una voce lontana.
Ascoltai... non ebbi piu dubbio... era Roro che

cantava.

A mano a mano il canto si avvicinava. Tenevo

gli occhi alle finestre di Giacometta.

Era una tragica e lenta monodia, quella degli
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esiliati, nell'opera Siberia del maestro Giordano.

Poi non si udi piu. Le finestre di Giacometta
non si erano smosse; il lume era sempre acceso.
Era possibile che fra l'insolita veglia dell'una e la
passeggiata notturna dell'altro non dovesse es-
sere nessun legame? Il tormentoso dubbio mi di-
ventava certezza. Un'ira sorda e disperata si le-

vava da tutto lI'essere mio.

D'un subito Roro ricomincio la nenia, quasi die-

tro le mie spalle.

Allora vidi gli scuri di una finestra della stanza
di Giacometta, aprirsi e chiudersi per tre volte.
Poi il notturno cantore mi scivolo vicino. Lo se-

guii, deciso a tutto osare.

Roro aveva trovata una strada molto piu sem-

plice della mia. Aveva lasciata socchiusa una fi-
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nestra al pianterreno; I'apri, spicco un salto e

scomparve.

Altrettanto rapido quanto lui, corsi alla mia por-
ticina e, in un battibaleno mi trovai al piano supe-
riore, nella sala sulla quale si aprivano quasi tutte

le stanze della villa.

Attesi in un angolo, al buio. Rordo non compari-
va. Possibile ch'egli mi avesse preceduto se io
non avevo impiegato piu di qualche secondo per
arrivare dal mio posto di osservazione, al punto
nel quale mi trovavo? Oppure nella furia di arrivar
presto, non avevo posto in sospetto Roro con

qgualche insolito rumore?...

Stavo cosi in dubbio quando ecco il fruscio di
un passo sulle scale; ecco aprirsi lentissimamen-

te una porta e una pallida luce illuminare la sala.

Mi nascosi dietro una poltrona.
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Aveva dunque paura del buio, Roro, se gli oc-
correva una candela per arrivare a un furtivo con-

vegno?

Mi apparve piu pallido di un morto.

Per un poco si fermo a guardarsi intorno e ad
ascoltare, poi, sulla punta dei piedi, si diresse alla

porta della stanza di Giacometta.
Spense il lume.

Mi levai dal nascondiglio e lo seguii. Gli stavo

alle spalle, respirando appena.
Dieci secoli vissero per me in dieci secondi.

Roro picchio leggerissimamente, con le noc-

che, all'uscio di Giacometta e attese.

Non ottenne risposta. Picchio piu forte; chiamo

appena:
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- Giacometta?...
Le mie povere mani si attanagliavano ai panni.
- Giacometta?...

Il cuore mi martellava dentro come una mazza

ferrata.
Il chiavistello si mosse...

Chi era piu pallido fra me e voi, Roro?... Chi
aveva maggiore pena e chi maggior volonta di

assalto?
La chiave, un poco arrugginita, stridette...
La voce di lei, come un soffio, domando:
- Siete voi?...

Avevate il nodo isterico, biondo Roro, che non
trovaste voce per rispondere alla chiamata di una
fra le piu belle creature del mondo?... Avevate

paura della notte d'amore, biondissimo mio
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Roro?
- Siete voi?...
Allora schiantai.

| miei muscoli mi servivano bene. Di un subito
abbrancai l'intruso, alla cintola, lo sollevai di pe-
S0, lo posi in disparte. Sentii che si afflosciva fra
le mie braccia. Non grido, non oppose resisten-
za... Tremava e si abbandono di peso sul pavi-

mento.
Risposi, in sua vece:
- Sono io...
- Perché siete venuto?...
- Aprite...
- No... domani... a Bologna...
- Aprite...

E la porta si apri.
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lo ricordero quei tuoi grandi occhi sbarrati e
pieni di terrore, Giacometta, anche se campassi
mill'anni.

Poi non seppi che ridere, perche il pianto
sarebbe stato troppo ameno, in quel punto... non

seppi che ridere...

- No... non aver paura... non aver paura... non
ti faro niente... guarda... non ti posso far nientel...
sono disarmato!... Non ho che il mio sciocco e fe-

roce amore che non ti puo far male!

E mi copersi la faccia e mi allontanai come se

profondassi in una tenebra senza piu aurora.

Al mattino del giorno dopo, ero gia disposto ad

abbandonar la Stellata.

Avevo trascorsa la notte senza sonno e senza

requie; ora bastava. Ero ben deciso. Non avrei
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piu riveduto Giacometta.

Non che non dovessi farmi gran forza per man-
tenermi nel proposito preso; ma oltre tutte le sen-
timentalita, oltre i rimpianti e le tentazioni, la deci-
sione prima di riprendere solo la mia strada di

pellegrino, era sempre piu forte.

Quando un amore si esilia, lascia nella vita di
una creatura un grandissimo vuoto che pare non
debba colmarsi mai piu. Chi non ha cuore di pro-
seguire per tale deserto e non si sente di poter
sopportare da solo, tutto il peso della propria vita
anzi ritorna ed implora e tutto accetta pur di rial-
lacciare cio che non potra riallacciarsi, questi non
cogliera che fumo e nuova tristezza; ma chi si
carica della propria croce inevitabile e se ne va
senza rivolgersi e senza aver paura ne della soli-

tudine né del dolore, quegli finira per trovare in
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capo a una qualsiasi strada del mondo, una nuo-

va ombra un nuovo giardino.

Non sapevo ancora che ne avrei fatto della mia
vita, dopo la parentesi della ghirlandella, ma que-

sto poco mi preoccupava.

Mi allontanai dalla Stellata senza rimpianto,
guantunque la mia fonda tristezza non mi

abbandonasse.

Eppure dovevo troncare il ciclo della ghirlandel-
la; dovevo uscire dalla zona degli esperimenti
senza risultato, delle illusioni che finivano in brac-

cio a un altro.

Ed era notte quando salii sul treno che doveva

ricondurmi verso la mia inviolata Tebaide.
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XXVIII

Tu avevi un bel campo,
e vi hai seminato ci-
cale... Ora mangiane
il frutto, povero Fran-

cescol...

Il treno correva per gli ultimi quindici chilometri
di strada che dividono Faenza (dai bei boccali e
dalle ragazze che ridono bene) da Forli, che e
una citta sotto il segno del Capricorno, salva la

fortuna de' suoi matriti.

Il treno correva verso il deserto nido di Giaco-
metta, in fondo al Borgo dei Cotogni, in un soave

giardino.

Che ne avrei fatto io del mio cuore?
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Ma pensavo che dovevo ben rivedere Principi-
na, s'ella davvero era tanto aggravata nel male,

come mi avevano detto.
Dovevo rivederla e parlarle.

Poi non so quale muto rimorso mi sospingeva
verso di lei ed anche un presentimento. Dovevo
stare un poco con lei, un poco tutti i giorni

ed aiutarla a guarire, perche ritornasse co' suoi
fiori, fra i lilla e le serre sotto I'ombra dei colli az-

Zurri.

Mi ricordavo un giorno che si guardava insieme
la Torre delle Camminate, in fondo in fondo, sulle
colline lontane; si guardava la grande torre alta e
lontana, che era anch'essa di color turchino, e

Principina aveva detto:
- C'e stato mai fin lassu?

- No, mai.
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- Vogliamo andarci insieme?...

- Perche no?...

- Una bella mattina, per il fresco?...
- Ti farebbe piacere?

- Si... sil... Prenderemo con noi la nostra me-

renda...
- Va bene!
- Quando andremo?
- Ci si pensera.
- Domenica?
- No. Domenica non posso.
- Quando allora?
- Vedremo...
- Ho gia capito...

Ed aveva abbassato gli occhi impallidendo.
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E alla torre alta e lontana, vestita di color tur-

chino, non eravamo andati mai.

Eran passate le domeniche e le speranze...
Erano morte le domeniche e le speranze!

Povera Principina, col suo rosso cuore come

una dolce ciliegia!

Forse anche la tua grazia agreste stava per

morire, piccola sorella dei gelsomini e dei lilla.
Ma chi era Principina per il mio sogno?

lo avevo infilato una ghirlandella di gelsomini
nel piu alto ramo della piu alta betulla del mio

giardino incantato.

E per guardar tanto in alto, mi erano sfuggiti gli
occhi soavi di Principina, la piccola sorella dei lilla

che andava scalza, quando arrivava il marzo, e
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aveva dei piccoli piedi che passavan leggeri fra i

ranuncoli d'oro dei prati.

E la poesia € una cosa pura e semplice che va
scalza, quando arriva il marzo, e passa fra i ra-

nuncoli d'oro dei prati.

Ad un tratto si udi un grande sbatacchiare di

sportelli e il nome della stazione di arrivo.

Mi levai lentamente. Non avevo nessuna fretta,
guantungue fossi in preda a un tremito nervoso
che mi opprimeva. Avrei proseguito volontieri fino
a Lecce, fino ad Otranto e ad Alessandria di Egit-

to e fino all'oscuro Bornu...
Ma dovetti discendere.

Avevo un portafoglio da poeta e Rothschild non
sapeva (come non sa neppure oggi, disgra-

ziato lui!) ch'io fossi al mondo.

Discesi e mi avviai verso l'uscita.
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Tutte le facce note che rivedevo, mi davan no-
ia, mi pareva dovessero segnare il mio atto di ac-
cusa. lo ritornavo il povero Checco della signora

Adalgisa.

Sentii che qualcuno mi salutava e risposi al sa-
luto senza levar la faccia. Non volevo veder nes-
suno. Ero come chi si condanna volontariamente

a riprendere le proprie catene e se ne vergogna.

Poi, qguando meno me l'aspettavo, caddi fra la

stretta di due enormi braccia.

Si, eri tu, bene mio parentale, che mi ritornavi
addosso con tanta furia; eri tu, lusinga della mia

giovinezza, aroma dei miei giorni smarriti!

- Tu... tu, Checco?... Ma lascia ch'io ti veda! La-
scia che ti guardi! Da dove vieni? Che cos'hai fat-

to? Perche non mi hai scritto mai?

lo ero ripreso automaticamente nella mia mor-
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sa.
- Checco?... Il mio Checco!!! Sei stanco?
- Molto.
- Ma non troverai da cena. Non ti aspettavo.
- Non importa. Basta ch'io dorma.
- Hai tanto sonno?

- S

Poi la lasciai parlare, strepitare, urlare fin che

volle, ne piu mi occupai di lei ne le risposi.

Ormai Principina, la piccola dagli occhi miti, era
il solo legame che esistesse fra il mio sogno re-
cente e remoto. Ed io volevo vederla, non tanto
per lei, povera piccina, quanto per il rapporto che
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trovavo in lei, col mio amoroso passato.

Era ancora Giacometta ch'io cercavo attraver-

so Principina.

L'amarezza del distacco mi riusciva sempre piu
intollerabile e I'essere io ritornato ai luoghi del
mio amore, e nel silenzio che acuisce la pena,

centuplicava la mia desolazione.

Avevo bisogno di restar solo, di non parlare, di
non udir parlare. Non amavo che la mia solitudi-

ne, non potevo reggere che nella mia solitudine.

Trascorsi cosi il primo giorno, chiuso in came-
ra, concedendo appena alla signora Adalgisa, po-
chi minuti per i due pasti indispensabili.

Fu un giorno di sconsolata tristezza.

Avevo la ferma convinzione che Giacometta

fosse ormai morta per me, perche il mio orgoglio

non mi avrebbe consentito di muovere un passo
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per riconquistarla. D'altra parte tutti gli aspetti mi-
gliori del passato mi ritornavano dinanzi alla
mente con tale rilievo e tale forza d'incantesimo

da moltiplicare I'affanno mio.

Ma l'orgoglio mi difendeva. Ero sempre piu ri-
soluto a non muovere un passo e a non dire pa-

rola.

Ormai si era distesa, fra me e lei, l'infinita lonta-

nanza.

Fu sulla sera di quel giorno combattuto che
pensai di andare da Principina. Sarei passato
dalla porticina dell'orto, che si apriva sulle mura;
e Cio per non incontrare i Maldi e per non farmi

vedere nel Borgo dei Cotogni.
Uscii quando donna Adalgisa era in chiesa.
Svoltai per i vicoli; il cappello sugli occhi.

Anche alla sera volevo nascondere la mia di-
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sperazione.

Sulla porticina dell'orto era fermo Girolamo.
- Oh, signor Balduino!

- Come sta Principina?

- Un po' meglio.

- E sempre a letto?

- Si. Vada a trovarla.

- Ero venuto per questo. Dov'e?

- E nella casa dell'orto. Vada su.

- Vado.

Nella Casa dell'orto dormivano Girolamo e
Principina. Girolamo al pianterreno, tra ra-
strelli, vanghe, zappe e cento altri arnesi da giar-

dinaggio; Principina al primo piano, in una came-
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retta tutta bianca di calce, con una sola immagine
della Madonna dai Sette Dolori e un rametto di

ulivo.

La casa dell'orto non aveva altre stanze; aveva
solo cinque o sei nidi di rondine sotto la grondaia

e una glicinia che la vestiva per meta.

Vi si arrivava per un piccolo sentiero senza
ghiaia. Una grande magnolia e due pioppi la in-
corniciavano. Aveva, intorno, l'orto e il giardino.

Alla sua destra, le grandi serre.

Era nel cuore di una citta e pareva sperduta nel

piu dolce silenzio campestre.
Prima di entrare, mi fermai in ascolto.

Si udivano solo le campane di San Mercuriale
e quelle del Duomo e del Carmine che suonava-

no I'Ave.

Le rondini non volavano piu.
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La stella del Vespero riluceva sopra le piu lon-

tane macchie dei lilla.

Poi mori l'ultimo tocco delle campane e svani-

va, con la sera, I'azzurra immagine della collina.

Forli ha una ghirlanda di colline azzurre, come

fanciulle in fiore.

Dalla stanza di Principina non mi arrivava nes-

sun rumore. Forse la piccola era sola.

Perché mi batteva tanto forte il cuore, salendo

la ripida scala di legno?
Ad un tratto la voce di lei domando:
- Chi &?
- Sono io, Principina.
- Chi?

- lo, Franzi...
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Udii allora rimuoversi un letto; poi il busso di

due piedi nudi che correvano sull'impiantito.

- Un momento... un momento!... Aspetti un mo-

mento, signor Franzi!

Attesi. L'ombra vinceva rapidamente l'ultima lu-
ce. Udii ancora la corsa dei piedi scalzi e il letto

rimuoversi; poi la voce di Principina mi chiamo:
- Venga, signor Franzi.

Come entrai nella stanza, vidi la piccola seduta
sul suo bianco lettuccio: i capelli ravviati, il visetto
pallido ed emaciato. Mi sorrideva attraverso un
velo di indicibile tristezza. Mi sorrideva tendendo-
mi le mani che si erano fatte piu piccole e bian-

che e magre.

- Oh, signor Franzi, come ha fatto bene a veni-
rel... Come ha fatto bene!... Ho avuto una gran

paura di non rivederla piu!...
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- Perche dici questo?

- Cosil...

Presi le sue piccole mani che si strinsero alle

mie, tanto forte!...
- Sa che sono stata male male?
- L'no saputo ier l'altro, a Bologna.
- Ho creduto di dover morire.
- Alla tua eta non si muore, Principina.

- Perché non si muore? Se il Signore lo vuole,

noi non possiamo far niente.

Si era ridotta come uno scricciolo e gli occhi le
si eran fatti piu grandi. Aveva voluto ravviarsi e
farsi bella, prima di rivedermi, ed era corsa fino a
un piccolo specchio verde, incastrato nel muro.

C'era ancora il pettine sopra una seggiola e il ca-
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tino con l'acqua.

La sorpresa, la corsa per la stanza (dove aveva
trovato tanta forza per far questo?) le avevano

dato un leggerissimo rossore al visetto di bimba.
Pero provavo una gran pena a guardarla.
- Ripartira subito?
- No, Principina.

- Allora verra a trovarmi qualche volta? Sono

sempre sola...
- Si che verro.

- Si metta a sedere. Guardi... c'e una seggiola

la, in fondo... O se vuol mettersi a sedere qui...
E indicava il margine del letto.
- Siedero qui.

- Ha molta fretta?
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- Non ne ho nessuna.
- Allora non deve andar via subito?
- No, piccola. Rimarro con te.

- Oh, bene, bene!... Mi fara guarire... mi fara

guarire...

Ne' suoi begli occhi castani era ritornato tutto il

lume della sua giovinezza.
- Quando ritornera la signorina?
- Non lo so.
- Proprio?... Non lo sa?
- Davvero!
- Allora sono un poco inquieti...
- Puo darsi.

- Oh, signor Franzi!... Perche bisticciarsi? Ci si

potrebbe stare tanto bene al mondo!
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- Forse la colpa é mia.

- lo non ho detto questo! Volevo dire che biso-
gnerebbe perdonarsi un poco... Bisognerebbe
perdonarsi qualche cosa tutti i giorni... cosi tutti i
giorni si farebbe un po' di strada di piu, per esse-

re contenti.
- Come hai ragione!

- Ho ragione?... Adesso sono tanto contenta e
mi pare di esser buona... ma forse non saprei

fare quello che dico.
- No. Tu sapresti farlo.
- Chi lo sa?

- lo, lo so.

- Lei?
Le sue mani non abbandonavan le mie; pareva
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mi pregassero di non lasciarla. E la sera scende-
va. C'erano ancora due glicinie in fiore che for-
mavano un fregio di grazia nel vano della finestra

aperta.
- Vuole accendere il lume, signor Franzi?
- Per me non importa; ma, se tu lo vuoi...

- lo sto meglio cosi. Guardo arrivare le stelle.
Non dica che sono una sciocca. A esser soli,

sempre soli, siimpara a guardare.
- Da quanti giorni sei a letto?
- E quasi un mese.
- E quando ti alzerai?

- Credevano di non alzarmi piu. Adesso... chi

sa? io spero di ritornare nel mio giardino.
Abbasso la testolina e soggiunse:

- Sapesse quante volte ho pensato a lei! C'e
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stato un giorno che mi sono creduta di morire e
mi dispiaceva di non poterle dire nemmeno ad-

dio...
- Ma ora guarirai, sei giovine...
- Si, voglio guarire. La vita é tanto bella!

Vi sono fiori, nei campi, che rivivono a una sola
stilla di rugiada, vi sono anime alle quali basta
I'ombra di un‘attenzione, a riposare; e un amore
v'e, un amore che non sa domandare e che siede
a una porta di strada sol per illuminarti della
sua muta dolcezza, quando passi; e non aspetta
niente e, per vivere, gli basta di veder la tua vita.
Ma gli uomini non lo conoscono mai questo pic-
colo amore raccolto e solo sanno ch'egli ha atte-
So per dieci e vent'anni ad una soglia, quando or-
mai non c'é piu; quando & partito, una sera, sen-

za levar la voce, per la strada dell'eternita.
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Fra le povere cose del mondo c'e anche que-

sta, ed e la piu triste.

Se in un‘anima vi € un barlume del divino, a
guest'anima sara serbata la pista carovaniera del

deserto.

Anche questo va aggiunto alle povere cose del

mondo.
- Vorrei chiederle una cosa, signor Franzi...
- Di'?
- Ma poi... non mi arrischio!

- Di che ti vergogni, Principina? Non siamo or-

mai come due buoni fratelli?

- Vorrei che mi lasciasse un suo ricordo. Oh,

una cosa qualunque...
- Domani te lo portero.

- Se ne ricordera?
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- Se te I'no promesso!
- Sono sfacciata? Non pensera male di me?
- Perche dici questo?

- Ho sempre paura!... Che cosa sono io?

- E perche dovrei pensar male della mia Princi-

pina?
- Ha detto sua?
- SI.
- E vero.

E la sua voce leggera che assomigliava a un
canto lontano che si spenge; la sua voce di bim-

ba e di creatura tremo un poco e si lascio morire.

Tacemmo. Suono l'ora di notte alla Torre del
Comune. Il giardino odorava forte. All'infuori del

vasto trillare dei grilli non si udiva niente: neppure

438



una voce, neppure il trascorrere di un veicolo,

via, per i selciati delle strade.

La provincia ha di questi vastissimi giardini rac-

colti, in cui si rifugia l'intimita della primavera.

Era fin troppo il profumo dei fiori e ad ogni notte

ne nascevano migliaia come le stelle nel cielo.

Tacemmo, sperduti per diverse strade.

Tu eri sul principio di una strada bianca, sotto

un segno di stelle.
Tu incominciavi un cammino che non doveva fi-
nire mai pia...
... € partivi sotto gli occhi della primaveral!
Sopra il tuo capo, sul muro a calce, c'era

l'immagine di una Madonna, con le sette
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spade del dolore...
... @ un secco ramicello di ulivo.

E aspettavi come la povera gente che arriva a

una grande stazione tumultuosa,;
ma ancora non e suonata l'ora del suo viaggio.
Si ferma, accosciata sui suoi fardell;
e attende, e pazienta estranea fra estranei,
attende e pazienta senza mormorare;
e guarda finche non arriva I'ora segnata.
E parte... e arriva... e non arrival

Arriva.., non arriva al di la del mare, al di la

dell'infinito...
sempre con lo stesso fardello;
sempre con lo stesso paziente cuore!

Tu eri, cosi, sul principio di una strada bianca,
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sotto un segno di stelle; e partivi sotto gli occhi

della primavera!

- Che ore sono?
- Le nove.

- E passato gia tanto tempo? Mi pareva fosse

solamente mezz'ora! Vuole accendere il lume?
- Se ti abbisogna.
- Ame, no. Era per lei.

- lo sto bene cosi.

- Anch'io. Ma e tardi, Franzi. Se deve andare...
- o non ho niente che mi chiami.
- Proprio niente?

- Nientel!
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- Oggi mi sento bene. Canterei...
- Riposa... sarai stanca... hai parlato troppo.

- Adesso, anche se rimarro sola per una setti-

mana non piangero piu.
- Ma verro a trovarti.
- Verra?
- Certo.

- Allora... mi aiutera a far le scale, perchée voglio

alzarmi.
- Quando?

- Uno di questi giorni. Una bella mattina! Una
bella mattina lei verra per trovarmi nel mio letto

ed i0 non ci saro piu... Saro nel giardino.
- Bisogna che tu adoperi prudenza.

- Oh, so ben io quel che mi dico! Senta, Fran-

zi... Lo sente come batte?
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- Si...
- Forte forte?...
- Si...

- Ormai sono guarita! Quando lei ha fatto le
scale, io sentivo che il Signore si ricordava di
me!... Domani voglio mandare al Signore tutte

le rose del giardino. E di maggio... e la po-

vera Principina non é stata dimenticata...
- Caral...
- Non dica cosi, Franzi!
- Perche?
- Perche... mi fa male...
- Male?

- Si. lo adesso voglio pensare tutto quello che
voglio; ma non bisogna lasciarmi andare troppo

avanti! Se cammino un poco € bene.... ma corre-
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re?... correre?...
- Sei stanca?
- Oh, stanca... Franzi!
- Respiri con fatica.
- E vero; ma & la consolazione...
- Mi aspettavi dunque?

- Si, se vuol credermil... Ma per niente... non
volevo mica niente, sa? So bene chi sono!... Solo
mi dicevo: - Se Franzi venisse, mi sentirei un po'
meglio.... potrei dirgli le cose che non dico a nes-

suno. Franzi e buono e mi ascolterebbe...
- Tu sei buonal!...

- Allora potevo anche soffrire e ringraziare la
Madonna del Fuoco... come la ringrazio! Franzi,
posso chiederle una cosa?... ancora una cosa

sola?
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- Tutto quello che vuoi.

- Non se l'avra per male?... Non andra via per

non ritornare mai piu?
- Mi conosci ben poco, Principina!
- Franzi... Franzi... mi voglia un po' di bene!
- Si che te ne voglio!... E te ne voglio molto!...

- Ecco... Vede come sono sciocca?...

La sua testolina di bimba si era abbandonata

sulla mia spalla.

Pianse senza far rumore; non vidi le sue lacri-

me.

Non vidi nemmeno il suo volto di piccolo fiore
che appassiva; ma sentii il suo tepore e le sue
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mani che mi accarezzavano i capelli.
Ella non chiedeva di piu.
Sarebbe morta senza domandare niente di piul!

Era una povera bimba, in fondo a un giardino

primaverile, sola sola....

E un giorno aveva alzato gli occhi per guardar

piu lontano....

... anche lei, piu lontano... la dove guardano gli

occhi delle fanciulle in fiore.

Ora poteva riposare un poco, col suo cuore di

bimba, nel profondo di un sogno...

Ora poteva dire a Iddio: - Ecco, hon sono piu
sola e, sulla strada delle notti, c'e un altro passo,

accanto al mio passo...

e le campane del mattino non suoneranno piu
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per me... solamente per me!...
Un altro cuore sara col mio cuore!
un‘altra voce con la mia voce!
un altro respiro col mio respiro!
Adesso anche posso morire, Signore.

Si, ora posso veramente morirel...

Povera bambinal!

E tu eri sul principio di un'infinita strada bianca;

lanciata verso un segno di stelle.
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XXIX

Una porta si aprira
quando tu crederai
che il destino I'abbia

barricata per I'eterno.

Alle dieci di notte, quando rientrai, la signora

Adalgisa dormiva e non si desto.

Cio mi piacque.

Ero turbato. Un'infinita pieta mi teneva perples-
so. Perché avrei voluto dare, alla piccola che sof-

friva, tutto il mio amore e non potevo; non potevo

darle piu del mio pietoso silenzio.

L'avevo avuta fino allora fra le braccia, ma sen-
za trasporto; non come un giovane con una crea-

tura che ama, ma come un fratello. L'avevo avuta
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fra le braccia e non le avevo detto niente: non
avevo avuto niente da dirle che non fosse frater-

no.

L'avevo lasciata piangere sentendo aggravarsi

In me una grande pena.

Poi quando la sua piccola bocca, bruciante per
la febbre, aveva cercato la mia bocca, I'avevo ba-
ciata; ma come una sorellina che cerca un rifu-
gio, che ha paura, che vuole appoggiarsi alla for-

za di un uomo.

Ed ella, forse, aveva intuito l'irremissibile di-
stanza; aveva sentito che si puo morire, ma non
Si puo aspettare I'amore per le strade dalle quali

non puo arrivare.

Ora imprecavo contro il mio egoismo; mi accu-

savo.
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E vedevo come fosse soave Principina e come
preferibile alla complicata e strana Giacometta;
ma la ragione puo anche fissare un punto di rap-
porto fra due creature, non pero stabilire la scelta

che dipende da cause imponderabili.

Giacometta aveva il fascino delle donne che
tormentano; delle piu infide, ma delle preferite da

tutti.

Mille e piu volte bisogna sbagliare strada per
trovar forse la compagna che puo attraversare

con noi questo mistero del mondo.
E non sempre la si puo incontrare.

Qualche volta vi passa accanto e non la ricono-
scete; qualche altra volta vi divide l'irreparabile

distanza.

Perche non e vero che al mondo non sia,

nell'attimo del vostro passare, un‘anima che si
450



compia in voi, che possa vivere in amore

con voi, nel cammino verso la morte.

Quest'anima vive la vostra vita e provera, come
voi provate, la grande tristezza della solitudine;

solo, non potrete incontrarla.
Il destino non vi concedera tanta gioia.

Pero, lo stesso destino non potra impedire la

vostra unione; ma chissa quando e dove!...

Cosi come le forze affini si associano nella te-
nebra del niente; provenendo da incommensura-
bili distanze, avendo turbinato per milioni e milio-
ni di secoli nella vuota immensita. Vanno e si uni-

scono, sospinte dalla volonta di Dio.

E una nuova vita si genera; e una nuova luce e

nella tenebra, formata da quell'incontro.

Cosi sara dell'anima nostra nel tempo dei tem-

pi.
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Ma la tristezza, I'umana tristezza di chi pensa
ed ama € importabile troppe volte!... E davvero

importabile!..

Trascorsero alcuni giorni cosi. lo vedevo Princi-
pina ad ogni sera ed ella migliorava sotto il fasci-

no del maggio.

Una sera la trovai alzata. Era seduta alla fine-
stra. Ma come magra! Non aveva che le sue po-
vere piccole ossa sotto la veste di cotonina az-

Zurra.

- Vede come sto bene, Franzi?
- Hai commesso un'imprudenza!

- Ma se davo retta al dottore, non mi sarei alza-
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ta mai piu.
- Eppure bisogna dargli retta.

- Non lo sa, Franzi, che m'importa ben poco di

morire?
- Non dire sciocchezze!
- No, dico davvero, Franzi!... Proprio, sa?...
E poi sarebbe meglio!
Trascorse un silenzio.

- Franzi... si ricordera qualche volta della sua

Principina, quando non ci sara piu?...
- Non voglio neppure risponderti!

- Perche?... Si fa per dire! Si ricordera qualche

volta?...

Allora le dicevo tante cose, tutte le cose piu
soavi che mi nascevano per lei; ed ella piegava

un poco la testa, sorridendo... sorridendo... sper-
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duta nella musica che avrebbe voluto sempre
ascoltare; e non fiatava piu, accarezzandomi i ca-
pelli piano piano, come una piccola mamma

d'amore.

E, di sera in sera, mi accostavo un poco piu,

sempre un poco piu, al suo silenzio.

Ella diventava per davvero la mia sorellina che
pensavo innamorata dell'amore e non di me.
E le stavo vicino per raccontarle tutte le co-

se belle che mi passavano per la mente.

Parlavo a voce spenta, perche troppo non si af-
faticasse nell'ascoltare ed ella mi si faceva ac-
canto, sempre piu accanto come un passero
freddoloso, come una rondine nel palmo della

mano.

Nessuna piu, certissimamente, ha avuta tanta

religione del pensiero e della poesia.
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Ella proveniva dal popolo e aveva la grande
purezza del vecchio popolo, non ancor guasto

dalle piu recenti miserie.

Intuiva la grandezza della vita dello spirito, sen-
tiva la religione della bellezza. E cio era sponta-

neo in leil.

Ella certo avrebbe vissuto tutta una vita oscura
e penata, sol per poter amare e servire in gran-
dissima umilta d'amore colui sul quale i suoi oc-
chi dolci si erano soffermati. Ed era una delicata
creatura, la piccola sorella dei lilla, cresciuta

alllombra delle serre.

Ma un giorno io mi destai a un urlo della donna

che formava tutto il mio fantastico parentame.
- Checco, Checco, Checco!...

Balzai sul letto, inebetito dal sonno, non ancora

ben desto.
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- Che c'e?... Cos'e stato?...

- Una lettera, una letteral

- Che cosa?

- Una lettera per te!

- Per me?

- S, per te, per te!

- Mettetela sul canterale.

- Ma vien da Bologna.

- Da Bologna?

- Si. Deve essere di Giacometta.
- Date qua.

Le tolsi la lettera di mano. Ella stava la con

guel suo gran naso, ad aspettare.

- Che cosa ti scrive il tuo amore?
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- Non ho tempo.

- Cosa vuol dire?

- Si. Adesso non ho tempo. Ho sonno.

- E non la leggi neppure?

- No.

- Noooo? Ma che razza di innamorato sei?
- Non sono innamorato. Ho sonno.

- Sfido io! Se perdi tutte le notti con quella stu-

pida del giardino!

Ah, sciacallo provinciale! Specie di moralista da
sacrestia, buona solamente ad avvelenare la gio-
ia degli altril... in quel momento io ti odiai vera-

mente.
Scattai come se mi avesse ferito a sangue.
- La stupida siete voi!

- Checco?
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- Si, ve lo ripeto! La stupida siete voi ché non
avete il diritto neppure di nominarla quella povera
bambina! E non voglio sentirvi dire piu niente,

non voglio sentirvi dire piu nientel... Andate vial...
- Ma Checco...
- Andate via!

E scesi dal letto, e dovevo essere bianco come
la morte. Ella mi guardo spaventata e filo via umi-
le e saggia, perche si era trovata fra i piedi,
all'improvviso, un Balduino che non conosceva

ancora.

E avevo appena serrata la porta della mia ca-
mera quando mi giunse dal giardino, ma di lonta-
no, una dolce voce che cantava una vecchia can-

Zone.

Era la voce di Principina...
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La voce di Principina nel chiaro mattino di mag-
gio, via con la sua nenia e il suo sogno e il suo

cuore di bambina!

Ritornai fra le coltri. Aprii la lettera.
Diceva:
Franzi,

Domani saro alla Monaldina. Vieni. Desidero

parlarti per I'ultima volta.

Giacometta.

Che voleva dir questo? Perche da Bologna alla
Monaldina, alla malinconica villa della piana ra-
vennate? Che nascondeva il capriccio di Giaco-

metta?
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L'ultima volta, adunque, doveva essere laggiu,
fra un fiume e i filari degli olmi, nel silenzio della
campagna?... Ella ritornava, mi chiamava per dir-
mi addio; ma perche?... Perché incrudire una pe-

na? Dovevo andare o no?...

Sentivo che sarei andato, che non avrei potuto
vincere il penoso orgasmo che mi trascinava ver-
so di lei, eppure mi piaceva negare, dentro di me,
tale evidenza e impormi una rinunzia che non

avrei accettato.

Dovetti togliermi dalle coltri. Mi vestii distratta-
mente, tanto che, a volte, rimanevo sospeso non
sapendo cio che mi restava a fare. Il mio dolore,
assopito un poco in una settimana di religioso si-
lenzio accanto a Principina, riprendeva tutta la vi-
ta mia, si impossessava una volta ancora di tutto

me Sstesso.
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Perché chiamarmi per I'addio? Per mormorare
le ultime parole che straziano; le parole che se-
gnano l'inevitabile fine?... Non era molto meglio
evitare tutto questo? A quale spiegazione si pote-
va addivenire s'ella aveva gia il fermo proposito

di finirla?

lo dovevo essere forte la seconda volta ancora;
dovevo sorriderle, farle capire che era mol-
to meglio non rivederci piu. E questo anche
avrebbe fatto si ch'ella non mi avesse dimentica-
to. Ella avrebbe sentito cosi che non sempre po-
teva giungere dove voleva; anche il suo fascino

poteva mancarle qualche volta.

E una donna € perduta, in amore, quando Si
accorge che la virtu di incantesimo le manca; e si
trova debole e sprovvista di fronte ad un uomo

ch'ella ha creduto di tenere nel suo piu fermo do-
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minio.
Ma gia sapevo che non ne avrei fatto niente.

Mentre cosi ragionavo, avevo l'ansia di andar-
mene, di arrivare nel minor tempo possibile alla
Monaldina. E mentre da un lato pensavo di non
ubbidire, studiavo, dall'altro, il mezzo col quale

sarei partito: se col vaporetto o in bicicletta.

Non senza una grandissima lotta si arriva a se-
gnare il punto del trapasso da un equilibrio a un
altro equilibrio, o alla morte. Per quanto forte sia
il voler nostro o per quanto l'uomo si vendichi poi
definendo sciocca malattia il tempo del suo amo-
re, certe crisi dell'anima e del senso, di tutto
I'essere nostro cioe, tanto ci impegnano da esser

definitive per il corso di tutta una vita.

Alla fin delle fini noi non siamo al mondo che

per I'amore.
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Si nasce per passare attraverso questa luce, e
guesta tempesta e per lasciare ad altri l'identica
eredita. Ma da questa luce e da questa tempesta

si rivela il segno creatore e il cuor del mistero.
| nostri giorni cantano.
Un'allodola e nell'aria.
Il sole raggiunge il segno della primavera.

Allora al cuore, che ancora ¢ in vita di gaudio,

nasce la speranza e la volonta dell'amore.

E qualcuno all'infuori di noi, nel profondo, se-

gna la strada dell'ineluttabile.

Si nasce per giungere a questo traguardo e so-

lamente.
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Uscii che donna Adalgisa non era ancora rien-
trata e per tutto il giorno girovagai per la campa-
gna. Verso sera non potei resistere piu oltre e mi
inoltrai per la strada provinciale di Ravenna, ver-

so la Monaldina.

Quando ebbi attraversata Coccolia; quand'ebbi
sorpassate le ville dei Pasolini e dei Bonanzi e
piu prossima era la meta prefissa, rallentai

I'andatura perche il cuore mi batteva troppo forte.

Si sarebbe chiuso con quella notte, nella malin-

conica villa, il Ciclo della ghirlandella?

E come si sarebbe chiuso? Quali erano i pro-

positi di Giacometta?

lo subivo involontariamente, la stessa angoscia

che mi aveva tenuto al primo incontro.

Ormai la strada correva come un argine fra il
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fiume e le campagne. Mi accostavo alla bassura
ravennate. Le rive del fiume erano nude; non
avevano piu alberi; neppure ligustri avevano, ma

solo un po' d'erba giu giu fino ai greti.

Anche l'ultimo crepuscolo stava per morire.

Udii un suono di campane.

| braccianti che tornavano dal lavoro, in biciclet-

ta, mi passavano accanto parlucchiando.

Una vecchia contadina, in un biroccino trasci-
nato da un asino grigio, si era addormentata pla-

cidamente.

Poi la strada si fece piu silenziosa e piu deser-

ta. Vidi da lontano gli alberi della Monaldina.
Scesi dalla bicicletta.

Non avevo piu che qualche centinaio di metri

da percorrere.
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E il cuore mi batteva troppo forte perche non

cercassi di calmare l'affannoso respiro.

Mi fermai al cancello.

Due sole finestre della vecchia villa erano aper-
te, e la porta a vetri che dava sulla scala esterna.
Tentai di aprire il cancello rugginoso; ma non vi
riuscii. Chiamare non volevo. Cercai un'altra en-

trata.

Dalla villa non arrivava né voce ne suono.

Pareva che il vento, il solo padrone del luogo,
avesse aperte le due finestre e le avesse lasciate
cosi perché le ore del giorno entrassero, con la

loro luce, per le stanze deserte.
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Attesi per vedere se qualcuno apparisse: alme-
Nno un servo o un contadino. Nessuno si mostro.
La villa del silenzio era in balia del suo muto in-

cantesimo.

E se Giacometta era partita? Se arrivavo trop-

po tardi?

Forse mi aveva aspettato nella mattinata e mi
aveva dato I'appuntamento alla Monaldina per un
suo singolare capriccio o per chi sa qual altro rito
tartarico. Perche Giacometta non poteva e non

sapeva dimenticare di essere la nipote di Tatiana.

Mi accorsi poi che anche la porticina della chie-
sa era socchiusa e che filtrava, attraverso alla

fessura della porta, un bagliore di ceri.

Chi pregava maggio e Maria nella piccola chie-

sa della Monaldina?

| passeri ritornavano, a gruppetti, agli alberi del
467



loro riposo. Si abbassavano come voli di foglie
secche, dai tetti della villa fin verso i rami dov'era

gia un sommesso cinguettare.

Fra le foglie di un salice, il dolce trillo di due ra-
ganelle dava il senso dell'umida sera poi che
I'ora della rugiada era gia alla soglia del

brolo e del giardino.

Trovai un cancelletto aperto verso la casa del

contadino ed entrai.

Da un viale laterale, fiancheggiato da un dupli-
ce filare di tigli, penetrai nel piazzale della villa.
Arrivai ai piedi della scala esterna; lasciai la bici-

cletta appoggiata al muro e mi disposi a salire.

Poi che mi presentai sulla soglia, non vidi nes-
suno. Sopra una seggiola era un largo cappello
da donna. Sulla tavola un gran fascio di fiori e un

paio di guanti. Chiamai; nessuno rispose.
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Nelle altre due stanze aperte era un uguale si-
lenzio. Giacometta e la signora Zeffira dovevano
essere fuori di casa. Forse erano andate fino a

Ghibullo, per qualche spesa.
Discesi in giardino. Mi disposi ad aspettare.
La sera era sempre piu pallida.

La chiesa dal campaniluccio sottile mi incuriosi-
va. Chi poteva sostare in quel piccolo tempio fra i

tigli e i roseti, a pregar maggio e Maria?
Mi accostai alla porta socchiusa.
Dall'interno mi giunse un bisbiglio di preghiere.

Sporsi la testa dall'apertura dell'uscio e guardai

nell'interno.

Grande fu la mia sorpresa quando vidi in un
inginocchiatoio dinanzi al piccolo altare del

fondo, Giacometta. Ella aveva raccolta la faccia
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fra le mani e pareva immersa in una profonda

meditazione religiosa.

Pregava? Era veramente con Dio o con i suoi
pensieri mondani? Perche era entrata nel tempio
s'io sapevo ch'ella non pregava mai? S'io sapevo

ch'ella non credeva?

Due inginocchiatoi stavano dinanzi all'altare;
uno per lato. A destra era Giacometta; a sinistra
la signora Zeffira. Un poco piu indietro, verso la
porta, inginocchiate sulla nuda terra, stavano due
vecchie che pregavano con grande fervore. Esse
levavano, a quando a quando, gli occhi verso la
immagine dell'altare e congiungevano le nere e
rugose mani di povere creature di fatica, nell'atto

di impetrare la grazia.

Chiedevano misericordia per l'altra vita, ché da

questa ormai stavano per trapassare, oppresse
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dall'amara fatica; e cercavano in Dio, il vago pa-
radiso dei cieli e il riposo dei giusti nell'eterna pa-

ce dell'eternita.
Si, riposare, riposare!...

Trovar, fuori dal mondo, la giusta legge in una
clemenza infinita; e farsi perdonare per aver
pianto e sofferto; e per aver lavorato; e per non

aver goduto!

Entrai. La porta cigolo. Le vecchie si rivolsero

a guardarmi e mi sorrisero chinando il capo.
Anche Giacometta si rivolse.

Era pallida. | suoi grandi occhi erano tristi. Mi
fece cenno di attendere e nascose la faccia fra le

palme aperte.

Una diecina di ceri ardevano sul piccolo altare.
La chiesa ne era tutta illuminata. | fiori del mag-

gio odoravano per entro i grandi vasi disposti sot-
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to le immagini sacre.

Era una chiesa per una famiglia sola; il sacrario
di una sola famiglia. Per questo aveva una non
so guale intima semplicita, una mistica purezza

che elevava l'anima a Dio.

Nulla poteva distrarre I'attenzione del credente:
non fregi, non ori, non ricchezze, non vanita sen-
za senso dinanzi a Dio solo e tremendo; nulla po-
teva ricondurre I'anima al terreno fasto. La picco-
la navata era ignuda; scoperte le travi, appena
imbiancate le pareti; ma una ineffabile soavita
era veramente nel luogo come se maggio vi fos-
se entrato e vi si raccogliesse per dolcezza, a ri-
cordarsi a Iddio nel nome delle rondini e dei rose-
ti in fiore; nel nome delle innamorate che soffro-
no, e nel nome di tutta quanta la povera e cieca

umanita.
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E se pure io non sapevo e non volevo pregare
secondo il rito cattolico; s'io non volevo ricorrere
alle parole gettate alle moltitudini che le ri-
petevan da secoli e secoli senza conoscerne il
senso, era in me una piu schietta preghiera, una
mia comunione con Dio oltre i dogmi e le casisti-

che della Chiesa.

Pregare, si, ma quando il tuo profondo sorriso
arrivi fino alla mia miseria, sempre giovane lddio
de' miei anni! Pregarti quando io ti senta e ti av-
verta, io solo e sperduto alla soglia del tuo tre-

mendo mistero; io solo con te solo!

E non altri fra la tua immensita e la nullita mia
che ti cerca, che si azzarda sulle tue vie tenebro-
se da stella a stella, nell'armonico turbinio
dell'universo nel quale ed oltre il quale tu sei, av-

vertito e pur sempre ignoto.

473



lo solo con te solo e non altri, perche se I'ani-
ma mia trema, non altri puo intendere o guidarmi
la dove ciascuno per sé puo giungere, e sola-

mente.

Forse si possono indicare le strade del Signo-

re, ma non piu di questo si puo.

Cosi mi raccolsi, quella notte di maggio, nella
chiesetta della Monaldina fra il silenzio diverso di

quattro creature prone.

Poi una vecchia si levo; intinse la mano nella
pila dell'acqua benedetta, si fece il segno della
croce inchinandosi verso l'immagine dell'altare e

scomparve.

Poco dopo, dal campaniluccio della chiesa, si
sperdevano sotto le stelle, e con le lucciole dei

grani, i rintocchi di una piccola campana che suo-
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nava non so che cosa: se un'Ave, se un segno di
preci compiute, se un saluto alla notte del mon-

do, se un invito a una lontana preghiera.

Ma furono pochi rintocchi. Allora anche la se-
conda vecchia si levo e scomparve. Poi fu la vol-

ta della signora Zeffira.
Rimanemmo soli, Giacometta ed io.

Ne Giacometta accennava a ridestarsi dal suo
sogno remoto. Trascorse non so quanto tempo
ancora, poi I'amor mio si levo d'un subito, si inchi-

no e si rivolse per uscire.
- Siamo rimasti soli?
- SI.
- E molto tempo?
- Forse mezz'ora.

- Perdonami. Pregavo.
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- Di che dovrei perdonarti?

Anch'ella intinse la mano nella pila dell'acqua

benedetta e si segno.
- Quando sei arrivato?
- Sara forse un'ora.

- Ti aspetto da questa mattina. Credevo tu non
arrivassi piu e non sarebbe stato bello, da parte

tual

Non risposi.

Usciti dalla chiesetta, ci avviammo verso la

scalinata della villa.

- Tu sapessi quant'ho combattuto per poter vi-
vere almeno una notte con te in questa vecchia
villa. Era il mio desiderio da quando incominciai a

volerti bene!
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Mi si accosto un poco piu; riprese:
- Mi serbi rancore?

- Nessun rancore.

- Hai dimenticato?

- Non ho dimenticato!

- Eppure... credimi se vuoi... non ho cessato un

minuto solo di volerti bene!
Ci fermammo ai piedi della scala.
- Vuoi che facciamo un giro per il giardino?
- Come desideri.

Ci avviammo lungo i viali invasi dalle gramigne.
Turbinavano intorno, miriadi di lucciole; e dalle
siepi di biancospino e dalle macchie prossime e

remote, cantavano i rosignoli.

- Ormai ho presa la mia decisione irrevocabile,

Franzi, e puoi credermi. lo non ho avuto per Roro
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che un turbamento passeggero...
- Ma allora...

- Perche gli aprivo?.... Che so? Mi faceva pena.

Era come un fanciullo disperato e prepotente.

- L'hali riveduto?

- Si, a Bologna.
- All'albergo?

- All'albergo. Non voglio nasconderti niente.
Non per difendermi. Tu sai che degli altri non mi
preoccupo affatto. Possono pensare e dire di me
cio che vogliono. Non mi scompongo. Ma, per te,

e un‘altra cosa. A te voglio dir tutto. Mi crederai?
- Ti credero.
- Lo pensi davvero? Non essere cattivo, Franzi.

- Tu sai che non so essere cattivo.
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- E vero. Dunque, dopo la tua partenza, Roro
non si dette per vinto. Lo trattai male, non volli
piu vederlo, gli rivolsi appena la parola. Ero indi-
spettita con te e mi pareva di odiare Roro. Ma
certe volte, quando si metteva al piano a cantare,
mi prendeva non so quale profonda malinconia...
non so quale scoramento... e allora, s'egli avesse
voluto prendermi, l'avrebbe potuto, e non era
amore... no, Franzi, non era amore. Era un fasci-
no malefico. Sotto I'oscuro dominio della sua mu-
sica, mi sentivo perdere; tutte le mie forze mi ab-
bandonavano. Avrei pianto senza sapere il per-
che della mia tristezza. Un incubo, ti dico!... Un
incubo soave e malefico. E quando riuscivo a vin-
cermi, quando potevo riprendere 'assoluta pa-
dronanza della mia volonta, allora mi propo-
nevo di dimostrare a Roro che non potevo soffrir-

lo; ch'egli tanto piu mi diventava odioso, quanto
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piu sapeva perdermi, in certe ore. Non gli rivolge-
vo la parola; non rispondevo alle sue ostinate in-
sistenze. Ma Roro non mi dava tregua. Con la te-
stardaggine di un fanciullo prepotente, si era pro-
posto di ottenere da me cio che voleva. Nulla po-

teva togliergli la convinzione di riuscire. E cio, a

- ... ma era amorel...

- No, non era amore! Ascoltami. Una volta deci-
si di andarmene. Volevo raggiungerti. Avevo sete
di te. Tu mi apparivi tanto diverso! Quantunque

fossi offesa...
- E che male ti avevo fatto io?

- Ma tu non conosci le donne, povero Franzi!
Tu sei un bambino. Tu non puoi vivere che dei
tuoi sogni e delle tue illusioni. lo ero offesa con te

e ne avevo ragione. Non ci si lascia cosi, senza
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un'ultima parola... e non si vince abbandonando il
campo della lotta! Ma non importa. |l fatto si €
ch'io ti volevo bene anche allora come te ne vo-
glio adesso; ma ero indispettita. Avrei voluto
averti vicino per farti almeno un po' di male e dar-
ti poi tutto quanto il mio amore... ma tutto!... Tu
non c'eri e un giorno decisi di andarmene.

Volevo raggiungerti; volevo vederti, come ti vedo,

e poi...

«Avevo gia compiuti i preparativi in silenzio
perché a nessuno trapelasse qualcosa della mia
decisione. Neppure Arlecchina doveva sapere.
Sarei partita all'ora del pranzo, quando nessuno
mi avesse veduta. E, all'ora stabilita, salii in ca-
mera mia per porre ad effetto il mio proposito
guando vidi, sulla scrivania, una lettera per me.
Riconobbi la scrittura di Rord. Non volevo legger-

la. Ormai mi aveva scritto troppe volte e sapevo,
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press'a poco, cio che mi avrebbe detto. Presi la
lettera; fui per strapparla; mi pentii. Era meglio
ch'io sapessi cido che mi scriveva; tanto non pote-
vo temerlo, ed era per l'ultima volta. Strappai la
busta. Lessi. Era una lettera piena di oscure mi-
nacce. Mi avvisava di essere partito e di aspettar-
mi a Bologna, al Baglioni. Mi supplicava di rag-
giungerlo. Dichiarava che, se non fossi andata
avrei avuta sulla coscienza la responsabilita del
gesto disperato ch'egli avrebbe compiuto. Un ro-
mantico, in poche parole, ma un romantico del
guale io non sapevo quasi niente. Malato di nervi
lo era; e se avesse per davvero posto ad effetto il
suo proposito? Quella lettera mi lascio perplessa.
Intanto cominciai col non partire. Discesi a pran-
z0. Ero nervosa, agitata; non toccai cibo. Dopo
pranzo Arlecchina si pose al pianoforte e

canto una romanza di lui.
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«lo sono una debole cosa, Franzi! lo stessa
non mi conosco ancora! o non so che cosa mi
provenne da quella musica... sta di fatto che salii
In camera mia e, quando ebbi serrato l'uscio e fui
sola, mi gettai sopra un divano, presa dal convul-
so del pianto. Soffrii come una disperata senza
sapere perché. Che cosa avevo? Perché piange-
vo? Non ero libera di andare da lui quando
I'avessi voluto? Non potevo dargli tutta me stes-
sa, se cio mi fosse piaciuto? No, io non volevo
guesto; anzi il pensiero di appartenergli mi desta-
va profonda ripugnanza. E allora? Se non era
amore quel mio turbamento, che cosa era mai?...

Che cos'era mai?..»

Parlava sommessamente e rapidamente senza
guardarmi. Guardava il sentiero. Confessandosi
a me, provava la singolare volutta di denudare

I'anima sua di fronte a se stessa. Provava il pia-
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cere di rivivere la sua pena morbosa, ne' suoi mi-

nimi particolari. Riprese:

- Dovevo soffrire... non so!... Era forse la notte
di maggio col suo languore... era la mia stan-
chezza... eri tu che non c'eri. Come hai avuto tor-
to ad andartene, bambino! Il giorno dopo, quando
seppi che eri partito, giurai che non ti avrei rive-

duto mai piu. Eppure...

«Basta, mi levai talmente spossata dal divano,
che non avevo piu forza di reggermi in piedi. E la
mia debolezza ingrandi il mio tormento e la mia
paura. Allora, senza sapere che cosa facevo,
senza misurare le conseguenze del mio atto,
senza preoccuparmi di cio che avrei potuto deci-
dere la mattina, dopo una notte di riposato son-

no, gli telegrafai. Gli telegrafai cosi: Mi aspetti.
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Verro.

«Tutto cio mi dava un'amarezza insoddisfatta;
ma... dovevo farlo!... Ero in preda ad una sugge-
stione che non mi spiego. Forse io, pur senza
consentire, subivo la forza della sua volonta lon-
tana. Quando ebbi compiuto questo, mi sentii piu
sollevata e non pensai piu a niente. Sentivo solo
un profondo bisogno di non veder nessuno; di
non parlare a nessuno; di essere sola... sola...

solal..»

Trasse un profondo sospiro. Pareva che, nar-
rando, disfacendosi del ricordo, si disfacesse an-
che di una grande pena e sospirasse di sollievo

per sentirsene, cosi, liberata.

- La mattina dopo pensai che per vincere
I'angoscia dovevo andare da lui; dovevo affron-

tarlo, sola con lui, in una stanza d'albergo o in un
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qualsiasi altro luogo. Cido non mi impauriva. Non
era di lui come uomo che temevo; temevo il fasci-
no oscuro dell'anima sua attraverso all'impero
dell'arte sua; e temevo l'incompiutezza dei

nostri rapporti. Bisognava arrivare ad una solu-
zione ed ero ben decisa ad arrivarvi, qualunque
fosse stata la strada che avrei dovuto seqguire.
Tale decisione mi rese momentaneamente piu
leggera; mi rese piu sopportabile la giornata. |
miei preparativi erano compiuti. Alle undici salivo

in automobile. Discesi al Baglioni.

«Arrivata all'albergo fui colta da una grande
freddezza, da una indifferenza glaciale. Il saper-
mi, ora, vicino a lui mi dava una padronanza as-
soluta ed improvvisa de' miei nervi. Non lo teme-
Vo pil. Avrebbe potuto minacciare la sua e la mia
morte che ne avrei sorriso. Tutto il suo potere su

di me, che la distanza ingrandiva, era meno che
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niente. Non volli vederlo subito; uscii. Verso sera,
rientrando, incontrai Roro nella hall. Non appena
mi vide si fece pallidissimo. Non mi piacque. La
sua faccia si contrasse in una smorfia implorante
che non mi piacque. lo non capisco la pieta; non
so essere pietosa. Nell'amore, la miseria di chi
prega, mi fa piu crudele. In nessuna battaglia si
vince pregando; e I'amore, per me, € una bella
battaglia. Se egli mi avesse investita lo avrei for-
se ascoltato; ma il trovarmelo dinanzi cosi, come
un miserevole fanciullo che si getta in ginocchio a
pregare, mi indispettiva. Lo salutai passando.
Non volli fermarmi. Poco dopo ricevevo, in came-
ra, un suo biglietto nel quale mi pregava di
accordargli un breve colloquio. Ero ben disposta.
Glielo accordai subito. Poteva venire. Avevo un
cattivo desiderio di vendicarmi; di fargli scontare

tutta la pena che avevo involontariamente patita
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per lui. Si presento. La mia freddezza lo sconcer-
tava. Tu sai come sono quando mi si forma come
un nodo nel cuore e non c'e piu niente al mondo
che possa commuovermi o rimuovermi dalla fred-
da impassibilita che mi tiene. lo sono allora come
se vivessi una vita lontana da tutte le cose che mi
stanno intorno; come se ogni mia sensazione si
cristallizzasse. E non v'é preghiera o disperazio-
ne che mi smuova. Allora non posso vincermi...

non posso!...

«Egli parlo per piu di mezz'ora e non ricordo
che disse. Lo lasciai parlare. Non mi interessava.
Non una parola usci dalla mia bocca. Quanto piu
I'eccitazione lo teneva, tanto piu mi facevo fredda
e muta. Solo in un punto, quand'egli tento di avvi-
cinarsi a me, le mani tese in un gesto di minac-
cia, gli occhi miei cercarono gli occhi di lui e que-

sto basto per vincerlo.
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«Pianse, strepito, si ruzzolo sul tappeto, fini per
estrarre la rivoltella e per puntarsela alle tempie.
Lo lasciai fare sorridendo. Ormai avevo veduta
ben nuda I'anima sua e sapevo che non avrebbe
avuto il coraggio di arrivare fino in fondo. E
il coraggio non I'ebbe. E tanto piu fu ridicolo agli
occhi miel, quanto piu aveva azzardato. Per tre
volte usci con aria tremenda e per tre volte rien-
tro piu disfatto che mai. Alla quarta volta chiusi la
porta a chiave. Non ne potevo piu. Incominciava
la nausea. Anche i miei nervi si stancavano e la
tensione era troppo grande. Mi gettai sul letto e
mi addormentai cosi, senza svestirmi, perche il

sonno mi sopravvenne come un letargo.

«ll giorno dopo ritorno all'assalto. Aveva una di-
sposizione d'animo migliore. Mi promise che
sarebbe partito la sera stessa. Si era gia fornito

del biglietto di viaggio e me lo mostro. Mi chiese
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se, per l'ultima volta, avessi acconsentito a fare
una passeggiata in vettura con lui. Perche negar-

glielo?

«Egli non parlava piu; solo, di tanto in tanto,
tentava una carezza. Poi incomincio a cantic-
chiare. Lo fece ad arte? Aveva imparato la strada
della mia malinconia?... o non so... Le forze mi
vennero meno... Allora mi prese fra le braccia e

mi bacio sulla bocca... lungamente...

«Non gli resi il bacio; fu la cosa di un attimo,
ché il mio smarrimento non duro piu di tanto. Do-

po, ogni suo tentativo fu vano.

«Volli ritornare. All'albergo mi lascio e non I'ho
rivisto piu. «E questo e tutto!... Se vuoi cre-

dermi, Franzi, questo é tutto!...
- Ti credo.

- Poi non mi seppi rassegnare a non rivederti e
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tanto feci fin che non ebbi la possibilita di incon-
trarti qui, alla Monaldina, come avevo stabilito dai
primi giorni in cui ti conobbi. E un voto che sciol-
go. La nostra ghirlandella € sempre sul ramo piu
in cima della piu alta betulla del giardino. Domani
andrai e la prenderai per serbarla. Se tu non fossi
venuto mi avresti cambiato in veleno il mio primo
sogno e non ti avrei saputo perdonare. Ora sei
qui... e la bella notte di maggio € nostra... ed io ti
voglio bene come prima... piu di prima Franzi

mio!

Giacometta aveva ragione, non poteva aver
che ragione perche, nonostante tutto, anch'io le

volevo un gran bene.

Sedemmo alla tavola apparecchiata.
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La signora Zeffira si era fatta aiutare dalla con-

tadina e tutto era stato fatto per bene.

Non mancavano neppure i fiori, in mezzo alla
tavola. La tovaglia era candida; i vassoi erano
d'argento; il vino ricordava i rubini incastonati nei

diademi delle Basilisse.

Anche le lucciole entravano, dalle finestre
aperte sul giardino. Ed entravano le falene a bru-
ciarsi le ali e a morire alle flammelle della lampa-

da nella quale ardeva il puro olio dei colli.

Non avevamo altri lumi, ma quello ci bastava,

ed era soave la luce.

Giacometta mi si era seduta accanto; e voi Si-
gnora Zeffira, sedevate discretamente all'altro la-

to della tavola, ben lontana.

E, con saggia disposizione, pensavate a man-

giare senza occuparvi di noi, il che era ben fatto.
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La contadina ci serviva eccitando il nostro ap-

petito co' suoi consigli.

Giacometta era gaia. Rideva e si illuminava.
Aveva forse decisa la mia e la sua felicita per

sempre?...
Ahi, per sempre, Giacometta!

E qual valore ha questa parola nel rapido e
mutevole mondo, quando «per sempre!» lo si di-

ca all'amore?...

Tu eri la nuvola bianca sul giardino della prima-

vera. Un bagliore che si dissolve.

Ma quella notte ridevi e brillava la chiostra de'
tuoi piccoli denti serrati, nel sorriso, fra le labbra

rosse; e mangiavi di buon animo, e ti illuminavi.

lo ti ero vicino, e il tuo riso era il mio riso per-
ché mi avevi fatto dimenticare il mondo, tu, ardo-

re del mio tempo soave.
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Avevo tante cose da dirti che mi si accendeva-
no nella mente! Un brio indiavolato mi discende-
va per le vene, per la felicita di averti accanto. Tu
eri ritornata e mi volevi bene. Questo era almeno
certo per quella notte. lo non pensavo pit in la e
tu mi avevi abituato a questo. Volevo ridere, vole-
vo averti! E tu eri della stessa opinione. Questo,
fanciulle mie, € sommamente bello in amore. In
amore bisogna essere, almeno qualche volta,
della stessa opinione, altrimenti le fontanelle si

seccano e si puo morire dalla sete.

Questo ancora e un brutto guaio, belle figliuole
di Forli e di Ravenna, delle due mie citta esem-
plari e fantastiche; € un brutto guaio e bisogna
evitarlo a tempo giusto. Due lucciole si posarono

sulla tavola e scambiarono forse il candore della
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tovaglia, per una nuvola.

Noi non sappiamo che cosa pensino le lucciole

sopra una tovaglia di bucato.

Credettero esse di essere arrivate presso la

lampada del cielo, sopra una nuvola bianca?
Forse si, perche si disposero ad amarsi.

E si congiunsero sotto gli occhi nostri perche,

guesta, non €, per le lucciole, una cosa impudica.

Fecero cio che dovevano fare secondo le sacre

leggi; e Giacometta ne sotrrise.

La pié era odorosa, il buon pane azimo della

nostra gente.

Veronica, quante uova avevate impastate con
la farina, e quanto strutto, per fare una cosi sapo-

rosa pié, che ancora me ne ricordo?
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E i galletti di primo canto erano morti per la no-

stra fame. Poveri vivaci galletti che strillano:
- Vita da Reeee!... - quando nasce il sole dietro
| pagliai delle aie.

lo pure cantavo: - Vita da Re! - e Giacometta
mi si stringeva al fianco. | suoi piccoli piedi erano
coi miei. Le nostre gambe si intrecciavano sotto

la tavola.

Ad un tratto, le chiesi una piccola cosa all'orec-

chio ed ella mi rispose, arrossendo:
- Si, tutto quello che vuol!...

Bene, e se allora mi avesse domandato di es-
sere casto per tutto un anno, avrei accettato di

buon cuore il sacrificio, perché le volevo bene.

Ma eravamo alla fine di un capitolo e leggeva-

mo le parole che accendono.
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- Ragazzi, la cena e finita. Non c'e altro.
- Tanto meglio.

- lo vado a letto, ragazzi. Sono stanca. Alla mia

eta non si puo vegliare.
- Buona notte, signora Zeffira!
- Buona notte.

- Volete vi svegli, domattina?

- No, grazie.
- Dormite bene.
- Altrettanto a lei.

- Veronica, non importa sparecchiate. Ci pen-

seremo domani.
- Va bene. Felice notte!

- Felice notte!
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E la Veronica se ne ando da una parte; la si-

gnora Zeffira dall'altra.
- Chiudete bene le porte...
- Si, signora...
Furon ben chiuse le porte; ma non quella del

giardino. Rimanemmo soli.

Sulla tavola c'erano ancora le prime ciliege di
maggio; rosse come i tuoi baci, Giacometta. Con-
tinuammo a mangiarne e bevemmo ancora del
vino, rosso come i rubini incastonati nei diademi

delle Basilisse. Finimmo per abbracciarci.

Allora accadde che d'improvviso, le nostre boc-

che fossero l'una su l'altra, in un bacio diabolico.

Ci colse l'affanno. A cadere si fa prestissimo;
basta un secondo, € I'amore che turbina! Ma non

volemmo cadere.
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La lampada ardeva, soave, sulla tovaglia bian-
ca, e, intorno a lei, era una distesa di falene mor-

te, di moscerini morti, di insetti di ogni colore.

- Se andassimo a fare un giro in giardino?
- Come vuoi.

- Che ore sono?

- Le dieci.

- Non e tardi. Andiamo.

Passammo nel silenzio della notte e delle stelle
infinite. Per le strade, pei campi non c'era piu

nessuno. Le case dei contadini erano buie.

Awvinghiati I'uno all'altra, girovagammo senza
parlare. Solo, tale e tanta era la nostra gioia di
sentirci uniti, di avvertire I'assoluta presenza

dell'amore, che, a quando a quando, ci trovava-
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mo a bocca a bocca con lo stesso desiderio. Era

I'assoluta felicita del possesso e della dedizione.

Le mie mani non avevano piu ritegno; ma de-
cade il ritegno quando la gioia € comune; quando
non e sola la brutalita del maschio, che voglia,

ma e la compiutezza di due creature.

Le accarezzai la faccia, la gola, i fianchi lunati

di bella giovinetta esile e forte.

Ella lasciava fare, smorendo. Le forze le veni-
vano meno. Sarebbe caduta sull'erba se non

I'avessi sorretta. Solo mormorava sospirando:
- Franzi... Franzi, non mi far soffrirel...
E ancora, in uno spasimo:
- Si, fammi soffrirel... Fammi soffrire!...

Poi arrivo I'ora di salire alle nostre stanze.

Ci soffermammo a chiudere la porta, le finestre
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della sala.
Presi, dalla tavola, la lampada d'argento.
- La portiamo con noi?
- Si, portiamola con noi!

Salimmo le scale lentamente, abbracciati. Nei
grandi occhi celesti di Giacometta, era tale desi-

derosa dolcezza, che mi faceva tremare i polsi.

Entrammo nella stanza di lei che era vasta ed
antica. Un grande letto nuziale, a baldacchino,
coperto di broccati, le quattro colonne a stucchi e
a oro, e le spalliere, occupava gran parte di una
parete e si spingeva fin quasi al mezzo della
stanza. Era il monumento del sonno e delle giu-
ste nozze. Chissa quanti sposi vi si eran voltate
le spalle! Gli antichi erano preveggenti e pensa-
vano che, per dormire insieme tutta la vita, occor-

re molto spazio. Il matrimonio, ammesso che cor-
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regga il costume, allarga il letto del sonno. Non
sarebbe molto meglio dormire in due stanze vici-
ne, umilmente e santamente, quando tutte le fon-
tanelle sono seccate?... Quando I'amore € gia

morto da tanto tempo, dalla sete?...

V'era adunque in quella stanza un tal letto che

Giacometta ne fu sorpresa.

- Dio mio!... Non l'avevo veduto ancoral... Ma
guesto non € un letto, e un edifizio! Come doveva

essere brutto il matrimonio di una volta!

- Ma... press'a poco...

- Non € vero! L'ambiente crea la grazia e la di-

sposizione alla grazia.

- Gia! Ma allora spengevano il lume e, al buio,

I'ambiente & sempre lo stesso!
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- Ma non la disposizione.

- Secondo gli anni dei coniugi. Poi a quei tempi
si bevevano fiumi e si mangiavano montagne. Al-
lora la grazia si alzava lo strascico per andarsene

in tutta fretta.

Giacometta volle tutto vedere, improvvisamen-
te bambina. Aveva dimenticato l'ora, I'ansia,
I'angoscia che ci teneva pochi momenti prima; si
era rasserenata. Correva e rideva, scherzava,
animata da tutt'altri propositi che non fossero
guelli dell'amore. L'amore lo aveva dimenticato
forse, forse anche i propositi suoi erano svaniti.

Cio mi fece un po' nero di umore.

- Che cos'hai, Franzi? Non sei piu allegro? Per-

cheé fai quella faccia?
- Non me ne accorgo. Sara un effetto di luce.

Scoppio in una risata.
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Quando ebbe rovistato ogni angolo, parve di-
sposta ad essere piu tranquilla. Si fermo; stette

muta e pensosa. Disse poi:
- Vieni ad accendere il mio lume.

Ubbidii. Ella si fermo ai piedi del letto. Si era
accigliata ad un tratto. Mi avvicinai guar-
dandola. Rifuggi dal guardarmi. Allora, amareg-

giato ed inasprito, le tesi la mano:
- Buonanotte!
- Buonanotte!

Abbandono la mano nella mia come una cosa
morta. La lasciai. Ero pieno di desiderio e di di-

spetto. Se lo avessi potuto, I'avrei martoriata.
Fui per chiudere la porta.
- No!... non chiudere!... - grido all'improvviso.

- Perche?
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- Ho paural

Lasciai la porta aperta e mi allontanai senza ri-

volgermi.

Mi affacciai alla finestra. Forse I'aria della notte
avrebbe acquietata un poco la mia tempesta. Mi
parve di udire la voce di lei; non mi volsi e non ri-

sposi. Trascorse una pausa.
- Franzi?...

La voce era piu vicina, ammorzata in una

carezza amorosa.
Ancora non mi volsi.

Allora udii il suo passo dietro le mie spalle; poi
sentii il suo respiro sulla mia guancia, poi le sue

braccia attorno al mio collo.

Ah, che bastava, bastava, e I'impeto che mi

nacque non poteva ormai piu essere infrenato!
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Ne fu travolta.

L'avvinghiai, la strinsi, la sollevai fra le braccia,
me la portai via come una bella preda, come
I'amor mio vivo, come il mio desiderio che arde-

va.

Niente piu poteva essere fra me e lei per divi-
derci. Era superato il limite. lo gia ti avevo nel
mio amplesso, da quando, ghermita cosi nella
tua dolcezza di amante, ti portavo verso il grande

letto damascato, perché tu vi morissi d'amore!

Ma ormai, cio che era in me era in te; la mia

follia era la tua follia.

E la posai sul grande letto, riversa, né ella ebbe
un grido né un atto di repulsione: anzi languiva
nello spasimo che era ormai troppo grande e an-

gOSCI0sSO0.
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Non I'abbandonai piu. Il vederla cosi, sotto di
me, piu bella di ogni umana figurazione; il vederla
trasfigurata nella mia e nella sua gioia; il sapere
ch'ella mi desiderava come io la desideravo e
che non v'era piu neppur I'ombra di un‘'ombra che
si frapponesse al pieno compimento del nostro
piacere, mi rendeva cosciente nel mio delirio,
tanto che mi attardavo per vieppiu godere di lei,
della sua bellezza, del suo spasimo che mi si of-
friva intiero perche ne partecipassi fino a che la

mia giovine forza mi avesse sorretto.

Soave era il lume della lampada e non volli
spengerla. Le finestre erano tuttavia aperte; ma
chi poteva udire, dal silenzio del giardino, il la-

mento del nostro piacere?

Entrava il lume delle lucciole e delle stelle.
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L'accarezzai tutta quanta ed ella, sempre piu

smorta e tremante, mormorava.:

- Si... tu sei il mio amorel... Prendimi... fammi

male... io ti vogliol...

Ma l'indugio e bello quando la preda e sicura.
lo volevo ch'ella morisse di me come io di lei mo-

rivo.

Poi le nostre bocche si unirono e non fu piu il
bacio delle sole labbra, ma un piu profondo ba-
cio, tanto che il nostro affanno si accrebbe ancor
pil e i nostri corpi si unirono in un primo, lungo
fremito. Chiudemmo gli occhi. Le mie mani cerca-

vano la sua calda nudita.

- Come sei bella!... Come ti voglio bene!... Ora

sarai mia... mial
- Si, tua... tua... tutta tual...

Riversa e ansante, ella attendeva.
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E la divina grazia del suo giovane corpo mi ap-

pariva, illuminata d'amore.

Caddero a mano a mano, le lievi e dolci cose
del suo abbigliamento intimo, e quando vidi deli-
nearsi il suo corpo quasi ignudo, quando l'anca
non ebbe piu velo e potei strappare l'ultimo impe-
dimento che ancora mi vietava di goderme-
la tutta, quando ella fu veramente mia e supina e
pronta alla mia violenza, allora ebbi un grido e

['abbracciai, cieco ed ebbro del suo amore.
Ah, giovinezza e delirio!

Ella era veramente come una piccola statua di
meraviglia. Niente era in lei di inarmonico. A
guardarla, il gia acceso desiderio centuplicava.
La bellezza del suo volto era pari all'armonia del-

la sua linea compiuta.

- Baciami, baciami, baciami.
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Non aveva piu parole ma un lamento, un gemi-
to. Poi le sue mani mi cercarono e non fummo
pit due corpi, ma un solo corpo, nell'ansito del

piacere.

E finalmente riversa, abbandonata, esausta, la
feci mia e vidi la subita contrazione dolorosa del
suo volto, udii il suo grido, mi accorsi ch'ella era
intatta e che mi aveva fatto il volontario dono del-

la sua verginita.

Tu mi portasti quella notte, alla Monaldina, il

fior del tuo corpo intatto.

Fu quella la prima volta per te, nella gran notte
di maggio; ed io ancora sento il brivido del tuo

dolore, del nostro piacere.

Poi la tua tenerezza moltiplico come piu ti sen-
tivi mia, ormai, perduta in me perche io ero stato

il primo a farti soffrire, il primo a prender da
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te la mia gioia e a darti I'accecante e dolorosa
ebbrezza del sussulto, del brivido, del delirio, del-
la spossata pausa in cui si rinnova piu forte l'ine-

sausta volonta di godere e di soffrire.

E fino al mattino godemmo; fino al mattino fum-
mo l'uno dell'altra: fino a quando cioé una piccola
campana suono l'alba e cantarono i galli dalle
aie.

Allora, sempre avvinti, cademmo in un pesan-
tissimo sonno e tutte le cose del mondo disparve-

ro per la nostra giovinezza in riposo.

Ella aveva un altro volto, il giorno dopo. Nei
suoi grandi occhi celesti era una infinita tenerez-

Zza e una infinita malinconia.

E quando credevo ch'ella dovesse essere mia
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e veramente mia per mesi ed anni, ecco che una

nuova distanza nasceva fra di noi.

Ella era arrivata con un proponimento e a tale
proponimento si atteneva senza concedere nulla

ai nuovi desideri, alle tentazioni nuove.

Si era promessa di farmi il dono della sua ver-

ginita ed era partita a cercarmi.
Poi tutto era compiuto.

Non v'era altro segno da raggiungere; tutto era

compiuto!

Ella avrebbe ripresa la sua strada; io la mia

strada.

Ero arrivato a quella notte attraverso il ciclo
della ghirlandella; ma con quella notte il ciclo era

irremissibilmente chiuso. Non c'era piu una paro-
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la da dire; non un gesto da tentare.
Ella rientrava nella sua torre d'avorio.
- Non ti basta, Franzi?
- No.
- Non sei convinto ora ch'io ti voglio bene?

- Ne sono convinto; ma perché condannarci a

tanta pena quando... solo che tu volessi...
- Ma io non voglio!
- E perche?

- Perche cosi e bello e solamente cosi! Credi
che cido non costi un enorme sacrificio anche a

me?
- Ma la necessita di questo sacrificio?
- Dovresti vederla!

- Non la vedo...
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- La saprai in seguito!

Girometta, sono passati ormai tanti anni, eppu-
re debbo umilmente confessarti che allora, non

potevo saperla.

Tu temevi che la volgarita sciupasse la grande

poesia di quella notte nostra. Era questo?

Tu eri Girometta: tu dovevi ritornare al tuo re-

moto paese!

Ma dove? Ma dove?

E dopo, dopo ho girato tanto mai mondo e non

ti ho piu rivedutal...

Alla Monaldina lasciasti la tua ghirlanda di gel-
somini e non avevi ormai altra ghirlanda da por-
tare all'amore. Laggiu, sulle rive del piccolo fiu-

me, fu tutto!
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lo mi levavo, quel giorno, con I'anima del piu
terso cielo di maggio e la mia gaiezza era tutta

un canto quando venisti a dirmi:
- Povero Franzi, debbo dirti addio.

Piu grande fu la tua malinconia quando vedesti

il mio volto sbiancare.
- Addio?... E perche?...
- lo parto.
- Ma dove vai?
- Molto lontano.
- Ma dove?... dove?...
- Dove tu non possa saper piu niente di me!
Gia tutto era pronto, quando discesi in giardino.
Tu eri ben decisa e forse avevi ragione!

Non saresti cosi nella mia poesia, altrimenti;

non cosi nella mia musica lontana che tutta si ap-
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passiona di te, cantando.

E forse non avevi neppur ragione, perche ti

avrei creato ben altri altari!

Ho ancora in mente la tua malinconia, quando
dicesti: - Non sciupiamo quest'ora. lo avevo
deciso cosi fin dai primi giorni, fin da quando ti
conoscevo appena. Le nostre giovinezze si trova-
vano nello stesso silenzio. Capii che eri molto so-
lo, sentii il deserto della tua giovinezza e seppi
che potevo darti la gioia. Ebbene, questa gioia ho
voluto dartela. Ho fatto male? Ho voluto portare a
te, che non mi chiedevi niente, cio che altri cerca-
va di mercanteggiare. Ti ho data la mia purezza
intatta e non ti basta?... Ora non potrei vivere la
tua vita, ne tu potresti e sapresti vivere la mia. La
tua strada e un'altra strada. Bisogna che ci se-

pariamo fin che non vi sia un dolore molto piu
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profondo fra I'anima tua e I'anima mia. Il dolore

che rende vizze anche le cose piu belle.

«lo non sono di questo, povero mondo, che vi-
ve fra i tre campanili. Forse avro torto... forse ho
ragione! Ma che m'importa?... La mia vita voglio
costruirmela io. Sono abbastanza ricca per farlo

ed ho la grandissima fortuna di essere sola.

«Ho sempre compianto le mie pari che hanno
tanto parentame attorno. E tutto il parentame si
preoccupa della loro felicita. Per queste povere
giovinette non e possibile neppure il principio di
un sogno. Debbono soffocare tutto. Un giorno o
I'altro saranno gettate in un letto matrimoniale e
dovranno darsi ad un bennato maschio che le
coltivi come un vaso di prezzemolo. E forse piu

bello l'ipocrito adulterio anziche la mia sin-

cera liberta... Tu mi piacevi. Ti ho dato me stessa.
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Ora me ne vado percheé voglio che sia cosi.

«lo sono nessuno, ma mi pare di avere il cuore
di una rondine. Sono nata per cercarmi una gron-
da, forse; ma anche per emigrare. Ora debbo an-
darmene. So che mi ricorderai, ma non ti prego.
La tua vita sara un po' come la mia. Addio, Fran-

Zl.»

Non seppi e non volli replicare nonostante
I'amarezza che mi proveniva dal suo divisamen-

to. Era inutile pregarla; non la pregai.
Una vettura 'attendeva.

Passeggiammo ancora un poco senza parlare.

Un addio e sempre lacerante.

E tutte le buone ragioni non valgono quando il

cuore soffre.

Ma cosi doveva essere. Provammo il nostro

coraggio a quella separazione improvvisa, e, ap-
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parentemente, non necessaria.
- Domani sarebbe troppo tardi!...

Ed e sempre troppo tardi, quando non si ha il
cuore pronto alle decisioni risolute; quando non si
sa affrontare il dolore. E troppo tardi per vivere e

per morire. Un cuore si impantana.
Ma io ero un pastore di stelle.

lo sapevo il canto delle solitudini.

Avevo il mio cuore forte, nel mio petto di giova-

ne.

La vita e la miseria dovevano serbarmi altre

sorprese...

Ma, nascendo, il Signore mi aveva indicata una

strada e il lume degli astri.

Cio che scopersi lungo il mio cammino, e la
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poesia e la musica e il dolore che conobbi e im-

parai vi saranno noti, se mi vorrete seguire.

Se vorrete profondare con me nella notte, ver-

so i sogni dell'Universo.

Qualche volta, ho sentito Iddio, oltre il mio ter-

rore; e I'amore mi e stato fratello.
L'accompagnai fino alla vettura.
- Addio, Franzi...
- Addio, Giacometta...
- Dammi un bacio.
Poi la vettura si allontano.

Ella si rivolse agitando la piccola mano inguan-

fata.
E il suo sorriso era triste.
- Addio!

- Addio!
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Non c'era altro da dire e niente da aggiungere

a quella parola.

Tutta la tristezza della vita era in quel giorno di

maggio, fra il mio ed il suo cuore.

Scomparve. Non udii piu il bubbolio delle sona-
gliere. Allora balzai in bicicletta; volevo inseguirla,

rivederla...

Percorsi cento metri di strada e mi fermai. A co-

sa compiuta occorreva un compiuto cuore.

Ritornai sui miei passi e sentii le mie lacrime

solcarmi la faccia.
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XXX

E, dopo, dovrai rico-

minciare...

Verso sera ritornai alla mia citta.

lo non pensai, ritornando, ne alla signora Adal-
gisa ne ad altro; ma a te, sempre a te che ti allon-

tanavi chissa verso gquale contrada nel mondo!

Come mi trovai alla porta della mia casa, disce-

si dalla bicicletta come un automa.

Non incontrai donna Adalgisa; mi rinserrai in

camera.

Ma appena mi ero seduto al tavolo che qualcu-

no busso.

Andai all'uscio delle scale. Era Girolamo.
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- Signor Franzi...

Ansimava e lacrimava.

- Che c'e, Girolamo?

- Principina... Oh, venga... vengal...
- Ma che c'e?

- Sta molto male!

Senza domandar altro, seguii Girolamo che

non parlava piu.

Attraversammo il giardino. Fummo alla casa

dell'orto.

Nella stanza terrena, un gruppo di donne ve-

gliava.
- E venuto il dottore? - domando Girolamo.

- Si. E su.
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- Venga... venga anche lei, signor Franzi... Sa-
limmo la scala di legno, I'uno dietro I'altro, sulla

punta dei piedi.

Dalla stanza di Principina arrivava la eco di un

sommesso parlare.
Una donna si affaccio alla scala e domando:
- Dov'e il ghiaccio?... Avete portato il ghiaccio?

- Eccolo!... Lo portiamo... - rispose un'altra dal

basso.

Entrammo. lo non vidi niente. La sola lampada
che illuminava la stanza, era velata. Vidi qualche

ombra che si agitava intorno al letto.
Un'anziana si avvicino a Girolamo e gli chiese:
- Avete avvisato il prete?
- No.

- Bisogna farlo.
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- Ma che cosa dice il dottore?
L'altra si strinse fra le spalle.

Guardavo senza rendermi ragione di quanto

accadeva intorno a me.

Poi un uomo si discosto dal letto; chiese un ca-

tino per lavarsi le mani.

Quando ebbe fatto questo e fu per avviarsi, Gi-
rolamo gli si accosto e rigirava il cappello floscio

fra le mani anchilosate:
- Dunque, dottore... non c'é piu speranza®?...

Il medico guardo ancora la malata poi scosse |l

capo e rispose:
- E in agonia. Ritornerd a mezzanotte...

Nessuno rifiato. Le parole caddero fra il silenzio

degli astanti.
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Non si udiva che l'affanno lacerante della pove-

ra piccola, distesa nel suo lettino bianco.
- Non c'e proprio piu niente da fare?...
- Non potrebbe salvarla che un miracolo!...

Allora quel vecchio ch'io non avevo veduto mai
né gaio ne triste; I'impassibile vecchio indurito
nella fatica, fu preso da un singhiozzo senza la-
crime e si ripieg0 su sé stesso come la creatura

che muore, come l'albero che schianta.

Rimase appoggiato al muro; non aveva piu
niente, non era piu buono a niente di fronte a
guel piccolo letto nel quale se ne andava tutto

I'amor de' suoi giorni.

Due donne lo allontanarono sorreggendolo. Lo
vidi scomparire, giu, di grado in grado, per la sca-
la di legno. Povero vecchio! E pareva si immer-

gesse cosi, nell'ultima sua ombra sconsolata.
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Non avevo piu forza per dire una sola parola.

Tenevo gli occhi ostinatamente fissi a terra.

Perché doveva andarsene cosi, povera picco-

la? Perche?... Qualcuna mi disse a voce spenta:

- L'ha cercato, I'ha chiamato fino adesso.... Sa-

pesse che pena! Ora non capisce piu.

Non risposi, ma, poco alla volta, I'anima mia ir-

rigidita si discioglieva dallo spasimo.

- Perché non é venuto subito?... L'abbiamo
mandato a chiamare tre volte. Non faceva che di-

re: - «Franzi?... Franzi mio?...»
- Non ero a casa...
- E adesso non conosce piu...
- Ma non c'é rimedio?
- Le abbiamo tentate tutte. Deve morire! Cosi
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giovane! Quanti anni aveva? Sedici nei diciasset-
te. Una bambina. Che cos'ha goduto?... Se ne va
come € nata! Il Signore non é giusto. Percheé se
vedesse quello che c'e nel mondo, certe cose
non le permetterebbe. Lascia qua un vecchio e si
porta via questo fiore. No, il Signore non ¢ giusto!
Che cosa deve fare ora, nel mondo, quel povero
uomo? Non era meglio se moriva anche lui? Non
avrebbe dato danno a nessuno. Un vecchio non
e buono a niente. Ma questa bambina? Era cosi
bella! E cosi buonal!... Bisognava volerle bene.
Muore perché era troppo buona. Gli angioli devo-

no stare nel cielo.

Un silenzio.

L'angoscia si faceva strada nell'anima mia trop-

po combattuta.
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Dal giorno innanzi quanto non avevo i0 Soppor-

tato? E la misura non era colma.

Ancora e piu in la dovevi soffrire cuor dei miei

giorni; e non mancare!

Ora volevo vederla; ora volevo esserle vicino;
volevo ch'ella mi sentisse nell'ora sua dell'ultimo

trapasso.

Non mi era piu possibile tollerare quel suo af-

fanno di moribonda, nell'inerzia.

Mi accostai al letto. Feci disciogliere il velo che

copriva la lampada.

E, alla luce che si diffuse, affondata nel grande
guanciale, mi apparve la sua povera faccia ch'era

gia quella d'una morta.

Aveva gli occhi chiusi; ma la bocca era bianca,
ma le guance erano infossate, e, sotto la pelle

senza piu sangue, si disegnava il suo piccolo te-
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schio.

Questa era la sorella dei lilla in fiore, la nata

all'ombra delle serre, e della croce.

Le mani scheletriche, abbandonate sulle coltri,
avevano quel moto continuo e incomposto di ri-
cerca e di affanno che precede e segue l'agonia.
Il suo respiro si faceva sempre piu rapido e bre-

ve.

Ad un tratto non si udi piu.

Un grido spento fu nella stanza:
- E mortal...

Le due donne si accostarono al letto. o non di-

staccai gli occhi dal volto di lei.

No, non era morta. Avevo ormai la ferma con-

vinzione ch'ella dovesse vedermi ancora, che an-
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cora dovesse parlarmi.

Non era morta. Forse era una pausa. L'ultima
forza della sua vita cercava un'altra strada nel
profondo... al di l1a del profondo. Era una pausa.
Null'altro poteva essere. Avevo questa ferma e
testarda convinzione come se una voce (ne la

mia ne la sua) mi avvertisse.

Non poteva andarsene cosi; non poteva transi-
tare senza riaprir gli occhi; non poteva non veder-
mi.

Tutta la mia ferma volonta; tutto il mio dolore e
il mio amore erano in tale segno. Le presi una
mano. La tenni fra le mie, serrata. Era fredda.

Gliela baciai, gliela riscaldai con l'alito.
- E inutile!... E inutile!... - dissero le donne.

Allora volli essere solo. Non avevo paura della

morte. Era una mia piccola sorella dagli occhi
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buoni e dolci, una primavera di sedici anni che
batteva alla soglia eterna. No, non avevo paura
di essere solo con la sua morte, se doveva mori-
re. La mia volonta ebbe un solo pensiero e tutta

ridesta fu la mia energia.

Pregai le donne di andarsene.

Non volevano. Le costrinsi. Non erano che
estranee ed io sapevo di non essere un estraneo.
lo potevo ancora affacciarmi, con anima di fratel-

lo, alla soglia di quell'agonia.

Le due anziane se ne andarono a malincuore,
a passo a passo; ma videro la mia faccia che si
induriva; videro gli occhi miei che erano ben fermi

nella risoluzione.
Dovevo essere solo con lei.

lo solo con lei, nell'ora della sua morte.
532



Povera piccola! E il giardino, il mio incantato
giardino era tutto pieno ancora delle tue vecchie

canzoni!

Scomparvero, le due anziane, giu per la scala
e, quando anche il busso del loro andare fu spen-

to, mi riaccostai al letto.

Ancora le presi una mano; poi l'altra mano. Mi

inginocchiai al suo capezzale.

Non si udiva piu niente; ma solo il canto di un

rosignolo.

Dischiuse le labbra; disse qualcosa che non
udi.

- Principina?....

Le sue palpebre si sollevarono un poco; e an-
cora un poco piu quando la mia voce, piu vicina,

ripeté il nome di lei in una invocazione dolce.
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Ah, che si ridestava e ritornava verso di me!...

Ritornava dalla grande ombra per la quale si

era gia dilungata buon tratto.
- Franzi?...

Fu un soffio, ma la sua vita!l... Un soffio, ma il
suo cuore che batteva ancora; I'anima sua che

viveva.
- Franzi?...

- Sono qui!... Sono qui, Principinal... Vicino a
te... tanto vicino a te e non ti abbandonero piul...

Mai, mai piu!...

Le palpebre si sollevarono ancora un poco. Gl
occhi, vitrei dapprima, ebbero un lontano barlume

che crebbe crebbe crebbe...

- Sel tu, Franzi?...
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- Si... Sl... sono io... sono io!...
Le sue mani si agitarono. Disse abbrividendo:
- Ho paural...

E allora, a mia volta, un grande brivido mi per-
corse dalla nuca ai calcagni e la mia parola mi

mori sulle labbra.
- Dov'eri?...
- In campagna...
- ... In campagna... € maggio...
Gli occhi le si chiusero, ma per poco.
- Ho sete...

Bevve... bevve la vita. Un po' di sangue le ritor-

no alle guance.

- ... Stanca... sono stanca, Franzi!... sono stan-

ca...
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- Ora sono con te. Riposa...
- Grazie. Hai fatto bene...
Tento sollevarsi. L'aiutai. Mi sorrise.

- Certe volte si guarda alla casa piu lontana sui

monti... e non si trova la strada per arrivare...

Che potevo rispondere?... Avevo il singhiozzo

che mi soffocava.

- lo ho guardato troppo lontano... e le forze mi

sono mancate...
Povero amore dell'ombral!

- Ma... non ti ho detto mai niente!... Che cosa ti
potevo portare?... Ti potevo portare me sola e...
non mi avresti voluto!...

- Non dir questo, Principina!

- Si... Franzi!... Ho cantato tanto e non mi hai

sentito... Ma adesso saremo tu ed io... sempre...
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semprel...
- Sil... Sil...
Sorrise con gli occhi chiusi, come se vedesse

la casa e la montagna; il sole ed il suo amore. E

mormorava:
- Sempre... semprel... Tu ed io!... Sempre!...

Questa era e rimane la sua grande parola sulla
soglia della morte: - Sempre!... - ed io la ripeto
qui col brivido stesso di allora, rivivendo in
lei; passando, con lei, da quello a questo tempo,

poich’'ella mi € ancora vicina.
E non ebbe altro spazio.

Era ritornata per lasciar cadere sul margine
della mia vita, la sua grande parola; per alimen-

tarne il mio insonne dolore.

SEMPRE nella luce e nell'ombra, fino a Dio.
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SEMPRE! E la tua umile e immensa bonta in

questa sola parola!

Poi, come un piccolo passero moribondo, tra-

passo con un solo tremito.
Fu un niente... ed era mortal...
L'imponderabile.

Fu un niente... e tutta I'immensita del mistero fu
fra il mio tragico pianto e la sua muta impassibili-
ta.

Ella era ormai impassibile.

Ormai sapeva!

Libera e disciolta, sotto alle stelle, era avviata

al destino dell'al di la.

Ma dove?... dove?... dove?... Iddio nostro e tre-

mendo?...

Dove mai nel tuo profondo abisso?...
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Non c'era sul mio cuore e sulla povera anima

mia di creatura, che il mio solo pianto!...

Il mio solo pianto!...

FINE
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