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CAPITOLO I

Io mi ricordo, Giacometta, quando vivevi nella 

tua casa bianca, dai grandi cristalli; sul lembo di 

un giardino. Allora avevi sedici anni ed eri la sola 

Giacometta di tutta la città.

Conducevi la vita delle persone per bene: usci-

vi poco, forse la domenica per andare alla messa 

con la veste più nuova; e, qualche rara volta, 

quando era proprio bel tempo, uscivi per far la 

tua passeggiata.

E la gente della tua città ti guardava perchè eri 

bella. I giovani si fermavano ad ammirarti.

- Quella è Giacometta!

- Che bella bambina!

E non c'era, dinanzi a Dio, nessun'altra Giaco-
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metta all'infuori di te.

Così tocca alle vergini, qualche volta, quando 

escono dal convento, per ritirarsi in una città di 

provincia che è un convento un poco diverso.

Ma tu avevi una casa bianca, tutta grandi fine-

stre e cristalli che si accendevano, nelle albe e 

nei tramonti, dei fermi bagliori del cielo; avevi [14] 

una casa come un faro, sul lembo di un antico 

giardino ed ivi regnavi, sola donna e madonna, 

fra due zii antichi e ricchissimi, per i quali eri, con 

tutta la tua giovinezza, un paradiso.

Sì, Giacometta, tu eri il paradiso anche per me 

che non ero tuo zio e avevo forse dieci soldi ogni 

domenica per allietare la mia sontuosa giovinez-

za.

Avrei io potuto pensare a te, logicamente, con 

dieci soldi per settimana?... Io, figlio della scarna 
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probità in camicia e dedito agli economici legu-

mi?

Ma avevo diciannove anni solamente (ora ne 

ho forse qualcuno di più, e non importa) e la mia 

semplicità e un cuore spendaccione; avevo an-

che un amore sconfinato per le nuvole, per i so-

gni, per le apparenze, per le notti stellate, per il 

tempo di primavera e per il mistero de' tuoi grandi 

occhi celesti, Giacometta dalla veste blu.

Perchè avevi allora una veste blu ed io ti vede-

vo nel giardino; io solo che ero un imperatore nel-

la mia soffitta la quale era buia, sudicia e fredda 

ma guardava sul tuo giardino.

E il mio cuore stava sempre alla finestra.

Tu lo vedesti un giorno, questo mio cuore un 

poco scemo, come un geranio rosso nel quadra-

tuccio buio della mia soffitta ed io sentii un'ebetu-
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dine fonda paralizzarmi e una beatitudine infinita 

[15] irradiare il mio corpo mortale, figlio della 

probità e degli economici legumi.

Allora il mio nome scomparve fra le cose lumi-

nose di questa terra ed io non fui più niente, non 

fui più che un sospiro e un ardore nella tua scia, 

giovinetta dai grandi occhi celesti che ridevi come 

un'allodola canta quando si ruba l'anima dei poeti 

e delle nuvole.

E la città dai tre campanili non parlava allora 

che di te, sempre di te, Giacometta Maldi, orfana, 

ereditiera, bella e misteriosa. Chi ti avrebbe dato 

marito? Quale befana impennacchiata sarebbe 

giunta fino al tuo cuore col suo pargolo vezzoso, 

appena slattato, ma sicuro già di impalmarti per 

le giuste nozze? Quale margherita familiare 

avrebbe potuto trarti alla sua casa con tutti i tuoi 
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poderi, per mezzo di un onesto figlio di famiglia 

tutto amorose virtù?

Chi sposerà Giacometta Maldi?...

Ecco il bando per la città grugnita, dai tre cam-

panili; e tutti gli uomini e gli omuncoli dai quindici 

ai trent'anni, si misero a far la Maratona sotto le 

tue finestre; e tu non uscivi che non ne avesti 

quindici o venti, sparsi lungh'esso la strada, in 

tutte le positure, con tutti i sospiri, coi più ardenti 

e allumacati occhi, tutti fluente giulebbe per te, 

per te angelo dalle belle ali, e ben piumate.

[16]

Ahi Giacometta, Giacometta!

E si mosse la signora Carolina e la signora 

Geltrude e la contessa Buttasenno e la marchesa 

Palmividi e la principessa Assaiassai! Tutte si 

mossero le squinternate signore, per Giacometta 
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che aveva gli occhi celesti; e vestiron di gala e 

tentaron gli ispidi zii i quali rispondevano sempre 

con lo stesso muso e nello stesso tono:

- Lo racconta a noi? E che ci entriamo noi?... 

Ne parli a Giacometta. E' lei che deve sposare.

Ma Giacometta, fin dalle prime parole, rideva.

E la città dai tre campanili si accigliò, fece il vi-

so dell'arme.

- Ah, quella Giacometta, che testa romantica!... 

Che brutta educazione!... Ma che vuole? Ma che 

cosa aspetta? Il principe delle Asturie? Già, infeli-

ce l'uomo che la prenderà in moglie, con quel 

temperamento!... È una cavallina da brutte sor-

prese!... O certo che il marito, le corna le avrà do-

po un mese, a farla lunga!...

E fosti diffamata per la bocca stessa di quelle 

befane che volevano impalmarti coi loro moccio-
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si.

Ma tu rimanesti la bella dal giardino incantato 

nel quale i tuoi ispidi zii solevano tendere il rocco-

lo per uccellare nel grande silenzio; e, appunto 

per virtù del roccolo, ti destavi al «Francesco [17] 

mio» dei fringuelli, e accendevi il lume con l'ulti-

mo canto dei malinconici pettirossi i quali escono 

dalle siepi sulle rame più in cima, a cantare alla 

luce che muore.

E il sole era sempre con te.

[18]
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II

Guardati dai salti improv-

visi, anche se dovesse 

chiamarti Elena argiva.

Giusto in quel tempo passasti dai sedici ai di-

ciassett'anni e raccogliesti i tuoi cappelli biondi in 

una nuova acconciatura.

Chi ti insegnava ad essere tanto mai bella, Gia-

cometta, ahi, Giacometta?...

E il mio cuore, povero e inutile vagabondo, sta-

va sempre alla finestra. E tu alzavi gli occhi cele-

sti per vedere la mia ammirazione che si pietrifi-

cava nello spasimo. Io stavo diventando un og-

getto scemo sul davanzale di una finestra.

A volte ti udivo ridere di lontano; a volte giunge-
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vi di gran corsa tutta affannata e rossa; a volte 

parlavi con qualcuno... con chi?... con qualcuno 

al di là del vasto giardino, per il mondo. Parlavi 

ma non percepivo le parole; udivo bensì la tua 

giovine calda voce.

[19]

Poi ti si disse, e non so perchè, ch'io avevo li-

cenziato qualche parola rimata per le stampe e ti 

venne in mente ch'io fossi un poeta, io, nutrito di 

onesti legumi e coi miei poveri dieci soldi per set-

timana! I poeti portano le corone di alloro ed io 

avevo un cappelluccio verdino e tutto spellato co-

me una vecchia gatta e avevo altresì una mise-

riola di vestito che quasi quasi non mi copriva 

niente.

Così le scarpe piangevano dai loro tiranti e la 

cravattina si faceva sempre più striminzita e lisa 
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e senza natural colore.

Potevo essere degnamente poeta con simili 

masserizie? Io ero appena un povero oggetto 

scemo sul davanzale di una finestra e avevo le 

scarpe solate di bucce di cocomero.

Ma tu mi vedevi e bastava questo perchè il mio 

affanno crescesse a dismisura. Poi siccome le al-

terazioni dello spirito si ripercuotono nella nostra 

viva materia, io venivo perdendo l'appetito di 

giorno in giorno mirabilmente, il che, per le dome-

stiche economie, non era trascurabile.

La mia formidabile zia, quando eravamo a ta-

vola, io e lei e Salsiccia, il gatto rosso, vedendo il 

mio piatto vuoto, mi chiedeva stridendo:

- Perchè non mangi?

- Non ho fame.

- Bravo! Chi non mangia ha mangiato.
10



[20]

E ciò bastava allo spirito di lei che era altruista, 

mentre io ero un languido giovane che dimagriva 

dietro le meraviglie del giardino di Giacometta.

E un altro giorno mia zia, la signora Adalgisa, 

mi disse:

- Tu mi sembri Salsiccia nel mese di gennaio, 

quando si innamora!

Bisogna sapere che Salsiccia, nel mese di gen-

naio, diventava il più brutto e magro ed ispido 

gatto dei dintorni, forse perchè era troppo sensi-

bile e si ostinava a voler darsi appassionatamen-

te a chi non voleva saperne di lui. Ritornava altre-

sì questo gatto, dopo lunghe misteriose assenze, 

pieno di guidaleschi e mezzo divorato dai rivali 

suoi soffianti.

Il paragone turbò la mia bianca estasi e mi de-

11



stò nei precordi un senso di ribellione; ma tacqui 

perchè la signora Adalgisa non ammetteva le si 

potesse dar torto.

Poi, una volta accadde questo. Ero al mio da-

vanzale, quand'ecco venir di corsa Giacometta.

Il sole faceva della bianca casa di lei, in fondo 

al giardino, come una cosa viva. Fiorivan tre mi-

mose lungo il viale dal quale arrivava la mia crea-

tura, fra il cantare e lo zirlare di tutti i richiami del 

roccolo.

Quel giorno Giacometta si era vestita come il 

[21] fiore del lino e aveva negli occhi celesti 

l'intiera luce di un mare. La sua biondezza passa-

va fra sole e ombra sempre illuminata. Io sentivo 

tutto il mondo vivere e trasfigurarsi in quella leg-

gera grazia e me ne stavo col più immobile e pal-

lido volto che abbia avuto mai un povero innamo-
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rato giovinetto. Ad un tratto si fermò proprio sotto 

la mia finestra che non era alta più di cinque me-

tri da terra e guardò in su, e sorrise. Io sbiancai 

ed impietrii come se fosse per toccarmi l'avventu-

ra più terribile della mia vita.

E Giacometta mi parlò.

- Buongiorno signor... buongiorno signor 

Coso!...

La guardai come l'ebete guarda la luna e le ri-

sposi un buongiorno in fa minore con una vera 

voce da lucertola.

Ella sorrideva ancora.

- Perchè non discende in giardino?

Ma poteva darsi tanto?...

Risposi con la stessa accorata malinconia, 

puntandomi un dito sul petto:
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- Io?...

- Sì... lei!...

O cuore della rondine nel cielo!

- Ma... signorina Giacometta... io non conosco 

nessuno!...

- E che importa?

[22]

- E da dove dovrei passare?

- Scenda di lì!...

Misurai la distanza.

- Ha forse paura?...

Mi sentii d'improvviso il cuore di Salsiccia; presi 

lo slancio e caddi con discreta leggerezza, dentro 

un rosaio.

Uscii come un povero Cristo, tutto sgraffiato 

nelle mani e nella faccia: Giacometta si affrettò a 
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chiedermi:

- Si è fatto male?... Venga qua, che le tolga le 

spine.

Le porsi le mani, e, sulla cima di ogni dito, c'era 

il mio rosso cuore che ballava la furlana. Mi senti-

vo arder la faccia ch'era color della brage.

- Dio... quante ce ne sono!... - disse lei. Ed io 

dissi:

- Infatti sono molte...

- Le faccio male?

- Non mi pare!

- Povero signor Coso!

Perchè poi, Coso, se mi chiamavo Francesco?

Sentivo le sue mani tepide, fini, delicate sfio-

rare le mie; vedevo il suo viso di mandorla, la sua 

testa bionda china sulle mie mani e abbrividivo 
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come una minugia.

Ad un tratto mi prese una vampata al capo [23] 

che mi fece veder tutto rosso e mi fece dire sen-

za che neppure me ne accorgessi:

- Signorina Giacometta... io l'amo!...

Ella mi guardò dal sotto in su, sorridendo e ri-

spose calma calma:

- E non sa dirmelo un pochino meglio?...

Riprese, dopo un silenzio:

- Tanto l'avevo capito. Lasci stare. Da quando 

ha preso il suo domicilio sul davanzale della fine-

stra mi sono accorta ch'ella non stava là per stu-

diare botanica...

Poi abbandonò le mie mani, rialzò il capo, 

scosse i capelli dalla fronte e disse:

- Ecco fatto. Ora sta meglio. Avevo un po' di ri-
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morso per averle fatto fare quel salto; ma gli uo-

mini mi piacciono alla prova. S'ella avesse prefe-

rito entrar dalla porta di strada come tutti i mama-

lucchi che vengono a domandar la mia mano, le 

avrei riso sul muso. Così la cosa è diversa. Ven-

ga venga; ora le mostrerò ciò che amo.

E mi trascinò via di gran corsa, per i viali del 

suo giardino incantato.

In tal modo, nonostante la mia timidezza, entrai 

di un salto nella vita di Giacometta.

[24]
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III

- Perchè facesti tu que-

sto?... - Oh, per la pri-

mavera lo feci, cuor 

mio!...

Io avevo fatto il salto ch'eran forse le cinque di 

un pomeriggio di marzo; ora ci accorgevamo che 

il sole era già dietro ai colli.

- Giacometta, dove sono i vostri zii?

- Forse riporranno i richiami nella capanna del 

roccolo; ma perchè vi interessa?

- Se li incontreremo che cosa direte?

- Già! È meglio farlo subito. Venite con me, 

Franzi.
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Fino a quel punto erano accadute molte cose 

inattese per me e raggianti, che mi avevano di un 

subito dischiusa l'ignota lontananza nella quale 

mi sperdevo per amore e malinconia, di sera in 

sera. E se pure non decadeva la delicata soavità 

della quale il mio sogno aveva rivestito Giaco-

metta, tutta la tristezza di cui io, povero giovane, 

[25] mi pascevo come de' miei legumi, era tra-

scorsa di fronte a un gesto di lei, a una sua sola 

parola. Senonchè un'Iside più o meno velata è in 

ogni cuore di donna e le moderne fanciulle sono 

quasi sempre simili alle scatole a sorpresa.

Giacometta non era giunta tuttavia a conoscere 

e a far uso della cocaina, ma aveva avuto un 

passato singolare. Era in punto, in fatto di sottile 

sapere; ed io mi trovavo, di fronte a lei, fuori di 

strada. È ben vero che avvertii fino dai primi 

istanti tale contrasto, ma mi piacque. Io, ribelle ad 
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ogni secolare e irragionevole costrizione; dispre-

giatore dei dogmi intessuti ad uso della media im-

becillità riposante, giudicavo gli atteggiamenti di 

Giacometta come un portato della sua chiaroveg-

genza, una dimostrazione del suo senso di liber-

tà, e di compiutezza. Nè pareva a me che dal se-

gno raggiunto così, di scatto, senza intermedie 

stazioni, ella potesse tramutare, a me, giovane di 

semplice candore e schiettezza. Ma Giacometta, 

benchè piovuta nella grugnita città dai tre campa-

nili, e, in apparenza, limpida come i suoi grandi 

occhi celesti, aveva un orizzonte che sconfinava 

ben oltre i tre famosi campanili e la mentalità dei 

medesimi. Questo dovevo io vedere, sopportare 

e sperimentare.

Quel giorno, pertanto, ella fu di una divina 

mobilità sì da lasciarmi talvolta disorientato e [26] 

sbalordito. Debbo dichiarare che non la capivo 
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sempre. Non è facile capire una vorticosa giovi-

netta che ride e si acciglia, vi ama e vitupera nel 

termine di pochi secondi. Giacometta era tutta a 

congegni elettrici, sempre però nella grazia della 

sua squisita femminilità.

Cominciò con l'interessarsi alla mia vita e rise 

della mia furibonda zia; poi mi domandò se cono-

scevo le Villes d'eaux e se ero stato a Biarritz. 

Oh, coerenza! Le confessai che ero stato una so-

la volta a Rimini e in bicicletta.

La cosa non la turbò. Volle sapere poi se giuo-

cavo al tennis, se sapevo condurre un'automobi-

le, se ballavo bene, se pattinavo, se amavo gli 

sports invernali, se giuocavo al poker tanto che, 

sfinito ed umiliato per dover dire sempre no, finii 

per rispondere sempre sì con imperturbata sere-

nità.
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Ahi, Giacometta, e non vedevi tu il mio vestituc-

cio e la cravattina d'incerto colore? E non ricorda-

vi da quale superbo balcone avevo fatto il magico 

salto?

Finì per domandarmi se conoscevo l'Africa 

centrale, alla quale domanda risposi affermativa-

mente.

- E dove siete stato?

- All'Uganda.

- Ma quando?

[27]

- È un pezzo... un diciott'anni fa!...

Ella tacque. Mi accorsi troppo tardi del grosso 

sproposito. Fatto il calcolo dell'età mia, si avvide 

che dovevo essere partito verso gli undici mesi 

per il centro dell'Africa misteriosa. Soggiunse con 
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garbo:

- Franzi, voi dovete dire qualche bugia.

Risposi:

- No, Giacometta! Cerco di abbellire la mia po-

vera e nuda vita.

Rise. Poi mi si strinse al braccio dicendo:

- Sapete, Franzi, che mi garbate!

Volevo risponderle: - Tu sapessi poi, quanto 

garbi a me!... - Ma mi trattenni. Certo si è che, in 

quel momento, avrei potuto toccare il cielo col 

simbolico dito.

Così girando di viale in viale, sostando di om-

bra in ombra non ci accorgevamo che il giorno se 

ne andava e stava sopravvenendo l'aer bruno. 

Ma c'era ancora una discreta e diffusa luce quan-

do arrivammo ai piedi di un altissimo muro tutto 
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coperto da una pianta di gelsomino. E forse per-

chè il muro era orientato a mezzogiorno, tanto da 

godersi tutto quanto il sole, certo si era che una 

precoce fioritura lo constellava di un mite cando-

re. Giacometta mi mostrò un sedile. Disse:

- Sediamo qui, Franzi.

Io sentivo che la mia timidezza andava dile-

guando [28] e lasciava posto ad alcunchè che 

non le assomigliava troppo. Ma il tuo tepore, il 

tuo profumo, tutta quanta la tua bellezza, Giaco-

metta mia, erano cose troppo assassine, ed an-

che un buon giovane morigerato, come io mi ero, 

ha le sue improvvise prodigalità.

Ella mi sedeva accosto accosto perchè la pan-

china non era fatta che per una persona e mez-

zo; tanto accosto mi sedeva, da potersi dire ch'io 

la sentivo aderire a me, dalle spalle alle ginoc-
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chia; e certe aderenze non lasciano il tempo che 

trovano. Però forte era la mia costumatezza ed io 

cercavo, con disinvoltura, di allungare un poco la 

giacchettina striminzita che pareva volesse parti-

re verso il torace per una gita di piacere.

- State attento, Franzi. Ora vedrete che cosa 

accadrà.

Io lo sentivo già che cosa stava accadendo e 

mi turbavo ed avevo la faccia accesa come certi 

tramonti violentissimi in cui ti domandi se il sole 

non si sia per caso svenato.

Ma alzai gli occhi e vidi due gatti l'uno di fronte 

all'altro, proprio sullo scrimolo del muro. Uno era 

rosso di pelo e riconobbi Salsiccia.

- Sta a vedere - pensai - che Salsiccia mi com-

bina uno scandalo sotto agli occhi di Giacometta!

E Salsiccia mi combinò uno scandalo.
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[29]

Ma mentre io cercavo di portar gli occhi altrove, 

Giacometta mostrava il maggiore interesse per la 

scena fisiologica che continua dal giorno in cui 

Iddio disse: Sia fatta la luce!

Poi Giacometta parlò:

- Io, un giorno, qui, in circostanze che forse vi 

racconterò, vorrò tessere una ghirlandella di quei 

gelsomini! Può darsi che la cosa vi interessi.

Le risposi:

- Giacometta, non vorrei passasse il tempo del-

la fioritura. Questi gelsomini fan tanto presto a 

sfiorire!...

Sorrise e mi parve si turbasse; ed anche mi 

parve aderisse un poco più a me. E mi dicevo: - 

Baciala!... - ma avevo il mio malnato dèmone che 

mi teneva inchiodato al mio posto, irrigidito, al 
26



mio posto come il più funebre palo che sia mai 

stato in una funebre terra.

Ella ad un tratto scattò in piedi rabbuiata e dis-

se: - Andiamo via!... - con lo stesso tono che 

avrebbe usato per dire: - Imbecille!... - E andam-

mo via. Ella un passo avanti, io un passo indietro, 

finchè non tramutò d'improvviso e non scoppiò in 

una grande risata:

- Ah, Franzi... Franzi... Franzi!...

- Perchè ridete?

[30]

- Di niente. Mi è passata per il capo un'idea biz-

zarra.

- Si può sapere?

- No. Non ne vale la pena.

Poi mi prese sotto braccio e mi chiese un libro 
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da leggere.

- Portatemi un vostro libro.

- Io non ho pubblicato che un opuscolo: I veli 

de la notte.

- E che cosa sono questi veli?

Trovai una facondia improvvisa che mi parve la 

travolgesse. Però quando più ero infervorato e 

credevo tenerla nel magico dominio del mio so-

gno, mi interruppe per chiedermi una sigaretta 

che naturalmente non avevo. E disse poi:

- Ma Franzi, voi siete disperatamente infelice!

Non mi rimase che risponderle:

- Avete ragione!

Ciò la riconciliò. Poco dopo eravamo alla pre-

senza dei due vecchi zii.

[31]

28



IV

Meglio è credere a un 

onesto merlo anzi-

chè a una leggiadra 

fanciulla.

Il signor Tomaso e il signor Antonio mi squa-

drarono dall'alto al basso e mi chiesero:

- Chi siete voi?

Io guardavo pietosamente Giacometta che si 

divertiva un mondo al mio imbarazzo e non mi 

decidevo ad aprir bocca per non saper che dire.

Il signor Tomaso era un uomo alto più di due 

metri e aveva il naso pieno di bitorzoli. Il signor 

Antonio, all'opposto, era piuttosto piccolo e calvo 

e grassotto. Entrambi portavano gli occhiali a 
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stanghetta e vestivano una vasta cacciatora di fu-

stagno.

E ricordo che il signor Tomaso teneva, sospeso 

al dito anulare della mano destra, una gabbia con 

un uccello che mi parve o un merlo o un tordo; 

ma non ebbi tempo di occuparmi del particolare.

[32]

Questi due zii erano molto antichi ed entrambi 

scapoli.

Continuando adunque il mio penoso silenzio, il 

signor Tomaso, lo zio Pertica, si fece innanzi e 

muovendo la gran bocca nera, fra rari ed ispidi 

peli bianchi, mi domandò:

- Ehi, giovanotto, non sapete dire dunque per 

quale ragione vi trovate qui?

Io vedevo Giacometta che si mordeva le labbra 

per non scoppiare a ridere e credo di esser stato 
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in quel punto, sì per la mia naturale timidezza, 

come per la orripilante sorpresa, di esser stato 

più bianco della panna.

Continuando il mio silenzio, il signor Antonio si 

rivolse a Giacometta e le chiese:

- Ma dove hai trovato questo signore?

- L'ho trovato in giardino - rispose Giacometta.

- E da qual parte è passato se Girolamo non ci 

ha annunciato neppure una visita?

La giovinetta fece una smorfia e rispose con 

palese indifferenza e tranquillità:

- Credo sia passato da una finestra.

- Da una finestra?... - domandarono i due zii ad 

una voce e tanto l'uno quanto l'altro mi spalan-

carono addosso due smisurati occhi.

- Volete spiegarci questo enigma? - domandò il 
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signor Antonio.

[33]

- Su, Franzi, parlate - fece Giacometta con 

adorabile semplicità.

Ma io non trovavo modo di spiccicar parola; tor-

mentato fra mille dubbi; preso da un inverosimile 

timore ero nell'assoluta impossibilità di formulare 

alcunchè di concreto. E mi sosteneva inoltre l'ulti-

ma disperata speranza che Giacometta interve-

nisse.

Allora il signor Tomaso, continuando il silenzio, 

divenne aggressivo.

- Spero non ci vorrete far perdere maggior tem-

po - disse. - Su, che diavolo facevate con Giaco-

metta?

- Che diavolo facevate? - soggiunse il signor 

Antonio.
32



- Ma, Franzi, siete davvero tanto timido?.... 

Quando io sono contenta potete parlare libera-

mente. Gli zii sono buoni e fanno quello che desi-

dero!

Allora impallidii certamente anche nelle mie 

parti più celate. Di fronte a quale enigma mi po-

neva la mia sfinge improvvisa?

Dopo le parole di Giacometta i due anziani si 

guardaron negli occhi, poi lo zio Pertica domandò 

alla nipote:

- Dunque tu conosci questo signore?

- Eh, se lo conosco!

[34]

- E perchè non dircelo prima? - fece lo zio An-

tonio.

- Perchè è per lo meno strano che io debba 
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parlare prima di lui.

- Ma allora, se lo conosci, saprai anche perchè 

è venuto - riprese lo zio Pertica.

- Certo che lo so! Anzi lo so benissimo! E parle-

rò. Siete contento Franzi?

Le avrei gettato le braccia al collo.

- Sì, Giacometta, ve ne prego!... Parlate.... Par-

late subito!...

Che cosa avrebbe detto?... Che cosa avrebbe 

detto mai?...

- Ebbene... il signor Franzi è venuto a chiedere 

la mia mano!...

Il primo impulso, il più forte, fu quello di gridare 

ai vecchi musi:

- No, non è vero!... Non è vero!...

Ma tacqui, allibito, aspettando che l'inevitabile 
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burrasca mi investisse.

Invece seguì un silenzio in cui i due cacciatori 

mi osservarono ancora; poi lo zio Pertica chiese 

tranquillamente a Giacometta:

- E tu che ne pensi?

- Io sono contenta!

- Ma sai chi è questo signore?

- È un giovine povero; ma è un grande poeta! - 

rispose imperturbata la mia Sibilla.

[35]

Allora i due anziani si guardarono nel fondo de-

gli occhi e l'uno fece all'altro, ad un dipresso, il 

ragionamento che segue:

- Già!... Che ne pensate, Antonio?... Dopo tutto 

noi non ci entriamo e non dobbiamo entrarci. Ma, 

- dice - il mondo non fa così... È vero, è vero, è 
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vero!... Lo sappiamo... lo sappiamo!.... Ma noi 

facciamo così, noi Tomaso Maldi e Antonio 

Maldi!... Dice: - Un poeta!... A chi la danno quella 

povera figliuola, a chi la danno!... - Adagio, ri-

spondiamo noi. In primo luogo noi non diamo 

Giacometta a nessuno, non vi pare, Antonio?... È 

lei che si dà! Poi un poeta è un uomo rispettabile 

come un altro. Che ne pensate, Antonio?... Sia-

mo stati poeti anche noi, ai nostri bei tempi! Se 

Giacometta ama questo signore e se questo si-

gnore ama Giacometta, la nostra coscienza è 

tranquilla. Noi non dobbiamo guardare un milli-

metro più in là. Noi non dobbiamo investirci della 

parte di una giovinetta. Così quando Giacometta 

ci presenta il suo uomo, a noi non resta che met-

tere la firma sotto la sua decisione. Che ne dite, 

Antonio?... E noi mettiamo la firma!

- Sicuro!... E noi mettiamo la firma - soggiunse 
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il piccolo zio. - Dopo tutto si tratta di logica.

- È quello che ho sempre detto io - fece lo [36] 

zio Pertica. Poi, senza più occuparsi di noi, alzò 

fino agli occhi la gabbia che teneva sospesa al 

dito anulare della mano destra, guardò amorosa-

mente il suo merlo o tordo che fosse, e disse al 

fratello:

- Antonio, questo sarà un richiamo monumenta-

le. Ha la voce di Caruso.

E si avviarono, rifacendo il verso agli uccelli, 

verso le ombre e le tese insidie del loro uccellato-

io.

[37]
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V

Anche se sei sulla soglia 

non ti credere entrato!

Non appena soli mi ricordo che giunsi le mani 

ed esclamai, rivolto alla mia fidanzata improvvisa:

- Che cosa avete fatto, Giacometta?

- Mi pare che ora possiate trattarmi con mag-

gior confidenza - rispose dolcemente il mio vivo 

enigma.

- Ma come si aggiusteranno le cose?

- Perchè?

- Come perchè? Io, Francesco Balduino, fidan-

zato di Giacometta Maldi?...

- In primo luogo - rispose Giacometta - non ve-
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do la necessità che voi andiate a raccontar fuori 

ciò che oggi vi è accaduto; ed anzi vi prego, e vi-

vamente vi prego, di non farne parola. Ciò che 

passa fra voi e me non riguarda che noi due, mi 

sembra, ed io comincerei ad odiarvi [38] il giorno 

in cui vi sapessi vanitoso e pettegolo. Poi, caro 

Franzi, non correte troppo! Fidanzato non vuol dir 

niente e voi avete troppo ingegno per non capir 

questo. Io, se così vi piace, mi sono fidanzata a 

voi, oggi, solo per aver più agio a conoscervi; ma 

non vi illudete, Franzi! Può darsi benissimo, fra le 

altre cose, che posdomani non mi garbiate più ed 

io stessa vi preghi di allontanarvi!

- Ciò che mi dite è molto chiaro, ma non è con-

fortante!

- Come più vi piace, caro Franzi; ma non si può 

fare diversamente. Ora sta a voi a conquistarvi 
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tutto il cuore di Giacometta!

Eravamo presso l'atrio della casa bianca dalle 

grandi invetriate e moriva l'ultimo crepuscolo. Il 

cielo si approfondiva nell'ambra; si allontanava 

per aprir le sconfinate strade degli astri. E già 

c'era una stella sopra le vecchie roveri del rocco-

lo, la stella nata dal cuore del sole, la tuttachiara, 

quella che ha il sorriso della giovane malinconia. 

Nè il marzo era freddo quell'anno, anzi si ammor-

bidiva in un tepore di precoce primavera. Ogni 

aroma, nella delicata grazia della sera che mori-

va, poi che l'aria si faceva immota come la pupilla 

che si affissa e attende, si diffondeva più intenso 

e insistente, tanto da associarsi alle sensazioni 

più vive e da compenetrarle con [39] la sua dol-

cezza. E i sensi miei, desti ed alerti, avvertivano 

questo, e più avvertivano, con un nuovo spasimo, 

il profumo quasi violento che si sprigionava dalle 
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vesti e dalle carni di Giacometta; un profumo di 

cui non sapevo il nome, del quale non avevo an-

teriore ricordo; ma che mi dava un'ebbrezza im-

provvisa, una perduta volontà di carezze e di ab-

bandono. Ne ero come ubbriaco. Mi pareva che, 

sotto quell'eccitante invito, avrei potuto dire o fare 

le più belle e le più grandi cose; ma, come sem-

pre sciaguratamente mi accadeva, all'interiore 

possibilità non rispondeva l'animo e la parola, 

tanto che dissi con pedestre malinconia:

- Come sapete di buono, Giacometta!

Ella non rispose e non mi guardò. Stava ap-

poggiata, le spalle e la nuca, allo stipite di una 

grande porta e aveva gli occhi all'aria, e tutto il 

suo piccolo volto soave, veduto così di scorcio, 

pareva cento volte più bello. Notai come il naso 

le si affilasse ancor più, come accade nello spasi-
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mo del piacere; e le pinne sottili si inarcavano un 

poco nel respiro breve ed intermesso.

Si lasciò prendere una mano e non disse nien-

te; ma stava come se fosse morta. Io sentivo, fra 

le mie mani che ardevano, la sua piccola mano 

abbandonata e la guardavo, inebetito dalla trop-

po grande emozione.

[40]

- Giacometta... - mormorai. - Tu sapessi... tu 

sapessi...

Ella, senza muoversi, ebbe un sorriso vago e 

sperduto; sorrise con l'aria, con le stelle e con il 

suo indecifrabile enigma. Ed io mi domandavo: - 

«Che farò?... E se ardisco, che farà?... Sarà la fi-

ne di tutto o lascierà fare guardando da un altra 

parte?... Perchè non mi risponde?... Perchè non 

vuole accorgersi che io, povero giovane, non so-
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no di cemento armato?... Perchè non mi incorag-

gia?...

Finalmente le baciai una mano, poi il polso, poi 

le accarezzai il braccio ignudo sotto la veste leg-

gera; poi, come la vidi arrossire e abbrividire, la 

strinsi alla cintola... ed ella sorrideva, sorrideva 

sempre, le iridi più grandi e fonde, la bocca più 

rossa e dischiusa, la gola più bianca e scoperta, 

una gola tanto tersa e amorosa e viva da dar le 

rosse vertigini al più bianco fra i candidi e morali 

idealisti.

E, come avviene agli imbecilli par miei, io uomo 

timido e d'improvviso predace, non ebbi il garbo 

di saper cogliere quel dolce frutto senza turbare 

la palese e volontaria assenza della mia fidanza-

ta; anzi, sorpreso da una grandissima sete, da un 

annebbiamento improvviso, da un fuoco che mi 
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fucinava il sangue in un tumulto indiavolato, mi 

gettai su quel candore: avido, cieco, [41] sitibon-

do, disfatto. E appena ebbi tempo di assaporarne 

la freschezza che Giacometta, scostatasi violen-

temente, mi disse in tono acerbo, come una ne-

mica:

- Siete sciocco e volgare!... Andate via!...

Poi, nello stesso tempo, quasi tutto ciò non fos-

se bastato, udii giungere dal fondo del giardino il 

domestico stridere della mia zia formidabile, la 

quale urlava su tutti i toni...

- Checco?... Checco?... Checco... Chec-

coooo?...

E allora fuggii vergognoso, disperato, in com-

piuta rovina pensando seriamente a un placido 

suicidio.

[42]
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VI

Iddio ti dette i parenti 

perchè tu imparassi a 

guardartene.

Si parla della formazione dei mondi nella spa-

ventosa immensità del niente e ci si perde dietro 

gli spettri delle nebulose, quando lo stesso miste-

ro è sotto agli occhi nostri, tanto è vero che tutto 

si riproduce uguale, nella spaventosa immensità 

del niente.

Quale differenza, vi prego amici miei, quale dif-

ferenza vi poteva essere, ditemelo, fra Giacomet-

ta e la nebulosa della costellazione dei Cani da 

caccia o la nebulosa planetaria della Lira? Nes-

suna! Io ero un innamorato al telescopio, il quale 
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vede passare, nella tenebra dell'immenso, una 

forma che non potrà mai comprendere nè rag-

giungere. Ero il povero astronomo di Giacometta, 

ma senza il prezioso sussidio di spettroscopi o di 

calcoli sublimi. Perchè in amore, ahimè, non è 

stato [43] ancora inventato uno spettroscopio e 

l'anima di una nebulosa fanciulla non può decom-

porsi come la luce di una qualsiasi ragionevole 

stella. Così navigavo nell'inconoscibile e non po-

tevo servirmi che della più infida fra tutte le bus-

sole del mondo e cioè del mio amore.

Quella sera pertanto, dopo il tumultuoso pome-

riggio, pieno l'animo delle più dolci e più amare 

sensazioni, non appena ebbi varcato l'uscio della 

mia su non lodata casa, ecco che vidi venirmi in-

contro, tutta arruffata e torva, la mia formidabile 

zia, signora Adalgisa.
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Io, giovane taciturno e remissivo per consuetu-

dine, di fronte alla vampata affocante che si chia-

mava signora Adalgisa, quella sera, o fosse per 

la troppo lunga ed intensa emozione patita, o che 

so io per quale altro disequilibrio psicologico, non 

attesi che l'impeto, il quale già si apprestava a 

travolgermi, mi investisse e con voce aspra af-

frontai il mio consanguineo tormento e dissi:

- Non importa mi secchiate, zia Adalgisa! Vi av-

verto che oggi non ne ho voglia e non ho punta 

pazienza!

La cosa inusitata fece spalancare alla mia bel-

va domestica due enormi e sbalorditi occhi; e la 

bocca, già aperta al torrente degli improperi, non 

trovò parole per esser riempita, ma appena si 

mosse per mormorare:

[44]
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- Diventi matto?

Approfittai dell'indecisione di lei per aggiunge-

re:

- Sono stanco. Lasciatemi tranquillo, altrimenti 

può succedere qualche brutto guaio.

E infilato il corridoio, passai sotto i lumi esterre-

fatti della zia, per chiudermi a doppia mandata 

nella mia soffitta. Ivi giunto non pensai nè ad ac-

cender la candela di sego che mi passava il con-

vento, nè a chiuder la finestra: mi gettai sul letto 

affondando subito in un addolorato smarrimento. 

Ma la mia quiete fu di brevi istanti, chè, dopo 

qualche secondo, eccoti picchiare all'uscio e una 

voce imperiosa comandare:

- Aprite!

Non risposi.

- Secondo me - pensai - tu puoi bussare fino a 
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domani, bell'arnese!

- Aprite, dico!... vi farò vedere di che cosa sono 

capace!...

Uguale silenzio.

- Checco, non mi sentite?

Ma mi chiamavo Franzi, quella sera.

- Checco, non fatemi perdere l'ultima pa-

zienza!...

E grugniva, e tempestava, e borbottava sempre 

con egual risultato. Vuotò il sacco degli imprope-

ri; mi chiamò carogna, bastardo; ebbe per me 

[45] cento altre delicate attenzioni e finalmente 

tacque e mi parve si allontanasse. Ma se Giaco-

metta era una nebulosa, la zia Adalgisa era una 

meteora ed io, sventurato giovine, dovevo trovar-

mi sempre fra codesti indecifrabili fenomeni.
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Allorchè credevo aver guadagnata la quiete, 

ecco ritornare il domestico castigo, e, questa vol-

ta, con una voce di grandissimo pianto e tale che 

mi avrebbe mosso al riso, se non avessi avuto 

ben altro per il capo.

- Checco, perchè tratti così tua zia?... E pen-

sare che non ho mangiato per aspettarti!... E 

pensare che ti ho cercato per tutta la città!... Che 

ti hanno detto i Maldi, dopo la caduta?... Ti sei 

fatto male, figliuolo mio?... Che cosa hai fatto dai 

Maldi fino a quest'ora?... Checco?... Rispondi alla 

tua povera zia che non vive che per te!....

Ora io sono stato sempre buono, buono... tal-

mente buono da farmi schifo! E che ci posso 

fare? Finii per impietosirmi.

Quel piagnucolìo interminabile, unito agli occhi 

di Salsiccia, ch'io vidi d'improvviso folgorare nel 
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buio della stanza, mi vinsero.

Forse neppure Salsiccia aveva mangiato dopo 

lo scandalo in cima al muro dei gelsomini... forse, 

povero gatto, egli, inconsapevolmente, mi aveva 

fatto promettere la famosa ghirlandella...

Ahi, Giacometta! Io ebbi allora un tuffo al cuore 

[46] e aprii la porta alla mia povera zia. Incomin-

ciò un nuovo tormento.

La signora Adalgisa, dopo aver acceso la can-

dela, sedette sul letto vicino a me e, accarezzan-

domi sui capelli con le sue grosse e nodose mani 

che parevan mattoni, incominciò a coprirmi di do-

mande e di pietà.

Volevo resistere, non volevo dir niente, ve lo 

assicuro; ma qualcosa dovevo pur rispondere!

Così dissi una parola, ne dissi dieci... e finii per 

dir tutto.
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Avvenne allora un nuovo e sgradevolissimo mi-

racolo: la signora Adalgisa mi coprì di baci.

E mentre mi pulivo da una parte, ella mi bacia-

va da un'altra. Ebbi da lavorare assai per non ri-

maner rugiadoso di quel vivo ribrezzo.

- Zia, lasciatemi stare!

- Ma non sai, ma non capisci che è la tua fortu-

na... la nostra fortuna?... Non sai che, un giorno, 

Giacometta avrà quindici milioni?... Non capisci, 

Checco?...

- Vi prego, zia, non chiamatemi Checco!

- Come debbo chiamarti?

- Francesco... Franzi...

- Non capisci, Francesco?... E non sei allegro? 

E non salti sul letto?... Pensa... ma pensa che co-

sa diranno gli altri... Un povero diavolo senza un 
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soldo, senza un avvenire, senza niente.

[47]

Quella ragazza è matta davvero! Però io l'ho 

detto sempre... col tuo grande ingegno...

- Zia, non dite sciocchezze!

- Perchè?... Non sarebbe la prima volta!... In-

tanto domani andrai a farti un bel vestito.

- Ma neanche per sogno!

- Ed io ti dico di si!

- Zia, se mi volete bene davvero, vi prego, vi 

scongiuro di non parlare. Zia, voi non conoscete 

Giacometta!

- Ma mi credi tanto sciocca? Io parlare?... Vor-

rei piuttosto che mi tagliassero la lingua. Intanto 

questa notte tu le scriverai.

- Intanto io non scriverò proprio a nessuno!
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- Vuoi che le scriva io?

- Mamma mia!... Ma siete matta, zia 

Adalgisa?... E non vi ho detto che non dovete sa-

per niente, niente, niente!...

- Va bene, va bene! Ma io, dopo tutto, sono tut-

ta la tua famiglia e Giacometta deve ben diven-

tare mia nipote!

- Voi volete farmi impazzire!

- No... no... ma no!... Stai quieto, tesoro mio. 

Ora va a letto e riposa. Riposa bene, amor mio. 

Domani ne riparleremo. Non vegliare, sai?... 

Guarda che verrò a vedere se dormi. Ora entra 

nel tuo nanni... pensa alla tua gioia... e che il Si-

gnore ti benedica.

[48]

E, dopo avermi guardato con amorose lanter-

ne, scivolò dietro la porta e scomparve.
54



Prima di prender sonno vidi ancora, nell'ombra 

della stanza, folgorare gli occhi rotondi di Salsic-

cia... e ripensai al tuo dono, Giacometta, al dolce 

dono di amore...

[49]
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VII

L'amore ha centomila 

occhi; ma tu sei sem-

pre cieco!...

Io avevo un vestito nuovo, ma Giacometta non 

tornava più.

La signora Adalgisa ricominciava ad esser for-

midabile.

Ella mi sospinse per tre volte verso la casa dei 

Maldi ed io vi andai, suonai il campanello... ma 

Giacometta era fuori.

Giacometta era sempre fuori.

Il viso della mia giunonica zia passava per tutta 

la gamma dei colori.
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Io, Francesco Balduino, sentivo che forse era 

meglio morire.

Avevo un vestito nuovo, ma il mio amore non 

l'avevo più.

Voi, che avete amato, capirete la profonda tra-

gedia [50] che è in queste due cose le quali pos-

sono anche compenetrarsi.

E vi confesso che piansi; piansi come un giova-

ne, il quale deve ormai pensare seriamente a 

morire. Perchè se tutto era finito io pure dovevo 

andarmene col mio sogno. Ero stato troppo vici-

no a cogliere la ghirlandella perchè la potessi 

scordare. A diciannove anni non si vive quando 

una ghirlandella promessa non arriva mai. E Sal-

siccia mi era stato galeotto... e mi ero trovato a 

un passo dal fenomeno gaudioso. Così sognavo 

e piangevo, disgraziato me, e vedevo approssi-
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marsi la mia funebre ora.

- Almeno - dicevo mentalmente a Giacometta - 

almeno piangerai quando mi saprai morto!

E mi facevo una grandissima pena; oh, questo 

sì! Mi facevo proprio pietà!

- Che male ti ho fatto io, ingratissima bionda? 

Io stavo qui, al mio davanzale e non ti avrei do-

mandato mai niente. Non pensavo alla tua ghir-

landella... pensavo ai paradisi lontani, ai tuoi 

grandi occhi celesti, alla sola poesia che si parti-

va da te per venirmi a trovare e non ti avrei do-

mandato mai niente! Avrei scritto di te come della 

cosa più lontana, nel mondo più irreale e, sarei 

stato contento. Mentre adesso...

E singhiozzavo perchè la pena era profonda 

[51] Del resto questo capita a tutti, una volta nella 

vita, dai quindici ai cento anni.
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Piangere per una donna non è male; forse è 

male non piangerne mai.

Il giardino incantato di Giacometta era senza 

più voce, senza più colore ed io, dalla mia soffit-

ta, lo vedevo come un luogo squallido dal quale 

fosse esulata l'anima. E pioveva ed era ritornato 

il freddo.

L'aprile si era fatto frate trappista, questo bene-

detto mese d'amore.

E tu non c'eri più, cuor del mio sogno.

Perchè non dirmi piuttosto:

- Franzi, voi dovete fare come io voglio!

Sarei stato sempre disposto ad accontentarti. 

Invece mi avevi mostrato l'indecifrabile e perchè 

non avevo saputo leggervi, o vi avevo letto mala-

mente, ecco mi abbandonavi come una cosa che 

si getta fuor dalla finestra, in mezzo a una strada.
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Finalmente Principina che mi vedeva sempre in 

attesa, col mio vestito nuovo, sempre inchiodato 

al davanzale, nonostante il freddo che faceva, 

Principina, il piccolo fior del giardino, si commos-

se e arrivò un giorno fin sotto la mia finestra.

Principina era figlia del giardiniere e aveva se-

dici anni; e aveva un visetto gentile questa bim-

betta, nata fra una serra e una macchia di lillà.

[52]

Mi chiamò.

- Signor Franzi?

- Che c'è?

- Sa? La signorina è partita!

- Partita?... E quando?...

- Quattro giorni fa. È andata a Firenze.

Soggiunse subito, vedendo il mio viso stravolto.
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- Ma ritorna questa notte.

- Come lo sai?

- Ha telegrafato adesso.

- Ed è partita sola?

- No, col signor Tomaso.

Trassi un sospiro e domandai:

- E perchè, quando sono venuto a cercarla, 

non mi hanno detto che era partita?

- Perchè... - e Principina si «guardò intorno - 

perchè la signorina non voleva che lei lo sapes-

se!

- Bei riguardi!

La piccola sorrise. Soggiunse:

- Sa, non bisogna badarci! La signorina è fatta 

così!

Non aggiunsi verbo. Lo sapevo bene che era 
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fatta così. La mia esperienza datava da quando 

la signora Adalgisa mi aveva fatto indossare un 

abito nuovo di non troppa spesa.

Principina sorrideva ancora e mi guardava. 

Strappò da una macchia alcune foglie e si dette 

[53] a cincischiarle nell'atteggiamento di chi vo-

glia dir qualcosa e non ardisca, poi levò verso di 

me il suo dolce visetto dai grandi occhi neri e, 

spegnendo la voce, soggiunse:

- Del resto la signorina le vuol bene!

- Come lo sai?

- Si capisce. E... se lei la sa prendere...

- Già!... Come se fosse una cosa facile prende-

re Giacometta!

- Ci si provi.

- È inutile, Principina mia! Mi sono già provato 
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e l'ho fatta scappare a Firenze. Se dovessi riten-

tare dove andrebbe mai quest'altra volta?...

Dissi queste cose con tanto impeto e convin-

zione che Principina sospirò:

- Povero signor Franzi!

Poi mi fece un cenno di saluto, ma la trattenni 

per richiederle:

- A che ora arriva?

- A mezzanotte.

Rimasi solo e chiusi la finestra. Che cosa avve-

niva nel mio turbato spirito? Fuori pioveva a scro-

scio. Era una squallida sera piena di nubi e di 

vento, fredda e aggrondata, che si prendeva tutto 

il caldo del cuore per portarselo via. Io mi trovai 

solo in una fra le tetre solitudini nelle quali le ani-

me giovani si sentono a volte desolatamente 

smarrire. Nessuna cosa mi venne dinanzi [54] 
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per sorridermi: neppure una pallida memoria di 

bene; neppure l'alito di un giorno di sole, vissuto 

pienamente. Tutto era conchiuso nel basso cer-

chio del cielo, per l'eternità. Simile a un uomo 

curvo e stanco che si allontana per una deserta 

via maestra, sotto un piovoso crepuscolo intermi-

nabile, era l'anima mia nella sua angoscia inatte-

sa. Da dove mi proveniva tanta tristezza? Certo 

da te, Giacometta, certo da te. E anche da 

un'eredità della quale non si ha coscienza. Ne' 

suoi cerchi bui, l'anima racchiude tutta l'immane 

desolazione dal principio della nostra vita sulla 

terra. Io ero, fra gli uomini, Francesco Balduino, 

ciò che vuol dire una entità distinta, per quanto 

trascurata e condannata agli indiscreti legumi. Io 

possedevo, e possiedo tuttavia per mia dispera-

zione, una raccapricciante sensibilità, la quale 

come mi sprofondava di un subito nella più fitta 
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tenebra del mistero, nella più angosciante sfera 

del dubbio, mi risollevava così, di scatto, alle se-

renità più distese, alle radiose strade che 

dall'amore conducono a Dio. Così anche quella 

volta, dal niente arrivai alla gioia; da un presenti-

mento di desolata fine, balzai a un intiero e stu-

pendo possesso della vita. E che mi era servito al 

trapasso?

Niente, Giacometta: solo, ma solo la luce de' 

tuoi grandi occhi celesti. E fino a quando quella 

[55] luce fosse stata con me, potevo chiamarmi 

un divino pastore per il mondo. Nè si trattava più 

di ghirlandelle (posso dirtelo, Giacometta, se tu 

vuoi ancora ascoltarmi dalla tua interminata lon-

tananza) ma solo di quella parte di te meno terre-

na che poteva essere con la stella di Dio e alla 

soglia del mio cuore e diffusa come la Primavera 

che non è alito, nè colore, nè sentore di profumo 
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ma una presenza che appena si avverte quando 

si abbia, come io avevo, una buia e desolata sof-

fitta.

Così mi inondai di sole per festeggiare il tuo 

ritorno e l'inaugurazione, alla tua presenza, del 

mio vestito nuovo che costava poco.

A buon punto capitò allora la signora Adalgisa. 

Non lasciai che aprisse bocca, ma spiccai un sal-

to e, battendo insieme le palme, incominciai a 

cantare:

Ritorna questa notte...

ritorna... ritorna!...

Ritorna questa notte...

con l'espresso del Perù!...
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La mia consanguinea mordace mi lasciò finire, 

poi commentò, calma calma:

- Mi pare tu stia diventando un perfetto imbecil-

le!

[56]

- Non voglio negare - risposi - che la vostra sia 

un'onesta e discreta opinione; però posso assicu-

rarvi che questa notte ritorna Giacometta Maldi.

- Dici davvero?

- Ve lo giuro, zia!

- Dunque era partita?

- Partitissima.

- E... senza avvertirti?

- No. Voleva farmi una sorpresa.

- Secondo me incominciamo bene.

- Perchè zietta?
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- Il perchè non lo puoi capire, povero sciocco! 

Noi donne ce ne intendiamo. Vuoi un consiglio?

- Sì, lo voglio.

- Bene, Checco, dà retta a me, non perder tem-

po!

- E cioè?

- Non perder tempo, ti dico! Sei un uomo o sei 

un palo?

- Che ne pensate voi?

- Se sei un uomo fatti valere e non far lo spirito-

so.

- Vorrei foste ne' miei panni.

- Oh, se fossi ne' tuoi panni io, Adalgisa Baldui-

no, sorella della sant'anima del fu tuo padre, se 

fossi ne' tuoi piedi ti farei ben vedere come si fa 

con le donne!
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[57]

- Bum!...

- Screanzato!

- Ho detto bum perchè voi, probabilmente, 

avreste fatto ridere Giacometta solo col vostro 

naso.

Poi, senza attender risposta, infilai l'uscio e 

uscii per le strade semibuie, sotto il monotono 

pianto delle vecchie gronde.

[58]

69



VIII

In amore non esiste 

una rosa dei venti.

Il diretto della mezzanotte arrivò con un'ora di 

ritardo. Sotto la tettoia della stazione non erava-

mo ad attenderlo che io, il capostazione, e due 

facchini assonnati.

Uscì poi qualcunaltro, quando il treno fu per ar-

rivare.

Io avrei voluto vedere senza esser veduto e 

cercavo un angolo nel quale nascondermi; ma 

non mi riuscì di prendere il mio gran batticore e di 

infilarlo nel buio; fui costretto a tenerlo in mostra 

sotto i fiochi fanali stillanti acqua. Però mi ritirai 

nell'angolo più remoto della tettoia ed attesi trepi-
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dando.

Il fragore si avvicinava fulmineo nella notte; già 

le lucide rotaie vibravano sotto l'impeto soprag-

giungente; poi ad un tratto, in una folata di vento, 

tra il fumo e le rosse scintille, la vaporiera [59] 

entrò nella stazione e in pochi metri fu ferma.

Si aprirono pochi sportelli. Scesero due vecchi 

da una terza classe e una scomposta signora la 

quale si dette a gridare: - Facchino? facchino? - 

nello stordimento di esser sbalestrata, a 

quell'ora, per l'ignoto mondo. E Giacometta? La 

mia piccina non c'era; forse... chi sa?... non 

sarebbe ritornata mai più!

E già mi sentivo serrare alla gola dall'angoscia, 

quando avvertii una rapida corsa alle mie spalle, 

nè ebbi tempo di rivolgermi che due braccia mi si 

strinsero al collo e una fresca bocca si posò sulla 
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mia guancia in un grande bacio. Ed io non te lo 

restituii quel tuo bacio, Giacometta! A me, la im-

provvisa gioia ha fatto sempre un effetto cataletti-

co: mi ha impietrito. Fra le altre disgrazie anche 

questa doveva toccarmi dal buon Dio.

Ma, ditemi voi: come potevo io orientarmi dal 

nord al sud con sì grande velocità? Quando mi 

sarei logicamente atteso una tutt'altra accoglien-

za?... Quando ero già nel tristissimo convinci-

mento ch'ella non sarebbe ritornata nè quella 

notte nè mai?

Rimasi adunque, con la mia gioia serrata, a 

guardarla in una estasi immobile la quale non era 

adatta alla pioggia che scrosciava.

Ella aveva imprigionato il mattino, con quei [60] 

suoi capelli biondi, e lo portava con sè come 

l'anima di questo coso pensante, noto al secolo 
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col nome di Francesco Balduino. Tu discendevi 

dalla notte, attraverso l'uggia, il freddo, il vento e 

la pioggia, simile a una radiosità che non può 

spegnersi, che non soffre mutamento. E chi non 

ti avesse veduta ancora, era costretto ad averti 

chiusa nella sua memoria, con la nostalgica ma-

linconia che lasciano le cose troppo belle che 

non si potranno mai possedere. Tu piccina, esile, 

diritta, armoniosa, illuminata dai tuoi grandi occhi 

celesti e dai capelli biondi. Tu, con la tua giovi-

nezza stellare, sola nel mondo, perchè ti si pote-

va essere accanto accanto senza essere in te.

E, dopo il bacio, le sue piccole mani inguantate 

sulle mie spalle, gli occhi negli occhi, mi parlava 

ridendo, affannata come s'io fossi stato davvero il 

suo grande amore, nel cuore di quella notte pio-

vosa.
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- Franzi!... Ah, Franzi come hai fatto bene a ve-

nire!... Dunque pensavi che Giacometta sarebbe 

ritornata un giorno o l'altro?

Sospirai:

- Se ci pensavo!

Veniva innanzi, fra le lampade fioche, nella sua 

lunghezza sbilenca, accompagnato da un facchi-

no carico di valige, lo zio Pertica. Aveva un ber-

retto da viaggio calzato fino alle orecchie e un 

[61] ombrello sotto il braccio, benchè piovesse a 

dirotto.

Non appena mi vide mi salutò senza scompor-

si.

- Buonasera, signor Balduino.

- Buonasera.

E Giacometta continuava a parlare.
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- Sai?... Siamo stati a Firenze, poi a Siena, poi 

a Pisa. Da Pisa lo zio voleva arrivare a Roma ma 

non ho voluto; e sai perchè?

- Perchè?

- Come?... non indovini?... Ma perchè avevo un 

gran desiderio di rivederti. Ti ho telegrafato. Hai 

avuto il mio telegramma?

- No.

- Peccato! Ho da dirti tante cose. Quando ver-

rai a trovarmi? Domattina?... Sì, domattina. Vieni 

verso le dieci. Franzi... hai pensato a me?

- Sempre!

- Anch'io, sai?... Anch'io! Povero Franzi, ti ho 

fatto soffrire?

- Ho pensato al suicidio.

- Non esagerare.
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- Giacometta, ti dico che ci ho pensato!...

Uscimmo dalla stazione. Tutti si voltavano a 

guardarci. Il meno commosso era sempre lo zio 

Pertica il quale sa il diavolo qual tordo o qual 

beccafico si pensasse. Il certo si è ch'egli non si 

[62] occupava di Giacometta la quale mi si era 

appesa al braccio e continuava a ridere e a cin-

guettare.

Quando fummo vicini all'automobile e feci per 

accomiatarmi, Giacometta disse:

- No, vieni con noi.

- Salga, signor Balduino - soggiunse lo zio Per-

tica. - Ormai ella può considerarsi della famiglia.

Io ero, quella notte, come l'ombelico del mon-

do, come il triangolo mistico, come la divina co-

lomba, ero al di sopra di ogni cosa umana e di 

ogni vita: astro fra gli astri, costellazione fra le co-
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stellazioni, l'amore fra tutti gli amori.

Io, Francesco Balduino.

[63]
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IX

Se un amico non vale un 

tesoro che cosa vale al-

lora una formidabile 

zia?

Per alcuni giorni io detti il mio nome mortale al-

la felicità. Ero così pieno di mondo, così compiuto 

in tutte le cose, che mi parve belloccia anche la 

signora Adalgisa; la qual cosa non mi era capita-

ta mai, ve lo giuro!

E la signora Adalgisa ritrovava i sorrisi e le gra-

ziette de 'suoi remotissimi sedici anni, tantochè 

ritenne necessario compilarsi una veste nuova di 

un gusto fantastico, sbalorditivo.

Un giorno me la vidi arrivare tutta color zaffera-
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no; la vidi folgorare in un involucro di raso e cam-

minar molleggiando. Due grandi boccoli neri le 

scendevano, attorcigliati come due trucioli, giù 

dalle tempie fin oltre le orecchie. E aveva le calze 

gialle, le scarpette gialle, i guanti gialli, il venta-

glio giallo e un nastro giallo fra i capelli [64] rac-

colti a nodo scorsoio sopra la fronte, come una 

porcheriola che stesse per dirupare.

Ed era un giallo che prendeva a schiaffi chi lo 

guardava. Era una signora Adalgisa solare; pare-

va l'ora della canicola e della insolazione. Eppure 

si credeva seducente.

Venne innanzi scodinzolando come se le suo-

nasse dentro un tempo di minuetto, su dai vecchi 

precordi impolverati. E il suo visaccio, insolcato 

per tutti i versi, come una strada motosa in un 

giorno di fiera, cercava una peregrina soavità per 
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intonarsi al nuovo involucro in cui si era infilato il 

suo corpo civettuolo.

Oh, zia!... Oh, paterna zia!...

Ristette alla mia presenza sorridendo anche 

dai neri vani che avevano lasciato i denti partiti 

per l'eterno esilio.

- Cosa ne pensi, Francesco?

Risposi semplicemente:

- Sicuro!

Ella rimase in dubbio; riprese con la sua più 

piccola voce:

- Come sicuro?

- Vi siete fatta una veste nuova.

- Ti piace?

- Mah?!... Ecco... il colore...

- Già, l'avevo detto anch'io alla sarta. Io avrei 

80



preferito un verde... un bel verde pisello, ma la 

[65] sarta mi ha assicurato che questo è il vero 

colore di moda.

- Ve l'ha assicurato la sarta?

- Ma sì!

- Allora non c'è rimedio.

- Ti sembra brutto?

- È piuttosto vivace.

- Però la confezione è stupenda!

- Perdio!... Mi sembrate la signora Cagliostro.

- E chi era questa signora?

- Era evidentemente la moglie del famigerato 

Cagliostro. Ora è morta.

- Povera donna!

Io frattanto volgevo per la mente un atroce dub-

bio: perchè mai la mia signora zia si era conciata 
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in quel modo? che pensava fare? quale infernale 

macchinazione si associava al suo vestito giallo. 

Le domandai:

- Perdonate, zia: se non sono indiscreto, per-

chè vi siete fatta quella veste?

- Ma per essere degna di te.

- Di me?... E che c'entra?...

- Scusa, ma quando si celebreranno le nozze 

dovrò ben essere presentabile!

- E chi vi ha detto che io sposi?

- Come?!...

- Sì, chi ve lo ha detto?...

[66]

Ella mutò voce e atteggiamento all'improvviso:

- Non scherziamo, Checco. Tu sai benissimo 

che su certe cose non amo scherzare. Non avre-

82



sti scelto, in tutti i casi, il momento buono. Poi rin-

grazia Iddio di avere una zia come me, che pen-

sa a riparare alle tue balordaggini!

Nè potei aggiunger parola ch'ella già, voltatami 

la parte tramontana e infilato l'uscio della stanza, 

dileguava.

La seguii e la vidi scender le scale; e la vidi an-

darsene per il Borgo dei Cotogni, rullando come 

una nave a mare morto. Poi si fermò a parlare 

con qualcuno che non riconobbi. Due monelli le 

fecero i versarci e un cane, un vecchio cane filo-

sofo, le annusò l'ampissima gonna poi, posato su 

tre gambe, lasciò piovere sulla medesima un in-

generoso ricordo.

Il mio dèmone si dichiarò soddisfatto; ma io 

non ne avevo colpa, posso giurarlo.

[67]
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X

Non dire di aver man-

giata la ciliegia se pri-

ma non te la trovi in 

bocca!...

Giuocando a tutti gli equilibri, cercando gli adat-

tamenti più disparati ed improvvisi; ecclissandomi 

a tempo debito e a tempo debito ricomparendo; 

schivando le forme più correnti in cui l'amore cer-

ca il sigillo di una effimera eternità; essendo uno 

e multiplo come occorreva essere per non urtare 

le infinite suscettibilità di un'insidiosa vergine ero 

riuscito a farmi volere un po' di bene da Giaco-

metta; a non stancarla durante il non lungo, ma 

per me penatissimo, periodo di cinque giorni. E, 
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durante questi cinque giorni, ero stato alle corse 

con lei, avevo incominciato a ballare, a giuocare 

al tennis e imparavo a cantare.

Giacometta mi aveva scoperta una bella voce. 

A vero dire non me ne ero mai accorto. Il fatto 

[68] si era che cantavo, sedendo ella al pianofor-

te; cantavo ed ero sempre più innamorato.

Ero adunque riuscito a farmi volere un po' di 

bene, però, per conto mio, rincaravo la dose di 

giorno in giorno col moltiplicarsi delle stramberie 

di Giacometta. Ma l'uomo, per quello che ho po-

tuto imparare, e dalla mia e dalla altrui esperien-

za, è quella tal creatura la quale tanto più si logo-

ra e si rode quanto meno si vede apprezzata; e le 

maggiori trionfatrici di questo fierissimo animale 

sono state appunto quelle fanciulle e donne le 

quali erano e non erano; davano e non davano, 
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abili sempre nell'inasprire la più o meno bramosa 

povertà del maschio e nel lasciarla insoddisfatta 

o quasi. E in tutti i secoli, per la generosità che lo 

distingue, l'uomo si è vendicato di queste sue più 

amate compagne vituperandole.

Ora la prima volta ch'io potei baciare in pieno 

Giacometta, fu lo stesso giorno del suo arrivo. La 

breve assenza l'aveva rinverdita, aveva dato 

all'anima di lei una specie di distesa continuità 

inusitata. Io ero entrato nella sua bianca casa, sul 

lembo di un giardino, alle dieci e ne ero uscito a 

mezzanotte. Queste quattordici ore erano state 

meno che niente.

Fu nel pomeriggio, dopo una lauta colazione. 

Eravamo nel giardino incantato, dietro una gran 

macchia di roveri. Il giorno di aprile aveva una 

[69] limpida soavità come gli occhi di Giacometta 
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e c'era per l'aria un non so quale pàlpito che gon-

fiava il cuore.

Non si parlava. Giacometta si abbandonava sul 

mio braccio con maggior languore. Poi, quasi per 

un contemporaneo avvertimento, ci volgemmo a 

guardarci. Il brivido che era in me era in lei; ciò 

ch'io sentivo ella sentiva; la mia inespressa vo-

lontà era la sua volontà inespressa. Io vidi ne' 

suoi grandi occhi celesti, un lontano sorriso mori-

re in fondo alle pupille in un'ombra amorosa, vidi 

ch'ella non era più vigile, ma tutta nel suo abban-

dono; ch'ella cercava di non saper più niente, di 

non udir più niente ma solo di lasciarsi portar via, 

in quell'ora dolcissima, dal pàlpito dell'aprile che 

gonfiava il cuore.

Nè io ragionai più ch'ella non ragionasse quan-

do le passai un braccio attorno alla vita, quando 
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la trassi a me, la strinsi, la serrai a me con im-

provvisa violenza, la mia bocca sulla sua bocca. 

Allora fui ebbro del profumo e del fiore di quella 

divina giovinezza che si piegava fra le mie brac-

cia come affranta e prostrata; fui ebbro e la vidi 

inarcarsi, abbandonar il capo all'indietro come 

per offrir meglio il rosso desiderio della sua bocca 

alla furia dei baci; vidi il suo pallido volto contrarsi 

un poco e illuminarsi nel sorriso della profonda 

angoscia; la vidi, dalle radici dei capelli [70] 

all'ombra del piccolo seno, vibrar tutta, di uno 

spasimo nuovo; più affilato il volto come se in 

realtà il piacere lo coprisse di un'improvvisa om-

bra di morte.

- Bella bella bella!...

Non seppi dir altro, nel tremito di ogni mia ve-

na. Ella chiuse i grandi occhi e allora, alla sommi-
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tà del suo viso, non fu se non l'oscura ombra del-

le ciglia. Poi di un subito, le sue braccia dapprima 

inerti, mi allacciarono il collo ed ella aderì tutta 

quanta a me, dalle ginocchia al seno, tutta quan-

ta mia, tutta nel mio desiderio, accesa del mio ar-

dore, soggetta alla mia volontà e la sua bocca, 

dischiusa sulla bianchissima chiostra dei denti 

serrati, mormorò una parola sola, il segno della 

sua perduta volontà di non esser più che una sof-

ferenza e un piacere nell'impeto del mio amore, 

nella violenza della mia forza maschia.

Ci trovammo seduti sull'erba.

E già ogni mia timidezza era un solo remotissi-

mo ricordo allorchè udimmo levarsi dal discreto 

silenzio, una squillante risata.

Rotto l'incantesimo, mi trovai di fronte al tre-

mendo compito di assumere in un battibaleno il 
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più indifferente aspetto che potesse avere un 

garbato giovine giunto nuovo in quel luogo e 

ignaro di quanto si era fino a quell'ora passato.

Io conoscevo ormai l'anima di Giacometta. Ella 

[71] infatti volse il viso da un'altra parte, si ricom-

pose i capelli, si riassettò e, sorta in piedi, riprese 

il cammino, affatto dimentica della mia presenza.

Comunque fosse, il resto della giornata non eb-

be a risentire di troppo violente variazioni.

Nei giorni che seguirono la faccenda fu diversa, 

per quanto fra tennis e pianoforte riuscissi a de-

streggiarmi abbastanza abilmente fra le meteori-

che burrasche della mia nebulosa. Però Giaco-

metta era sempre una creatura di mistero e nes-

suno avrebbe potuto mai con certezza dire che 

cosa avrebbe fatto, o pensato, o deciso, o amato 

da un'ora all'altra. Ella usciva dal comune; aveva 
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un suo sistema metrico decimale o non ne aveva 

affatto, ciò che le capitava più spesso. Passava 

dal termine dell'abbandono al più risoluto di-

sprezzo; dimenticava ciò che aveva calorosa-

mente affermato un'ora prima; poteva concedervi 

la più grande gioia e ritogliervela dopo dieci se-

condi. Era più mutabile del mare del quale porta-

va il colore ne' suoi grandi occhi fondi. Una volta 

si era ordinata quattro vesti di cui mi aveva de-

cantata la grazia e l'eleganza; orbene, quando le 

arrivarono, capitò questo: una fu regalata alla ca-

meriera; un'altra andò a finire sotto il letto e le ul-

time due ebbero una sorte peggiore: volarono 

con la scatola e tutto fuori dalla finestra. Questa 

era Giacometta.

[72]
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XI

Tu sola, Principina, eri 

veramente la prima-

vera!

Ora avvenne ch'io portassi, un giorno, un garo-

fano rosso all'occhiello e che la mia formidabile 

zia uscisse per le strade della Città dai tre cam-

panili, tutta vestita color zafferano. Nè io sapevo 

che si rimuginasse la mia congiunta nella sua 

ampia testa dai grandi boccoli neri attorcigliati co-

me trucioli, nè ella sapeva che mi pensassi di far 

io della mia vita in quel giorno di sole.

Era una giornata calda e di languore come ne 

porta l'aprile nel suo grembo. A quando a quando 

passavano delle nuvole bianche e altissime; pic-
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cole nubi indolenti, abbandonate a un vento inav-

vertibile. I tre campanili della mia città le saluta-

vano a gara, tutti immersi, talvolta, nel loro 

chiarore d'argento.

Non avevo preso il pastrano ed indossavo il 

mio nuovo vestito da poca spesa.

[73]

Mi avviai lungo il Borgo dei Cotogni. Erano le 

tre del pomeriggio. Non c'era nessuno. La gente 

dormiva. April dolce dormire! C'erano le nuvole 

bianche e amorosamente pigre nel cielo profon-

do; c'erano i tre campanili immersi nella gran luce 

come tre fantastici coni di tre maghi in ascolto sul 

mistero del mondo. La mia piccola città non gru-

gniva più; dormiva sotto le bianche nuvole 

dell'aprile. Epperò io mi sentivo preso da un lan-

guore voluttuoso, da un sordo spasimo, da 
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un'ansia inespressa, sentivo battere alle tempie e 

ai polsi la mia giovane forza d'amore.

Da dietro le basse case arrivava l'anima dei 

giardini. Erano i lillà, le madreselve, i gelsomini, 

le acacie che riempivan l'aria tepida del loro vivo 

sentore, di un amoroso ed ebbro profumo solare. 

Per le strade non c'era nessuno. La gente dormi-

va od amava dietro le griglie socchiuse, per le 

stanze immerse nella penombra. Erano in me un 

nuovo senso pànico ed una nuova levità. Io mi 

sentivo immerso e preso nel piacere del mondo 

perchè era il mese d'amore, e la prima gioia e il 

primo spasimo della fecondazione riempivan le 

ore dei giorni commossi.

Mi fermai alla bianca casa di Giacometta sul 

lembo di un giardino. Sarei entrato? Come mi 

avrebbe accolto Giacometta? Premetti il bottone 
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[74] del campanello; venne ad aprirmi Principina. 

Domandai:

- C'è?

- Sì - rispose la piccola sorridendo.

- Dov'è?

- In giardino...

E mi guardava sempre.

Attraversai l'andito; uscii nel sole. Principina mi 

precedeva di qualche passo. Era tutta rossa in 

volto e scalza. Camminava lungo il margine del 

viale; leggera e sottile. Vestiva di un niente. Di 

sotto la stoffa si accennava appena, come una 

promessa novella, il suo acerbo seno.

Proseguì, scalza levità bambina, fra l'erba di un 

prato conchiuso da una fiorita di meli e io vedevo 

il suo respiro profondo animarla come di un af-
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fanno senza parole, nel cuor dell'aprile, e vedevo 

batterle una vena, forte forte, alla fontanella della 

gola.

Giunti che fummo oltre la cerchia fiorita dei 

vecchi meli, Principina si fermò e mi disse ten-

dendo un braccio verso il sentiero delle roveri:

- È là.

Poi mi sorrise e si allontanò nel dolce sole che 

porta sul mondo le nuvole bianche.

Giacometta era seduta sull'erba a una grande 

ombra. Era scapigliata. Aveva puntato i gomiti 

sulle ginocchia e appoggiava la faccia sulle pal-

me [75] aperte. Non mi vide. Non so che guar-

dasse. Anche quando le fui vicino non si accorse 

della mia presenza. Mi sedetti al suo fianco. Allo-

ra ella, senza volgersi, allungò una mano e la po-

se fra le mie. Rimase così, gli occhi larghi e fissi 
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fra l'erba. Aveva sui finissimi capelli biondi e ric-

ciuti, dei pètali di fior di melo. Si vedeva dalle sue 

vesti, un poco in disordine, e dal rossore di tutto il 

volto che doveva aver corso fino allora.

Mi domandò senza guardarmi:

- Perchè sei venuto così tardi?

- Non sapevo di trovarti in casa.

- Sono tre ore che ti aspetto.

Strinsi forte, fra le mie, la sua piccola mano na-

ta per le carezze; una mano bianca, dagli un-

ghielli rosati, leggera come la rondine. E la picco-

la mano di lei si avvinghiò alla mia, dito con dito, 

amorosa e calda. Fu già, in questo, un principio 

di possesso, perchè le mani mandano al cuore il 

primo tonfo, quando si intendon fra loro; ed apro-

no il varco improvviso ai giardini senza cancelli 

nei quali l'amore si esilia per vivere più oltre e, 
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spesso spesso, per morire.

Come era prevedibile, l'ultima distanza che ci 

separava fu superata senza ch'io mi accorgessi 

come la cosa fosse avvenuta. Io combattevo, in 

ardore, col mio garofano rosso, ma tutte quante 

le mie parole naufragavan nell'ombra. E ciò mi 

[76] faceva pena. Perchè nessuna porta si di-

schiude, anche lentissimamente, senza una pa-

roletta sorrisa, senza il barlume di un sogno.

Passavano adunque le nuvole quando anch'io 

passai un braccio attorno alla vita di Giacometta. 

Questo non potrà farvi dispiacere, credo. E la 

strinsi a me con tanta forza ch'ella ne ebbe il re-

spiro mozzo; ma non disse niente. Fui io che le 

dissi a un tratto:

- Giacometta, io sento qui dentro - e mi portai 

una mano al cuore - sento qualcosa che mi fa 
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morire!...

Ella sorrise con un ranuncolo giallo.

- Non mi credi?...

Guardò, più lontano, una macchia di lillà che 

sfumava nella penombra.

- E poi, Giacometta, sarebbe tanto bello morire 

davvero!

Respirava un po' forte e non rispose.

- Morir d'amore... per te sola!...

Giacometta chinò il mento al seno e questo mi 

piacque. Si volse e mi guardò smarrita. Poi le no-

stre bocche furono unite.

E aveste tempo di trascorrere, nuvole bianche 

dell'aprile, per il gran cielo turchino! Il nostro ba-

cio era tenace e qualcosa stava per accadere di 

molto diverso. È inutile ch'io vi racconti quale [77] 
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dolce pericolo si corresse allora, perchè lo sapete 

meglio di me.

Però Giacometta mi aveva parlato, una volta, di 

una ghirlandella ed era molto naturale, anche se 

a voi non sembra, ch'ella vi ripensasse proprio in 

quel punto.

E vi ripensò.

Le vergini soffrono così di inesplicabili pause 

quando sono per varcare la linea.

Sta di fatto che, essendo noi, anche quella vol-

ta, sul punto logico e gradevolissimo della supre-

ma carezza, a nulla si approdò.

Di un subito Giacometta cambiò volto e mi dis-

se:

- Franzi, mi sono dimenticata una cosa.

Mio Dio, quale cosa poteva aver dimenticato 
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che le fosse necessaria?

Si levò, mi tese una mano. Riprese:

- Andiamo.

- Andiamo pure!

Andammo come era naturale che avvenisse. 

Io, a vero dire, mi trovavo in un certo disagio. Poi 

il cuore mi batteva forte: c'erano troppe cose a 

mezzo. Questo accade quasi sempre quando si 

fa all'amore. Accade anche alle persone molto 

pudiche.

Si prese un piccolo viale traverso. Giacometta 

camminava lentamente e il giardino non finiva 

[78] mai. Poi incominciò a raccontarmi la nobile 

ed istruttiva istoria che segue.

- Franzi, una volta una mia nonna doveva an-

dare a nozze. Era un matrimonio d'amore ch'ella 

faceva. Si chiamava Tatiana questa mia antenata 
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ed era di un paese lontano lontano, in fondo alle 

steppe della Siberia. Nonna Tatiana era discesa 

in Italia per accompagnarvi sua madre, malata di 

petto. Era una giovinetta bionda con dei grandi 

occhi turchini. Dicono mi assomigliasse. Ne giudi-

cherai. Ti farò vedere una sua miniatura. Dunque 

nonna Tatiana era diretta a Bordighera. In quel 

tempo usavano ancora le diligenze. Volle il caso 

che nella stessa diligenza in cui viaggiava nonna 

Tatiana, si trovasse anche nonno Felice il quale, 

giusto in quei giorni, era partito per recarsi ad 

una fiera a Lione. Ora avvenne che, ad un certo 

punto, in uno svolto brusco della strada costiera, 

uno dei cavalli della diligenza adombrasse e si 

imbizzarrisse tanto da rovesciar tutto, giù per una 

scarpata. Nonno Felice uscì dal disastro con le 

ossa peste e nonna Tatiana anche; ma chi rima-

se moribonda sul colpo fu la madre di lei. Conve-
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niva ricoverare la povera donna in qualche luogo 

per apprestarle le cure più urgenti. Giusto nelle 

vicinanze sorgeva una vecchia villa disabitata. 

Nonno Felice andò, pagò il guardiano, si fece 

aprire la villa e vi raccolse la ferita la [79] quale 

poche ore dopo moriva. Ecco Tatiana sola, con 

uno sconosciuto. Ho sempre sentito raccontare 

che, quella notte, la passò come se fosse impie-

trita. Non pianse, non parlò, sedette accanto al 

letto della morta e stette per ore ed ore, gli occhi 

sbarrati contro l'ombra. Nonno Felice rispettò 

quel dolore, in disparte, raccolto nell'angolo più 

buio della stanza. Poi doveva essere ciò che fu. I 

due giovani andarono insieme a Bordighera. Ivi la 

nonna si fermò e il nonno proseguì per Lione con 

la promessa di ritornare. E ritornò perchè era in-

namorato. Gli zii mi hanno raccontato poi che Ta-

tiana non voleva saperne di matrimonio; era una 
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tartara selvaggia e voleva ritornare fra le sue 

steppe desolate. Amava l'Italia ma sentiva il dolo-

roso incantesimo del suo triste paese. Nonno Fe-

lice non volle lasciarla. Partirono insieme e Tatia-

na non fu sua...

Io ascoltavo allibendo. Non riviveva l'anima del-

la remota antenata in quella di Giacometta?

- ... Tatiana non fu sua. Era una giovinetta ga-

gliarda e fiera tanto da non temere di rimaner so-

la anche con dieci giovani. Sapeva volere e sa-

peva difendersi. Quando un uomo si imbatte in 

una simile creatura può dirsi perduto.

«... Andarono, viaggiarono per più di un anno, 

durante il quale nonno Felice non dette mai [80] 

notizie di sè alla famiglia. E a casa lo credevano 

già sperduto o morto fra le steppe della Siberia 

quando un bel giorno di aprile del 1820, una vet-
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tura si fermò dinnanzi a questa casa e ne disce-

sero nonna Tatiana e nonno Felice. Ancora non 

avevano sposato e Tatiana non era stata di chi 

l'amava...

«Però si era decisa ormai e nonno Felice la 

presentò come fidanzata. Ora, dall'arrivo alle 

nozze, non doveva correre più di una settimana 

perchè nonno Felice aveva molta fretta...

- ... Aveva molta fretta e combinò tutto in modo 

che non potessero sorgere impedimenti improvvi-

si. Però Tatiana non parlava mai. Giusto in quei 

giorni fu presa da una fra quelle grandi tristezze 

alle quali andava soggetta di quando in quando e 

nonno Felice, nonostante tutto il suo amore, non 

poteva trarla dalla profonda lontananza nella 

quale affondava...»

Eravamo arrivati, camminando così passo pas-
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so, al muro del gelsomino di Spagna e Giacomet-

ta mi invitò a sedere vicino a lei sulla minuscola 

panchina.

La storia mi interessava ormai troppo perchè 

avessi la mente ad altro.

- Da quel tempo - riprese Giacometta con la vo-

ce più spenta e gli occhi semichiusi - da quel 

tempo nulla è mutato qui. I lunghi anni han la-

sciato [81] le cose come erano. Anche allora 

c'era questo muro e lo stesso gelsomino. Tu hai 

veduto, in casa, la stanza dei nonni; la stanza 

verde, stile impero; nessuno l'ha toccata da quel 

tempo. Sono passati ormai tanti anni eppure den-

tro il canterale, nel primo cassetto, vi sono anco-

ra dei gelsomini secchi. Li raccolse certo la non-

na in un giorno della sua remota primavera e li la-

sciò là con la sua memoria. Io ho pensato tanto 
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alla mia avola alla quale assomiglio. Certo qual-

cosa dell'anima di lei è in me! Però debbo rac-

contarti un altro episodio perchè tu capisca ciò 

che voglio dirti e tu mi comprenda in ciò che sono 

per fare.»

Raccolse il volto fra le piccole palme aperte e si 

concentrò nella lontananza dei ricordi. La guarda-

vo, preso dal suo fascino oscuro. Ella non era più 

presente come palpito e desiderio; il suo sangue 

si era di un subito acquetato. Vedevo come i suoi 

occhi celesti si smarrissero in una grandissima 

ombra quasi che ella comunicasse con l'ultravisi-

bile e fosse, ad un tempo, vicina e lontana: nella 

profondità del mistero e con me, accanto a me 

nella tepida primavera d'amore.

Incominciò una capinera a cantare sommessa-

mente da una macchia di lillà.
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- Io non son nata qui - riprese. - Nacqui a Ma-

dera, nell'inverno di un triste anno che doveva la-

sciarmi al mondo senza nessuno. Mio padre [82] 

era in America allora. La mamma morì pochi me-

si dopo avermi partorito e il babbo volle seguirla 

a breve distanza, laggiù, nelle pampas 

dell'Argentina. Vissi a Madera fino ai cinque anni. 

Di quel mio tempo quasi di sogno non ricordo che 

una sivigliana, una giovane sivigliana che aveva 

il colore dell'ambra. Questa giovane mi racconta-

va certe storie che mi facevano abbrividire ed 

erano sempre storie d'amore e di sangue. Così, 

bambina com'ero, mi ci appassionavo tanto che 

volevo stare sempre con lei e sentirla parlare. Se 

vi ripenso, ho ancora nella mente la sua voce 

fonda, il volto malinconico e forte, i suoi occhi che 

lampeggiavano. Questa donna mi fece provare i 

primi brividi; tolse l'anima mia bambina dalla sua 
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inconsapevole serenità.

Giusto in quel tempo dovetti partire. Gli zii ven-

nero a prendermi a Madera. Mi ricordo che piansi 

come una disperata e che non volevo saperne di 

seguirli. Ne avevo paura. Erano sempre serii. Mi 

parlavano, fin da allora, come se fossi stata una 

donna. Tu non li conosci bene; sono tanto buoni 

ma hanno attraversato la vita come due minori 

osservanti senza sapere niente di niente all'infuo-

ri delle loro cacce. Non hanno avuto mai un cuo-

re di donna vicino; e la loro casa, come l'anima 

loro, manca di quella intimità, di quell'amorosa 

penombra che può portare solo una [83] innamo-

rata... Allora ne avevo paura. Se vollero condurmi 

con loro furono costretti a sobbarcarsi al peso di 

Paquita. Diversamente non avrei abbandonata 

l'isola dolce dove ho trascorsi i primi cinque anni 

del mio sogno terreno.
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Arrivammo in questo paese che era d'inverno. 

Un grigiore infinito; un gran freddo. Mi ricordo 

che, per i primi mesi, non feci che piangere. Ab-

bracciavo stretta stretta Paquita e volevo mi ri-

conducesse al bel sole della mia isola lontana. 

Non avevo veduto mai la neve; non avevo trema-

to mai dal freddo; e, al mio primo arrivo in questa 

casa, non vidi che neve ed ebbi a soffrire per il 

freddo che mi tormentava giorno e notte. Poi finii 

per abituarmi a tutto. Gli zii erano molto buoni 

benchè non si occupassero di me se non per dir-

mi buongiorno e buonasera. Così rimasi nella tua 

piccola città malinconica. Dopo un anno Paquita 

si ammalò e volle ritornare a Madera. La vidi par-

tire quasi con indifferenza. Non piansi. La mia 

malinconia rimase serrata dentro di me; senza 

parole. Quando ci separammo, avevo incomin-

ciato a poter vivere tranquilla nella mia solitudine. 
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Ho avuto una serietà precoce, Franzi, ho pensato 

e sofferto in quell'età in cui le bambine non cono-

scono che il riso e il sonno. A sette anni ebbi 

un'altra compagna: una istitutrice inglese; ma 

non mi piacque fin dal primo giorno e la trattai 

[84] come una nemica. Fin da allora ero padrona 

di me stessa. Gli zii mi davano sempre ragione e 

mi lasciavano fare ciò che volevo. Ciò mi fece 

pensare prima del tempo. E diventai scontrosa; 

chiusi in me la mia tristezza; stetti giornate intiere 

senza uscire di camera o dispersa negli angoli 

più remoti del giardino. Poi incominciai a voler 

conoscere la mia vecchia casa dai tetti alle canti-

ne; e girai, frugai, interrogai. Volli sapere tutto di 

tutto.

«C'era allora, in casa, un vecchio servo che era 

venuto fanciullo al servizio dei Maldi e sapeva 

punto per punto la storia della famiglia, da cento 
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anni a questa parte. Si chiamava Lorenzo e fu 

Lorenzo che mi illuminò circa un passato che ap-

parve prodigioso agli occhi miei di bambina. 

C'era qualcosa di romantico e di misterioso nella 

storia della famiglia mia. Questo bastava per ap-

passionarmi. Fu allora che conobbi nonna Tatia-

na.»

Tacque e mi guardò senza levare il volto ma 

volgendo appena gli occhi dalla mia parte, mi do-

mandò:

- Ti annoio?

Le risposi invitandola a proseguire; dopodichè 

riprese:

- Nonna Tatiana fu la compagna de' miei silen-

zi. Per lunghe ore restavo estatica innanzi al suo 

ritratto, o chiusa nella camera verde [85] dove el-

la aveva compiuta la sua breve gioia. Ormai non 

112



avevo che una ardente curiosità e cioè quella di 

conoscere fino in fondo la vita della mia misterio-

sa antenata. Lorenzo, toltone i fatti più salienti, 

non poteva darmi se non accenni vaghi e questo 

non mi soddisfaceva ormai più. Volevo saper tut-

to. Come ti ho detto c'era, e c'è ancora, nella 

stanza della nonna, un grande canterale, di cui, 

nel tempo del quale ti parlo, non potevo trovar la 

chiave. Un presentimento mi avvertiva che, nel 

segreto del vecchio mobile, doveva trovarsi qual-

cosa che avrebbe soddisfatta la mia inesausta 

curiosità di sapere. Come al solito, gli zii non ri-

cordavano che fosse mai esistita una chiave di 

quel canterale e non si occupavano della faccen-

da più che io non mi occupassi della loro caccia. 

Eppure volevo venire a capo del mio desiderio; 

ma senza che altri sapesse ciò che intendevo 

fare; senza che altri assistesse alla mia ansiosa 
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ricerca. Ricordo che un giorno mi feci sanguinare 

le mani nei tentativi di forzare le robuste serratu-

re. Poi mi decisi ad andar alla ricerca di un fabbro 

il quale, con un grimaldello ebbe, in breve, ragio-

ne del vecchio mobile cocciuto. Quando rimasi 

sola, mi chiusi nella grande oscura stanza e la 

mia gioia non ebbe più limiti. Parlavo ad alta vo-

ce, ridevo, piangevo; mi pareva che nonna Tatia-

na, rinata [86] mistero delle sue memorie, mi 

stesse vicina e mi dicesse: - Sì, bambina, sì... tu 

sei la mia cara figliuola... tu mi assomigli... il mio 

cuore è il tuo cuore!... - Mi passavan fra le mani, 

gioielli, vesti, piccoli libri scritti in una lingua che 

non capivo, nastri, lettere, fiori secchi; tutto ciò 

che nasconde una creatura innamorata e triste, 

in fondo a un cassetto che nessuno aprirà. Tro-

vai, fra l'altre cose, una lettera spedita da Tatiana 

a nonno Felice. Era scritta in italiano. Diceva, fra 
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l'altro: - ... tu ti ostini sulla mia strada e non sai 

dove potrà riuscire. Io ti ho detto che il mio amo-

re non può soffrire vincoli umani. Bisognava la-

sciarlo libero per il suo ignoto destino; non biso-

gnava cercare di ridurlo alla misura comune. Hai 

insistito, hai pianto, hai corso la terra dietro le 

tracce di questa creatura sperduta, hai rinunziato  

al tuo mondo, ti dici pronto a rinunziare a tutto.. e  

sia come vuoi! Purchè tu sappia che Tatiana ti 

vuol bene, viene con te, ti segue nel paese del 

sole, farà ciò che desideri, ma la sua strada, che 

incomincia dall'immensità di una steppa, non po-

trà finire nella riposata quiete di un piccolo giardi-

no in fondo alla tua provincia; la sua strada, po-

vero amore, dovrà ritornare all'infinito dal quale si  

è partita. Ogni anima ha il suo destino segnato e 

gli uomini, con tutte le loro morali e le loro leggi, 

son meno che niente di fronte [87] al destino di 
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un'anima. Ti ricordi che cosa ti dissi la prima vol-

ta, quando l'amore fu con noi? Lo ricordi? Io ti 

dissi:-Non promettermi niente, non parlare, cerca  

di essere solo con me, sola, all'infuori di tutto ciò 

che gli uomini hanno detto e fatto e inventato per  

avvelenare questo attimo divino. La mia libertà e 

il mio amore non soffrono leggi; sono come il 

vento della steppa. E tu prendimi perchè io voglio  

essere tutta quanta tua; prendimi e macerami e 

fammi soffrire nel tuo amore maschio. Io sono ar-

rivata dall'ignoto per amarti e per farti il dono di 

tutta me stessa ma non promettermi niente e non 

chiedermi di più!... - Io ti dissi questo, allora, e tu 

non mi volesti capire. Tu eri e sei troppo schiavo 

del tuo misero mondo e delle sue convenzioni 

meschine. Tu vivi troppo «PER GLI ALTRI» e il mio 

amore non può vivere che nella più selvaggia li-

bertà, per morire e dileguare quando la sua ora 
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sia giunta come per tutte le cose del mondo...»

E la voce di Giacometta si spense. Il sole di-

scendeva fra le nuvole dell'aprile attardandosi nel 

gorgo del cielo, come innamorato.

E che stava accadendo mai nella mia anima di 

sognatore? Giacometta mi aveva affascinato con 

la sua voce e col suo singolare racconto tanto 

che mi pareva di essere ad un tempo presente 

ed assente in una immensità di mistero. Sprofon-

davo [88] nell'impensato con la velocità di un bo-

lide. Io, Francesco Balduino, creatura senza al-

cun valore, come avevo potuto mai entrare in un 

mondo tanto strano e impadronirmi di un cuore 

così moltiplicato nell'inverosimile? Perchè mi 

aveva prescelto Giacometta? Che poteva vedere 

e trovare in me, nipote della signora Adalgisa?

Poi ella riprese a parlare, un po' stanca e di-
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sciolta in una perduta dolcezza.

- Così incominciai a conoscere il cuore di non-

na Tatiana. D'improvviso tutto il buio si diradava e 

mi vedevo dinnanzi quella che non mi aveva sor-

riso se non dai grandi ritratti e mi spiegavo la luce 

perdutamente triste e fiera di quei grandi occhi 

celesti dietro una lontananza infinita.

«Ormai ti racconto tutto, Franzi mio. Prima di 

arrivare al particolare per il quale sono risalita 

nelle mie memorie, voglio tu sappia chi sono, da 

chi discendo, come ho vissuto perchè un giorno 

tu mi possa perdonare. Io non ti conosco bene 

eppure un istinto mi guida. Io sento che tu non 

sei come gli altri...»

E, per la prima volta, la sua mano lieve mi sfio-

rò il volto in una carezza.

Signore mie, allora avevo diciannove anni e 
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non vi meraviglierete se due lacrime mi scesero 

per la faccia ruzzolando precipitosamente. Avevo 

[89] diciannove anni, signore mie, e un cuore che 

non conosceva la volgarità e mi commovevo e mi 

entusiasmavo perchè mi piaceva di regalare me 

stesso, non avendo proprio niente altro da rega-

lare. Pensate a questo, prima di giudicarmi seve-

ramente, perchè, se piansi allora, vi giuro che 

avevo ragione. Forse potrete rimproverarmi la fa-

cilità con la quale prendevo tutto troppo sul serio; 

ma che ci potevo fare io se, in quel punto, Giaco-

metta era sincera? Perchè Giacometta era sem-

pre sincera e sempre al di là del bene e del male 

e se non aveva una linea continuativa, se non vo-

leva essere e non poteva addimostrarsi eterna 

nelle cose sue, come piacerebbe alla vostra sen-

timentalità, care signore, ebbene la colpa non era 

nè sua nè mia.
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- Pensa adunque, Franzi, in quale orgasmo io 

vivessi. Guarda, è la prima volta che ne parlo... tu 

sei il primo al quale confido il segreto della mia 

fanciullezza ed ora che, per parlarti, mi costringo 

a rivivere le sensazioni di quei giorni, mi sento 

avvincere dallo stesso fascino, tanto che non so 

più se tutto ciò sia avvenuto nei pochi anni di 

questa mia vita o in un punto indeterminato nelle 

lontananze del tempo, quando non ero quella che 

oggi sono, qui, in quest'ora di aprile... accanto a 

te che mi vuoi bene.

«Siccome in un giorno solo non potevo vedere 

[90] e saper tutto quanto era racchiuso nei cas-

setti del vecchio canterale, presi l'abitudine di 

chiudere a chiave la stanza di nonna Tatiana e di 

non abbandonare detta chiave neppure nel son-

no. Ogni giorno ritornavo nel mio sacrario e mi vi 

rinserravo. Così potei scorrere tutte le lettere 
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scambiate fra nonna Tatiana e nonno Felice e co-

sì mi capitò sottomano un libriccino rilegato, nel 

quale la nonna scriveva il suo diario. Capii che 

Tatiana si era negata a nonno Felice fino al gior-

no delle nozze, ma nonno Felice non aveva sa-

puto o voluto prenderla. Ciò che piaceva alla gio-

vinetta selvaggia non entrava nella mente 

dell'uomo abituato a vivere nel fondo di una quie-

ta provincia dove tutto si cristallizza, nei secoli, in 

dogmi ferrei e la mente, cresciuta sotto il peso di 

tali dogmi, perde l'elasticità, la bellezza creativa, 

il senso della libertà e della gioia. L'amore di non-

no Felice era grande ma vestiva il costume del 

suo tempo, povero amore! E nonna Tatiana, fin 

dai suoi primi anni, aveva imparato a crear la sua 

libera vita fra i pericoli, fra gli ardimenti, sola col 

suo istinto, la sua fierezza e la sua giovine forza 

dominatrice. Fra i due c'era, in realtà, un abisso. 
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Così all'una sarebbe piaciuto di esser subitamen-

te ghermita da un bell'uomo predace, simile allo 

sparviero, mentre all'altro piaceva la santità 

dell'imene.

[91]

«Ritornando al diario di nonna Tatiana, il punto 

che più può interessarti, ora che ti ho raccontato 

tutto, è quello che precede di qualche giorno la 

celebrazione del matrimonio. Io so a memoria il 

piccolo diario. Ora in una pagina che porta la da-

ta del 20 maggio 1820 è scritto: - Fra quattro 

giorni crederanno di aver fatto di me una povera 

cosa nel ritmo della loro pallida vita; fra quattro 

giorni crederanno di avermi vincolata per sem-

pre. E perchè? Quale parte mia potranno vinco-

lare che io non voglia? Chi è questa gente? 

Quando mai mi è stata VICINA? Ho detto a Felice:  
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«Perchè vuoi questo? Non ti accontenti del mio 

amore? Non hai paura di ucciderlo facendolo 

passare fra la polvere di queste strade?» Ma Fe-

lice non mi ha intesa. Egli non vede che per gli 

occhi dei suoi; non agisce che per mantenersi li-

gio agli usi de' suoi borghigiani. ED IO? Crede 

egli di non potermi perdere quando mi abbia spo-

sata? E crede ancora che mi deciderò a sposarlo  

se prima non avrà ubbidito al rito della mia gente 

e non mi avrà dimostrato di essere sempre pa-

drone dell'anima sua e del suo coraggio? Questa  

notte gli parlerò. Ho veduto, in fondo al giardino, 

un muro con una pianta di gelsomini in fiore. Là 

intesserò la mia piccola ghirlanda ch'egli dovrà 

conquistare e riconquistare di notte in notte fin-

chè non lo chiami e non gli dica:«Ora sono tua 

anche attraverso alle tue [92] consuetudini e per 

le tue grige strade piene di polvere e di vento...
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«In un'altra pagina che reca la data del 22 

maggio 1820, nonna Tatiana scriveva: - Oggi, sul  

tramonto, siamo scesi in giardino. Ho accompa-

gnato Felice al muro dei gelsomini ed ho intes-

suto la ghirlandella. Egli mi guardava fare senza 

aprir bocca. Fiore per fiore ho pronunziato la pa-

rola rituale, poi ho fatto appendere la piccola 

ghirlanda, in cima in cima al più alto ramo di una 

betulla. Se domattina il vento non l'avrà fatta ca-

dere e il mio destino mi avrà detto, così, ch'io de-

vo affrontare questa avventura, incomincierà la 

prova di Felice. Ho fatto rimandare il matrimonio 

di venti giorni...

«Ahi, scarno Felice!.. Io stavo, ora, come chi si 

sente preso dal più grande vortice oceanico, là 

dove si incrociano le immense correnti.»

Ma Giacometta continuava a parlare e dovevo 
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ben conoscere le oscure fasi della prova alla 

quale dovette sottostare nonno Felice.

- Da questo punto - continuò Giacometta - il 

diario di nonna Tatiana non è più particolareggia-

to ma prosegue per sommi capi, accennando a 

qualche fatto incomprensibile. Vi è una pagina, 

che reca la data del 2 giugno 1820, la quale dice: 

- Ho passato una notte in grandissima pena. Feli-

ce non è ritornato che verso l'alba. [93] Quando 

mi è comparso innanzi era stravolto e aveva le 

mani e la faccia insanguinate. - Poi, al 5 giugno, 

scriveva: - Ha vinto! È mio! Tutto ciò che ha com-

piuto resterà nel mistero. Nessuna legge potrà 

colpirlo. Poi il mio amore è grande e lo difende. - 

Questa è l'ultima giornata del diario di nonna Ta-

tiana.

- E... sposarono? - domandai.

125



- Sì, sposarono. Ebbero tre figli; ma dopo cin-

que anni di vita comune, nonna Tatiana scompar-

ve e nessuno ne seppe più niente.

«Si eclissò il giorno in cui credette di non esse-

re più amata come voleva. Questa la storia che ti 

volevo raccontare: un po' perchè ti fosse nota la 

vita di questa stramba Giacometta che tu giudi-

cherai chissà come; un po' perchè tu sapessi la 

ragione di ciò che pretendo da te per amarti com-

piutamente. Un giorno, la prima volta che ci par-

lammo, mi pare, ti dissi che in questo stesso luo-

go io avrei intessuta una ghirlandella di gelsomi-

ni. Ora vedremo che mi dirà il destino; ma sono 

certa della risposta perchè ti voglio bene. Ti vo-

glio bene e non ti sposerò appunto per questo.

- È giusto. Ma... come mai ti son potuto piace-

re? Proprio io che sono un povero giovine senza 

126



alcun valore?...

- Perchè non mi hai chiesto niente e non mi 

[94] avresti mai chiesto niente. Non è forse vero?

- Oh, questo è verissimo!

- Appunto! La scelta è stata mia e non tua. 

D'altra parte sentivo che tu non eri come gli altri.

Dopo aver tanto parlato, Giacometta rimase 

per un poco assorta, il volto nascosto fra le picco-

le mani. Poi si riscosse e si levò.

Volgeva l'ora più soave del giorno, quando il 

sole si affaccia un po' più lontano e cammina sul-

le grandi strade dietro l'ombre che lo fuggono.

Si udiva Principina cantare da una serra lonta-

na. Si vide Girolamo attraversare un viale e 

scomparire, a testa bassa, fra i fiori che faceva 

nascere.
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Giacometta raccoglieva, ora, lunghi tralci di gel-

somino e ne distaccava i fiori che lasciava cadere 

nelle mie mani congiunte a giumella. Quando le 

mani mie furono colme, si guardò intorno a cer-

care un luogo nel quale riporre la raccolta; poi se-

dette sull'erba e mi fece cenno di lasciarle cadere 

sul grembo la bianca messe. Io continuai l'opera 

ed ella, frattanto, componeva lentamente una 

spessa ghirlandella.

Piegati a cerchio varii tralci di gelsomino e di vi-

talba e intrecciatili fra di loro, trasceglieva tra i fio-

ri che aveva sul grembo, quelli che eran più gran-

di e sbocciati, e li fissava fra le connessure del 

fusto, tanto vicini da non lasciar il benchè [95] mi-

nimo spazio fra l'uno e l'altro. Le nasceva così 

una bianca e soave ghirlanda. Si era ella compo-

sta sul verde prato, in un atto soave, il volto un 

poco inchino, soccallate le palpebre, ma appena, 
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sì che le lunghe ciglia, leggermente arcuate, le 

raccoglievan nell'orbita un più oscuro colore che 

rammentava quello delle violette. Ed aveva il sole 

sui capelli ad onde, e a sommo del volto, e sulla 

persona sottile che si stagliava così, fra i fiori e le 

piante, in una aggraziata levità da core.

Poi, a questa grazia, una nuova se ne aggiun-

se che nacque improvvisa. Si riudì di molto lonta-

no il canto di Principina e allora anche Giacomet-

ta incominciò a cantare.

Ora il sole era già presso al tramonto quando 

Giacometta balzò in un grido festoso.

- Franzi, Franzi, questa piccola cosa nata dal 

nostro amore dovrà indicarci la strada nostra!

Poi, posata la ghirlandella sui capelli riprese 

sorridendo:

- Ora baciami!
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E la baciai sulla bocca.

[96]
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XII

Se trovi una ghirlandella, 

non perdere troppo 

tempo

Questa era adunque la cosa che Giacometta ri-

cordò di aver dimenticata quando eravamo sul 

punto di cadere avvinti fra l'erba di un prato de-

serto; e questi i barbarici riti che la mia bella spie-

tata aveva appresi e conservava in sacra eredità 

dalla sua selvaggia antenata Tatiana.

Ora Giacometta, voltasi intorno e veduto Giro-

lamo passare con una scala a pinoli, lo chiamò a 

gran voce e, come fu vicino, gli ordinò di posar la 

scala sopra una vecchia ed altissima betulla che 

sorgeva in mezzo ad un prato, dietro il muro dei 
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gelsomini.

Quando ebbe fatto questo il vecchio giardiniere 

riprese la strada lemme lemme, a testa bassa, 

scomparendo tra i fiori ch'egli faceva nascere.

Poi che fummo soli, Giacometta riprese:

[97]

- Vedi quel ramo?... Quell'ultimo ramo là, in al-

to?

- Sì.

- Bene: tu devi appendere la nostra ghirlanda 

lassù.

L'impresa non era facile ma la condussi a ter-

mine.

Riprendemmo la strada con l'ultima luce del 

giorno. Però non era tanto buia l'aria che, giunti 

presso la finestra della mia soffitta, non scoprissi-
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mo, io con orrore e Giacometta con curiosità, 

un'ombra appoggiata al davanzale delle mie lun-

ghe attese.

Ed io vidi bene di che si trattava e avrei voluto 

cambiar cammino, ma non così Giacometta la 

quale mi domandò:

- Chi c'è lassù, alla tua finestra?

- Non saprei!... - risposi per distogliere l'atten-

zione di Giacometta dallo sgradevole fenomeno.

Ma proseguendo ella, scoprì nella pallida luce 

un fantasma giallo il quale coi più svenevoli e 

barocchi atteggiamenti pareva voler richiamare 

l'attenzione nostra.

- Con chi ce l'ha? - chiese Giacometta.

- Sarà una pazza! - risposi.

- La conosci?
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- Mai veduta!

[98]

- E allora come si trova in casa tua?

- È appunto quello che non mi spiego.

- Guarda come ci saluta...

Io vedevo infatti la mia formidabile zia, nel suo 

giallo addobbo di raso, agitarsi e protendersi e 

salutar con le mani e col capo e col torso. E te-

mevo ch'ella stesse per compromettere la mia 

lunga fatica, come infatti tentò di fare.

Ad un tratto levò la querula voce a un confiden-

ziale saluto, tanto che mi si gelò il sangue quan-

do l'udì dire:

- Buonasera nipotini miei!... Buonasera!...

Giacometta si fermò e scoppiò a ridere.

- Ma è pazza!...
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- Non c'è dubbio - risposi.

- E non hai paura di trovartela in casa quando 

ritorni?

- No. Ci ho fatto l'abitudine.

- Dunque la conosci?

- Mi par di sì. Deve essere una mia vicina.

- E quando è impazzita?

- Dopo la morte del marito... molti anni fa.

- E perchè veste in quel modo?

- Chi lo sa? Forse era il gusto del suo povero 

marito.

- Quanto è brutta, povera donna - fece Giaco-

metta avviandosi.

Ed era tempo che si abbandonasse il luogo 

perchè [99] la signora Adalgisa si disponeva a 

parlare e sa Iddio che cosa sarebbe uscito da 
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quella sua bocca nera. Però non tanto in fretta ci 

allontanammo che non la si udisse gridare:

- Checco? Checchino?... Vieni, sai, che ti 

aspetto a cena!... Ci sarebbe un posto anche per 

Giacomettina se volesse degnarsi di venire in ca-

sa nostra! Hai capito, Checco?... Guarda che ti 

ho preparato i cappelletti con un cappone che ha 

fatto un brodo da leccarsi le dita!... Hai capito, 

Checco?

Non fui tranquillo se non quando Giacometta, 

con la sua estrema facilità di tramutare, non mi 

disse:

- Senti, Franzi, questa sera tu resti con noi, è 

vero?... Resti a cena con noi!

Poi, siccome non rispondevo, soggiunse:

- Vuoi farti pregare?

- Ma no, amor mio, - risposi - no!... Resto an-
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che per tutta l'eternità...

Quando fummo di fronte alla casa bianca dai 

grandi cristalli, i due zii di Giacometta erano ap-

poggiati agli stipiti della porta, la faccia all'aria. E 

non ci salutarono neppure, intenti come erano a 

rifare il verso a un fringuello cieco che cantava al-

la disperata.

[100]

137



XIII

Ah, dolcezza mia, ch'io 

ben conobbi, per te, la 

mia prima ciambella 

senza buco!...

La sala era grande e cupa. Gli zii mangiavano 

senza togliere gli occhiali a stanghetta. Allora la 

casa bianca dai grandi cristalli non era ancora il-

luminata a luce elettrica.

Dunque, in mezzo alla tavola, non c'era che un 

lume a petrolio. Ma, per me, c'era Giacometta 

che aveva tutto il sole ne' suoi capelli biondi. 

Questo però non toglieva che ci si vedesse poco 

e che la sala fosse grande e cupa.

Io stavo bene ugualmente perchè Giacometta 
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mi sedeva accanto.

Lo zio Tomaso e lo zio Antonio non ci guarda-

vano neppure, da dietro i loro grandi occhiali a 

stanghetta; essi masticavano e parlavano di uc-

celli e di tese e di richiami e di panie e di panioni.

[101]

- Sapete Antonio? Bisogna ordinare un po' di 

quel vischio che ha il Mattirolo. È di ottima quali-

tà.

- Ci ho pensato.

- E bisogna anche andare a Faenza per il mer-

cato degli uccelli. Mi diceva iersera lo Stangone 

che il Birli ha certe calandre e certi rigogoli da pa-

garsi a peso d'oro.

- Andremo la prossima settimana.

- E bisogna provvedersi di due o tre civette.
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- Non vi pare che sia presto ancora?

- No, questo è il tempo, a volere che la civetta 

si appasti e cuccuveggi per bene.

- Ma dove trovarle adesso le civette?

- A Faenza.

- Non ce ne sono.

- Come lo sapete?

- Me lo ha detto Stangone, l'altra sera.

- Allora, una di queste notti, andremo noi stessi 

a cacciarle. È sempre in soffitta il panione per le 

civette?

- Sì, è sempre in soffitta.

- E il pettirosso è sempre vivo?

- Vive e canta che fa piacere.

- Sapete rifarlo voi il verso alla civetta?
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- Io?... Sono maestro!

- Fate sentire.

- Aspettate.

[102]

E lo zio Antonio, dopo aver frugato per qualche 

tempo nelle ampissime tasche della sua caccia-

tora, ne tolse un vuoto guscio di chiocciola che si 

pose fra l'indice e il pollice della mano destra. As-

sestato che l'ebbe con l'apertura in alto, incomin-

ciò a soffiarvi dentro gonfiando le gote e ne tras-

se un lugubre suono che assomigliava mirabil-

mente alla infernale risata delle civette e al loro 

stridulo grido. Tale ingratissima musica che urta-

va me e Giacometta, garbava, all'opposto, in sif-

fatto modo agli antichi zii, che non pensarono di 

smetterla tanto presto; anzi, passandosi vicende-

volmente il vuoto guscio di chiocciola, e vicende-
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volmente soffiandovi dentro, cercavano nuove 

modulazioni e nuovi stridori per raggiungere quel-

la perfezione la quale avrebbe permesso loro di 

trarre in inganno, fino alla loro pania, i notturni 

volatili che destano il terrore dei fanciulli e delle 

donne. E ad ogni nuovo tentativo erano approva-

zioni o disapprovazioni.

Frattanto Giacometta mi guardava con dolcissi-

mi occhi. Io sentivo di essere prossimo al mio ce-

leste meridiano.

Poi da una delle due grandi porte, si avanzò un 

cameriere che annunziò:

- Una signora è in sala che desidera parlare 

con loro.

[103]

Tomaso e Antonio si levarono sul torso e si fe-

cero bui per manifesta contrarietà.
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- Una signora? E che vuole da noi a quest'ora?

- Non ha detto che cosa voglia.

- E non sapete chi sia?

- Dice che il signorino - e indicò il sottoscritto - 

è suo nipote.

Allora tutti gli occhi mi furono addosso ed io 

sentii d'improvviso un gelo di morte passarmi per 

le vene.

Nè più sapevo che dire e che farmi ed avrei 

avuto un gran desiderio di scivolare sotto la tavo-

la per nascondere in quel buio la mia vergogna e 

la disperazione mia, quando Giacometta mi strin-

se un braccio e mi sussurrò con voce timorosa:

- Franzi, Franzi.. è la pazza!...

- Certo... è la pazza! - risposi.

- Non riceverla, Franzi... ho paura...

143



- Lascia fare a me.

E scambiate queste rapide parole con Giaco-

metta, presa ormai una eroica decisione, mi rivol-

si ai due uccellatori che mi guardavano aspettan-

do e dissi loro, press'a poco, le cose che seguo-

no.

- Lor signori mi debbono perdonare, ma a me 

càpita una disgrazia non indifferente. Abita in ca-

sa mia una povera vecchia signora che era tanto 

innamorata di suo marito da impazzire il giorno 

[104] in cui questi fu chiamato dal buon Dio nelle 

regioni del cielo. Pazza diventò allora e pazza è 

rimasta negli anni; ma non fa male a nessuno. Si 

accontenta solo di vivere delle sue fissazioni e di 

vestire come una befana. Fra le altre sue fissa-

zioni vi è questa: si è messa in capo di essere 

mia zia!... E nessuno è riuscito a convincerla del 
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suo errore. Io sono diventato nipote della signora 

Adalgisa solamente perchè le ero più vicino. È 

una fissazione nata per contiguità; la qual cosa 

non è infrequente. Ora mi càpita, purtroppo, di 

essere un perseguitato di questa disgraziata don-

na. Io me la trovo fra i piedi quando meno me lo 

aspetterei, come questa sera, ad esempio. Non 

nego che la cosa sia sgradevole... Sì, tanto sgra-

devole che faccio loro le mie più sentite scuse. 

Ma, d'altra parte, come si può avversare una po-

vera pazza?... Come si può metterla alla porta?... 

Sarebbe peggio e la sua mania tranquilla potreb-

be tramutarsi in pazzia furiosa... con quale danno 

alla mia persona, lor signori possono facilmente 

vedere!... Per questo, e non per altro, sono a pre-

garli di volerla ricevere e di non dare nessuna im-

portanza a quanto sarà per dire; di assecondarla 

anzi, sempre pensando che ella non ha niente a 
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che fare con me, e che si tratta solo di una pove-

ra pazza.

Lo zio Tomaso e lo zio Antonio si guardarono, 

[105] mi guardarono, dopo il mio sproloquio, poi 

uscirono in una risata omerica.

- Fatela entrare, fatela entrare - disse lo zio 

Pertica rivolto al cameriere.

Il cameriere uscì. Giacometta non rifiatava.

Tutti guardavano verso la porta che si dischiu-

se ad un tratto. Ed ecco farsi nel vano ed avan-

zare tutta pompeggiante, la mia barocca consan-

guinea.

Si era compiuta ancor più con l'aggiunta di una 

rosa gialla fra i capelli e con un ventaglio di piu-

me gialle appartenute a chissà quale volatile.

Non appena fu su la soglia si inchinò facendo 

ballare l'ampissimo seno poi, dopo aver sorriso 
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dai piccoli lacrimosi occhi ai bargigli del mento, 

sostò perplessa e mortificata dal nostro impassi-

bile silenzio.

Stette così qualche istante poi, raccolto fra 

l'indice e il pollice della mano destra, un lembo 

della serica veste e messe in mostra le calze e gli 

scarpini gialli, avanzò di qualche passo e doman-

dò con la sua più piccola voce:

- È permesso?...

Giacometta non trattenne il riso, ma lo zio Per-

tica rispose:

- Si accomodi.

- Grazie, signore... - riprese donna Adalgisa 

[106] inchinandosi di bel nuovo. - Grazie per la 

sua finezza!

Mosse ancora qualche passo e, giunta vicino 

alla tavola si fermò.
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Ella certo si era preparata un bello e lungo di-

scorso di occasione; ma l'imbarazzo causatole 

dall'accoglienza che non si attendeva non le per-

mise di usufruirne, la qual cosa le destò un subito 

e grande dispetto.

Com'era ben naturale tale dispetto si riversò su 

di me tanto che, mutato volto e cercata una voce 

più familiare e cioè più aspra e nemica, mi inter-

pellò come segue:

- E tu non parli?... È così che ricevi tua zia?...

Com'era prevedibile, a tale domanda seguì una 

sonora risata la quale finì di sconcertare la mia 

zia color zafferano. Questa si fermò a scrutare il 

mio volto impassibile, passando quindi a conside-

rare la rubiconda cera dei due uccellatori, dopodi-

chè per non saper più quale atteggiamento pren-

dere, rise a sua volta e disse:
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- Hanno ragione di essere allegri!... Sì, hanno 

davvero ragione!... Si è visto mai, infatti, un nipo-

te tanto screanzato quanto questo mio signor 

Francesco che non si alza neppure per ricevere 

sua zia?...

Io solo rimanevo muto e impassibile come mi 

ero proposto.

[107]

- Mi perdoneranno se mi presento così... - ri-

prese donna Adalgisa. - Ero venuta per far la co-

noscenza di questa Giacomettina nostra!

Si guardò intorno e, afferrata una sedia la tras-

se a sè.

- Mi permettono?

- Si accomodi!

- Grazie per la loro finezza! Sono proprio stan-
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ca. Si figurino che sono stata in giro tutt'oggi per 

far delle compere e per annunziare il fidanza-

mento del nostro Checco...

Io la fulminavo con gli occhi, ma ella aveva or-

mai preso l'abbrivo.

- Se sapessero la mia felicità! Nessuno certo 

può immaginarla! - riprese aprendo il ventaglio di 

piume. - Perchè io non ho vissuto che per questo 

ragazzo e si può dire che mi sono tolto il boccone 

di bocca per darlo a lui!...

Si sventolò più forte, tanto era il calore che le 

proveniva dal non poter dire tutto quello che 

avrebbe voluto e, per non perdere le staffe e mo-

strare quale e quanto fosse il suo interessamento 

per quella ch'ella chiamava già la fortuna della 

famiglia Balduino, esclamò:

- Ma quanto è bella questa Giacomettina no-
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stra!...

Dopodichè sorrise al lume, agli uccellatori, al 

cameriere, a sè stessa, che si vedeva riflessa nel 

[108] pallido fondo di una fra le grandi specchiere 

della sala. Sorrise e ricominciò, entrando in argo-

mento, questa volta:

- Già, nella vita, l'amore è tutto. Si ha un bel 

parlare, ma quando l'amore non c'è più, non c'è 

più niente. Checco lo sa come la penso io. Dopo 

la morte del mio povero marito che era tutto il mio 

passatempo...

Veramente l'ilarità ch'ella veniva destando non 

la confortava troppo e lo si vedeva da certi corru-

gamenti delle sue foltissime sopracciglia; però 

siccome, com'ella fermamente credeva, c'era di 

mezzo il suo interesse, aveva tollerato ed era di-

sposta a tollerare fino all'ultimo, pur di riuscire al-
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lo scopo suo che era quello di ficcare il suo rosso 

naso nelle cose che non la riguardavano e di 

combinare il matrimonio e di farsi accettare come 

parente dai signori Maldi.

- ... ho detto passatempo - riprese - perchè il 

mio povero marito era tutto, per me. Oh, vorrei 

che tutte le unioni riuscissero come la nostra! 

Non c'è stato mai niente da dire fra me e Giovan-

ni. È ben vero che la buona moglie fa il buon 

marito, ma Giovanni era un vero eccesso... sì, 

volevo dire un esempio, una epigrafe...

Il carnevale era, quella notte, intorno al lume di 

casa Maldi.

[109]

- Del resto - continuò - a me piace la gente alle-

gra e ridere fa buon sangue!

Ma rideva a denti stretti, il mio giallo spettacolo, 
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e se avesse potuto, avrebbe certo dato la stura a 

tutti gli improperî della sua ricca collezione.

- I signori debbono pensare che io non ho 

avuta una grande istruzione e che non discendo 

da una famiglia così nobiliare come la loro. È ben 

vero che la buon'anima di mia madre era una 

contessa Pomaranci; ma non portò in dote alla 

buon'anima del mio povero padre neppure un 

quattrino. Anche quello fu un matrimonio di amo-

re. Quando nacqui io, le ragazze bastava che sa-

pessero fare la calza. Per la mia istruzione, i 

miei, spendevano trenta soldi al mese. Tenetelo 

bene in mente voi, signor Checco, che vi date 

tanto peso!... Se io avessi studiato quello che 

avete studiato voi, a quest'ora sarei Cagliostro!... 

E non c'è da ridere, perchè è vero!...

Si asciugò due perle sudorifere e riprese:
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- Del resto io mi ero permessa di presentarmi a 

questi signori, prima di tutto per far la conoscen-

za di questa gemma - e indicava Giacometta - 

che sarà, domani, l'adornamento del nostro foco-

lare; in secondo luogo per dare una forma... sì, 

per dare una forma canonica a questo lieto even-

to!... Checco ha voluto versare nel mio cuore 

paterno la sua felicità!... Povero ragazzo!... 

Quando [110] lei era partita ha passato qualche 

giorno come in un mare di Procuste!... Non man-

giava più... era in una continua ubiquità!.. Si fer-

mò, impermalita questa volta, e chiese:

- Perchè ridono?...

Per qualche minuto non potè proseguire e stet-

te sogguardando or l'uno or l'altro come disorien-

tata finchè, colto il momento opportuno, si rivolse 

a me come una vipera per gridare:
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- Mi meraviglio di te, poi, brutto porco!...

Ma donna Adalgisa era più cocciuta dell'ariete 

e quando si era ficcata un'idea nella sua zuccac-

cia melonina, non c'era caso che uomini od even-

ti potessero estirparla. Ella si era presentata in 

casa Maldi per uno scopo e a quello scopo vole-

va giungere, tetragona all'accoglienza, alle risa 

ed alle beffe che le erano toccate.

Ella adunque, dopo aver dette mille altre cose 

balorde, si pose una mano in seno e ne estrasse 

un involtino che posò sulla tavola. Poi, rivolta a 

Giacometta, incominciò a dire:

- Io sono sempre qua per riparare alle bestialità 

di questo mio nipote che non sa stare al mondo. 

Come si fa a fidanzarsi con un angelo di questa 

sfera e non pensare neppure a portargli un ricor-

dino?... Il fidanzamento è una cosa sacra quanto 
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il matrimonio consumato e bisogna celebrarlo 

con qualche gentile minchioneria... con qualche 

cosettina [111] da niente, ma piena di onore!... 

Dunque siccome Francesco non ci ha pensato, ci 

ho pensato io...

E incominciò a svolgere il piccolo involto dal 

quale apparve una minuscola scatoletta di carto-

ne.

- Oh, è una cosa che non ha pretese! - conti-

nuò; - una cosa degna di Checco che non può 

permettersi grandi lussi!... Però c'è del buongu-

sto!... Il mio Francesco non si è arrischiato di of-

frire questa cosettina direttamente ed ha voluto, 

anche per far le cose in regola, ch'io venissi a 

portarla per chieder loro, nello stesso tempo, la 

mano di Giacomettina...

A tale colmo, a tale sfacciata improntitudine, a 
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tale balorda cerimonia che la signora Adalgisa 

veniva inscenando, io non potei più reggere sì 

che scattai in piedi e gridai:

- Ma non è vero!... Ma non è vero niente!... Io li 

prego di non credere a una sola delle tante paro-

le dette da questa donna!...

- Scusa... ma non è pazza?... - chiese Giaco-

metta calma calma. - Allora perchè ti inquieti tan-

to?... Chi vuoi che le creda?...

- Che cosa?... - gridò la zia Adalgisa levandosi. 

- Pazza?... Chi è pazza?...

Nessuno le rispose. Ella, tutta accigliata, girò 

gli occhi intorno e riprese:

[112]

- I signori credono forse che io sia pazza?...

- Oh, no!... - risposero gli uccellatori.
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- Mi pare che la signorina l'abbia detto, però! Io 

ci sento bene. E certe cose non si possono dire 

neppur per ischerzo! Basta... io non voglio far na-

scere una scena, e mi ritiro come sono arrivata. 

Però faccio notare a questi signori che non si 

tratta così una gentildonna!...

Quand'ebbe detto questo si levò e, senza sa-

lutar nessuno, si avviò verso la porta. Ma non 

aveva fatto dieci passi ancora che, presa dall'ira 

grande che la mordeva dentro, si rivolse di scatto 

verso di me e mi gridò fulminandomi con 

un'occhiataccia:

- Con te, poi, faremo i conti a casa, brutto caro-

gnone....

E così si licenziò molto nobilmente dalla pre-

senza dei signori Maldi, la mia formidabile zia, 

squisita gentildonna.
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[113]
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XIV

Ebbene, sì, avevi ragio-

ne, Giacometta!... 

Avevi ragione!...

Il resto della sera non passò troppo lieta.

Giacometta aveva cambiato umore all'improvvi-

so.

Mi ricordo che si parlava di Paolo e Virginia e 

che io avevo bonariamente osservato come un 

amore simile mi sarebbe parso troppo pastorale, 

troppo candido...

Giacometta non aveva detto niente; ma io, che 

la guardavo sempre, avevo notato una subita 

ombra negli occhi suoi e la sua fronte si era leg-

germente corrugata.
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- Ho detto male, Giacometta?

Ella, per tutta risposta, aveva aperto un giorna-

le e si era messa a leggere.

Gli zii se ne erano andati. Eravamo soli nella 

sala deserta.

[114]

- Giacometta?...

Niente!... Ormai era lontanissima ed impassibi-

le.

- Sei inquieta, Giacometta?... Perchè... Giaco-

metta?...

- Non mi seccare!...

E il silenzio più grande, e la più remota distan-

za eran discesi fra me e lei.

Così, senza che una parola fosse stata detta; 

senza che vi fosse stato un accenno o il principio 
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di un permale.

Ora leggeva muta e accigliata ed io la guarda-

vo sospirando.

Ciò che si soffre, quando si è innamorati per 

davvero, è cosa risaputa, dal più al meno, da tut-

ta quanta l'umanità; ma la sofferenza si moltiplica 

e si esaspera là dove un povero innamorato si 

trova all'improvviso di fronte a qualche cosa che 

gli riesce inesplicabile, che lo sbalestra in un 

mondo di congetture, in un arruffìo di domande 

senza risposta, in un caos nel quale tanto più si 

addentra quanto più si sente disperdere. Perchè, 

in questi casi, l'amore ha la forma e l'inconcepibi-

le voluttà di un lento suicidio. Un uomo si distrug-

ge e lo sente... Ma non può farne a meno. Deve 

amare e morire, deve misurarsi con la sfinge, de-

ve rispondere alle domande di lei che non am-
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mettono mai risposta. È tutto un giuoco passiona-

le [115] senza equilibrio nel quale l'uomo porta 

quanto ha di energia intellettuale e fisica e la 

donna non porta quasi mai niente. O, per lo me-

no, se porta qualcosa e si distrugge a sua volta, 

non è certamente per lo stesso amore.

Ebbene, che avevo detto io, giudicando Paolo 

e Virginia?... Perchè sentivo di tornarle uggioso; 

io sentivo ch'ella mi respingeva da sè, stanca, 

annoiata, satura di ogni apparenza e sostanza.

Ella era un'altra creatura con un'anima diversis-

sima da quella che le avevo conosciuta fino a 

quel punto.

Mi trovavo per strade e castelli dei quali non 

avevo immaginato l'esistenza e in cui, pur doven-

do soggiornare, non sapevo come soggiornare.

E guardavo Giacometta, sospirando sempre 
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più forte, nella speranza di attirare l'attenzione di 

lei. Ma è scritto che in amore, salvo eccezioni 

singolarmente rare, l'uno dei due debba soffrire; 

ed è scritto altresì che quanto più l'uno soffre, 

tanto più si inasprisca l'altro nell'esacerbargli la 

pena.

Questa strana legge presiede l'unione delle 

anime e dei corpi; ma guai all'amore che non co-

nosca sofferenza! Niente è più in causa allora; e 

nessuna vera gioia può aprirsi alle misere creatu-

re senza mutamento.

V'è certamente una muta e oscura e altissima 

volontà che ci costringe al dolore, che ci prepara 

[116] al dolore per guidarci più oltre, sempre più 

oltre, superata la nostra miseria, verso la pura 

gioia che si eterna nella immensità stellare. Agli 

occhi che guardano per entro le anime e i fatti del 
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mondo, questa verità non può sfuggire. Noi sia-

mo a una dura tormentata prova dal primo all'ulti-

mo giorno del nostro vivere.

E la mia prova, cominciata già con l'inopinato 

salto che l'amore m'aveva costretto a fare, si ina-

spriva ora in più complicate apparenze, in più 

sottili dissonanze.

Il silenzio si faceva più penoso, per me, di mi-

nuto in minuto: un silenzio ostile nel quale pareva 

covasse la tempesta destinata a tutto travolgere.

Io pensavo che Giacometta avesse indovinato 

tutto; che la mia sciocca zia l'avesse urtata fino 

alla nausea; che io non potessi apparirle ormai 

se non come un povero diavolo che non poteva 

disporre neppure della propria volontà.

E non mi dava modo di parlare, evitava guar-

darmi; si scansava infastidita, se, per caso, una 
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mia mano, abbandonata sulla tavola, le sfiorava il 

gomito sul quale aveva appoggiato il capo, sem-

pre volgendosi dalla parte nella quale non potevo 

trovarmi senza possedere il dono della ubiquità.

[117]

- Scusa, Giacometta... che cosa ti ho fatto?

Non rispose.

- Ho detto qualcosa che non ti sia piaciuto?

Voltò il giornale e si chinò ancor più sul medesi-

mo come se tutta la sua attenzione fosse assor-

bita chissà da quale racconto.

- Se ho potuto dispiacerti te ne chiedo scusa!

Nè mi accorgevo che la mia sciocca umiltà 

esercitava su di lei l'effetto opposto a quello che 

mi attendevo.

- Dimmi almeno che cosa ti ho fatto?...
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Senza levare il capo dal giornale, rispose:

- Mi hai annoiata!... Vuoi saperlo?

Allora vidi tutto il mio mondo crollare; vidi le 

speranze che m'erano state sorelle svanire nella 

livida uniformità della mia povera vita; tutto mi si 

chiuse d'innanzi agli occhi della mente e mi sentii 

davvero morire in una squallida miseria di anni 

senza volto perchè senza amore.

Alla mia candida semplicità non poteva appari-

re se non come definitivo, l'improvviso atteggia-

mento di Giacometta.

E certo dovevo esser pallido e stravolto perchè 

ella volse rapidamente gli occhi verso di me e si 

affrettò a riabbassarli sul giornale accigliandosi 

ancor più.

- Allora... tutto è finito?... Tutto è finito, Giaco-

metta?... Rispondimi!...

167



[118]

Si levò; piegò il giornale con minuziosa cura; si 

guardò intorno e si mosse per avviarsi.

- Mi lasci così?...

Si fermò appoggiando una mano alla tavola e 

mi chiese a sua volta con la maggiore indifferen-

za:

- Come dovrei lasciarti?

Non solo la sua voce era fredda, ma da tutta la 

sua persona appariva una grandissima noia.

- Non so... Credo di non meritare questo tratta-

mento!...

- Quale trattamento?... Io non ti so capire dav-

vero!...

Non aggiunsi altre parole.

Giacometta si avviò, lenta e dinoccolata, verso 
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la porta. Ella era veramente un'altra creatura e 

un'anima diversa era in lei. Quale improvviso dè-

mone la possedeva? Tutta la sua giovinezza pa-

reva svanita in un infinito disgusto e pareva che 

la più amara esperienza della terribile inutilità del-

la vita l'avesse smagata sì da renderla insensibile 

e tanto lontana da ogni cosa e da ogni creatura 

da non avvertirne la presenza.

Anche il suo volto non era più quello di una 

bimba; gli occhi avevano perduto la loro azzurra 

e quieta serenità per farsi torbidi e oscuri; i linea-

menti non avevan la morbidezza disciolta de' 

suoi [119] diciassett'anni, ma si erano induriti fis-

sandosi in una linea aspra.

Giunse così fino alla porta, camminando come 

se una suprema stanchezza la stroncasse e non 

fosse in grado di muovere il passo sicuro.
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Giunta all'uscita si fermò presso una mensola e 

si guardò nella grande specchiera situata 

all'angolo della sala.

C'erano dinnanzi a lei, sulla mensola, tre picco-

le rare ceramiche. Le guardò un poco poi con ge-

sto inatteso e rapidissimo, le afferrò l'una dopo 

l'altra e le scagliò contro il muro opposto.

Ero sbigottito.

Come se niente fosse pose la mano sulla mani-

glia della porta; ma, prima di uscire, si rivolse a 

me e con voce strascicata disse:

- Vi prego di non ritornare se non sarò io a 

chiamarvi!

Poi uscì.

Ed io rimasi come il gavitello disancorato che 

appare e scompare sulla cresta dei marosi.
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[120]

171



XV

Non suicidatevi. Sareb-

be un imperdonabile 

errore.

Era notte alta e ancora giravo per le deserte vie 

della città semibuia.

Avevo deciso di non ritornare a casa. Dovevo 

andarmene lontano da tutto e da tutti; dovevo la-

sciare, una volta per sempre, la signora Adalgisa 

e la piccola città grugnita fra i suoi tre campanili.

Già che la fortuna mi aveva creato libero, dove-

vo valermi della mia libertà.

Quante mai volte non m'ero io soffermato, sul 

tramonto, ad ascoltare il rombo di un treno che si 

allontanava verso l'imminente sera? E quante 
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mai volte, per un senso di penata impotenza, non 

avevo sospirato dietro quel rombo che, pareva a 

me, fosse avviato verso tutte le terre promesse, 

verso tutte le musiche lontane? Oh, potersi lan-

ciare nel solco del sogno; nella luminosa scia 

[121] della nave che scomparirà fra breve, che 

non sarà più niente fra breve ma una esilissima 

traccia di fumo nell'ultimo cielo!.

Tutta la mia passionata anima voleva ora, vole-

va fortemente, non già per fuggire il dolore, ma 

per non languire nel dolore. Portarsi via la propria 

sofferenza; essere una faccia pallida e ignota 

nella grande fiumana degli ignoti, via per le stra-

de della terra.

Io volevo questo.

Quella notte c'era, anche in me, un filo di trage-

dia.
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Sì, signori e signore, io camminavo quella not-

te, sull'orlo di un precipizio, perchè Giacometta 

aveva fatto di me quell'uso che si fa di una si-

garetta che non garba: la si accende appena e la 

si lascia incenerire sull'orlo di un portacenere.

Io potevo incenerire mandando il mio esile fioc-

co di sogni per l'aria; ma Giacometta non si 

sarebbe commossa.

Ormai lo sapevo. Ero partito dalla casa di lei ir-

ritatissimo contro me stesso e più che deciso di 

punirmi perchè non volevo soffrire come soffrivo.

Questo era il filo di tragedia.

E avevo incominciato a correre per la notte, 

non per la furia di arrivare chè non dovevo arri-

vare proprio in nessun luogo; ma per stordirmi.

[122]

Poi, dopo aver corso per un bel pezzo, l'affan-
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no mi aveva costretto ad aver meno fretta.

Ma volevo finirla comunque fosse.

Solo mi capitava di non saper sciegliere il mo-

do per porre ad effetto una tale decisione.

Non avevo neppure una pistola.

Ve lo giuro.

Ero stato, fino allora, un giovane molto calmo e 

molto lontano da qualsiasi idea estrema.

Ma allora, che mi sarebbe abbisognata, mi ac-

corgevo di non aver neppure una pistola.

Allora m'incamminai verso il fiume, ma tornai 

indietro molto prima di esservi arrivato. Cioè... 

sbagliai strada...

Insomma, fa lo stesso! Tornai indietro!

Dopo il fiume mi venne in mente di finirla 

aprendo il rubinetto del gas...
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Però pensai a tempo che in casa mia non pote-

vo darmi a questo scialo perchè di gas non ce 

n'era.

Pensai ancora di gettarmi da una finestra... Ma 

avevo già provato un'altra volta e non m'ero fatto 

niente.

E allora?...

Continuavo a camminare per la notte allorchè 

mi colpì l'orecchio il suono prodotto, sul selciato 

delle vie deserte, da uno di quei pesanti carri trai-

nati [123] dai buoi, che sogliono usare i contadini 

del mio paese.

Si udiva il trabalzare delle basse e pesanti ruo-

te da ciottolo a ciottolo, da buca a buca e si udiva 

uno scatenìo di ferramenta accompagnato dal 

metallico dondolio della caviglia delle anella. A 

quando a quando i vetri delle finestre vibravano 
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al passare del carro che pareva scuotesse le pic-

cole case dalle fondamenta.

Un bove muggì. Si udì una porta chiudersi di 

forza. Sotto la rada linea dei fanali la strada dor-

miva luccicando ne' suoi ciottoli.

Poi una voce maschia si levò a cantare. Mi fer-

mai. Musica e parole eran tutt'uno; semplici e 

chiare l'una e le altre.

Torna al tu' paès

Girometta...

torna al tu' paès...

Una canzone dei secoli sopra un ritmo malinco-

nico.

Così come canta il popolo, sempre.
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Come canta quando non prende a prestito, da 

chi non ha l'anima sua, la musica che non vive 

perchè non rispecchia un po' di universo e non 

piange o ride nel cuore delle moltitudini.

[124]

Torna al tu' paès

Girometta...

torna al tu' paès...

Mi scendeva al cuore, ascoltando, una più 

umana quietudine... l'ombra sacra di un focolare; 

il sorriso di una placida creatura.

Ma Girometta?... Così appunto le persone del 

popolo chiamavano la mia bella crudele.

Girometta!... C'era un sentore di arie lontane, di 
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costumi diversi, di pace infinita. Girometta dal bel 

neo a sommo della guancia sinistra e dalla candi-

da parrucca; Girometta uscita dal chiostro so-

gnando gavotte ed abatini e cavalieri serventi... 

Girometta che avrebbe combinato il suo adulterio 

con candore monacale, senza pensare al pecca-

to, ma solo per distrazione come avviene qualche 

volta quando la vita si aduggia e il marito diventa 

una cosa che mangia e dorme e si ricorda di Gi-

rometta solo qualche volta nel giro di una setti-

mana, perchè il letto è tepido e la giovane moglie 

non dorme...

Sì, Girometta, sì!..

Tu non potrai essere moglie perchè sei troppo 

dell'amore. Tu sarai sempre una spaesata nel re-

gno del matrimonio.

[125]
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Torna al tu' paès

Girometta...

torna al tu' paès...

Poi l'adolescente che cantava, lasciò morire la 

sua chiara voce lentamente nell'ultima cadenza 

lunghissima e non riprese.

Le case dalle finestre aperte, le vecchie vec-

chie case della mia Tebaide, ascoltavano ancora; 

aspettavano ancora che Girometta rivivesse, co-

me una volta.

Torna al tuo paese... Girometta...

Queste sole parole, queste sole parole udivo e 

riudivo nel silenzio del mio essere... queste sole 

parole come un ammonimento solenne.
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Ma quale era il paese di Girometta?

Non il mio, non quello dove era nata, non un al-

tro purchessia...

Quale era il paese di Girometta?...

Forse stava nel giro di un'ora... forse nel battito 

di un secondo... forse nell'ultima stella sperduta 

in fondo all'universo...

Perchè noi abbiamo inventato le parole per 

creare confini su confini e ad un tratto ci accor-

giamo di essere al di là di ogni finzione, al di là di 

ogni figurazione: soli... ma terribilmente soli nella 

smisurata profondità del niente.

[126]

Noi stessi qualche volta ci accorgiamo di non 

avere, di non poter avere un paese.

Potevo io adunque fissare un luogo dove l'ani-
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ma di Girometta fosse apparsa e potesse dimo-

rare in perfetto equilibrio, fusa e confusa con le 

cose del mondo?

Ella, in realtà, ritornava di continuo da dove era 

venuta e cioè nell'ombra, nel mistero dell'indaga-

bile. Ella si perdeva come era apparsa e senza 

saperlo. Ah, Girometta, mio soave mistero stel-

lare, io allora ti consacravo la mia pena e il mio 

tormentato pensiero con tale profonda e sponta-

nea dedizione che facesti male a non accorgerte-

ne.

Facesti male perchè questa era una ricchezza 

vera e, se tu ben guardi, al mondo, per chi non 

viva solo per il ventre, non ve ne sono altre.

Ripresi la strada verso la luce che si annunzia-

va dalle lontananze del cielo. E camminai, cam-

minai benchè incominciassi a sentirmi stanco.
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Un senso di pesantezza mi gravava sugli occhi. 

Uscii per la campagna. Sedetti sulla proda di un 

fosso, vicino a un mucchio di ghiaia. Incomin-

ciarono a cinguettare i passeri. Da una pieve si 

udì una campana che suonava l'alba.

Quale era ormai il mio giardino nel mondo?

Mi abbandonai col dorso sul mucchio di ghiaia 

che non mi parve duro.

[127]

Ah Girometta!... In fondo a quale strada eri tu 

allora?...

Dove andavi... tanto mai lontana... sotto l'alba, 

con lo squillo di una pieve?...

Dove... dove andavi tu... Girometta?...

E chiusi gli occhi sulla strada sterminata di Gi-

rometta...
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E mi addormentai.

[128]
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XVI

Non raccontate mai alle 

vecchie pettegole ciò 

che avete fatto con 

l'amor vostro.

Riuscii ad entrare in casa verso le sette quando 

la signora Adalgisa era fuori per la spesa. Era 

mia intenzione di non veder più mia zia e di non 

aver con lei spiegazioni. Il proposito di andarme-

ne per sempre non era tramontato in me, anzi si 

era rafforzato per nuove considerazioni pondera-

te.

Al mondo non avevo, di veramente mio, che 

una cosa della quale era necessario mi disfaces-

si.
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Mio padre m'aveva lasciato in eredità le gioie 

della famiglia.

Oh, le gioie della famiglia Balduino!...

Sì, signori miei, erano poca cosa e non certo 

tale da paragonarsi al tesoro della Basilica di San 

Marco; però potevo ricavarne qualche migliaio 

[129] di lire e cioè il necessario per andarmene.

Presi adunque i piccoli e i grandi astucci, li infi-

lai nelle tasche ed uscii.

Necessariamente la vendita non fu cosa facile 

ma, dopo vari rifiuti, trovai, in un vicoletto, un vec-

chio strozzino che comprò tutto per duemila lire.

Ora il problema si complicava. Come ritornare 

a casa senza incontrare la signora Adalgisa? E 

non volevo partire senza un vestito e un paio di 

scarpe e la bicicletta. Affrontai la burrasca.

Mi dissi:
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- Tu ti farai di smalto, Francesco Balduino!

Entrai in casa che eran forse le undici del matti-

no e, la prima cosa che vidi quando aprii la porta, 

fu la faccia della signora Adalgisa.

Ora, quale non fu la mia sorpresa, quando mi 

accorsi che mia zia mi sorrideva? Mi domandò:

- Che cos'hai fatto ragazzo mio? Sei tanto palli-

do!... Hai due occhiaie che sembri malato. Ah, 

Francesco, non bisogna approfittare così della 

giovinezza!

E questo?... Che voleva dir questo?... Doveva-

no davvero toccare a me tutte le esperienze nel 

più breve tempo possibile?

Mi avviai verso la mia stanza. Donna Adalgisa 

mi tenne dietro.

- Zia... Vorrei dormire...
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[130]

- Sì, caro, sì! Ma aspetta che ti faccia un caffè.

- Non lo prendo, zia.

- Vuoi due uova?

- No, vi ringrazio.

- Prendi due uova. Ti faranno bene dopo la not-

te che hai passata.

E che ne sapeva lei?

- Non ti ho sentito rientrare questa notte, ed ho 

pensato che tu fossi rimasto con Giacometta.

- Che cosa?

- Lo so bene che certe faccende non si raccon-

tano - riprese fra il furbo e lo scherzoso - ... però 

bambino mio, non bisogna strapazzarsi tanto...

L'ascoltavo senza risponderle.

- Dunque ti porto due uova frullate nel caffè?
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- No, grazie.

- Ma ci vogliono, tesoro mio, ci vogliono!... 

Chissà che cosa avrete fatto!...

Incominciai a girare per la stanza e a spogliar-

mi.

- Ti vuol bene veramente quella ragazza...

Un passerotto volò sulla finestra, nel sole d'oro 

della mia finestra.

- ... e te ne ha dato anche una bella prova!...

Entrò, dal giardino, un calabrone che si dette a 

ronzare furiosamente.

- Perchè, non tutte, credi a me, non tutte sono 

disposte a certi anticipi!...

[131]

Gettai il colletto sul canterale.

- Come sei rabbioso!... È questo il bell'effetto 
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che ti fa l'amore?...

Mi tolsi una scarpa e la lanciai lontano.

- Di' un po': era davvero come va?...

La seconda scarpa raggiunse la prima.

- Perchè le ragazze d'oggigiorno, molte volte, 

lasciano la loro primizia fra gli spini della strada. 

Non è più come una volta che si poteva giurare di 

trovarle come le aveva fatte la mamma!... Noi 

portavamo al marito proprio il fiore... sai?... il fio-

re!...

Dio, che schifo!...

E avevo una voglia matta di dirle:

- E qual fiore potevate portar voi, monna Schi-

falpoco, con quel naso come una durlindana?...

Questo avrei voluto dirle ma mi trattenni. Mi an-

noiava parlare. Poi non ne valeva la pena.
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Prima di togliermi gli ultimi indumenti attendevo 

che il mio domestico tormento se ne andasse. 

Ma ella non ci sentiva da quest'orecchio; era pre-

sa dalla curiosità delle vecchie sudicione che vo-

gliono sapere come sono andate le cose.

Dunque la nostra vita in comune mi era valsa a 

far sì che la signora Adalgisa conoscesse l'anima 

mia quanto gli anelli di Saturno? Ma poteva ella 

credere ch'io fossi stato disposto (dato per [132] 

vero ciò che supponeva) a raccontarle la faccen-

da ne' suoi particolari? Certo il mio viso non do-

veva apparirle calmo e sereno se ad un tratto mi 

domandò:

- Ma si può sapere che cos'hai?

- Sono stanco!

- E va bene... sarai stanco... ma potresti anche 

confidarti alla tua vecchia zia.
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Allora quel po' di pazienza che mi rimaneva se 

ne andò in fumo.

- Sapete quel che vi ho a dire?... Che mi avete 

seccato!...

- Eh!... che furia!... Non ti si può più parlare ora-

mai!... Sì, me ne vado... me ne vado... ma non di-

remo che da ieri sera tu sia stato troppo gentile 

con chi ti vuol bene!... Hai ragione che ci è di 

mezzo qualcosa di molto più importante... altri-

menti...

E, su tale minaccia, mi voltò le terga e se ne 

andò.

Non appena rimasi solo, mia prima cura fu 

quella di chiudere l'uscio a doppia mandata. Vo-

levo assicurarmi la solitudine. Mi accostai poi alla 

finestra... guardai nel mio ex giardino incantato...

Tutto fioriva, tutto era sereno. Un chiaro 
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d'acqua, nel cuor di una vasca verde di muffe, ri-

specchiava la pace addormentata del sereno.

[133]

Una siepe di tamerici, come una nebbia turchi-

niccia chiudeva un prato...

C'era il sole del mattino... c'erano i fiori del cilie-

gio... c'era un'allodola altissima che cantava 

l'inno di una larga1 pastora... c'eri tu, 

Primavera!... Ma nel mio cuore cadevan le foglie 

di un albero morto in fondo a una strada... in fon-

do a un giardino senza nome...

Mi ritrassi e m'abbandonai sul mio piccolo letto 

bianco. Poi il sonno troncò la favola triste e, in 

me, non fu più niente, se non un grande riposo.

1  Si chiama larga, in Romagna, una vastissima 

zona di terra senza alberi; tutta a prati, con 

qualche stagno, talvolta.
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[134]
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XVII

Qualche volta partire a 

tempo vuol dire rac-

cogliere a tempo.

Già sopravveniva la sera quando mi destai. 

Ritornai alla vita come se arrivassi per la prima 

volta da una incommensurata distanza. Non ri-

cordavo più niente; non sapevo più dove mi tro-

vassi; non avevo nozione nè dell'ora nè del tem-

po nè del mio essere.

Le prime idee che mi ritornarono alla mente fu-

rono tronche e disparate; mi ci volle fatica per 

raccogliere la memoria e porre l'anima mia sulla 

strada quotidiana, dietro le orme interrotte.

Comunque fosse, per lungo tempo rimase in 
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me un singolare smarrimento come se, in verità, 

la morte mi avesse preso e abbandonato di bel 

nuovo sulle vie della terra.

Girai per la stanza senza sapere che volessi nè 

che mi cercassi. Mi accostai al canterale, poi al 

[135] tavolo e gli occhi miei si posavano perduta-

mente sulle cose senza riconoscerle.

Fu un canto che mi richiamò alla finzione dei 

giorni; un canto che mi arrivò dal fondo del giardi-

no, addolcito dalla lontananza.

Era Principina, il piccolo amore del silenzio.

Di un subito, la trama che il sonno aveva tron-

cata, riprese il palpito del mio cuore, la vita del 

mio cervello.

Guardai l'orologio. Erano le sette del pomerig-

gio. Giusto l'ora decisa per la mia partenza.

Ciò che avevo fissato doveva compiersi. Men-
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tre andavo e venivo per la stanza, mi accadde di 

vedere, vicino alla finestra, un involtino bianco. 

Lo guardai dapprima distrattamente senza farne 

gran caso. Mi parve un po' di carta accartocciata 

ch'io stesso, molto verosimilmente, avevo gettato 

in quell'angolo; volli accertarmene.

Era una lettera piegata in modo da contenere 

un ciottolo.

Evidentemente era arrivata dal giardino duran-

te il mio sonno.

L'aprii; riconobbi la scrittura di Giacometta.

Diceva:

«La ghirlandella è sempre al suo posto».

Ebbene, signori miei, quando ebbi letta quella 

frase, divenni pallido, ebbi un attimo di dubbio e 

una grande stretta al cuore, ma dissi:
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[136]

- Se la ghirlandella c'è ancora... tanti saluti!...

E continuai i miei preparativi.

Ormai mi si era ficcata in mente l'idea della 

partenza con una fissità da incubo.

- Tu devi andartene - mi dicevo - devi andarte-

ne!... Non è giusto che ti si debba far soffrire co-

sì. Parti finchè puoi farlo... finchè hai ancora un 

po' di volontà che ti regge. Domani non saresti 

più in tempo.

Sapevo che la mia signora zia, verso le sette e 

mezza, era sempre in chiesa. L'ora era adunque 

propizia. Feci un giro di ispezione per accertarmi 

se, anche quella sera, aveva seguito il suo costu-

me e, quando non mi rimase dubbio, infilai il mio 

sacco a spalla, presi la bicicletta e senza rivolger-

mi, senza guardare nè a destra nè a sinistra, ma 
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solo e diritto dinnanzi a me, infilai le scale e in 

quattro salti fui nella strada.

Il Borgo dei Cotogni era affollato in quell'ora, 

ma non feci che inforcare la bicicletta e scivolar 

via fra uomini e vetture pedalando furiosamente.

In un battibaleno fui alla porta Schiavonìa, at-

traversai il ponte sul fiume e mi lanciai, in una 

corsa pazza, per la grande via maestra che co-

steggiava i colli proseguendo, sempre diritta, fra 

campi e ville.

Rallentai l'andatura quando riconobbi di essere 

ormai fuori della zona della mia Tebaide. Scelsi 

[137] il sentieruccio che correva fra i mucchi della 

ghiaia e il fosso, come quello più agevole a per-

corrersi in bicicletta; mi levai sul torso; l'anima 

mia ritornò in comunione con le cose del mondo.

Mancavano ancora sette chilometri prima di ar-
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rivare alla città più vicina e, benchè la luce si 

spengesse sempre più di secondo in secondo, 

non provavo ansietà di arrivare.

Ormai me ne andavo per la terra... ma dove?... 

ma verso quale meta?... Non lo sapevo; non 

m'importava saperlo. Affidavo me stesso al desti-

no. Il primo vento che passa mi porterà al nord o 

al sud; la prima corrente mi trascinerà dove vuo-

le. Ciò che sarà di me, sarà sempre bene.

Perchè accorarsi dietro il mistero dei giorni? Io 

seguivo il mio istinto che mi conduceva verso 

l'ignoto; immaginando tuttavia che l'ignoto sareb-

be stato sempre più lontano, benchè, in realtà, 

fosse in me e nell'irraggiungibile. Ma la dolce tri-

stezza di partire e di ripartire era già padrona del-

lo spirito mio fin da quel tempo; l'amarezza ineffa-

bile di rifarsi sempre da capo, di soffrire ancora 
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per ancora sperare nella gioia, io la conoscevo 

fin da quei giorni remoti ormai e inabissati 

nell'ombra che dovrà inghiottirmi.

Io sapevo fin da allora che il mio destino se-

gnato era la solitudine perchè ciò che agli altri 

era pace, riusciva tormento al mio spirito e ciò 

[138] che i miei simili sognavano come un confi-

ne desiderato, appariva agli occhi miei come una 

insoffribile catena.

Io dovevo partire e ripartire; essere il pellegrino 

di tutti i soli; il pastore che appare un attimo per 

una strada remota, con la sua stella, dietro una 

bianca gregge di sogni.

Questa era la mia innamorata malinconia; que-

sto il cuor mio di passante; questa l'ebbra canzo-

ne e l'elegia de' miei giorni.

Mi intenderà forse chi ha ascoltato, come io 
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ascoltavo ogni notte, fanciullo, il rombo di un tre-

no perdersi nella remota distanza fino al confine 

della nostalgia e più in là della nostalgia; mi in-

tenderà chi ha avuto sempre una nomade spe-

ranza in fondo al suo sistemato cuore e con quel-

la ha riposato, sognando, il giorno in cui la vita gli 

è apparsa più vana e monotona e gli uomini se-

dentarî più insopportabili; e meglio mi intenderà 

ancora colui che sente morire nella quotidiana 

povertà dei giorni, ogni poesia: e sogna e spera e 

inutilmente cerca la nuova parola di Dio, il nuovo 

rito dell'amore, la freschezza di una nuova acqua 

fontana che scenda fra le genti abbrutite e ango-

sciate, come una purificazione.

Costoro m'intenderanno quando ci sarà dato 

incontrarci in un silenzio propizio; soli costoro che 

sono i poeti del mondo.
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[139]

E se anche dovessi rimanere senza compagno 

come sempre sono stato fino a questo punto del-

la vita mia, non mi dorrei ora, come pure più tar-

di, fino all'attimo mio del trapasso; non mi dorrei 

della decisione che presi quella sera quando mi 

affidai al primo vento che passava e alla prima 

corrente, allorchè mi dissi:

- Ciò che sarà di me, sarà sempre bene!

E il canto più remoto fu quello dell'amor mio; e 

la strada più lontana quella del mio desiderio; e la 

sete del mistero fu la mia sola sete.

La luce era ancora sui colli in una delicata bor-

datura di croco e già cominciavano a comparire 

le stelle. Io portavo con me l'eredità della mia 

malinconia.

E ciò farà sorridere, voi, signori, che mi leggete 
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nei vostri salotti dal discreto profumo e bene illu-

minati..., vi farà sorridere un poco perchè è giusto 

che così sia con chi, come me, è stato il giullare 

della propria vita! Ha fatto cioè della vita non un 

tutto organico come un sistema filosofico; non 

una cosa ordinata giorno per giorno: un po' per la 

donna, un po' per gli affari, o per l'arte, o per la 

famiglia... No!... Anzi ha gettata questa sua vita al 

primo vento che passava: senza temere la pover-

tà, senza impaurirsi della solitudine... ma solo per 

partire e ripartire... solo per cercare Iddio e l'amo-

re nel solco della sua tristezza, [140] nell'impeto 

della sua gioia, nell'angoscia eterna del suo cuo-

re sempre innamorato e sempre insoddisfatto.

Sì, io sono stato il giullare della mia vita, signori 

e signore, e questa cosa tremendamente seria, 

per voi, io me la sono giuocata al giuoco di tutte 

le esperienze, incominciando dai diciannove an-
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ni.

Me la son giuocata a tutti i giuochi; l'ho gettata 

alla prima corrente, sempre felice di poter vivere 

un giorno che non sapevo e un'ora che non ave-

vo preveduta.

Ma anche quella sera, pure seguendo il mio 

istinto, ero più innamorato che mai.

Io ero perduto in te, Girometta dall'ignoto pae-

se, e avevo, pure allontanandomi, ferma speran-

za di rivederti.

Giunsi a Bologna a notte alta.

Scesi ad un primo albergo.

Fin da quel tempo, benchè povero, non sapevo 

rassegnarmi a risparmiare per battere la strada 
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della povera gente come me. Il mio primo pensie-

ro fu quello di scrivere a Giacometta.

Fui felice quando mi portarono innanzi, nella 

bene addobbata sala di scrittura, dove presi po-

sto, della carta da lettere e delle buste come non 

avevo usate mai.

[141]

E, Giacometta... (ma in fondo a quale strada 

sarai ora?...) ero quasi felice di poterti scrivere 

così riccamente.

Però quando incominciai e fui tutto solo, con te 

sola, la mia commozione mi vinse e dimenticai il 

luogo e gli accessorî.

Lo ricordi tu quel che ti scrissi allora?... Quella 

lettera mia, in fondo a quale cassetto sarà anco-

ra, se ancora esiste?...

Mi parve di averti dette tante cose belle e tu lo 
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sentisti, perchè due giorni dopo, quando mi levai, 

c'era un tuo telegramma che mi aspettava.

Un tuo telegramma come un mattutino squillo 

di campane d'argento:

«Amore amore - aspettami domani a mezzo-

giorno - aspettami all'albergo amore mio

Giacometta.»

E forse non ti eri accorta di avere scritto in ver-

si. Ah, quanto, quanto eri mai bella, mia dolce 

Bologna, in quel mattino della fine di aprile!

[142]
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XVIII

Già, ma ne valeva la pe-

na?

In quel mattino della fine di aprile, tu, Bologna, 

splendevi ne' tuoi rossi mattoni al sole nuovo e ti 

allietavi della tua placida gente, via per le piazze 

e i porticati che ti danno il tuo volto di città discre-

ta, con molte ombre e molti riposati ritrovi per 

l'amore che vuol nascondersi.

Ridevi nel palazzo di Re Enzo, nel tuo Nettuno 

che non gocciola più, nel tuo Pavaglione dove 

passano le figliuole tue più belle e fresche e pos-

senti, nate per l'amore che sempre vuol trovare 

una nuova canzone.

E se Dante disse male di te, ebbe torto, il padre 
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nostro un poco arcigno; e certo non aveva vis-

suto il tuo grande e generoso cuore.

E dir male di chi si prodiga è certo un dir male 

della Divina Provvidenza.

Quando uscii dall'albergo cantavo. Avrei data 

l'anima mia al primo passante. Sorridevo a tutto e 

tutto mi sorrideva.

[143]

Dove andavo?... Per il sole, per la soavissima 

mattina di quella fine di aprile. Andavo ad aspet-

tar l'amore. Andavo ad incontrarlo, chè mi pareva 

dovergli abbreviare la strada.

A quando a quando guardavo l'orologio e mi di-

cevo:

- Ora sarà a Faenza... ora sarà a Castel Bo-

lognese...
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E la vedevo, in un rosso compartimento di pri-

ma classe, guardar dal finestrino la campagna 

che fuggiva, gli occhi assorti sui filari degli olmi, 

sui festoni delle viti, sulle case, sulle ville, sui tur-

chini dolcissimi colli della nostra Romagna. La 

vedevo colta dalla mia stessa ansia nervosa che 

non le permetteva l'abbandono, il riposo; ma la 

stancava anzitempo in un'attesa snervante.

Mi fermai alla vetrina di un fioraio, sotto i porti-

cati di via Indipendenza. Comprai per quaranta li-

re di rose che feci mandare all'albergo per Giaco-

metta.

Ritornai all'albergo. In preda a una vera soffe-

renza fisica, mi trascinai di sala in sala; sedetti su 

tutte le poltrone, mi abbandonai da un divano 

all'altro; implorai l'orologio grifagno, il quale si ap-

puntava sempre sugli stessi numeri. Ciascun mi-
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nuto ebbe il suo profondo sospiro. Certi stiramen-

ti nervosi, che non potevo assolutamente vincere, 

mi lasciavano in una profonda depressione.

[144]

E finalmente mancò un quarto d'ora, mancaro-

no dieci, otto, sette minuti...

Che avrei detto rivedendola? Ah, che non si 

trovano parole là dove il commosso amore vive la 

sua prima giornata!... Sentivo che non avrei par-

lato. Non avevo niente da dire. O meglio: tutto 

quanto era in me di vita, di spasimo, di sincera 

offerta, poteva leggersi negli occhi miei, nella mia 

pallida faccia.

Appunto perchè ogni mia facoltà non viveva 

che della passione mia. E non c'era posto per al-

tre cose nè per pensieri diversi; nè, i miei dician-

nove anni, potevano parlare come parlano i tren-
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ta, i quaranta, quando l'amore è passato per tan-

te strade e conosce le sue parole.

Io allora ero, appunto, di una semplicità france-

scana. Ma la giovinezza non si specchia mai alla 

sua fonte freschissima e non sa compiacersi. Vi-

ve e trascorre affannando, finchè non sosti, non 

si rivolga a guardare e sospiri, ed è ormai per 

morire!

Non potendo più attendere nella penombra del-

la grande sala a vetri, mi feci sulla porta 

dell'albergo e vidi arrivare l'omnibus. Veniva dal 

fondo del vicolo, pencolando, sovraccarico di 

bauli e di valige.

Io non vidi chi fosse dentro a quel grande cas-

sone a vetri; ma sentii che tu c'eri, Girometta!...

[145]

Ti chiamo Girometta perchè sei il fiore della mia 
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canzone; perchè ora, che ti faccio rivivere, ti ritro-

vo come allora e ti sto intorno con lo stesso com-

movimento amoroso.

Poi l'omnibus si fermò e ci vedemmo.

Tu ti levasti di scatto dal rosso sedile sporgen-

doti verso i vetri chiusi; ridendo e agitando le ma-

ni...

Io arrivai fino allo sportello del pesante veicolo. 

Ma prima ne discesero due inglesi, una enorme 

signora, un funzionario, una dama segaligna e il 

suo pargolo dai capelli color canapa... poi eccoti 

eccoti eccoti, mia festante creatura... tormento e 

amore mio indimenticato!...

Ti offrii le braccia e tu ti gettasti al mio collo.

- Perchè, perchè lasciarmi così?...

Non ti seppi dire il perchè e fu molto meglio.
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Dopo, rivolgendoti a una signora di mezza età 

che attendeva, placidamente sorridendo, dietro di 

te, mi dicesti:

- Questa è la signora Zeffira che mi ha accom-

pagnato. È una vecchia buona amica nostra.

E alla signora Zeffira dicesti:

- Questo è il signor Francesco Balduino... il mio 

Franzi di cui le ho parlato.

Ci porgemmo la mano, la signora Zeffira ed io 

e questo fu tutto quanto si fece fra me e lei.

[146]

Quando fummo dentro l'albergo, Giacometta mi 

domandò:

- Che camera hai, tu?

- Io ho il numero 63, al terzo piano.

Allora Giacometta si diresse al bureau e disse 

214



al direttore:

- Io voglio stare vicina a mio cugino... questo si-

gnore... - e mi indicò. - Mi assegni la camera 62 o 

la 64.

La signora Zeffira, dietro di noi, aveva sempre il 

suo placido e disteso sorriso, nè rifiatava.

- E la signora? - domandò il direttore indicando 

la dama in nero che aveva accompagnato Giaco-

metta.

- E lei? - fece Giacometta rivolgendosi verso la 

signora Zeffira.

- Oh! Per me fa lo stesso... - rispose la dama 

dal placido e largo sorriso. E le toccò il numero 

72 molto lontano da noi.

Io ero un poco sorpreso, ma guardavo la signo-

ra Zeffira, sempre con riverente riguardo.
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Quando Giacometta fu per salire, le si accostò 

un ragazzo che teneva abbracciato addirittura un 

grandissimo fascio di rose bianche e vermiglie.

- È lei la signorina Maldi?

- Sì...

- Queste rose sono per lei.

- Per me?... E chi le manda?...

[147]

Guardò i fiori, corrugò un attimo la fronte poi le-

vò la faccia irraggiata verso di me.

- Tu?...

- Sì...

- Caro caro caro!... Sali... sali con me... ho da 

dirti tante cose!...

E andammo innanzi; e la signora Zeffira dietro; 

ma aveva sempre il suo largo e placido sorriso.
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Io non so dove siate, ora; nè se la morte vi ab-

bia presa, cara signora discreta della mia giovi-

nezza; ma se pure il paradiso vi tenga, o qualche 

casa silenziosa della nostra provincialissima For-

lì, il mio ringraziamento sempre vi sia rinnovato.

Giacometta mi fece entrare in camera sua; poi 

volle vedere la mia stanza e mentre io mi avviavo 

alla porta di uscita, mi chiese:

- Da dove passi?

- Perchè?

- Perchè c'è questa porta ed è tanto più sempli-

ce servirsi della strada più corta!

Aveva ragione. Le nostre camere erano inter-

comunicanti; ma io non mi ero accorto del parti-

colare.

La porta era molto arrendevole e si aprì facil-

mente. Giacometta ne fu felice:
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- Così saremo vicini vicini vicini!...

[148]

Poi mi pregò di starmene un momento solo in 

camera mia. Doveva sbrigare certe sue faccen-

duole.

- Ti chiamo subito, Franzi... Faccio presto pre-

sto...

Uscì e socchiuse l'uscio.

Io caddi, affranto, sopra la prima seggiola.

- Franzi?... Di' la verità... credevi che io ve-

nissi?...

- Non lo pensavo neppure!

- Perchè?

- Ma... dopo l'altra sera...

- Quanto sei bambino!... Ancora non mi hai ca-

pita!
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- Questo è vero. Però non diremo tu sia facile.

- Sai? Non bisogna darmi troppo retta quando 

ho i nervi.

- Ma se mandi via la gente!

- E tu dovevi ritornare. Era il tuo semplice dove-

re.

Si udiva il rombo e lo stridore dei tranvai elettri-

ci.

- Vieni, Franzi.

Sospinsi l'uscio ed entrai.

- Ora usciamo.

- Sì.

- Aspetta... prendo i guanti.

[149]

Quando fummo nel corridoio ella si diresse alle 

scale quasi correndo. Fui io che dissi:
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- Scusa... e la signora Zeffira?

- No, lasciala stare. È tanto stanca.

- Ma... non dirà...

- E che deve dire?... Aveva bisogno di venire a 

Bologna, l'ho condotta con me... le ho pagato il 

viaggio. Ora se la sbrighi come vuole.

Ammirai il semplice modo che aveva Giaco-

metta nel regolare i rapporti sociali; ma, per conto 

mio, ero un poco stonato; non ci capivo proprio 

molto bene.

- Scusa, Giacometta... e se poi va a raccon-

tare...

- Ah, Franzi!... sei proprio un ragazzo!...

Era lei che guidava me; eppure questo capita 

qualche volta anche negli anni più gravi.

Una vettura ci portò un poco in giro per le stra-
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de di Bologna; poi ci condusse a una trattoria 

fuori barriera d'Azeglio.

Giacometta parlava con una volubilità e una 

freschezza bambina. Parlava quasi sempre lei e 

ne era molto contenta.

La mia fuga improvvisa e il dono delle rose 

l'avevano ricondotta a me piena d'amore.

- Ora tu potrai fare di me quello che vorrai. Io 

sono ormai decisa, ben decisa, Franzi. Mi hai 

scritto una lettera che mi ha fatto piangere. Ah! 

[150] che cuore, che grande cuore hai, amor 

mio!... Rimarremo a Bologna qualche giorno... 

poi andremo più lontano... molto più lontano. A 

Parigi... a Londra... Io voglio andarmene via con 

te... con te solo!...

Queste idee mi turbavano. Come avrei potuto 

seguir Giacometta a Parigi e a Londra?... Con 
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mille e tante lire dove sarei arrivato?... Ma è un 

caso molto raro che le donne innamorate pensino 

a questi piccoli inconvenienti.

Desinammo fuori, alla stessa trattoria, senza 

che della signora Zeffira fosse fatta parola. Rien-

trammo all'albergo verso le dieci di sera.

- Sono stanca - disse Giacometta; ma aveva 

negli occhi un'ombra nuova e parlava molto me-

no.

[151]
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XIX

Tienmi sulle tue ginoc-

chia e non lasciarmi 

pensare...

La signora Zeffira sonnecchiava sopra un diva-

no della sala di scrittura. Quando ci vide arrivare 

esclamò:

- Tanto tardi, figliuoli miei!

E senza aggiunger cosa nuova, si rifugiò nel 

suo largo e tranquillo sorriso.

- Noi andiamo a riposare - disse Giacometta.

- Sì, andiamo. Ho tanto sonno! - aggiunse la si-

gnora Zeffira.

Ci separammo nel corridoio e ciascuno entrò 
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nella propria stanza. Ora, anche oggi, dopo tanti 

mai anni, oggi, sul punto di rientrare nell'ebbro 

turbinio di quella notte, mi sento battere il cuore 

alla gola e la mano non ubbidisce alla mente nel 

tracciar le parole.

Questo mi sia perdonato da chi conosce l'amo-

re.

[152]

Non appena fui solo ed ebbi serrate la porta del 

corridoio, rimasi fermo in mezzo alla stanza sen-

za saper più che fare. Uno smarrimento, giustifi-

cato da qualcosa che ancora non aveva preso 

forma nel pensiero, mi teneva così in una fissità 

di automa.

Guardavo gli oggetti riflessi nel fondo di uno 

specchio; ascoltavo i suoni confusi che mi arriva-

vano dalla via. Certo era che non pensavo a cori-
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carmi.

Poi mi riscossi, mi avvicinai all'uscio della stan-

za di Giacometta; accostai l'occhio alla serratura; 

ma non potei vedere ciò che accadeva dall'altra 

parte.

Che faceva la mia vicina? Si sarebbe coricata 

tranquillamente... così?...

E aspettavo, non essendo ben certo che qual-

cosa fosse per accadere di molto diverso dal 

consueto.

Dalla stanza di lei non mi giungeva il benchè 

minimo suono. Avevo udito quand'ella aveva ser-

rato l'uscio del corridoio a doppia mandata; ma, 

dopo questo, si era chiusa nel cuore del silenzio.

Che faceva?... Dormiva forse?...

E l'idea ch'ella fosse già placidamente sperduta 

nel sonno, mi angosciò.
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Poi nel mio agitato muovermi urtai una seggiola 

[153] che si rovesciò. Allora, d'improvviso, Giaco-

metta mi chiese:

- Cosa fai?

- Niente!

- Vai a riposare?...

- No!... Non ho sonno!...

Trascorse un silenzio. Io guardavo la sua porta 

chiusa.

Ad un tratto udii il suo passo leggero accostarsi 

all'uscio.

- Senti?... accostati!... voglio parlarti...

Ella doveva udire sicurissimamente il battito del 

mio cuore.

- Franzi?... Sei lì?

- Sì, piccola...
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- Allora... se proprio non hai sonno...

- Giacometta...

- Sssssst!... Parla piano!...

- Sì!

- Se proprio non vuoi dormire... non potrem-

mo...

- Che cosa?...

- Non potremmo... raccontarci qualche bella fa-

vola?..

- Una favola?...

- Non vuoi?...

- Sì, voglio...

- Bene... aspetta un poco...

[154]

Fuggì; pareva corresse a piedi nudi sul tappe-
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to. Poco dopo la sua voce, più lontana e più 

spenta mi chiamò:

- Franzi... vieni!...

Quando posi la mano sulla maniglia dell'uscio, 

tremavo come un paralitico. E dovevo essere pal-

lidissimo, allorchè apparvi nel vano, perchè ella 

mi domandò:

- Ti senti male?

- No, Giacometta...

- Vieni... Siedi qui...

Si era sprofondata in una ampissima poltrona 

di cuoio rosso e mi fece prendere posto sul brac-

ciuolo.

Era appena vestita... che so io?... Attraverso la 

vestaglia rosa, nella quale si era avvolta, la vede-

vo più ignuda che se mi fosse apparsa solo nella 
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sua serica pelle. Ignude erano le braccia e il col-

lo, il seno e le spalle; ignuda la caviglia sottile; i 

piccoli piedi calzavano due pantofolette del color 

delle rose. Si era già pettinata per la notte: aveva 

raccolto parte dei capelli in una cuffietta alla fog-

gia dell'Olanda; ma non tanto raccolti erano che 

due grosse ciocche non le scendessero fino alle 

guancie. E due rose bianche, una per parte, mo-

rivano sulla biondezza de' suoi capelli ricciuti.

I grandi occhi di bambina, i suoi occhi - «color 

[155] seta celeste come il vestito della Madonna» 

- per chiamarli con le parole di Principina, si sgra-

navano in un muto sorriso; la grande iride lionata, 

fatta meno ampia dal dilatarsi delle pupille, nella 

leggera penombra, si accendeva, a quando a 

quando di una curiosità ambigua che turbava 

quella freschezza, con qualcosa di acre e di insa-

no.
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Ma sapeva di essere bella, sapeva di raggiun-

gere il limite tragico della bellezza. Tutto poteva 

riuscirle; tutto le era dovuto. La sua bionda adole-

scenza era una divina parola per gli uomini stupiti 

che la vedevano passare. E a me, proprio a me 

era toccata l'immensa gioia di poterla godere!

Abile in tutto, aveva avvolte le tre lampade cen-

trali in una sciarpa rossa cosicchè la luce si dif-

fondeva blanda, ammorzando ogni violenza di 

contorni, per fondere in un'unica dolcezza i fiori, 

le cose, le creature.

Aveva disposto, in un tavolo, un grande vaso di 

bianca maiolica e dentro vi aveva raccolto gran 

parte delle mie rose. Altre rose rosse erano getta-

te sulla coltre del letto; ed altre, bianche, erano ai 

suoi piedi e, vicino a lei, sulla poltrona.

Quando chiusi l'uscio e mi avanzai, ella, gettate 
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via le pantofolette del color delle rose (ed io vidi, 

nel gesto improvviso, la meraviglia della sua 

[156] schietta e sottile nudità, fin oltre le rotonde 

ginocchia!...) si raccolse tutta, si rannicchiò 

nell'ampissima poltrona riducendosi come un pic-

colo rosso ghiro nel suo nido di foglie secche; e, 

sporto innanzi il piccoletto viso, allargò le braccia, 

posando le minuscole mani sui bracciali della pol-

trona, in tale gesto di grazia, che sarei caduto in 

ginocchio ad adorarla.

- Siedi qui...

Sedetti. Ella mi si accostò; sovrappose le minu-

scole mani sulla mia gamba, appoggiò la guancia 

alle mani e mi guardò così dal sotto in su, sorri-

dendo muta.

Quant'era bella!...

Dalla pura fronte al mento disegnato in una 
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soavità che appena compiva l'ovale del viso per 

accordarne la linea a quella della gola, là dove 

muore e palpita nel palpito delle parole, tutta la 

delicata faccia si compiva nella musicale dolcez-

za di un fiore; nè vi era parte sua che potesse, o 

per una luce più cruda o per un angolo visuale di-

verso, apparire meno perfetta. La soavità di ogni 

particolare compiva il miracolo di quel volto ange-

licato di adolescente che poteva tuttavia tra-

mutare d'improvviso, senza perdere l'incantesimo 

suo ed essere men puro, allora che dal torbido ri-

destarsi dell'anima nuova al mondo, saliva una 

fra quelle inespresse e tormentate volontà che 

presentivano [157] il vizio e volevano assaporarlo 

in un desiderio di sùbita violenza.

Per un poco mi sorrise ella ancora, senza to-

gliersi da quell'atteggiamento, poi gettatemi le 

ignude braccia al collo e avvinghiatasi a me, mi 
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susurrò in un improvviso delirio, ansimando:

- Prendimi!... Prendimi!...

E, parrà a voi, che quello dovesse essere il 

punto logico del giusto sacrificio... E anche a me 

parve, tantochè, perduta ormai la nozione dei 

giorni e del tempo, travolto dalla mia giovine for-

za che tempestava, stretta che l'ebbi fra le brac-

cia e coperto il caro volto che smoriva, di un dilu-

vio di baci, tentai di averne ragione per quelle 

strade che le semplici leggi della natura impongo-

no; ma la mia giusta volontà s'infranse sempre 

contro la resistenza di lei. Non ch'ella ripugnasse 

da me e volesse disciogliersi dall'abbraccio, chè 

anzi mi restava avvinta come una piccola serpe e 

mi rendeva i baci che le davo; ma travolta da una 

esasperata volontà di rasentare il piacere senza 

concedersi tutta, mi eccitava con parole scompo-
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ste, presa dalla febbre della sua follia; più bella 

che mai e più che mai nemica.

E, nella lotta che ne seguì, ci accolse il rosso 

tappeto.

Io la sentivo e la vedevo, ormai quasi ignuda, 

talmente bella nel suo primo fiore, da darmi le 

[158] vertigini, eppure mi accorgevo di pensare, 

meravigliando, alla scombuiata mente di 

quell'adolescenza così presto travolta da un ven-

to di follia, dalla precoce voluttà del vizio.

Io che non conoscevo allora se non le ance-

strali strade, battute già da cento e cento genera-

zioni che sapevano l'amore dagli occhi limpidi e 

dalla schietta volontà procreatrice.

Però, preso dal turbine nuovo, non potevo nè 

volevo ritrarmene e l'angoscia mia tanto era mag-

giore, quanto meno mi pensavo dovesse avere 
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un siffatto termine.

Ella si esasperava ognor più eccitandomi ed 

eccitandosi, e la sua faccia era contratta, pareva, 

a volte, dolorante come quella di una Maddalena.

Così continuò non so quanto, nè le mie forze 

cedevano, nè mi sarei dato per vinto s'ella, a un 

tratto, non avesse avuta una contrazione convul-

sa e non avesse rotta l'angoscia in un breve ed 

aspro riso arrovesciandosi come morta e restan-

do così sul pavimento, le braccia larghe, i capelli 

disciolti, senza più sangue la faccia e le minusco-

le mani contratte.

Me le inginocchiai vicino; la chiamai impaurito, 

senza capire che accadesse, incolpandomi di 

averla ridotta in tale stato.

- Giacometta?... Giacometta mia?...

[159]
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Non rispose, ma, nascosta d'improvviso la fac-

cia contro un braccio ripiegato, mi accorsi che 

piangeva. Che non le dissi allora? Quali parole 

non trovai nella mia disperazione per calmarla, 

per dimostrarle tutta la mia brutalità e la mia col-

pa; per farmi perdonare?...

Io ero convinto di averle fatto un gran male, 

non sapevo scusare la mia bestiale condotta; ma 

ero ben lontano dall'aver compresa, anche quella 

volta, la mia singolare compagna.

Ella restò così prostrata non so quanto tempo; 

poi si rialzò senza guardarmi, mi sospinse con 

una mano verso la poltrona; mi disse:

- Siedi...

E accostatasi a me, sedette sulle mie ginoc-

chia. Poi, abbandonata la testa sulla mia spalla 

come una bimba malata, sussurrò:
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- Tienmi così, Franzi... tienmi sulle tue ginoc-

chia e non lasciarmi pensare...

Suonavan le campane dell'alba quando mi get-

tai sul letto, senza neppure svestirmi e mi pareva 

di essere vuoto d'ogni sostanza, pur senza avere 

nulla ottenuto.

[160]
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XX

C'è ancora un albergo 

dedicato a un noma-

de poeta?

Fu quando mi ridestai che mi ritornò nella me-

moria la ghirlandella di gelsomini abbandonata 

sul ramo più in cima della gigantesca betulla.

Non eran forse queste le prove alle quali la mia 

disperata Giacometta voleva pormi? Ero io già in 

pieno rito tartarico?

E mi dolevo meco stesso della mia disavventu-

ra e del ginepraio nel quale sempre più mi ad-

dentravo e sempre più avrei dovuto addentrarmi 

fatalmente, di giorno in giorno.

Come avevo potuto trovare una simile creatura 
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proprio in fondo alla mia taciturna Tebaide? nella 

più quieta, cioè, nella più dispersa, nella più ad-

dormentata fra le città di provincia? Proprio te, 

Forlì, città grugnita dai tre campanili come tre 

maghi coi cappelli a cono, proprio [161] da un tuo 

giardino incantato in fondo al Borgo dei Cotogni, 

doveva uscire per me quello che appena avrebbe 

potuto darmi una fra le moderne Babilonie? Qua-

le nuovissimo Leggendario di Maddalene avevi tu 

sfogliato per ispirarti a dar vita a questa tua Giro-

metta?... E sì che i costumi tuoi erano castigatis-

simi e nessun ardimento sarebbe bastato ad af-

fermare che dalla tua folle vita potesse essere 

generato un tanto fenomeno!

Ma l'inverosimile è appunto ciò che più di fre-

quente si verifica al mondo; ed è più spesso dai 

tormentati silenzii e dalle aspre vigilie delle città 

sonnacchiose che escono le creature piene di fol-
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lia, atte a qualsiasi estremo.

Mi levai, quel giorno, ingrugnito come la città 

mia fra le ortaglie, e non chiamai Giacometta. 

Aspettavo ch'ella fosse comparsa.

Seduto nell'ampia poltrona, fumavo una si-

garetta dietro l'altra, guardando, dalla finestra 

aperta, una riga di sole passar sul muro oppo-

sto... e le ore passavano... e Giacometta non 

compariva.

Era già trascorso mezzogiorno quando mi deci-

si a troncar l'attesa. Possibile ch'ella dormisse 

ancora?... Il dubbio che fosse malata mi spinse a 

bussare alla porta di lei. Nessuno rispose. Dopo 

reiterati e infruttuosi tentativi aprii la porta ed en-

trai. La stanza era vuota. Abituato ormai alle 

[162] stramberie di Giacometta, la prima idea che 

mi venne fu che ella avesse presa la via della 

240



stazione e fosse salita sul primo treno in parten-

za.

Però, gettato uno sguardo per la stanza, mi 

convinsi di aver sbagliato. Giacometta era a Bo-

logna. Le sue valigie lo attestavano.

Allora perchè uscire senza dirmi niente? Andai 

in cerca della signora Zeffira. Anche la placida si-

gnora era fuori.

Seppi poi dal portiere che la signorina Maldi 

era uscita verso le nove.

La cosa m'indispettì. Mi proposi di andarmene 

per conto mio e di non ritornare se non a tarda 

notte. Però non avevo fatto dieci passi fuor 

dall'albergo che eccoti venirmi incontro Giaco-

metta, accompagnata da una signorina che non 

conoscevo.

- Franzi, ti presento la mia amica Elda Sialli. 
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Venivamo a cercarti. Dove sei stato fino a 

quest'ora?

- All'albergo.

- Hai dormito?

- Ma neppure per sogno!

- Che cos'hai fatto allora?

- Ti ho aspettato.

- Non sapevi che ero uscita?

- No.

- Sono uscita presto perchè non mi è riuscito 

[163] di prender sonno. Ti ho lasciato riposare, in 

compenso. Ora si veniva a cercarti con Arlecchi-

na.

Il nome inatteso mi fece levar gli occhi sul volto 

della giovinetta che, fino a quel punto, non avevo 

osservata.
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Ci avviammo sotto i porticati corsi da un fiotto 

di gente ingaita dal sole, dalla stagione, dalla na-

tura sua prodiga e tranquilla che ama il benestare 

e rifugge dalle malinconie.

Io parlo della Bologna di allora, e mi rifaccio a 

un tempo in cui l'ora grigia, che oggi è sul mon-

do, con tutta la sua tempesta, si accennava ap-

pena all'orizzonte.

Allora c'era tuttavia un po' di primavera, nè si 

pensava allo sfacelo più che non si pensasse alla 

morte del mondo. E si cercava la gioia nel ritmo 

dei giorni; ma senza la scomposta ansietà che 

segna il carattere delle ultime generazioni so-

pravvenute; e molta e sana serenità era nel cuo-

re delle folle.

E la petroniana bonarietà epicurea passava nel 

sole delle sue primavere, quando i giardini dei 
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soavissimi colli bolognesi sono tutti un fiore e un 

aroma, sorridendo nella sua secolare esperienza.

Giacometta aveva indossato, quel giorno, una 

sua veste turchina (era il colore prediletto) sem-

plice come la veste di un piccolo lago, e aveva 

[164] un cappello a viso dal quale usciva un'onda 

de' suoi magnifici capelli biondi. Il suo volto di 

adolescente non serbava traccia della notte com-

battuta ed insonne; solo, sotto i grandi occhi cele-

sti, era una delicata ombreggiatura che ne accre-

sceva la profondità e l'incantesimo. Poi la fre-

schezza del giorno primaverile era la sua fre-

schezza.

Ella rideva parlando e la gente si rivolgeva a 

guardarla.

Arlecchina, all'opposto, non era brutta, ma ave-

va una faccia strana, rilevata fortemente negli zi-

244



gomi e nelle mascelle; con un qualcosa di indeci-

frabile, che la segnava, a quando a quando, di 

un'ombra maligna e cattiva.

Arlecchina poteva avere vent'anni. Era ciò che 

si chiama un tipo. Bisognava guardarla per il tur-

bamento che proveniva dall'ombra del suo volto 

bruno e degli occhi leggermente obliqui.

Ella aveva una figura superba. Pareva nata al 

piacere. Forte e delicata la curva dell'anca; il se-

no rotondo; soavi le spalle, spioventi fino al dise-

gno delle belle braccia; bene eretto il collo da cui 

sbocciava il viso che non piaceva e turbava.

Portava, sui foltissimi capelli neri, un berretto 

alla raffaella, gettato da banda, tanto da lasciare 

in ombra una parte del volto; e camminava eretta 

sul busto, senza distrarsi a guardare intorno, co-

me [165] se passasse per arrivar sempre più lon-
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tano, assorta nell'enigma di un suo sogno; se ne 

andava così estranea a tutto e a tutti, lasciando 

che il passo, un poco molle, ponesse in rilievo le 

sue curve di bella tigre in agguato.

Aveva quattro rose rosse alla cintura e la gon-

nella disegnava, nel vento leggero, la schiettezza 

delle gambe diritte che incominciavano baciando-

si, dall'ombra del desiderio per condiscendere, 

agili, fino alla piena rotondità delle ginocchia.

Arlecchina era molto più alta di Giacometta e 

parlava, un poco in dialetto, un po' in italiano, ri-

dendo e muovendo al riso per una sua comicità 

inesausta.

Percorremmo varie volte il Pavaglione e via 

Rizzoli, soffermandoci alle mostre dei negozi; poi 

Giacometta, disse:

- Che faremo oggi?... Che ne diresti, Arlecchi-
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na, se si prendesse un auto?

- Quale auto?

- Ma un auto da piazza!

- Non è necessario. C'è la mia... Aspetta: oggi 

che giorno è?

- È martedì.

- Allora papà non si muove. Per la mamma è 

giorno di visite. Possiamo andarcene con la mia 

automobile.

- E dove andremo?

[166]

- Questo lo chiedo a te. Io ti do il mezzo, tu tro-

va la mèta.

Allora Giacometta si rivolse a me.

- Tu, Franzi, non hai un'idea da suggerire?..

Risposi:
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- Andiamo a Ravenna.

- Bene bene!... Andiamo a trovar Teodora!... 

Che ne pensi, Arlecchina?...

- D'accordo! Ma quanti chilometri ci sono di qui 

a Ravenna?... Perchè voglio essere di ritorno 

questa sera.

- Non più di ottanta - dissi. - Le strade sono otti-

me e, se la macchina è forte, si può andare e tor-

nare tranquillamente.

La cosa fu decisa e, presi dalla festevolezza 

dell'impensato, ci avviammo verso la casa di El-

da Sialli.

Poco dopo si filava fra le ville, i pioppi e le bor-

gate della via Emilia, trascinati dall'impeto di una 

quaranta cavalli, presi dalla vertigine della corsa 

e della nostra innamorata e spensierata giovinez-

za.
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Superammo Castel San Pietro, Imola, Castel 

Bolognese in men di un'ora. A quest'ultima borga-

ta abbandonammo i bei colli emiliani per inoltrarci 

nella pianura che muore fra le pinete e le lande 

incontro al verde Adriatico.

Era con noi, in quel giorno della fine di aprile, 

[167] la piena gioia di vivere; il compiuto posses-

so della giovinezza nostra in ardore; la ebbra co-

scienza di coesistere al mondo con le cose belle, 

luminose, armoniose, nell'ora nostra, nella gran-

de ora nostra di vita.

La felicità ci era sorella; seduta con noi sulla 

macchina che si avventava per le strade della 

campagna assolata, tutta un profumo di fieni e di 

biancospino. Si correva fra siepi bianche di fiori, 

via in una dolcezza di luce distesa senza violen-

za; ed ogni casolare, ogni vecchia villa, ogni pie-

249



ve aveva la sua parola gettata sul nostro rapido 

passare come un augurio. E noi, pellegrini del so-

gno, fuggivamo senza sapere perchè, dietro il vo-

lo della nostra gioia che si chiamava giovinezza.

Difficilmente gli uomini, se non hanno un gran-

de cuore, sanno rinnovare l'incantesimo nella co-

sa raggiunta; il partire per giungervi, è tutto; poi 

all'arrivo, quasi sempre non resta che cenere.

Ravenna ci accolse nella sua malinconica pace 

raccolta fra le piccole squallide case, le millennii 

basiliche e l'umido verde delle piazze sacre alle 

ore di nessuno, alle ore che si distendono sui 

vecchi muri giallastri per dormire con la luce che 

dorme, col cuore che dorme da tanti mai anni.

[168]
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Giacometta volle veder subito Teodora, la Basi-

lissa che appare dal mosaico bizantino co' suoi 

grandi occhi neri i quali serbano la fissità di un fa-

scino inestinguibile e di un inestinguibile dominio.

L'auto si fermò dinnanzi ai cancelli della Basili-

ca antichissima.

Un nuvolo di ragazzi e di donne ci si strinse in-

torno, in una curiosità piena di esclamazioni am-

mirative e di sonanti insolenze.

- È tutto qui? - chiese Arlecchina guardando 

l'aspetto esteriore della Basilica.

- Vieni... vieni!... - le rispose Giacometta e, pre-

sala per mano, la trascinò, quasi correndo, nel 

tempio.

Avvolte ancora nei loro lunghi veli dei quali si 

erano servite per difendersi dalla polvere della 

strada, scomparvero nell'ombra di uno fra i più 
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famosi tempî della cristianità.

Le seguii da presso.

Nell'interno non vedemmo se non una vecchia 

inglese mal vestita, che ascoltava come in una 

beata assenza, le peregrine meraviglie che le ve-

niva decantando una guida patentata.

La luce era blanda. Un umidore perenne face-

va l'aria più fredda.

Nè Giacometta nè Arlecchina dissero parola.

Si fermarono a guardare, intorno, la circolare 

[169] maestà del gineceo; la fuga dei piccoli archi 

e dei capitelli a cesto; la gloria della cupola.

- E la chiesa sprofonda come tutti i vecchi mo-

numenti di Ravenna. Vuoi vedere?... - disse Gia-

cometta alla compagna.

Si allontanarono verso una colonna, alla base 
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della quale è praticato un piccolo pozzo che di-

scende fino al primitivo pavimento.

Giacometta aprì la botola che ne serrava la 

bocca e si sporse a guardare.

- Peccato! Non si vede niente. È pieno d'acqua.

Arlecchina volle guardare a sua volta; si dires-

sero poi alla navata dei mosaici; a quella che 

splende ancora del cuore del tempo che la con-

sacrò a Dio.

Qui nel colore, nella forma schematica che si ri-

pete sempre identica come un rito liturgico, nella 

raffigurazione dei simboli e dei miti, l'anima bi-

zantina risplende nella sua fastosità e nel terrore 

di Dio.

Giacometta ed Arlecchina non dissero parola. 

Nel Tempio eravamo soli. Ogni rumore era spen-

to. Dall'esterno non giunse che un remoto tocco 
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di campana, subito disciolto nel basso silenzio. 

La luce che scendeva dai vetri opachi, simili a 

sottili lastre di alabastro, recava intorno un pallido 

oro di cui si vestivan tutte le cose. Fuori c'era il 

[170] sole, la primavera; ma nell'ambito della se-

vera basilica, pareva trascorresse un'ora eterna-

mente uguale nei millennii; e fosse, fra quelle 

mura, la immutata pace di un luogo ultraterreno. 

Quale fiumana di anni, di aspetti; quale parola di-

vina turbava l'anima delle due giovanette? Si 

sentivano esse annegare sulla via dell'inconcepi-

bile? naufragavano in Dio?... Era la pace dell'infi-

nita immensità raccolta nella suprema speranza, 

o il terrore dell'annientamento nello spazio senza 

limiti dell'eterno, che le teneva così, un poco pal-

lide e estatiche, smarritamente mute?... La loro 

giovinezza, il cuor loro di allodole solari, l'essere 

e tutto il mondo dell'essere loro, ecco che non 
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eran più niente; non più di un povero fiore sugli 

oceani, di una favilla nei turbini. Esse sentivano 

questo, all'improvviso, tramutate.

Dove troverete l'Ospite vostro, lievi anime del 

piacere? Se il mondo vi apparisse squallido, tal-

volta, dove potrete trovare l'Ospite vostro?

Quello che era già nel bianco paradiso dei 

semplici, in quale luogo oggi, in quale idea può ri-

posare, nell'amorfa tenebra senza tempo?

E stavano strette a braccio a braccio, unite co-

me due passeri sopra un nudo ramo nel cuor 

dell'inverno; si rifugiavano nell'ultimo tepore di 

non sentirsi sole, nella gran legge che associa le 

forze per creare dall'infinito il finito. E in questo 

loro [171] istinto di sentirsi unite non era già la 

presenza di Dio? L'avvertivano esse? Forse non 

eran più del tremito e del colore della foglia del 
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salice, la quale avverte ogni impercettibile moto 

dell'aria e a questo si abbandona, inerte. E il loro 

pensiero era l'attesa che trepida; la loro volontà 

era la volontà che non ha nome nè volto e chiude 

d'un tratto la vita nell'enigma.

Esse l'avvertivano, spaurite, nell'immenso im-

pero di quel silenzio improvviso; nel fascino della 

antichissima finzione dell'arte bizantina. Prima a 

riscuotersi dal giogo angoscioso, fu Arlecchina. 

Disse, sottraendosi di scatto a quella che diven-

tava un'ossessione per l'anima sua insofferente:

- Franzi, è davvero il ritratto di Teodora quello?

La Basilissa si levava dal cupo fondo del mo-

saico, di fra le cameriste, pallida e altera; i grandi 

occhi neri, nel piccolo volto ovale, vivi di quella 

cruda volontà, di quel violento fascino che sem-

pre l'avevan fatta padrona, sì nell'abbominio, co-
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me nel palazzo imperiale. Ella appariva ancora 

come la figlia più schietta del voluttuoso e mistico 

Oriente.

Le nostre voci, per quanto sommesse, riempi-

rono il tempio di un sonoro brusìo. L'incantesimo 

svanì. Giustiniano non si guadagnò uguale atten-

zione da parte di Giacometta e di Arlecchina le 

[172] quali, ormai, non sentivano che la necessità 

di uscire, di respirare l'aria libera.

Nè Galla Placidia, dal suo mausoleo che chiu-

de tanta tragedia col cuore del morto Impero di 

Roma, le attrasse maggiormente. Ormai volevan 

vivere, lanciarsi al vento dell'aprile, cantare con 

la gola delle usignole che tessono il nido fra le 

macchie dei lillà in fiore.

E Sant'Apollinare, San Giovanni, il Battistero 

non ebbero più di una rapida occhiata distratta. 
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Solo acconsentirono di visitare Classe fuori, per-

chè c'era da compiere un'altra corsa in automobi-

le e potevano veder la Pineta, da lontano.

Saettammo fra gli argini e le lunghe teorie delle 

betulle, per la squallida campagna che muore 

nella Valle del Dismano; e la solitaria Classe, con 

la sua torre farea, una fra le chiese più antiche e 

più sole nella solitudine, ci apparve sull'acceso 

cielo che già presentiva il maggio. S'incupiva, 

non molto lontana, la folta massa della Pineta 

che discendeva al mare.

Nè la chiesa di Classe seppe riconquistare 

l'anima ormai perduta delle due pellegrine. Esse 

erano assetate di luce, di aria, di vertigine. Guar-

darono con occhio distratto le oscure navate e 

vollero uscir subito.

Riscontrammo che tutti tre eravamo presi da un 
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formidabile appetito.

[173]

- Dove andremo? - chiese Giacometta.

- Al Byron - risposi.

E all'albergo Byron discendemmo, animati dalla 

stessa allegria, facendo stupire un poco il placido 

albergo dei più placidi ospiti che discendono alla 

Città degli Esarchi per ragioni di studio, o per po-

sata curiosità, o per malinconia.

Nell'ampia sala da pranzo si occupò un tavolo 

dal quale poteva vedersi il bel cortile fiancheggia-

to da un portico e, oltre un muricciuolo, gli alberi 

della Piazza di San Francesco.

Tutto era calmo, sereno, disteso in una con-

ventuale letizia senza mutamento. Le case si 

guardavano fra loro dalle piccole finestre aperte; 

la gente non aveva fretta di compiere gli affari 
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suoi, se ne aveva; tutto pareva sistemato in una 

placidità senza scosse per vivere beatamente, 

per digerire fortissimamente. Una minima stupida 

cosa bastava al discorso di un'ora; pur di fermar-

si al sole di primavera e sentirne il tepore sulla 

persona. Innanzi a un piccolo caffè che aveva di-

steso all'aperto una fila di tavoli sbilenchi e di 

seggiole spagliate, qualcuno leggeva tutto quanto 

un giornale con religiosa attenzione. Come si 

prendono sul serio le chiacchiere stampate, nelle 

piccole città di provincia! E i cani davano spetta-

colo dei loro costumi; e i monelli berciavano cor-

rendo.

[174]

Dove sei, mia favolosa provincia così annoian-

te e cara?

Tutte le case, nella parte inferiore dei loro muri, 
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erano specchi di cultura. Ivi culminavano le paro-

le fondamentali del sesso precedute ordinaria-

mente da un lieto Evviva! e frammischiate alla 

apoteosi della repubblica, del socialismo, della 

anarchia e dei loro rappresentanti. Tanto il popolo 

non fa distinzioni sottili e pone sullo stesso piano 

le cose che predilige. Ivi, rozzi disegnatori, si 

esercitavano a rappresentare al pubblico disat-

tento, quelle parti del corpo umano che una per-

sona distinta non potrà mostrare se non privata-

mente e in certe occasioni. Ivi, infine, il popolo ur-

lava le sole parole oscene e minacciose in faccia 

a chi voleva sentire. Ma non sentiva nessuno e 

nessuno vedeva, neppure le candidissime giovi-

nette che passavano a fianco alla mamma loro, 

modestamente vestite come pappagalli e non sa-

pevano niente di niente; proprio niente al mondo, 

all'infuori del loro conchiuso pudore.
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Oh, mie città di provincia! oh, Passionario delle 

Maddalene!...

E di questo si parlava, raccolti intorno al piccolo 

tavolo che ci faceva tutti quanti vicini. Ma ci si 

stava tanto bene!

Giacometta? Arlecchina?... la ricordate quella 

nostra ora di piena letizia, nel cuore della morta 

[175] Ravenna, fra le ossa di Dante Alighieri e le 

mura del palagio dei Polentani?... La ricordate? 

Dove siete voi ora, Giacometta ed Arlecchina, 

rosse ed asprigne ciliege del mio maggio fanciul-

lo?...

Ci sarà sempre l'albergo Byron, con la sua 

grande sala da pranzo che si apriva sopra un bel 

cortile fiancheggiato da un portico? Ci sarà sem-

pre a ricordare gli amori di un nomade poeta per 

una bella ravennate infedele?...
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Giacometta, Arlecchina quant'anima era in quel 

giorno nostro!... Lo ricordate?... E gli scarsi ospiti, 

nella grande sala da pranzo, si rivolgevano a 

guardarci perchè eravamo noi solamente vivi, ve-

ramente vivi là dentro, in quel meriggio della fine 

di aprile. Poi la nostra gaiezza prese la scarna 

brigata.

Poi suonarono tutte le campane della bassa cit-

tà delle Valli, io non ricordo perchè, suonarono 

dalle vecchissime torri e dai campanili, a distesa, 

come a festeggiare il dolce aprile.

Tu ridesti Arlecchina (già lo champagne aveva 

accelerato il ritmo delle nostre vene!) ridesti per 

quella festa di suoni nell'aria accesa, nel fondo 

colore del cielo. Ma perchè?... Così, perchè la 

tua piena vita doveva erompere; perchè il tuo 

sangue era rosso come le rosse ciliege.
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Peccare, peccare!... Tutta la tua faccia, tutta la 

tua persona erano lo specchio del giusto pecca-

to, [176] quel giorno! Lo dicevano i tuoi occhi ac-

cesi; le tue lunghe mani sottili quasi esangui; la 

tua bocca un po' larga e troppo rossa; i tuoi at-

teggiamenti improvvisi di abbandono. Ed io ti 

guardavo appena. Ma chi ti avesse presa, allora, 

bella dagli occhi obliqui! Chi ti avesse avvinghiata 

per farti soffrire come volevi!

E tutto ti era argomento di riso, mentre Giaco-

metta ti guardava, assorta in chissà quali improv-

vise lontananze.

Tu sola parlavi. Giacometta si era allontanata 

col rombo delle campane celesti. Era restata, sul 

volto di lei, l'ombra di un riso, ma ella non era più 

con noi. Era lontana, attraverso il regno delle sue 

pause.
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Tu, Arlecchina, mi facesti cenno di non occu-

parmene, la conoscevi meglio di me la nipote di 

quella tartara che aveva fatto già, della vita del 

povero Felice, un tappeto per le sue danze.

E quella volta seguii il tuo consiglio e me ne 

trovai bene perchè Giacometta, vistasi sola, e ac-

cortasi che non avrebbe avuto, sulle sue orme, 

l'amore di un disperato giovane da tormentare, 

se ne ritornò fra noi non senza però serbare 

un'ombra nella schietta fronte serena.

E ci levammo. Quante cose c'erano ancora da 

vedere fra il Candiano e i Fiumi uniti? Il pomerig-

gio volò via. Da un vecchio giardino prendemmo 

[177] tante rose da empirne l'automobile; dalla 

tomba di Teodorico un grande tralcio di glicinie.

- Ma in questo paese non ci sono che tombe? 

Venivano tutti qua a morire i re e gli imperatori?
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Questo chiedesti tu, Arlecchina, e Giacometta 

con te decise di non voler vedere più niente.

- Lasciamo stare i monumenti - disse Arlecchi-

na. - Che cos'è il Candiano?

- È il canale degli Esarchi. Congiunge Ravenna 

al mare.

- Andiamo a vederlo. La storia non m'interessa 

più. M'interessa la vita.

Arrivammo al mare. Venne la sera.

- Bisogna ritornare.

- A Bologna?

- E dove dunque?

- È troppo lontana.

- Ma io non ho avvisato a casa.

- Telegraferemo da Ravenna. Un guasto alla 

macchina...
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- Be', andiamo.

Erano già accese le fiammelle dei rari fanali 

quando rientrammo.

Si decise di pernottare a Ravenna. In quel pun-

to Giacometta non era più allegra ed Arlecchina 

lo era troppo.

[178]
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XXI

Oh! se voi troverete tal-

volta, la settima rosa.. 

in fondo al giardino!...

Le due belle stanze ampie, solenni come una 

veste nuziale del 1850!... Il compìto signore che 

ci accompagnava (discendeva egli forse dalla 

stessa famiglia dei Rasponi a cui era appartenuto 

il palazzo adibito poi ad albergo?) ci annunziò 

con riverente austerità:

- Qui ha alloggiato Gabriele d'Annunzio! E qui 

dormì una notte Eleonora Duse!...

Ci guardammo negli occhi; ma Arlecchina non 

dimostrava affatto di esser compresa dal fato che 

ci destinava gli stessi giacigli nei quali avevano 
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cercato il sonno i grandi del secolo.

- E nella stanza prossima - soggiunse il compì-

to signore - ha abitato Sem Benelli quando era a 

Ravenna per certe sue ricerche intorno a Ro-

smunda.

[179]

Allora Arlecchina non si tenne dal domandare:

- Perdoni... e la stanza di Dante Alighieri 

dov'è?...

Il nostro bel signore sorrise e si inchinò compi-

tamente.

- Quella, cara signorina, è qui vicino - rispose. - 

Ma non è una stanza... è un sepolcro!...

- Comunque sia - ribattè Arlecchina - siamo de-

stinati al nido delle celebrità!

- Se così le piace! - rispose il compìto signore. 
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Poi, disegnato l'ultimo inchino e l'ultimo sorriso, ci 

lasciò soli coi nostri nomi senza diadema; 

nell'oscurità del tempo e dei tempi.

- Dunque dormiremo nella stanza della divina 

Eleonora... - gridò Arlecchina non appena la por-

ta fu chiusa e il compìto signore, lontano. - E voi, 

Franzi... voi riposerete la vostra testa, senza allo-

ro, sullo stesso guanciale che seppe Alcione e 

Francesca da Rimini. Ma ormai è tardi e dobbia-

mo andare a pranzo. Che ore sono, Franzi?

- Le sette.

- Arlecchina?... - chiamò Giacometta dalla pros-

sima stanza. - Vieni... vieni a vedere!...

- Che c'è?... - domandò Arlecchina fuggendo.

Poco dopo le udii ridere; e mi chiamavano:

- Franzi?... Franzi?...
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Le raggiunsi. Mi fecero leggere sulla spalliera 

[180] di un enorme letto nuziale a baldacchino 

(antico e solenne come una veste di parata del 

1850), una breve iscrizione tracciata a lapis co-

piativo e in inglese. Diceva:

«Io, Joe Greeniwood, americano dell'Arizona, 

ho riposato in questo letto in una calda notte 

d'estate, pensando ai miei quattro miliardi!»

- Bel tipo questo signor Joe! - disse Giacomet-

ta.

- Non voleva esser da meno degli altri - sog-

giunse Arlecchina. - La sua opera era il suo de-

naro e può dirsi ne avesse una intiera biblioteca!

- Segno dei tempi!

Ma il signor Joe fu presto dimenticato.

- Con che cosa faremo toilette per scendere a 

pranzo - domandò Giacometta - se non abbiamo 
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neppure un pettine, nè una spazzola nè un poco 

di sapone?

- A questo si rimedia presto - rispose Arlecchi-

na. - Voi, signor Franzi, siete pregato di lasciarci 

sole!

- Vi aspetterò nella mia stanza.

- Sta bene! Ma non commettete imprudenze, 

perchè, come ho potuto osservare, la porta di co-

municazione fra le nostre stanze non è munita di 

chiave!

Ci separammo.

Vi udii ridere ancora, verlette della mia dolce 

[181] giornata; poi mi chiamaste dal buco della 

chiave (foste voi, Arlecchina):

- Franzi?

- Eh?
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- Siete pronto?

- Ai suoi ordini.

- Allora potete passare.

Dove avevate tolta la nuova veste che indossa-

vate: Giacometta ed Arlecchina?

Suonava la campana del pranzo; meglio di una 

campana era il suono lugubre di un gong che fa-

ceva venir in mente una qualche pagoda sulla 

vetta di una stilizzata collina.

Ancora debbo dirvi una parola d'amore, com-

pagne della mia dolce giornata; per quanto era-

vate belle quella sera, nell'albergo che porta il 

nome di un nomade poeta, in fondo a una città di 

provincia. Ma tu, Giacometta, non eri più la stes-

sa; la tua cruda compagna pareva ti tarpasse un 

poco le ali, con la sua esuberanza, col suo pre-

potere di bella pantera che si sente agile e pronta 
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e non teme rivali. Tu parlavi molto meno; ridevi, 

sì, ma il tuo cuore non era con noi. Nella sala be-

ne illuminata trovammo molta più gente che non 

la mattina; ma erano comitive del luogo; erano i 

rumorosi nativi che si compiacevano di cenare al 

Byron per imparentarsi con quel po' di mondanità 

che poteva offrire Ravenna.

[182]

Il cameriere ci aveva serbato lo stesso posto 

del mattino.

Il tavolo era coperto di rose (delicata attenzione 

che commosse Giacometta); e ci aspettavano 

due bottiglie di champagne in ghiaccio.

Il desinare fu buono. Voi, Arlecchina, vi compia-

cevate della gioia della mensa ed era, in voi, co-

me una raffinata lussuria. La giornata vissuta fra 

sole e vento vi era valsa da formidabile aperitivo 
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ed ora dovevate pensare a ben compensarvi del-

le forze spese.

Ma tu, Giacometta, dove eri tu coi tuoi grandi 

occhi color seta celeste? Ritornavi nelle steppe di 

nonna Tatiana ad ascoltare il lamento di una ba-

lalaika? O era la nostra ghirlandella sospesa sul 

ramo più in cima della enorme betulla, che ti fa-

ceva pensosa? Perchè ridevi, ma non eri con noi, 

non con la nostra allegria, non con l'anima nostra 

tutta presente. Certo ti esiliavi per sentirti più tua; 

o ti assaliva una fra quelle tue improvvise stan-

chezze per cui tutta la vita ti era a tedio e avresti 

voluto chiudere gli occhi per sempre e affondare 

in una immensa eterna pace coi tuoi diciassette 

anni!

Perchè il tuo viso si faceva più immobile; per-

chè la tua freschezza si adombrava e le tue paro-

275



le cadevano a stento: fredde ed estranee.

E se anche Arlecchina empiva il tuo posto, fin-

gendo [183] di non accorgersi di ciò che in te tra-

montava, non lo vedevo io che ero sui tuoi passi 

come l'ombra, innamorato di te, qualunque tu 

fossi e certo sempre a me più cara.

Poi accostasti la coppa dello champagne alle 

labbra e volesti berne ancora e ancora. Io ti se-

guivo con gli occhi; senza dir niente. Volesti an-

negare l'anima tua, nella spuma del vino che re-

ca la leggera ebbrezza e ritornare tra noi col tuo 

più rosso cuore.

Ma non eri la stessa! Ora ch'io non so in fondo 

a quale strada di stelle tu sia e non ho più spe-

ranza di rivederti, ora posso ben dirti che la tua 

sùbita folle allegria mi fece pena, perchè ti vestivi 

di panni che non erano tuoi e ti falsavi e mi parevi 
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una bella e triste sorella della Compagnia del Po-

vero Carnevale.

Allora veramente mi sembrasti bambina e solo 

allora provai per te una grande pena.

Capii la tua precedente tristezza; capii che per 

un attimo avevi veduto fino in fondo alla tua po-

vera vita.

Perchè (e non fu che un rapidissimo baleno) 

poi che il chiaro vino di Francia ebbe disciolta la 

prima asperità del tuo carattere e vinto l'orgoglio 

e lo sdegno che ti facevano quasi sempre sola; 

poi che tutto l'artificio in cui nascondevi, falsando-

la tante volte, la tua timida solitudine di adole-

scente [184] fu debellata, io vidi, ne' tuoi occhi 

d'improvviso più fondi e sinceri, una grande triste 

preghiera; io vidi una malinconia di pianto appari-

re nella luce degli occhi tuoi che mi cercarono co-
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me se in me solo potesse trovare riposo il tuo 

sconsolato cuore. Allora ritornavi bambina col tuo 

piccolo novero di anni; ritornavi sincera e ti senti-

vi, fuor d'ogni finzione, disperatamente sola.

Non ti vergognare, anche se puoi ascoltarmi, 

non ti vergognare ora di quella tua debolezza im-

provvisa che ti dette un così caro volto, che ti fe-

ce così umana, così vicina al cuore di tutti, di tutti 

quanti siamo su questa povera stella che ci porta 

nel mistero degli spazi, con lo stesso destino.

Però non fu che un rapidissimo baleno; tu vole-

vi essere più forte del cuor tuo di bambina; volevi 

essere solamente quella Giacometta della quale 

ho parlato fino a questo punto, edificando me 

stesso nel ricordo.

A pranzo ultimato eravamo tutti tre nella stessa 

sfera; ci potevamo prendere per mano per la 
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stessa danza.

I vostri pensieri, Arlecchina, erano quelli di Gia-

cometta ed i miei.

Questo càpita ben di rado, ch'io mi sappia. 

Avremmo riso sulla faccia a qualsiasi autorità: 

perchè lo champagne (e domandiamone perdo-

no, [185] ora, al sindaco di Ravenna) ci aveva 

fatto irriverenti.

Arlecchina avrebbe voluto compiere cose paz-

ze; ci propose le imprese più inverosimili; ma la 

sua follia provocò la saggezza nostra.

Finimmo per risalire alle nostre stanze, fra la 

rumorosa attenzione dei nativi i quali, presi ad 

uno ad uno, si ritenevano, tutti quanti, uomini da 

grande conquista.

Il più bello, fra i molti, un giovanottone scialac-

quato, dagli occhietti adiposi, non si tenne dal far-
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si sentire quando gettò alla comitiva dei nobili 

marcantonii questa popolaresca uscita da raffina-

to porcaro:

- Io ci spenderei anche mille lire!

La qual cosa piacque ai messeri della bella rac-

colta, i quali risero sganasciando, per quella na-

tural compitezza che li faceva signori.

Ora le porte erano chiuse; tutte le lampade ac-

cese; le stanze bene illuminate.

- Che faremo? - domandò Arlecchina. - Io non 

ho sonno e tu, Giacometta?

- Io?... Posso vegliare fino a domani!

- E voi, Franzi?

- Capirete che io ho meno sonno di tutti!

280



- Be' - soggiunse Arlecchina. - Se siete tanto 

[186] desto, signor Franzi, suggeriteci qualcosa. 

Vogliamo far qualcosa di molto diverso.

- Guardiamo alle stelle - risposi. - Le finestre 

sono aperte e tutte le stelle sono nel cielo in que-

sta notte serena.

- Caro signore - disse Arlecchina - quelle luci 

da telescopio entrano, sì, nella nostra serata, ma 

solo come decorazione. Se credete che si possa 

star ferme a contemplare le stelle, povero Franzi, 

si vede che siete al solo frontispizio della donna!

- Sentite - disse Giacometta. - Ho un'idea!...

- Quale?

- Andiamo in Pineta!

- A quest'ora?

- E perchè no?
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- E dove trovi il meccanico? Poi non mi garba. 

Io sono molto pigra, dopo cena - disse Arlecchi-

na. - Piuttosto voi, Franzi, non sapete fare di me-

glio che guardare le stelle? Venite qui... mostrate-

mi la mano... No, quella... l'altra, la sinistra.

Si era lasciata cadere in una poltrona. Giaco-

metta corse a lei e le sedette accanto, sul brac-

ciuolo.

- Ti intendi di chiromanzia?

- Un poco...

- Allora leggi anche la mia sorte...

Arlecchina, com'era del carattere suo che non 

[187] concedeva alla serietà il solo spazio di un 

minuto, incominciò a raccontare le più matte co-

se, tantochè tutto si conchiuse in una risata; poi 

si levò di scatto e disse:

- Balliamo!
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- Sì! sì! - approvò Giacometta battendo le mani.

- Sapete ballare, Franzi?

- Perfettamente.

- Venite, allora!

- Ma la musica?...

- Un'altra idea!... Aspettate!... Ho veduto, salen-

do, una chitarra. Deve essere dell'albergo. Ora 

vado a prenderla.

E, senza aspettar altro, uscì dalla stanza cor-

rendo.

Rimasti soli, Giacometta mi chiamò a sè con un 

cenno della mano.

Mi accostai. Le sedetti accanto. Ella allora mi 

abbracciò abbandonandosi a me come se una 

grande grande stanchezza la stroncasse.

- Ho tanto freddo, questa sera, Franzi!
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- Che cos'hai, piccola cara?

- Non so... vorrei piangere!... Così... con te so-

lo!...

E nascose la faccia contro il mio petto.

- Oh, poter piangere!... poter piangere!...

Le accarezzai i capelli, il piccolo volto contratto.

[188]

- Sai che vorrei andarmene?... che non vorrei 

essere più niente?... Sarebbe molto meglio an-

che per te.

- Perchè dici questo? Se la mia vita rimanesse 

vuota...

Senza alzare la faccia ella levò una mano e la 

pose contro la mia bocca.

- Non parlare!... Non dire ciò che non sai, pove-

ro Franzi!
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E si rifugiò nel silenzio, sempre più stretta a 

me, come se avesse paura di essere travolta dal-

la tristezza che le proveniva dal mondo che non 

si avverte e che è intorno a noi ad ogni nostro 

battito di cuore.

Tu scioglievi l'anima tua come un pianto sulla 

tua povera nudità di creatura.

Ah! che non c'era più, cara piccina, la tua fan-

tasia regale e il turbine del tuo senso a condurti e 

trascinarti per le complicate strade dei goditori; 

non c'era più l'irrefrenato desiderio a chiuderti 

nella rossa ombra del piacere, a farti perdere 

ogni riferimento coi giorni tuoi vissuti e da vivere; 

a trasportarti verso i fiumi regali ai quali accorro-

no le adolescenti che hanno sete di ogni vita, di 

ogni prova, di tutto il godimento; non c'era più 

niente per te...
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Ma solo la povera anima tua come un pianto 

sulla tua nudità di creatura.

[189]

Nè ti vergognavi di mostrarti così, agli occhi 

miei di innamorato, perchè sapevi di trovare non 

già indulgenza, ma doppio amore, essendomi tu 

più vicina, e più semplice: superato ogni artifizio 

tuo, consapevole o no.

E allora mi dicesti:

- Voglimi bene, Franzi, anche quando non me-

riterò più di essere amata. Perchè io sento che 

non potrò mai essere di nessuno veramente. Ma 

per te ho avuto una gran tenerezza. Se ti farò 

soffrire è perchè soffro. Il mio desiderio e il mio 

cuore sono sempre al di là dell'Oceano, povero 

Franzi!... E se io debbo alzarmi e camminare, 

mentre vorrei tanto essere morta, è per il mio de-
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stino!!... Voglimi bene, Franzi... Forse non parlerò 

mai più a nessuno come parlo a te...

In quell'istante, tanto era bella e umana che 

non mi tenni dal stringerla a me tanto forte che 

certo le feci male; ma il mio amore ruppe il nodo 

che la legava alla pena ed ella potè piangere tut-

te le sue lacrime come una bambina: senza più 

vergogna, senza più infingimento.

E così, povero amore, l'anima tua era sulla tua 

schietta nudità di creatura.

La voce di Arlecchina, che si avvicinava can-

tarellando, la fece balzare in piedi. Si coprì la fac-

cia con le mani e disse:

[190]

- Non parlare... non parlare...

Poi corse in camera sua e si serrò dentro.
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Arlecchina entrò pizzicando una vecchia chitar-

ra e accennando il motivo di una canzone spa-

gnuola.

Non appena ebbe serrata la porta, si guardò in-

torno e domandò:

- Dov'è Giacometta?..

Poi, fissandomi riprese:

- Che cosa avete fatto?... Vi siete bisticciati?...

Non attese risposta, ma, posata la chitarra sul-

la poltrona, si diresse all'uscio di comunicazione 

fra le due stanze e pose una mano sulla maniglia 

dell'uscio.

- Giacometta, aprimi!

L'altra non rispose:
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- Aprimi! Ho qualcosa di molto urgente da dirti!

Allora la chiave girò nella toppa ed Arlecchina 

entrò.

Rimasero forse una mezz'ora sole, senza ch'io 

pure le udissi mormorare; poi una voce mi chia-

mò sommessamente:

- Franzi?...

E la porta girò sui cardini senza ch'io vedessi 

[191] chi la muoveva; come un soffio inavvertibile 

la sospingesse così.

Mi affacciai sulla soglia.

La stanza era immersa in una penombra color 

di rosa. Non vidi nessuno. Che stava accaden-

do?

La stessa voce falsata mi disse:

- Prendi la chitarra...
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Ubbidii.

- Canta... ma piano... la canzone che dice: Se 

tu vorrai la piccola rosa...

Sorrisi. Perchè proprio quella?... Quella che di-

ceva:

Se tu vorrai la piccola rosa,

la piccola rosa che non si vede...

Era una dolce canzone per gli innamorati. Dice-

va molte cose e ne lasciava sottintendere moltis-

sime altre. Ma era garbata.

Accordai la chitarra, appena appena; e inco-

minciai con tutta la mia passione:

Se tu vorrai la piccola rosa,
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la piccola rosa che non si vede...

Allora, da dietro il baldacchino del letto, usciro-

no l'una dopo l'altra, Arlecchina e Giacometta.

Lasciai a mezzo il canto incominciato.

Esse aveano i capelli disciolti e tenevano in 

mano [192] sei rose... sei rose rosse per ciascu-

na. E il resto dell'abbigliamento era fatto per to-

gliere il respiro anche a un giovane contegnoso, 

assennato e lagrimevole quale ero io in quel tem-

po.

Non indossavano esse che la loro compitissima 

camicia di tela battista, ultra-leggera; e tale indu-

stre cosa, intessuta per amoroso tormento, era 

stretta alla cintola da un nastro celeste così che 

veniva ad essere come la fugacissima veste di 
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un respiro su tali meravigliose rivelazioni che i 

miei larghi occhi si allargarono ancor più, per tut-

to accogliere, essi almeno, che non davan so-

spetto.

Arlecchina mi annunziò che quella che stava 

per cominciare era la Danza delle sette rose. E 

non avevan, per ciascuna, se non sei rose. Ebbe-

ne... dov'era la settima?... Che significava il nu-

mero cabalistico?...

Ma andavo cercando la cabala là dove non era 

che un delicato simbolo... perchè appunto la set-

tima rosa era quella più in fondo al giardino, la 

più timida fra le foglie; e appena in boccio...

La settima rosa che i saggi non seppero nove-

rare fra le meraviglie del mondo; ma che fu santi-

ficata dai sacerdoti degli Incas, i quali la posero a 

capo della loro Bibbia come il Verbo; la prima pa-
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rola sulla tenebra della terra.

Così la Danza delle sette rose doveva signifi-

care appunto il mistero della settima sorella, die-

tro il [193] cancello serrato; del piccolo fiore del 

mondo per il quale cantano, combattono e muo-

iono le turbe affaticate, dal principio alla fine dei 

secoli...

Dietro l'invito delle danzatrici ricominciai, pia-

nissimamente, la canzone interrotta.

Sui sepolcri delle imperatrici e dei re; sulle tom-

be dei poeti lucevan le stelle d'aprile, nella gran 

notte di primavera...

Le finestre erano aperte...

L'alito odoroso dei giardini passava col lume 

degli astri, nell'ombra di Ravenna, a chiamar, per 

amore, le sue belle figliuole dai letti senza son-

no...
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Era il tempo dei lillà, della madreselva, dei gel-

somini... e, nelle notti più brevi, si ridestavano le 

rose...

Anche una musica era per l'aria, una musica 

da core, sul vento dell'Adriatico...

O innamorate!...

Cantare ed aver la gola riarsa, questa è una 

pena nel mondo!

Esse avevano i piccoli piedi nudi...

Si allacciavano, si discioglievano, levavano le 

braccia, le mani scuotendo le rosse rose... Segui-

vano gli armonici sentieri della grazia...

E il lieve velame, nell'arte dell'atteggiamento, si 

dissipava...

Noi eravamo tre; ma io solo avevo il mio cuore 

di giovine che danzava da solo...
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[194]

Tutto solo danzava, il mio cuore, la danza della 

settima rosa!

Udisti tu la mia voce, Galla Placidia, dal tuo 

mausoleo tutto a stelle?...

Perchè c'era, quella notte, nell'albergo sacro a 

un nomade poeta, c'era il mio delirio...

E l'ombra di due giovanette in fiore...

Prendetemi, cacciatemi pel mondo, fate di me 

l'ultima strada calpesta, condannate me solo a 

tutto il vituperio: ma ch'io mi abbia, al mio tempo, 

la giusta grazia e il cuore della settima rosa...

Questo, a suo tempo, chè poi non sia troppo 

tardi!...

O Ravenna Ravenna, quanta pena m'imponesti 

in quel tuo aprile; mentre i poeti e le imperatrici 
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dormivano nella fonda notte...

e ne' tuoi giardini era tornato il rosignolo a can-

tare...

perchè i bianchi letti delle vergini non fossero 

più soli soli per le squallide stanze...

e la morale condiscendesse alla danza inevita-

bile...

... Per una piccola rosa, nel giardino delle ver-

gini, dietro il cancello serrato...

... e sul sentiero delle fanciulle in fiore!...

E furono stanche.

Dopo aver volteggiato ed aver teso il giovine 

[195] corpo nell'arco soave che si parte dal polli-

ce del piede per compirsi nella fronte riversa (e i 
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capelli disciolti pareva traessero il capo col loro 

peso); dopo aver messo in lume, a parte a parte, 

la gioia del loro corpo perfetto, «la forma che ri-

de» e, travolte nella follia dell'eccitazione, aver 

accresciuto il ritmo della loro danza, affrettata la 

misura in una frenesia primaverile d'incontenuto 

spasimo; stanche alfine, ansimanti come rondini 

sbattute dalla raffica, vennero a cadere ai miei 

piedi, ridendo ancora, a scatti, per l'affanno che 

non le abbandonava.

- Franzi... - disse Giacometta. - Cantaci qualco-

sa che ci riposi un poco... una canzone 

vecchia!... Una di quelle di Principina...

- Quale, ad esempio?

- Oh, tu le conosci bene le canzoni di Principi-

na!

- Io?... E perchè?...
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- Via, Franzi! È inutile tu finga!

- Scusa, Giacometta... ma perchè dovrei finge-

re?

- Vuoi non lo si sappia!

- Ma che cosa?

- Ti faccio i miei complimenti perchè sai portare 

bene la tua parte. Però non vorrai negarmi che, 

se io mi sono accorta di te è stato per Principi-

na...

[196]

Incominciai a cantare la vecchia dolcissima 

canzone che dice:

« - Dove sei stata questa mattinella?

Bondì Mariù!

« - Son stata a coglier l'insalatinella,

298



Mio bel marì!

E tutto riposò nel riposato ritmo sorto da un 

tempo tranquillo e ormai troppo lontano.

Poi vollero dormire (o finsero!) e chiusero la 

porta.

Chiusero la porta come s'io fossi stato una tra-

scurabile cosa che si lascia in fondo alle scale, 

rientrando.

Ma non ero ancora fra le coltri quando sentii un 

sussurro all'uscio del corridoio. Corsi ad aprire.

Eri tu, Arlecchina, tu che cercavi una cosa di-

menticata... che so?... un pettine.. un nastro... 

una giarrettiera...

E un poco ti tremava la voce... e facevi piano 

piano perchè non si destasse l'altra che dormiva.
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E la cosa dimenticata la ritrovammo assieme 

quella notte...

La ritrovammo insieme, dolcissimamente, bril-

lando tutte le stelle dell'aprile sui sentieri delle 

fanciulle in fiore.

[197]
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XXII

E tu, in un angolo di 

mondo, povera picco-

la, guardavi senza 

parlare...

Il giorno dopo Giaconetta volle passare da For-

lì, prima di ritornare a Bologna; volle rivedere la 

piccola città grugnita dai tre campanili coi cappelli 

a cono, come tre vecchi maghi.

Non la contraddicemmo, tanto era perfettamen-

te inutile.

Poi io avevo un po' di rimorso per essermi per-

duto con Arlecchina a cercare la settima rosa, in 

fondo a un giardino, nella tepida notte di aprile.

Ma Giacometta era come sempre ed Arlecchi-
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na, come potei osservare, non portava con sè i ri-

cordi prossimi o remoti; e questo, per non avere 

un inutile bagaglio sulla sua strada di bella vinci-

trice.

A me solo balenava, di tanto in tanto, la folle 

idea di aver tradito il mio amore.

[198]

Uscimmo da Porta Assisi e ci lanciammo per la 

bianca strada che costeggia il fiume Ronco.

Solo, per un improvviso capriccio di Giacomet-

ta, ci fermammo a una vecchia villa disabitata: La 

Monaldina.

Poco dopo Ghibullo, là dove il fiume piega per 

due gomiti, e la strada con lui, sorge la grande 

casa dei campi.

Forse un Monaldi, forse un'altra famiglia che 

non so, la volle nella riposata pace di quel luogo.
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Allora aveva l'aspetto delle vecchie cose che 

non servono più a nessuno.

Era sempre chiusa in fondo a un giardino, nel 

quale i viali si cancellavano di anno in anno, fra le 

ortiche e gli sterpi.

Aveva un'aria semplice e severa; una linea 

architettonica che ricordava il barocco ingentilito 

delle ville veneziane, fra Brenta e Piave.

Vi si accedeva per una grande scala esterna, a 

due rami. Alla sua sinistra, e un poco più verso la 

strada, sorgeva una chiesuola col suo campanile 

e una piccola campana che non aveva più albe 

da poter cantare.

Non so quale storia raccontassero, i contadini, 

della famiglia Monaldi: mi pare dicessero che, 

l'ultimo dell'antico ceppo, fosse lontano, per le 

metropoli regali, dimentico della sua terra.
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Ed anche favoleggiavano di qualcuna che era 

[199] morta di malinconia e di nostalgia nella 

grande casa dei campi...

E da quel tempo la Monaldina non si era riaper-

ta mai più.

Sulla strada, due grandi pilastri rossigni, mezzo 

ricoperti dall'edera, reggevano un rugginoso can-

cello in ferro battuto, che portava a sommo, 

l'insegna gentilizia dei Monaldi. Due cancelletti 

minori si aprivano ai lati. Ma i battenti non si apri-

vano più per lasciar passare qualcuno.

Vi passavan le ombre e solamente quelle. Que-

sto era il cuore e questa la poesia della Monaldi-

na.

E Giacometta vi si volle fermare.

Ella viveva così, di volontà inattese.

Avrebbe voluto veder tutto, rovistar tutto, fare 
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aprire porte e finestre, posseder l'anima del luo-

go, vivere dell'incantesimo triste della vecchia vil-

la ravennate.

Ma i contadini non poterono far niente; essi non 

avevano le chiavi; forse le aveva il fattore.

- Non importa - disse Giacometta. - Ritornerò!

Ed era certo ch'ella sarebbe ritornata.

Arlecchina era seccata e cantarellava un'aria 

della Vally.

Poi disse:

- Non capisco come possa interessarti questa 

[200] vecchia villa che fa venire l'ipocondria solo 

a guardarla!

- Tu non puoi sapere - rispose Giacometta. - È 

una mia idea!

- Spero non vorrai comprarla!
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- Se si vendesse la comprerei.

- Ma non mi avresti ospite...

Giacometta non rispose. Si fermò a raccogliere 

un fiore e ripartimmo.

Ed ecco i colli foroliviensi e il campanile di San 

Mercuriale spuntare di fra l'azzurro come il faro 

delle rondini nel cuore dell'aria.

- E tu aspettami in giardino - disse Giacometta.

Io non volevo esser veduto; e molto meno dalla 

signora Adalgisa.

Mi inoltrai nella parte più remota del giardino.

Arlecchina era salita con Giacometta. Mi ave-

vano detto che si sarebbero trattenute non più di 

due ore.

Per ingannare il tempo mi diressi alle serre. Mi 

proponevo di conversare un poco con Girolamo.
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Me ne andavo così strappando qualche foglia 

alle macchie e guardando le ombre turchiniccie 

sulla terra e sui prati; ascoltavo gli usignuoli e 

[201] sentivo discendere in me la letizia della pri-

mavera.

E mi sentii chiamare:

- Signor Franzi?

Principina era sbucata da una macchia di lillà; 

mi guardava, rossa come il fior del geranio.

- Oh, Principina!

Ella discese fino al limite del prato; ma rimase 

sull'erba co' suoi piedi scalzi.

- È dei nostri, ancora?...

- Sono di passaggio...

Si volse a guardare i fiori delle serre aperte.

- Non ritornerà più con noi?
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- Non lo so, Principina...

- E... sua zia?

- Per quella non è un gran male se non ritorno 

più!

- Sa che è venuta a cercarlo?

- Qui?

- Sì, ier l'altro! Ha parlato al signor Stefano.

- Poco male.

Passò un silenzio.

- Dove va, adesso?

- Andavo a cercare Girolamo...

- È fuori... È andato al mercato a Faenza... Tor-

nerà questa sera...

La brezza muoveva le pannocchie delle sirene 

fiorite.
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[202]

- Deve aspettare la signorina?

- Sì...

- Ripartiranno in automobile?

- Sì...

- Come deve essere bello!...

Strappò un fior di sirena e vi affondò la dolce 

faccia di bambina.

- Senta come sa di buono!

- E tu... che fai Principina?...

- Io?... Che vuol che faccia?... Niente!...

- Non esci mai?

- Uscire?... E per andar dove?...

- Alla tua età!... Non hai proprio nessuno che ti 

aspetti?...
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Divenne di bragia. Mi guardò conturbata.

- Chi deve aspettar me?... Sono una povera!

- Questo non vorrebbe dir niente!

- Vuol dir tanto, invece!

- Ma tu sei bella...

- Bella?... - Mi guardò fissamente negli occhi. - 

E poi... anche se fosse vero, a che cosa mi servi-

rebbe?...

- Ma... mi pare debba essere sempre una gioia 

sentirsi guardare!

- No, signor Franzi. Io ho una strada sola...

- E dove va la tua strada?

Ella mi levò in faccia gli occhi ad un tratto serii 

e malinconici. E non rispose.

[203]

Mi domandò, dopo una pausa:
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- Ha niente da fare?

- No.

- Vuol venire con me?

- Volentieri.

- Vado a dar aria alla serra delle orchidee.

Ci avviammo attraverso ai prati. Ella cammina-

va guardando a terra.

Povera piccola cara!... Ora che ti ripenso... ma 

allora ero troppo cieco!...

Vi sono creature che ci stanno accanto accan-

to, tante volte, e che non vediamo mai.

Passano nella nostra vita, spente nell'abitudi-

ne.

Se ci si chiedesse all'improvviso di quale colore 

hanno gli occhi, non sapremmo dirlo.

Le udiamo parlare, le sentiamo vivere la nostra 
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vita di ogni giorno; accanto alla nostra gioia e alla 

tristezza nostra, eppure ci sono lontanissime...

Non una loro parola penetra nell'essere nostro; 

non un loro sorriso ci illumina il cuore.

Ne conosciamo il nome, eppure è come se non 

lo sapessimo nemmeno.

Chi sono? Dove vanno? In che consiste la loro 

povera vita?

A tali domande non sapremmo rispondere.

Per noi sono o furono la cieca abitudine, il nien-

te.

[204]

La cenere del focolare; le ore grige senza volto. 

Sono o furono la giornata più inutile; quella che 

non lascia ricordo; che si chiude nella tetraggine 

dell'infinita inutilità!...
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Sono o furono il più intiero silenzio nelle dispe-

rate pause che si vogliono dimenticare.

Ma talvolta, negli anni più gravi, queste creatu-

re della povera vita si presentano alla deserta so-

glia del cuore...

E vediamo ciò che non vedemmo mai...

Ci accorgiamo allora di un bene perduto. Per-

chè esse sole, le creature della povera vita, ritor-

nano quando nessuno ritorna più; e non dicono 

parola...

Ma le vediamo piangere del nostro pianto, nel 

silenzio che non ruppero mai, per lasciarsi più li-

bera la strada...

Ora che ti ripenso, povera piccola cara!

Ma allora ero troppo cieco.
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- Quanti anni hai, Principina?

- Sedici, signor Franzi.

- E sei sola?

- Sì, siamo soli, il babbo ed io.

- Sei nata qui?

- No. Sono nata a Terra del sole, ma venni qui 

che non avevo ancora due anni.

- E anche tu ti occupi di giardinaggio?

[205]

- Sì. Mi piace tanto!

- E pensi di rimaner sempre in questo giardino?

- Dove vuole che vada?

- Non sposerai?

- Per sposare bisogna essere due...

- Grazie! Ma non vorrai trovarne di giovani che 
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ti vogliano?

- Per trovarli bisognerebbe volere...

- E tu non vuoi?

- Non ci penso.

- Già, sei tanto giovane!

- No, non è per questo.

- E allora?

- Certe volte si guarda alla casa più lontana, 

sui monti e... non si trova la strada per arrivare!

- Allora sei innamorata?

- No, signor Franzi... non posso essere inna-

morata!

- E perchè?

- Perchè... con una sola gugliata non si cuce un 

lenzuolo...
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Rispondeva dolcemente col suo parlar figurato 

e non mi guardava mai. Mi precedeva di un pas-

so, scivolando fra le macchie, leggera e sottile. 

Passava sotto i grandi alberi, nel sole; smuoveva 

appena i fiori dei ranuncoli, sui prati.

[206]

- Ah, Principina! Tu non vuoi dirmi chi è il tuo in-

namorato...

- Perchè mi tormenta, signor Franzi?

- Hai ragione. Perdonami.

- Che devo perdonarle... io?... Mi fa piacere 

sentirla parlare. Era tanto tempo che non la vede-

vo più! Solo non posso dirle niente, perchè non 

ho niente da dirle...

Arrivammo alla serra delle orchidee. Principina 

ne aprì i battenti. Il sole si precipitò in un gran 

fiotto d'oro ad inondare la serra.
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- Vede come sono belle!

- E tu sai il nome di tutte?

- Sì.

- E sai anche il nome latino?

- Sì, signor Franzi. Forse dirò qualche spropo-

sito, ma per quello che ho studiato io!

- Che classe hai fatto?

- La terza elementare. Poi basta. Il babbo ave-

va bisogno di me. Ma leggo molto. Ho letto anche 

il suo libro...

- Tu?...

La mia sorpresa domanda le fece abbassar gli 

occhi.

- Ha ragione. Io sono una povera ignorante e 

non dovevo dirglielo neppure!

Alle mie tarde proteste cambiò discorso ma 
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sempre con dolcezza, senza dimostrarsi offesa.

[207]

Più tardi mi domandò:

- Quand'è lontano, ci pensa qualche volta al 

suo paese?

- Quasi mai - risposi.

- Non c'è niente che le piaccia al suo paese?

- Forse... non so bene. Ma è certo che mi ci 

sento morire!

- Dunque andrà via per sempre?

- Lo vorrei.

- E andrà molto lontano?

- Anche al di là degli oceani andrei, pur di ac-

quistare l'intiera libertà della mia vita...

- Ha ragione...
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Certe volte tu incontri degli occhi puri, senza 

egoismo e non sai vederli. La bontà è lieve; pas-

sa col volo della rondine.

E quando è morta, allora una voce ti parla den-

tro e dice: - Quella era la bontà!...

- Signor Franzi - riprese Principina, - a Bologna 

ha conosciuto qualcuno?

- Perchè mi domandi questo?

- Così!... So che la signorina ha tante cono-

scenze a Bologna...

- Fino ad ora non ho conosciuta che Arlecchi-

na.

- Vedrà che la signorina le farà conoscere an-

che gli altri amici...

- E che ne sai tu?

[208]
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- Non sono sempre insieme?

- Sì.

- Allora vedrà!

- Ma perchè lo dici?

- Per niente...

- Per niente, no! Tu sai qualcosa...

- Signor Franzi, che vuol che sappia, io?

- Tu sai qualcosa che non vuoi dirmi!

- Io vorrei dirle una cosa sola...

- Quale?

- Vorrei dirle di non sperare troppo...

- E perchè?

- Perchè ci son tante strade che non conduco-

no a casa!... Mi perdoni, signor Franzi! Mi sono 

presa la confidenza di dirle questo perchè mi pa-
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re di conoscerla tanto bene... tanto bene!... Ho 

avuto torto?

- No, Principina...

- Lei è come un bambino!... E una volta ha fatto 

quel salto dalla finestra... e poteva ammazzarsi!...

- Ora esageri!

- Be', io ebbi paura!... Io non avrei voluto mai 

ch'ella avesse fatto, per me, una cosa simile!

- Che c'era di male?

- Niente! Ma non si vuol bene così!

Volse la faccia da un'altra parte e rimanemmo 

muti in un reciproco imbarazzo.

[209]

Ella aveva parlato troppo e un disagio invincibi-

le era nell'anima mia, fuori strada. Nell'anima di 

lei c'era un'angoscia fonda. Ci avviammo verso 
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una piccola casa bianca, fra le roveri.

C'era un solo nido di rondine sotto la gronda 

arrugginita...

C'era una sola stanza sotto la gronda... Princi-

pina disse:

- Io dormo lassù...

Guardai la casa e l'aria turchina... La primavera 

eri tu, piccola rondine sola...

- E in queste notti, con la finestra aperta, sento 

cantare i rosignoli e vedo tutte le stelle...

Due grandi occhi di bambina spalancati sulle 

notti di aprile...

perchè il piccolo cuore non dovesse morire dì 

solitudine fra le quattro mura di una stanza...

- Io dormo lassù... e sento le campane dell'alba 

e il primo volo della rondine...
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Il primo volo di una rondine; qualcosa che si al-

lontana per sempre!

E così in un angolo di mondo, povera piccola 

mia, tu guardavi e ascoltavi senza parlare mai.

[210]
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XXIII

E guarderemo, passan-

do nella notte, le fine-

stre illuminate da una 

gioia che non potre-

mo sapere...

Ripartimmo, ma io ero più taciturno e l'allegria 

di Arlecchina non bastava a distrarmi.

Giacometta mi domandò più volte che avessi. 

Le risposi sempre vagamente.

Al Piratello, passata Imola, un guasto all'auto-

mobile ci costrinse a fermarci.

Ci avviammo a piedi attendendo che la macchi-

na fosse riparata.

Le parole di Principina avevano innalzata, nel 
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mio povero cuore, la torre della gelosia e, dentro, 

c'era l'anima che piangeva.

E soffrivo. Arlecchina mi disse:

- Franzi, oggi siete simpatico come un quaresi-

male!

Giacometta, indispettita dal mio contegno, sog-

giunse:

[211]

- Lascialo stare. È meglio non occuparsene.

Tale indifferenza accrebbe il mio dispetto.

Avvenne così che il mio ostinato mutismo e la 

mia faccia oscurata distraessero compiutamente 

da me l'attenzione di Giacometta e di Arlecchina 

le quali, presesi sotto braccio, se ne andarono in-

nanzi parlando fra loro e mi abbandonarono alle 

mie inesplicabili paturnie.
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Io camminavo sullo scrimolo di un fosso e veni-

vo guardando le campagne dell'imolese; ma non 

mi interessavano; anzi, in quel punto, mi erano 

odiose come tutte le cose del mondo.

Giacometta ed Arlecchina ridevano allegramen-

te, un poco più innanzi.

Perchè ridevano?... Evidentemente per accre-

scere il mio malumore, per incrudire il mio male.

L'automobile arrivò ed io avevo lasciato dilun-

gare di molto le mie compagne.

Salii a fianco del meccanico.

Giacometta ed Arlecchina non si vedevano. 

Possibile si fossero dilungate di tanto?

Demmo l'avviso con la tromba dell'automobile; 

si proseguì a passo d'uomo; ci fermammo.

Dove erano andate?
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- Saranno entrate in qualche casa di contadino.

[212]

Rifacemmo la strada a ritroso; entrammo in tut-

te le case; nessuno le aveva vedute.

- Avranno preso qualche via traversa...

Il meccanico si stringeva nelle spalle; il mio di-

spetto incominciava a dileguare.

- E che si fa adesso?

Il meccanico era uno di quegli uomini che non 

amano assumere responsabilità. Io solo dovevo 

decidere.

Sopraggiunse un biroccino con sopravi un fat-

tore rubicondo:

- Scusi... non ha veduto due signorine così e 

così?

- Macchè!... Neppur l'ombra di una signorina!
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Arrivò un'automobile, a precipizio. Ritto in mez-

zo alla strada feci cenno perchè fermassero:

- Scusino... non hanno veduto...

Mi mandarono a morire ammazzato. Erano per-

sone molto bene educate.

- E adesso?

Decidemmo di proseguire a passo d'uomo.

La sera si avvicinava.

Ad ogni chilometro una sosta; ad ogni stazione 

sulla linea del tranvai Imola-Bologna, una fermata 

più lunga.

Giacometta ed Arlecchina erano scomparse 

[213] sulle ali del loro Genio. Neppure avessero 

fondato Roma!

Però la cosa incominciava a destarmi una seria 

preoccupazione. Potevo io ritornare a Bologna 
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così? Potevo presentarmi in casa di Arlecchina, o 

anche dalla placida signora Zeffira senza neppur 

l'ombra di una spiegazione da dare?

Dovevo ritrovarle a tutti i costi; pena la mia 

tranquillità.

Bologna non era ormai lontana più di quindici 

chilometri.

Per la via Emilia si vedono ceffi di ogni sorta e 

non solamente gli zingari passano su questa 

grande strada miliare.

Poteva darsi adunque che due o più uomini, 

decisi a tutto, imbattutisi, in un punto solitario, 

nelle due giovinette, se le fossero prese.

Tale dubbio mi tormentò ancor più. Dissi:

- Arriviamo fino a San Lazzaro; se a San Laz-

zaro non le abbiamo trovate, torneremo indietro.
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Il meccanico non era entusiasta e incominciava 

a diffondersi riccamente nel campo della bestem-

mia.

- È inutile bestemmiare, caro Luca!... Tanto bi-

sogna ritrovarle.

Luca era un buon bolognese, di fondo gioviale, 

ma violento.

[214]

L'udii mormorare, all'indirizzo delle due signori-

ne, qualche parola che non portava i guanti bian-

chi. Si espresse senza perifrasi. E la cosa tanto 

mi dispiacque che poco mancò non ci mettessi-

mo le mani addosso.

Il pericolo fu evitato solo perchè un carro che ci 

attraversò la strada ci distrasse.

Com'era ben naturale, tutto il furor nostro com-

preso si sfogò allora contro il carrettiere che co-
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primmo di male parole.

I carrettieri, vuoi per il loro peripatetico mestie-

re, vuoi per l'influenza della luna, vuoi per tradi-

zione di classe, certe volte non sentono e certe 

altre volte sentono doppio.

Quando non sentono, tutto va bene; ma quan-

do sentono doppio è opinione comune che le co-

se finiscano male.

Eravamo ad un paesuccio di cui non ricordo il 

nome; vicino ad un'osteria che aveva per insegna 

un grandissimo gallo.

L'automobile si era fermata.

Il carrettiere era un uomo robustissimo e dove-

va certo aver vuotato varî boccali. Lungo la via 

Emilia sono distribuite numerose osterie per la 

inestinguibile sete dei carrettieri.

Michelaccio (il nome lo ricordo perchè lo seppi 
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dopo), quel giorno si era proposto di essere alle-

gro come a quindici anni e per esser tale, si era 

[215] raccomandato al buon vino dei colli bo-

lognesi. Ma detto vino, più che allegria, gli aveva 

dato una immensa coscienza di sè stesso, tanto 

che Michelaccio viaggiava, quel giorno, sul suo 

carro, come l'apostolo e l'imperatore della prole-

taria grandezza.

Fatto sta che il degno uomo, udite le parole no-

stre (le quali non erano ingiustificate!) discese dal 

carro e brandendo alta una sua nodosa frusta 

che si chiama, in Romagna, parpignano, si dires-

se correndo verso di noi con la ferma intenzione 

di sottoporci al massaggio sofferto dalle sue be-

stie da soma.

Luca ed io, discesi dall'automobile, fummo 

pronti a scansare, in un primo tempo, la furia di 
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Michelaccio, il quale continuava per altro ad av-

ventarcisi addosso con ferma costanza.

La buffa schermaglia non poteva continuare. 

Già si era venuto formando un crocchio che assi-

steva alla scena ridendo.

Non era ammissibile che l'uno dovesse conti-

nuare ne' suoi assalti e gli altri dovessero difen-

dersi senza reagire.

Luca pensò di finirla.

Scelto il momento opportuno, si cacciò sotto, 

riuscì ad abbrancare Michelaccio, lo strinse forte 

e ruzzolarono per le terre.

E Luca stava buscandole. Michelaccio se l'era 

[216] messo sotto e con i suoi grandissimi pugni 

veniva esercitandosi in guisa da cambiare i con-

notati al mio povero compagno.

Il suo coraggio non lo salvava.
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Fu allora che intervenni.

Mi abbrancai all'industre carrettiere e, invece di 

esser due, fummo tre a ruzzolar per le terre.

Ora avviene che la folla, la quale assiste a un 

litigio, finisca per eccitarsi a sua volta.

La nostra gente non può non parteggiare.

E anche quella volta parteggiò, ma per Miche-

laccio. Noi eravamo signori!

Luca, mio buon Luca, noi eravamo signori!!...

Tu ed io, con la nostra sacrosanta e decorosis-

sima miseria che non ci ha abbandonato quasi 

mai! Tu, re del volante; io, suddito della penna!

Dapprima la gente, assistendo al nostro triplice 

pugilato, si accontentò di urlare; ma poi anche 

questo le parve poco. E allora prima uno, poi 

quattro, poi sei energumeni si staccarono dal 
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crocchio ed entrarono in lizza.

Dio Onnipotente, quante ne buscai!...

Molte volte, nel corso delle mie esperienze, 

partito col nobile còmpito di bastonare, ritornai 

bastonato; ma quella volta fu un'esagerazione. 

Non si può ammettere che un poveruomo solo, 

debba digerirsi una così nutrita scarica! Io non mi 

sentivo ormai salva nessunissima parte del cor-

po.

[217]

Avevo un occhio enfiato; mi sanguinava la boc-

ca; le spalle e il resto del corpo non me li sentivo 

più.

Ormai mi ero detto:

- Povero Francesco Balduino, sei bell'e spac-

ciato. Preparati a far fagotto e raccomandati alla 

Divina Misericordia!
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Mi sentivo lanciare da destra a sinistra e avanti 

e indietro, da un pugno all'altro; da una notevole 

pedata, a una seconda pedata non meno notevo-

le. Il mio povero bel vestito era tutto un brandello. 

Colletto, cravatta, camicia non esistevano quasi 

più. Il cappello era un'immondizia in mezzo alle 

immondizie, fra la polvere. Non ci vedevo più, 

non parlavo più; le mie labbra parevano colpite 

da improvvisa elefantiasi. Stavano per scardinar-

mi i denti e mi avrebber mozzate le orecchie e il 

naso se li lasciavano fare.

Fosti contento, Michelaccio, imperator nostro 

delle carra?... Ti piacque il festino sulle persone 

nostre, magnifico cantor della luna per le tappe 

miliari delle grandi strade maestre? Ti parve sod-

disfatta la nobiltà tua di nuovissimo Re dei bocca-

li e delle moltitudini?
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Ci deste addosso in quaranta, figli di cani, e ci 

volle un bel coraggio!...

In quaranta: e Michelaccio guidava la ciurma. 

S'io anche fossi stato grosso e forte come Gar-

gantua, [218] che avrei potuto fare? Ero invece, 

come sono, un uomo di modesta taglia che non 

può compire l'inverosimile.

Poi quando si è sopraffatti non si reagisce più. 

Ci si lascia percuotere come un tappeto; rasse-

gnati a tutto.

Comunque fosse, la fortuna ci venne in aiuto 

nel momento critico.

Il popolo stava compiendo su di noi le sue ven-

dette socialiste, allorchè intervenne chi rappre-

sentava ancora un barlume di civiltà: intendo rife-

rirmi a qualche carabiniere.

Allora la folla ci lasciò stare; ma non si trattava 

337



di una grande generosità.

Ci lasciò stare e tanto Luca quanto io non po-

temmo rialzarci da terra.

Nello stato semicosciente nel quale mi trovavo 

ricordo di aver udito una voce che diceva:

- Li hanno ammazzati!

Allora ebbi il dubbio di esser morto addirittura; 

uno stranissimo dubbio che sdoppiò l'essere mio 

in modo che mi vedevo disteso in terra e tutto in-

sanguinato e potevo disinteressarmi tranquilla-

mente dei fatti miei mortali.

Poi ci caricarono in non so quale veicolo e ci 

portarono via fra i fischi e gli ululati della folla.

Signori socialisti, questo fu il trionfo di Miche-

laccio imperatore.

[219]
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Forse tale fasto non passerà ai posteri, scolpito 

nel bronzo dell'avvenire; ma sta di fatto che la fol-

la, non ancora soddisfatta, fischiò ed ululò al pas-

saggio di due cenci sanguinanti.

Signori socialisti, io sono stato il giullare della 

mia vita ed ora sono un uomo che ride perchè nel 

mondo v'è troppa tragedia per aggiungervene an-

cora; ma voi, vi siete resi conto di quello che ave-

te fatto delle moltitudini, all'infuori di ogni giusta 

riforma e di ogni più lontana conquista?...

Avete pensato agli argini per salvare le faticate 

messi?...

Domani la civiltà potrebbe essere, come noi 

eravamo, un cencio sanguinante dietro al quale 

la scalmanata follia delle moltitudini ululasse il 

suo scherno.
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Ci guardammo di fra le bozze, i gonfiori, le pia-

ghe e le lividure; ci guardammo da un occhio so-

lo, Luca ed io, e ci si meravigliò di essere ancora 

vivi e di esser vicini.

Eravamo in camera di sicurezza.

Abbandonati su due tavolacci vicini, ci avevano 

lasciati là come cose immonde.

Ed era sopraggiunta la notte.

Mi pareva di aver vissuto duecentomila anni e 

della mia vita non ci capivo più niente. Solo, a in-

commensurate [220] distanze appariva un isolot-

to, un frammento di memoria.

Ravenna... Giacometta... il giardino di Principi-

na...

Ma l'una cosa non si riconnetteva all'altra. La 

mia coscienza era a brandelli.
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Luca trovò ancora forza per dirmi:

- Signor Franzi... se non vengono a prender-

mi... muoio...

Ricordo che risposi:

- Anch'io...

Non rammento quante costole rotte avessimo; 

ma sono certo che, a sommarle, facevano un bel 

numero.

Ricordo ancora che dovevo respirare con som-

ma precauzione per evitare un dolore cane che, 

ad ogni respiro, mi trafiggeva la spalla sinistra.

Poi, nel silenzio che si era ormai stabilito, udim-

mo un rumore insolito e il rombo di un motore fe-

ce levare il capo a Luca.

- Vengono a prenderci... - disse Luca.

Risposi con profonda convinzione:
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- Non è vero...

Chi poteva venirci a prendere se eravamo l'ulti-

mo rifiuto della società?

Però i catenacci stridettero e la stanzaccia fu 

invasa da un fiotto di gente.

Qualcuno chiese:

[221]

- Dove sono?

E un altro:

- Eccoli!

Allora udii una voce cara, una voce nota, che 

implorava ansiosamente:

- Franzi... Franzi?... Dov'è Franzi?...

E poco dopo Giacometta era china sulla mia 

mostruosità ed io sentii sulle mie ecchimosi la 

carezza del suo respiro.
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- Franzi?... Franzi mio?... Amore mio caro?...

Dio ti benedica fino in fondo al tuo cammino, 

solo per la grande dolcezza che mi desti allora!

- Come l'hanno ridotto!... Non si riconosce!....

E ti udii singhiozzare.

Invece io ridevo. Ridevo dentro di me di un riso 

infinito; ridevo perchè sentivo il mio amore che 

ritornava come una folata di vento primaverile 

verso la mia disperazione.

Se mi avessero calpestato dieci volte tanto, an-

cora sarei stato felice, per averti ritrovata...

- Amore? rispondimi!.. Amore?.. rispondimi al-

meno una parola...

Parlavi basso perchè io solo ti udissi; perchè si 

creasse il cerchio soave nel quale due sole ani-

me si illuminano.
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- Come stai?... Ti senti molto male?...

- No..

[222]

- Puoi parlare?... Puoi parlare ancora, amore 

mio?...

- Un poco...

Allora volesti accarezzarmi i capelli e, con ri-

brezzo, ritraesti la mano insanguinata.

La tua minuscola mano regale, insanguinata!

Ti riudii parlare con qualcuno che non vedevo:

- È ferito anche al capo. Guardate!

E questo qualcuno rispose:

- Ora lo porteremo via.

- Ma non sarà troppo grave?

- Non credo. Lo trasporteremo in automobile.
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- Alla villa?

- Sì, alla villa.

- Oh, grazie, grazie!... Volevo chiedervelo come 

un grande favore, ma non mi azzardavo!

Quando mi sollevarono dal duro giaciglio ebbi 

un grido di dolore. Poi non ricordo che una neb-

bia di sonno e d'incubo.

[223]
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XXIV

Ebbene, diremo al tem-

po di volerci dimenti-

care per un piccolo 

secolo almeno...

I medici, molte volte, non sanno quello che si 

fanno.

Prendono un innamorato e lo chiudono al buio.

Lo chiudono al buio e lo fasciano come il pove-

ro Lazzaro prima che uscisse dal suo sepolcro.

I medici scrissero un decalogo, per me:

Non parlare.

Non mangiare.

Non muoversi.
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Non deglutire la saliva.

Non domandare la luce.

Non cercare Giacometta.

Non desiderare Arlecchina.

Non pensare.

Non bere.

Non inquietarsi mai.

[224]

Poi scrissero duemila ricette; mi impiastric-

ciarono tutto il corpo con certi loro infernali un-

guenti che putivano; mi raddrizzarono le costole 

e mi fasciarono tutto come la mummia di un qual-

siasi Sesostri; mi cucirono mi suturarono; mi son-

darono; mi cauterizzarono; mi disinfettarono; mi 

anestettizzarono e, non contenti di aver fatto di 

me il campo sperimentale dei tormenti, mi fic-
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carono in camera una vecchia suora di carità che 

tabaccava e starnutiva di minuto in minuto.

Ed io cantavo e sorridevo al mio divino maggio.

Perchè maggio era ritornato.

Me ne accorsi, chè Suor Costanza disse, una 

volta:

- Siamo entrati nel Mese di Maria e vedrà che 

la Beata Vergine le farà la grazia di guarir molto 

presto!

Oh, Suor Costanza che fiutavate tabacco, co-

me mi cantava in cuore il vostro Mese di Maria! 

Ve ne accorgeste voi, piccola suora rugosa?

Se fiorivan tutte le rose lontane, anche nella 

mia benedetta stanza fioriva un giardino.

Il mio giardino, Suor Costanza.

Io vi sentivo pregare e mi piaceva pregaste la 

348



Vergine di Maggio.

In modo diverso eravamo assorti ambedue nel-

la stessa preghiera.

[225]

Io vi sentivo pispigliare, buona donna mia; ma 

vedevate voi tanto cielo quanto io ne vedevo?

Vi faceva la grazia, la Vergine Beata, di schiu-

dere, alla mente vostra, la divina bellezza dei ter-

restri paradisi?... Sognavate voi i giardini 

dell'alba, i giardini dei crepuscoli, i fiori, i bimbi, le 

fanciulle, il sole, la gioia?

O tutto questo era peccato grande, per voi, 

Suor Costanza?..

Era peccato grande?

Ma che cos'è Iddio, Suor Costanza mia, ditemi 

che cos'è Iddio (a me peccatore cane, ditelo) se 
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non vive in tutti gli imponderabili di cui Primavera 

si veste?

Può darsi che odii ciò che ha creato, l'Iddio no-

stro? Suor Costanza che fiutavate tabacco, se 

questo non era, quale spiritello ghignava allora 

fra i grani della vostra nera corona?

Il vostro Mese di Maria era adunque la notte 

polare?

E dalla giovinezza vostra, dall'isola bella del 

vostro vivere nel mondo, non vi arrivava più nem-

meno un ricordo ad avvincervi?

Sì, anch'io lo sapevo il Mese di Maria, il mio 

mese fanciullo!

E Maria era il mio sogno di bimbo che guarda-

va le nuvole, le rondini, i fiori del maggio.

[226]
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Lo sapevo con le chiese che si aprivano non 

appena il sole era dietro le torri; e con i grandi al-

tari nel buio fondo in cui le scalate fiammelle dei 

ceri disegnavano come un organo ardente.

Anche la luce cantava, Suor Costanza, nel mio 

maggio fanciullo.

Ed entravamo nelle grandi chiese in un racco-

glimento giocondo; portavamo a Iddio ciò che si 

aveva di migliore, ciò che da Lui ci proveniva: la 

nostra divina allegrezza!

Oh, Suor Costanza, quelli erano veramente gli 

anni della pura e profonda religione!

Si entrava a salutare e a ringraziare il Signore 

perchè non faceva più freddo; perchè erano ritor-

nate le rondini.

Si entrava con una grande semplicità bambina, 

nella Casa del Signore e gli occhi nostri raggiava-
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no come i ceri dell'altar maggiore, in fondo alla 

navata centrale.

Il Mese di Maria era quello della nostra più pura 

festività.

Oh, maggio maggio maggio!...

La mia città di provincia si vestiva del profumo 

de' suoi giardini...

Suor Costanza, non avete sentito mai il peso 

della verginità vostra? non vi è mancato mai il vo-

stro tetro coraggio, Suor Costanza, quando nella 

[227] quietudine insidiosa delle Città dei giardini 

incominciano a fiorire le rose e il gelsomino?

Quando a passare da una malinconica e deser-

ta strada, in un'ora di crepuscolo, fra le piccole 

case aperte e come disabitate, vi siete sentita ad 

un tratto investire, abbracciare, trasportare da 

una morbida ventata di profumo, da una carezza 
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insidiosa?... Ed eravate sola, e giovine, e deside-

rata?...

Suor Costanza, il vostro tetro coraggio è stato 

sempre più forte, in voi, della vostra pena?

Oh, ch'io vi compiango, sorella mia! Vi com-

piango perchè Iddio non indulge due volte, nella 

vita terrena; ed ogni anno serra una tremenda 

porta che non si riaprirà mai più!

Ora voi ne avete tante e tante di queste porte 

irremissibilmente serrate, e vi disciogliete in una 

lenta preghiera che vi dà la calma del sonno.

Ed io vi sento pispigliare nella tenebra della 

mia stanza che i medici vogliono chiusa; e ascol-

to il tinnire dei grani del vostro rosario sul quale 

offrite alla Vergine Maria, nelle preci, il dono della 

verginità vostra, povera sorella, che è così malin-

conica e inutile.
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Avete giovato a Iddio o a voi stessa riportando 

a Iddio il magnifico dono di cui vi aveva ornata?...

Oh, ma le vergini della Galilea...

[228]

Avete veduto Nazaret, Suor Costanza?

Siete andata mai in dolce pellegrinaggio alle 

terre del vostro Signore?

Andate andate, sorella mia. Entrate nella soave 

Nazaret quando incomincia la primavera della 

Palestina; soffermatevi ai pozzi, verso sera, 

quando vi si raccolgono le vergini bellissime dalle 

armille d'argento...

Certo riconoscerete Myriam... Laggiù il miraco-

lo si rinnova di anno in anno...

Andate andate, Suor Costanza, il miracolo si 

rinnova, nelle terre del vostro Signore, ad ogni in-
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namorato crepuscolo, quando passa la primavera 

sulla Palestina e una musica indefinita arriva dal-

le lontananze del Giordano e dai colli di Getse-

mani...

E l'angelo Gabriele discende per le bianche 

strade e per le carovaniere; condotto per mano 

dal giovine amore.

Myriam è sempre viva e vivrà sempre ai pozzi 

della Palestina, fin che la giovinezza si innamori.

Ma voi non mi udite, Suor Costanza, da dietro 

le vostre cento porte barricate; e Iddio non vi può 

ascoltare.

Ah, che è bene un grandissimo peccato, morire 

senza aver peccato, sorella mia!

Io vi dicevo questo, allora, e adesso è inutile ve 

lo ripeta perchè sarete morta forse, in fondo a 

[229] qualche convento nella sconsolata dispera-
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zione di non aver vissuto.

Ma se siete viva, Suor Costanza, e possa darsi 

l'inverosimile caso che queste mie infernali paro-

le vi capitino sotto agli occhi, ricordate ch'io pur 

sempre vi voglio bene, sorella, e vi imploro alme-

no la grazia di un divino sogno nel quale possiate 

addormentarvi serena come dormivate già ac-

canto al mio letto con la corona fra le scarne ma-

ni.

E anche per voi, sia fatta nel bene, e solamen-

te nel bene, la volontà di Dio.

Io fantasticavo, io sognavo di giardino in giardi-

no, mentre la buona Suora mi era sempre d'intor-

no, fiutando tabacco.

Non potevo veder nessuno; non potevo nem-
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meno parlare.

Mi dissero poi che poco c'era mancato non me 

ne ritornassi al Creatore.

Fra le altre cose avevo anche la frattura del 

cranio.

Ma andate a parlare con i diciannove anni!

I medici avevano detto che la cosa sarebbe 

stata molto lunga; e invece fu brevissima.

Avevano prognosticato almeno due mesi di let-

to e in quindici o venti giorni il mio macerato cor-

po si era rifatto.

[230]

Io volevo guarire e tale volontà, oltre tutti i det-

tami della scienza, ebbe certo grande importan-

za.

Però come furono terribilmente lunghi i giorni 
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trascorsi al buio e in piena solitudine con Suor 

Costanza!

Siccome stavo per perdere un occhio, i medici 

mi avevano costretto alla tenebra. Nè potevo 

chiedere di Giacometta, nè potevo sapere dove 

mi trovassi e chi fosse il mio ospite.

Mi erano evitate le emozioni. E perchè poi? So-

lo Suor Costanza si credette di consolarmi un 

giorno domandandomi se volevo vedere la signo-

ra Adalgisa.

Tale prospettata consolazione mi fece salire la 

febbre a quarantun gradi! E se me la facevano 

vedere sarei morto.

- No, per carità! Che male ho fatto, io?...

Fu così che incominciai a migliorare.

In capo a sei giorni vidi la luce.
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Ricomparve il Verbo al mio spirito in amore.

Ma quale impetuosissima gioia!

Quando si aprirono le finestre, ecco il più bel 

giardino di alberi in fiore; ecco il più bel cielo di 

maggio!

Allora la volontà di guarire venne moltiplicando-

si di ora in ora.

- Questo ragazzo ha la vitalità di una cavalletta!

[231]

In capo a otto giorni, mi fu permessa la più 

grande emozione:

Io ti rividi, amor mio!

Ora Giacometta procedeva per impulsi e predi-

lezioni imprecise senza badar troppo a quel che 
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faceva.

Così quella volta non pensò nè punto nè poco 

che una buona e candida Suora di Carità era nel-

la mia stanza; o, se anche vi pensò, non vi fece 

caso, tanto che di un salto fu al mio letto, mi ab-

bracciò e incominciò a parlare a parlare.

Mi accorgevo che Suor Costanza non fiutava 

più tabacco e veniva facendosi certi segni di cro-

ce che erano sempre più larghi; ma non volevo 

dire a Giacometta di contenersi.

- Peccheremo, Suor Costanza - dissi fra me - 

ma è così giusto peccare!...

Giacometta mi parlò di Beppe Mandusio; me 

ne parlò con entusiasmo. Un bello, un simpatico 

giovine.

- Tu sapessi le partite a tennis che abbiamo fat-

te in questi giorni!
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Io intanto avevo vissuto fra Suor Costanza e la 

tenebra.

Poi mi parlò di tutti quanti erano nella grande 

villa bolognese e, più vagamente, di un giovane 

[232] maestro di musica, un certo Rorò che era 

noto, al secolo, col più umano nome di Doro So-

migli.

Erano quasi sempre una trentina, vegliavano, 

la notte, fino ad ora tarda. Spesso spesso dai 

suoni e dai canti trascorrevano alle danze.

- Vedrai come ti divertirai! Oggi il marchese Al-

berti vorrebbe conoscerti. Vuoi vederlo?

Il marchese Alberti era l'ospite mio; colui che mi 

aveva accolto nella famosa notte del mio disa-

stro.

Come non volerlo vedere se gli dovevo tanta ri-

conoscenza? Mi dichiarai disposto ad accoglierlo 
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anche subito. Giacometta mi consigliò di riceverlo 

nel pomeriggio.

Poi seppi come si erano svolte le cose, la sera 

della quasi tragedia.

Giacometta ed Arlecchina, visto ch'io ero or-

mai, e inesplicabilmente, intrattabile; non essen-

do disposte a combattere con i miei ingiustificati 

nervi, nè volendo, d'altra parte, immalinconirsi 

con la mia malinconia, si erano allontanate da me 

col proposito di farsi raggiungere dall'auto.

Avevano così camminato lungo la strada pro-

vinciale per qualche chilometro e si erano ferma-

te ad attenderci alla spalletta di un ponte quando 

un'altra automobile le aveva raggiunte, quella del 

marchese Otomaro Alberti.

Com'era naturale e cavalleresco, il marchese 

[233] Otomaro, che guidava la macchina, frenò di 
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forza e, saputo dell'inconveniente toccato alle 

giovani leggiadre, le invitò a salire.

Esse, per un poco rifiutarono cortesemente; ma 

cedettero poi alle insistenze del marchese il qua-

le disse loro, ad un dipresso, le cose che seguo-

no:

- Io vado alla Stellata (era il nome della sua vil-

la). Lasceremo un servo sul cancello perchè, al 

passaggio della loro automobile, avverta il mec-

canico ed il loro amico e li faccia entrare.

La soluzione era semplice.

Giacometta ed Arlecchina salirono sulla mac-

china del nobile Otomaro.

Poi le ore eran passate; era sopraggiunta la 

notte.

L'apprensione si era convertita in pena; la pena 

in paura.
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Certo che una cosa sinistra doveva avere inter-

rotto il nostro viaggio.

E rieccole in macchina, alla disperata ricerca.

Ci avevano poi trovato in camera di sicurezza e 

sul punto di esalare lo spirito nostro armonioso.

Anche Arlecchina arrivò a salutarmi, poi che 

Giacometta fu uscita; mi accarezzò sussurrando-

mi qualche vaga parola.

Essendosi ella posta sopra una nuova strada, 

voleva assicurarsi la mia discrezione circa la per-

duta notte ravennate, quando lo spirito dei poeti 

[234] e delle imperatrici l'avevano sospinta a 

varcar la soglia della mia stanza per compire, nel 

brivido della settima, la danza delle sei rose.

Poi anche Arlecchina mi lasciò e, nel pomerig-

gio, ecco Otomaro Alberti in persona.

In verità il marchese Otomaro, di giapponese 
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non aveva quasi niente se se ne tolgano i capelli 

lisci, neri e setolosi. Il resto del viso e del corpo 

era di perfetto tipo caucasico.

Un servo venne ad annunziarlo ed egli si pre-

sentò da quel perfetto gentiluomo che era.

- Ho il piacere di conoscervi finalmente!

A me parve una degna persona.

Alto, elegantissimo, il viso compiutamente ra-

sato, la caramella, modi signorili, un parlare cal-

mo e benigno con qualche punta d'ironia.

I marchesi Alberti appartenevano al più antico e 

schietto patriziato bolognese. Credo avessero 

avuto uno o due antenati alle Crociate. Un nonno 

di Otomaro, già generale di Napoleone, era mor-

to al passaggio della Beresina. Il padre era stato 

ambasciatore a Tokio dove era venuto al mondo 

Otomaro.
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Famiglia ricchissima, possedeva ville e poderi 

un po' dappertutto.

La Stellata era però il particolare amore 

dell'ultimo discendente.

[235]

Ivi egli teneva corte bandita dal maggio alla fine 

di giugno e dall'ottobre a Natale.

La buona società bolognese ricorderà ancora i 

fasti della Stellata.

Io, povero giovine, mi trovavo assai confuso di 

fronte a un così nobile signore e mi logoravo nel 

dubbio di non fare almeno una discreta figura.

Il marchese volle togliermi d'imbarazzo fin dalle 

prime parole.

- Non vi date pena, caro figliuolo; siete e potete 

restare mio ospite fin che vi piaccia. Anzi vi av-
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verto che dovrete passare con noi la vostra con-

valescenza. L'abbiamo deciso, se proprio non 

avete impegni che vi chiamino altrove. Potrete di-

vertirvi. La Stellata offre qualche divago. Vi si fa 

della buona musica; vi si amano i bei conversari 

ed anche vi si balla. Io non sono più giovane, ma 

amo circondarmi di persone giovani. Adoro la gio-

vinezza che da sola può far scusare la vita. Dun-

que non vi date pensiero e restate, sicuro di fare 

a me, e non a me solo, un grande piacere. Gia-

cometta vi deve molta gratitudine. Conosciamo la 

vostra nobiltà e l'abbiamo apprezzata.

Egli vide certo gli occhi miei luminosi perchè mi 

strinse forte la mano e se ne andò sorridendomi.

Suor Costanza, che cos'erano i secoli alla mia 

vita, in quel giorno?

[236]
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Ricordate con quali parole vi dissi molte cose 

discrete?

E vi dissi, fra l'altro, levandomi dal letto (Dio, 

quanto spavento nei vostri poveri occhi come fo-

glie secche!...), vi dissi:

- Sorella, oggi non si muore e neanche domani. 

Per tutti gli anni del mondo non si può morire! Noi 

siamo immortali, sorella!...

E voi rispondeste, e vi tremava il mento nella 

parola:

- Tu sei troppo ragazzo! Lo saprai un giorno co-

me cambiano le cose col tempo!...

- Ebbene, Suor Costanza, e noi diremo al tem-

po di volerci dimenticare per un piccolo secolo al-

meno!...

Suor Costanza scosse la testa e fiutò una gran-

de presa di tabacco; dopodichè, ripresa la coro-
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na, si affondò nel gorgo della sua eterna preghie-

ra come affonda una rana nell'acqua immota di 

uno stagno.

[237]
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XXV

... egli sapeva le musi-

che stanche che con-

ducono alla velata 

nostalgia e allo scon-

solato desiderio di un 

lontano amore...

Incominciai ad alzarmi e potei muovermi per la 

stanza.

Pensai proprio a te, Michelaccio imperatore, 

quando, appoggiato al braccio di Suor Costanza, 

mossi i primi passi dal letto alla finestra.

Michelaccio, Imperator delle carra, delle strade 

e della luna; governatore di ogni campestre o cit-

tadina osteria; Dio dei bianchi boccali e delle 
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panciute ostesse, Michelaccio io non negherò più 

la tua sovranità e ne pongo a pegno la penna 

mia.

Io mi fermerò al tuo passaggio; tollererò che tu 

mi attraversi la strada millanta volte se così a te 

piaccia; che tu attenti, col tuo carro, alla vita mia 

perchè questo è il tuo diritto essendo tu Carret-

tiere [238] e cioè forte del tuo genio e della tua 

fortuna sul mobile trono delle strade, dal quale 

imperi, minacci ed eseguisci nel nome dei nuovi 

principii e della tua recentissima nobiltà e strapo-

tenza.

Michelaccio, io ti riconosco il potere fin da oggi 

e qui ti consacro mio Re ed Imperatore.

E ciò che tu voglia ordinarmi, io compirò in onor 

tuo, io, umile scriba e porco vagabondo (tu l'hai 

detto, Signor mio!...); io che mangio il tuo pane 
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se non bevo il tuo vino perchè non mi piace; io 

che vivo sulla tua fatica come un pidocchio fra la 

chioma di Sansone; io che sono l'ultima immondi-

zia di fronte alla tua intatta grandezza suggellata 

dalle sbornie tue che sono imperiali; perchè tutto 

è gigantesco in te.

E riconosco che, cessando tu domani dall'ope-

ra tua, non solo sulla terra, ma su tutti i pianeti, la 

vita dovrebbe cessare, perchè tu sei, Michelac-

cio, la forza madre e il cardine universale del be-

nessere.

E la tua ignoranza ti è a fregio di maggiore po-

tere perchè là dove gli altri pensano (i porci va-

gabondi!) tu con un solo rutto te la puoi spicciare 

e dettar legge alle moltitudini.

Questo riconoscendo io, oggi e per sempre, ti 

incorono Imperatore nel nome dei sacri principii, 
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dei bianchi boccali e delle panciute ostesse.

[239]

Ero un poco triste.

Pregai Suor Costanza di portarmi una seggiola 

presso la finestra. Appoggiato al braccio della 

mia infermiera arrivai fino ai vetri. Vidi un grande 

giardino e gli alberi del parco, nel fondo.

Fiori e turchino.

Udii un fresco riso levarsi nell'aria.

E sentivo, a poco a poco, ingrandire in me la 

mia malinconia.

Mi abbandonai al pianto che non si piange se 

non nel fondo cuore; nella solitudine del cuore.

Al pianto che non ha ragione palese; che nasce 

dalla giovinezza come una rugiada.

Tutte le strade della terra hanno le loro incro-
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ciate.

Chi si sente smarrire riconosce, in sè, Iddio.

Non altrimenti si può arrivare, ma appena, sulla 

soglia del gran mistero.

I genuini canti del popolo, i canti del crepuscolo 

recano, nella loro inconscia tristezza, lo stesso 

smarrimento.

Vi sono ore che scendono sulla terra da un'infi-

nita malinconia di esilio.

Quelle che precedono la scomparsa del sole.

Io guardavo, dai vetri, allontanarsi nell'ombra 

della sera un carro, per una piccola strada che 

serpeggiava fra le siepi; un carro rosso, dipinto a 

rose, come ne usano i contadini delle nostre 

[240] terre; e lo seguivo con gli occhi come si se-

guono le cose che si allontanano sotto la sera.
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E un suono mi giunse per l'aria, soave e spen-

to; ma non proveniva dall'aperto anzi pareva am-

morzato da un inceppo di mura. La musica dove-

va arrivare da qualche stanza della vecchia villa 

che ancora non sapevo.

Ascoltai e gli occhi miei erano aperti sul mondo 

come se nulla vedessero.

Una voce accompagnava il suono.

Suor Costanza mi domandò:

- Le piace tanto sentir suonare?

- Sì, Suor Costanza. Sa chi fosse che suonava 

poco fa?

- Deve essere un giovane maestro di musica. 

Mi pare lo chiamino Rorò.

- Lo conosce?

- L'ho veduto una volta sola. È venuto fin qui 
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quando lei era ancora molto malato. L'accompa-

gnava la signorina Giacometta.

Bastò questo a ridestare in me la fiera gelosia 

che già incominciava ad assopirsi.

Conobbi il giovine compositore, la prima volta 

che discesi, accompagnato dal marchese Oto-

maro, nel grande salone da pranzo al pianterre-

no, e presi posto a tavola, fra Giacometta e Bep-

pe [241] Mandusio. Ci era seduto di contro ed era 

il centro dell'amorosa femminile attenzione.

Rorò era un candidato alla fama mondiale. Lo 

dicevano tutti.

A questo biondo giovine, dall'aspetto femmi-

neo, eran bastate una ventina di romanze a salire 

in grandissima fama.
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Dicevano ch'egli possedesse una personalità di 

primissimo ordine.

Le signore lo chiamavano il divino fanciullo.

Ma tutto questo pareva accrescesse la sua ma-

linconia perchè era malinconico come una sera di 

mezz'ottobre.

Rorò non parlava mai delle cose sue; o meglio, 

diceva e non diceva; lasciava cadere qualche pa-

rola vaga nella profondità della disperazione.

Aveva sofferto, aveva lottato, era stato per mo-

rire, non era morto!

Tutto ciò apriva una enorme parentesi che la 

fantasia riempiva.

È difficile che un pover'uomo senza parentesi 

interessi molto le donne.

L'uomo piatto, l'uomo uguale al due più due 
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fanno quattro; l'uomo che vi dice quello che pen-

sa e che pensa quello che dice; l'uomo che non 

ha avuto avventure, che non sa colorire la sua vi-

ta ma fa consistere tutta la sua virtù nella sempli-

cità: oh, quest'uomo non sposi mai, o, se vuol 

[242] proprio sposare, scelga una virtuosissima 

fanciulla senza un filo di immaginazione!

Così forse potrà viver tranquillo; ma non altri-

menti.

Rorò aveva capito qual forza rappresenti la 

donna e il giudizio della donna nell'umana convi-

venza, e se ne serviva. Era un abile fanciullo, 

pieno di sagaci previdenze. Ma, d'altra parte, 

quali armi scegliere che fossero più appuntate?

Poteva egli negarsi all'ammirazione delle belle 

creature?... Egli si era valso di codesta ammira-

zione, così, senza parere... lasciando fare.
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Rorò lasciava fare. Era la sua tattica. Nella sua 

infinita malinconia trovava, in tal modo, centomila 

consolazioni. Ma anche le consolazioni non ac-

cendevano quel suo pallido viso da divino fanciul-

lo. Egli aveva precocemente capito che un uomo 

tanto più vale, quanto più conosce l'arte di rinno-

vare il proprio mistero.

Rorò lo rinnovava ogni giorno.

Se si abbandonava ad una innamorata, non le 

concedeva se non quella parte di sè che poteva 

bastare a una notte.

Con l'alba nuova, Rorò, questo piccolo semi-

dio, aveva un'anima nuova.

E sapeva coltivarsi, altresì. Era sempre inap-

puntabile. Vestiva di scuro; ma con rara elegan-

za. Aveva anche capito che certe tinte davano al-

la [243] sua pallida faccia e ai suoi capelli biondi 
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una particolare evanescenza che lo rendeva mol-

to più interessante.

Rorò era bello; aveva ingegno e, co' suoi 

vent'anni, camminava per le ampie strade della 

fama mondiale.

A differenza de' suoi miseri coetanei, Rorò era 

già edito dalla Casa Ricordi.

Grande fatto per un giovanissimo compositore!

Rorò guadagnava bene e scriveva un'opera in 

tre atti: L'alba lontana.

Un titolo che prometteva i più remoti paradisi 

alle fanciulle e alle donne con qualche anno di 

più.

Ora aveva ceduto alla insistenza del marchese 

Otomaro, e si era ritirato alla Stellata per lavorare 

a L'alba lontana.
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Disponeva di tutto un appartamento al primo 

piano ed ivi si rinchiudeva per la maggior parte 

del giorno.

A volte le giovinette sostavano nel giardino ad 

ascoltare la eco di una melodia. Dicevano appe-

na appena:

- Rorò lavora...

Dicevano ancora, ascoltando, con un tremito 

nella voce:

- Senti... che cosa divina!

E le note cadevan dal cielo in fondo al loro cuo-

re, [244] accasciato d'improvviso sotto il peso di 

tutto l'amore.

E dell'Alba lontana nessuno sapeva niente. Ro-

rò non si era sbottonato neppure col marchese 

Otomaro. L'Alba lontana era una cosa remotissi-

ma nel vivo mistero che si chiamava Rorò.
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Egli veniva componendo contemporaneamente 

i versi e la musica. Diceva che i grandi poeti 

dell'antichità avevan trovato, quasi sempre, la no-

ta ai loro poemi. Diceva che musica e poesia so-

no due cose inseparabili e che un vero poeta, per 

essere compiuto, dovrebbe anche essere compo-

sitore. Citava Pindaro... e il suo mecenate: Jero-

ne, ai tempi belli della divina Siracusa.

Ahi, Rorò! Biondo semidio, quanto mai sonno 

togliesti alle notti delle vergini bolognesi!

Perchè tu parlavi dell'arte tua con prodigiosa si-

curezza e non v'era chi non ti potesse credere.

Con tutte queste cose e queste peculiari doti, 

Rorò si era creato un piccolo regno in attesa di 

un più vasto impero.

E passava, fra il mattino e la sera, per gli az-

zurri giardini delle innamorate, lasciando sulla 

382



sua strada l'onda di un canto nostalgico che pa-

reva schiudesse le occulte strade dei sogni. Pas-

sava per dileguare, il divino fanciullo, chiuso nel 

suo silenzio immutabile.

Ora io lo guardavo. Egli sedeva in faccia a 

[245] me, fra la signorina Bice Alandri e la signo-

ra Clara Salvi le quali se lo disputavano.

Il bel fanciullo rispondeva loro senza troppa 

fretta e senza scomporsi mai.

Piuttosto vedevo gli occhi suoi cercare molto 

sovente gli occhi di Giacometta e se avveniva 

che li incontrassero, allora pareva si disciogliesse 

in una sùbita profonda carezza.

Ma Giacometta non vi faceva caso e bastava a 

me questo piccolo segno, per riempirmi di sconfi-

nata consolazione.

[246]
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XXVI

L'Angelo dalle sette 

note.

Ora Rorò uscì dalla sala da pranzo più tacitur-

no che mai e scomparve senza por mente alle in-

sistenze delle sue ammiratrici. Solo si fermò a 

guardare ancora una volta Giacometta la quale 

finse di non accorgersi di lui.

La comitiva si sparse un po' in giardino, un po' 

per le sale.

I più anziani sedettero ai tavoli da giuoco.

Arlecchina invitò Beppe Mandusio a una partita 

al bigliardo.

Rimasi solo con Giacometta.
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- Vuoi che passeggiamo un poco in giardino?

Uscimmo sotto la luna.

Si attraversaron due prati senza parlare, o qua-

si. Ad un tratto un canto si levò nella notte.

Giacometta si fermò ad ascoltare; disse:

- È Rorò!

[247]

Dopodichè prese la corsa attraverso i prati.

Le tenni dietro. Ci fermammo a pochi passi dal-

la villa.

Domandai:

- Perchè non entriamo?

Mi fece cenno di tacere. Sedemmo in una pan-

china. Qualche altro ascoltava così, nella notte, il 

canto che sgorgava pieno e melodioso dalla gola 

di Rorò, dalla vostra gola innamorata, Rorò.
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Allora io udii levarsi la vostra infinita tristezza di 

fanciullo; sentii la vostra sincerità più profonda, 

fuor dalle forme e dai panneggiamenti di cui vi 

compiacevate, piccolo mago, perchè le belle che 

vi amavano vi pensassero più lontano e irrag-

giungibile.

Voi eravate solo a cantare, nel cuore di quella 

notte di maggio, e raccoglievate intorno a voi tut-

te le anime nostre, le anime sorelle, nel buio della 

notte, le sperdute, le eterne esiliate nel fondo de-

gli abissi.

E trionfaste. Per due, per tre volte doveste ripe-

tere il canto finchè la comitiva vi lasciò tranquillo.

E allora come vi sottraeste voi alle vostre inna-

morate, Rorò?...

Giacometta non parlava più. A un po' di lume 

che arrivava dalle finestre aperte della villa, [248] 
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io vedevo il volto di lei fermo in un'estasi muta.

Che pensava, che desiderava?

Poi Rorò apparve sulla soglia della villa e guar-

dò nel buio.

Lo vide Giacometta? Ella non fece parola e non 

si mosse.

Rorò non poteva distinguerci; ma certo intravi-

de qualcuno nell'ombra perchè uscì nella notte e 

si diresse pian piano verso il nostro sedile. Allora 

Giacometta si alzò di scatto e mi disse:

- Andiamo via!

Ciò parve, a me, ottima cosa e già stavo per 

avviarmi al fianco della creatura che mi piaceva 

di chiamar mia, quando Rorò levò la voce nella 

notte:

- Signorina Maldi?
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Giacometta si fermò senza rispondere.

- Signorina Maldi?... È lei?...

- Sì... - rispose Giacometta.

Rorò ci raggiunse.

- Non era in sala... non ha sentito?...

- Ho sentito...

- Le piace?...

- ...

- Ho cantato solamente per lei... L'altro giorno... 

dopo il nostro colloquio ho scritto quella [249] 

musica. E se la musica potesse portare una im-

magine, porterebbe la sua immagine!

Giacometta si ostinava a non rispondere.

- Io credo - riprese il biondo maestro - credo di 

non aver sofferta mai tanta pena...

Ad un tratto, dopo un nuovo silenzio, la mia sel-
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vaggia domandò:

- Quando partirà?

- Perchè me lo chiede?

- Non può rispondermi?... Quando partirà?

- Fra tre giorni.

- È ben certo?

- Certissimo.

- Non si lascerà lusingare dalle insistenze delle 

sue ammiratrici?

- No.

- E dove andrà?

- Mi fermerò a Bologna due giorni, poi prose-

guirò per il lago di Como. Perchè me lo chiede?

- Così... per niente!...

Continuammo la passeggiata che non aveva 
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per me nessunissimo interesse; tanto poco inte-

resse aveva che, trovata lì per lì una scusa qual-

siasi, stavo per andarmene nella notte a soffrire 

col mio geloso dispetto, quando Giacometta mi 

fermò trattenendomi per un braccio e mi chiese:

- Dove va?

[250]

- Non glie l'ho detto, signorina Maldi? Salgo in 

camera mia.

- No, resti.

- Ma... ho bisogno...

- Resti, le dico!

E restai... ma senza consolazione.

Ora convien sapere che del nostro simbolico fi-

danzamento non avevamo fatto parola, e che, 

per tutti, non eravamo che buoni e vecchi amici.
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- Dunque, signorina Maldi, - riprese Rorò - lei è 

la sola che non mi abbia detta una parola circa la 

mia musica di stasera...

- Io non sono in grado di darle un giudizio.

- E che mi importa dei giudizi?... Vorrei sola-

mente sapere se le è piaciuta o no...

- Mi è piaciuta molto...

Spense le parole, come se vi si perdesse per 

entro, con l'anima smarrita.

E per me furono coltellate.

Rorò navigava con cento vele ed io non avevo 

che un povero navicello munito di fragili remi; e 

l'oceano era lo stesso per tutti due.

- Allora ho avuta la gioia di esserle vicino men-

tre cantavo?

- Sì...
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- E perchè non è entrata in sala?

[251]

- Perchè ero più sola in giardino; ed ho ascolta-

to meglio.

- Mi sarebbe piaciuto vederla... cantavo per 

lei....

E la nota ritornava, come in una monodia, sem-

pre la stessa...

Una fresca risata ci tolse dal silenzio. Ci vol-

gemmo. Dietro di noi Arlecchina e Beppe Mandu-

sio si rincorrevano.

Arlecchina si fermò ansando e chiamò:

- Sei tu, Giacometta?

- Sono io.

- Che fai?... C'è Franzi?...

- Sì.

392



- Franzi, venga qui!

Mi accostai.

- Cosa vuole?

- Come sta?

- Bene. Perchè?

- Non c'è un po' di burrasca?

- No, non c'è!

- Uhm! Se lo dice potremo crederlo...

- Signor Balduino, ella ha un pericoloso rivale! - 

mormorò Beppe Mandusio e mostrò, nel riso, tut-

ta la chiostra de' suoi denti bianchissimi nella sua 

faccia scura.

- Quale rivale?...

[252]

- Rorò sa le strade traverse - disse Arlecchina.
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Poi mi prese per mano e mormorò:

- Franzi, venga con noi!

- Ma... la signorina Maldi mi ha pregato di non 

lasciarla!

- Deve servirle da paracadute? - domandò 

Beppe Mandusio.

- Caro Mandusio, - risposi con irritazione - in 

tutti i casi ella deve convincersi che la signorina 

Maldi sa pararsi da sè. Poi, non credo corra un 

così orrendo pericolo!...

Tanto Arlecchina quanto Beppe Mandusio 

scoppiarono in una risata.

- Franzi, venga... ma venga con noi!...

Mi rivolsi a guardare. Ormai Giacometta e Rorò 

non si vedevano più. Ciò pose il colmo alla mia 

pena.
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- Andiamo! - risposi.

E mi allontanai.

La mia gelosia mi tramutava in un automa am-

bulante. Non trovavo parola da dire; non sapevo 

rispondere a tono perchè la mia mente era altro-

ve.

Avevo sentito dalla voce di Giacometta la sua 

perduta ammirazione per Rorò; l'avevo sentita ed 

ora, che erano soli, certo ella non avrebbe resisti-

to al fascino del biondo maestro e gli sarebbe 

[253] caduta fra le braccia. Non poteva essere al-

trimenti. Rorò le aveva ben fatto capire di essere 

innamorato.

Con tali pensieri, con tanto tormento in fondo al 

cuore, non potevo partecipare all'allegria di Arlec-

china e di Beppe Mandusio così che, colto il mo-

mento opportuno, mi allontanai.
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Una volta solo, mi posi alla ricerca degli scom-

parsi. Nelle sale non li trovai, non potevano esse-

re che sotto la luna...

Il morso della gelosia è cane!

Avrei compiuto l'inverosimile pur di vedere, pur 

di sapere ciò che stavano combinando Giacomet-

ta e Rorò. Corsi per tutto il giardino soffermando-

mi ad ascoltare ogni pesta. Forse si erano dilun-

gati per un sentiero, via sotto la perfida luna; ave-

vano cercato un rifugio nel quale nessuno avesse 

potuto sorprenderli!

Così me ne ritornavo verso la villa, sconsolato 

come un podista che non ha raggiunto il traguar-

do; me ne ritornavo così con le mie pive nel sac-

co quand'ecco arrivarmi il suono di due voci... le 

loro voci!...

- ... dunque non volete?...
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- ... no!...

- Giacometta, io non ho pregato mai nessuna 

creatura come prego voi...

- ...

[254]

- Siate buona!... Soffro tanto, Giacometta, e vi 

voglio tanto bene!...

- Da quando?...

- Non mi credete?

- No.

- Allora, siate franca: dite che non potete soffrir-

mi!

- Neppur questo è vero...

- Ma siete disperante, Giacometta!

- Perchè non acconsento al vostro desiderio?
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- Io non vi ho cercata...

- Dite addirittura che sono venuta io da voi! - e 

Giacometta ebbe l'aspro riso che tanto bene le 

conoscevo.

- Però vi siete posta ad un brutto giuoco!

- Perchè?... - e la sua voce era cruda, provo-

cante.

- Perchè io non ammetto mezze misure e il 

giorno in cui la mia pace è finita, il giorno in cui 

ho dato tutto, quel giorno sono pronto a rischiare 

tutto.

- Vorreste intimorirmi?

- Voi scherzate; io no! E non ho voglia di scher-

zare, e voi non mi conoscete ancora!

- E così?

- Così vi ripeto quello che vi ho detto: sabato vi 
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aspetto a Bologna, all'albergo Baglioni.

- Ma non verrò!

[255]

- Voi verrete!

- Vedremo!

- Verrete, Giacometta, verrete!... E vi consiglio 

di non cimentarmi; vi consiglio di essere buona 

come è giusto; come è anche logico, per voi.

- Se siete tanto sicuro, non occupatevi della 

logica!

- Non vi credevo così perfidamente fredda...

- Perchè siete abituato male.

- Poco fa, non eravamo così. Da che proviene 

questo cambiamento subitaneo?

- Forse travedete adesso come prima.

- Vi sembra?
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- Lo credo. E, dopo tutto, che cosa vi dà il dirit-

to di pensare che possiate fare di me ciò che vi 

aggrada?

- Il vostro contegno con me.

- Ora siete sciocco, signor Rorò!... E sarà inuti-

le continuiate a parlare!

Ella si levò di scatto dalla panchina e si avviò 

innanzi per il viale.

Rorò le tenne dietro.

Camminarono un poco in silenzio. Rorò mor-

morava, a quando a quando, qualche incompren-

sibile parola e sospirava come se l'aria gli venis-

se meno di secondo in secondo.

Ora implorava con piccola voce di pianto:

- Giacometta... Giacometta... non fatemi soffrire 

[256] così, Giacometta!... Voi mi cimentate, mi fa-
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te perdere il lume della ragione! Sì, sono stato 

sciocco, è vero! Sciocco e volgare... ma perdona-

temi!... Giacometta?... perchè non rispondete?... 

Volete che mi umilii ancor più?

Ella continuava a camminare, rigida nel suo si-

lenzio, come se le parole di lui non la sfiorassero 

neppure.

- Come siete cattiva!... Che male vi ho fatto?

- Nessuno.

- E allora?...

- Allora è inutile. Datevi pace.

- Datemi almeno la vostra mano.

- Non ne vedo il bisogno.

- Una vostra mano sola...

- Se vi fa tanto piacere, eccovela.

- Non così, Giacometta!
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- E come, allora?

- È proprio finito tutto fra noi?

- Niente è finito perchè non c'è mai stato nien-

te.

- Non vorrete più ascoltarmi?

- Ma se è un'ora che vi ascolto!

- Non con quell'anima ostile.

- Io ho un'anima sola.

- Sì... la buona... quella che vi illumina gli oc-

chi... quella che vi suggerisce le cose belle che 

mi hanno fatto innamorare così perdutamente! 

[257] Ho ancora, nella mia stanza, le vostre ro-

se... tutte le vostre rose. Non una deve essere 

gettata, non una deve appassire fra le cose mor-

te della strada. Mi capite, Giacometta? E non vi 

sembrerò un romantico se ho la religione del mio 
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amore. Il vostro biglietto... guardate... l'ho sempre 

qui. È un poco gualcito... ma devo guardarlo, di 

tanto in tanto... devo rileggere le quattro parole... 

le quattro parole sole con le quali rompeste il si-

lenzio e veniste verso di me. Ecco... «L'anima 

con le rose!» Questa è l'anima vostra! Quella che 

io cerco, che io amo!...

Giacometta si era fermata. La sua voce si ad-

dolcì un poco:

- Ma non sapete guadagnarvela quest'anima!

- Ho fatto di tutto per accostarmi, e mi avete 

sempre respinto!

- Perchè correte troppo e, correndo, ci si allon-

tana!

- Un poco abbiamo corso insieme...

- Può anche darsi...
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- Poi questo non vi è piaciuto più!

- Non lo nego.

- E allora vi siete stancata di me!

- Non è vero!... Vi avevo offerto la mia calda 

amicizia... Non vi è bastata.

- Non poteva bastarmi!...

- Sta bene. Ora vi prego di non parlarne più. 

[258] Sono stanca!... Proprio stanca... stanca... 

stanca!

E più non scambiarono parola.

Quando, un poco dopo, mi presentai a Giaco-

metta in un angolo appartato della grande sala 

della villa, ed ella mi vide pallido e stravolto, non 

risposi alle domande amorose che mi rivolse. Mi 
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congedai con una scusa; volli essere solo, non 

volli veder più faccia umana, tanto incominciava 

forte la mia disillusione, pur non cedendo l'amor 

mio, radicato ormai al mio cuore come l'edera 

salda che si abbarbica alla rovere e tanto la rico-

pre e la stringe e l'avvolge negli anni, che la fa 

disseccare.

Ed io volevo saper tutto e vedere fino alla fine 

per soffrire la mia sofferenza tutta quanta, senza 

risparmiarmene goccia.

E ciò ti stava bene, Francesco Balduino. Però 

non imparasti niente perchè in amore non si im-

para che a innamorarsi di nuovo quando il tempo 

ha cicatrizzata la prima ferita.

[259]
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XXVII

In amore si può im-

parare qualcosa, 

quando non si può 

più amare.

La gelosia insegna l'agguato. Ormai ero con-

vinto che la cosa dovesse maturare, fra Giaco-

metta e Rorò, nonostante le schermaglie alle 

quali avevo assistito. Non potevo adunque salire 

in camera mia e rinchiudermi fra quattro pareti, 

nel dubbio che non mi dava pace.

Ora io conoscevo una piccola porta di servizio, 

nella Stellata, della quale serbava la chiave il 

cuoco. Mi conveniva adunque accordarmi col 

cuoco per potere agire a mio agio quando tutti 
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fossero saliti alle loro stanze, essendo stati soli-

damente chiusi i portoni della villa. La mia timi-

dezza sfumava di fronte al bisogno di procurarmi 

un mezzo per poter sapere.

Mi presentai al cuoco, trovai una scusa che av-

valorai [260] con una cospicua mancia e la chia-

ve della porticina di servizio fu in mano mia.

Fatto questo, mi allontanai nel giardino, in atte-

sa che la comitiva salisse al riposo e fossero 

spenti tutti i lumi della Stellata e chiuse tutte le 

porte. Non ebbi da attender troppo. Ogni voce di-

leguò; i lumi a pian terreno si spensero l'uno do-

po l'altro; i portoni furono serrati. La Stellata si 

preparava al sonno.

Ora mi fermai sotto le finestre della camera di 

Giacometta, avendo cura di nascondermi in un 

cespuglio di evonimo.

407



Giacometta non aveva chiuso le persiane; ave-

va accostato gli scuri alle vetrate. Un filo di luce 

trapelava tuttavia.

A mano a mano i bagliori che filtravano dalle fi-

nestre, si spensero. La Stellata si immergeva, tut-

ta buia, nel lume della luna; acquistava un altro 

aspetto, una muta severità che non le conosce-

vo, rientrava fra le cose del mondo oltre la voce 

degli uomini.

Qualcuno parlò nella notte, forse da una fine-

stra all'altra, ma non intesi il dialogo benchè mi 

giungesse distinta la parola:

- Vieni!...

Era la voce di Arlecchina?... Era la voce della 

compagna sua Orsetta?...

[261]

L'invito scivolò nell'ombra; qualcuno rispose:
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- Sì.

Non si udì altro. Si udì solo un leggero stridore 

d'imposte.

Dalla stanza di Giacometta non arrivava nè 

suono nè voce. Il lume era sempre acceso.

Avevo il presentimento che qualcosa doveva 

accadere e non mi decidevo ad abbandonare il 

mio posto di osservazione per sceglierne un al-

tro, nel timore che, cambiando, fosse avvenuto, 

nell'intervallo, ciò che volevo sapere.

Stavo così nel dubbio che mi tormentava quan-

do ecco levarsi nella notte una voce lontana. 

Ascoltai... non ebbi più dubbio... era Rorò che 

cantava.

A mano a mano il canto si avvicinava. Tenevo 

gli occhi alle finestre di Giacometta.

Era una tragica e lenta monodia, quella degli 
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esiliati, nell'opera Siberia del maestro Giordano.

Poi non si udì più. Le finestre di Giacometta 

non si erano smosse; il lume era sempre acceso. 

Era possibile che fra l'insolita veglia dell'una e la 

passeggiata notturna dell'altro non dovesse es-

sere nessun legame? Il tormentoso dubbio mi di-

ventava certezza. Un'ira sorda e disperata si le-

vava da tutto l'essere mio.

[262]

D'un sùbito Rorò ricominciò la nenia, quasi die-

tro le mie spalle.

Allora vidi gli scuri di una finestra della stanza 

di Giacometta, aprirsi e chiudersi per tre volte. 

Poi il notturno cantore mi scivolò vicino. Lo se-

guii, deciso a tutto osare.

Rorò aveva trovata una strada molto più sem-

plice della mia. Aveva lasciata socchiusa una fi-
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nestra al pianterreno; l'aprì, spiccò un salto e 

scomparve.

Altrettanto rapido quanto lui, corsi alla mia por-

ticina e, in un battibaleno mi trovai al piano supe-

riore, nella sala sulla quale si aprivano quasi tutte 

le stanze della villa.

Attesi in un angolo, al buio. Rorò non compari-

va. Possibile ch'egli mi avesse preceduto se io 

non avevo impiegato più di qualche secondo per 

arrivare dal mio posto di osservazione, al punto 

nel quale mi trovavo? Oppure nella furia di arrivar 

presto, non avevo posto in sospetto Rorò con 

qualche insolito rumore?...

Stavo così in dubbio quando ecco il fruscìo di 

un passo sulle scale; ecco aprirsi lentissimamen-

te una porta e una pallida luce illuminare la sala.

Mi nascosi dietro una poltrona.
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Aveva dunque paura del buio, Rorò, se gli oc-

correva una candela per arrivare a un furtivo con-

vegno?

[263]

Mi apparve più pallido di un morto.

Per un poco si fermò a guardarsi intorno e ad 

ascoltare, poi, sulla punta dei piedi, si diresse alla 

porta della stanza di Giacometta.

Spense il lume.

Mi levai dal nascondiglio e lo seguii. Gli stavo 

alle spalle, respirando appena.

Dieci secoli vissero per me in dieci secondi.

Rorò picchiò leggerissimamente, con le noc-

che, all'uscio di Giacometta e attese.

Non ottenne risposta. Picchiò più forte; chiamò 

appena:
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- Giacometta?...

Le mie povere mani si attanagliavano ai panni.

- Giacometta?...

Il cuore mi martellava dentro come una mazza 

ferrata.

Il chiavistello si mosse...

Chi era più pallido fra me e voi, Rorò?... Chi 

aveva maggiore pena e chi maggior volontà di 

assalto?

La chiave, un poco arrugginita, stridette...

La voce di lei, come un soffio, domandò:

- Siete voi?...

Avevate il nodo isterico, biondo Rorò, che non 

trovaste voce per rispondere alla chiamata di una 

fra le più belle creature del mondo?... Avevate 

[264] paura della notte d'amore, biondissimo mio 
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Rorò?

- Siete voi?...

Allora schiantai.

I miei muscoli mi servivano bene. Di un subito 

abbrancai l'intruso, alla cintola, lo sollevai di pe-

so, lo posi in disparte. Sentii che si afflosciva fra 

le mie braccia. Non gridò, non oppose resisten-

za... Tremava e si abbandonò di peso sul pavi-

mento.

Risposi, in sua vece:

- Sono io...

- Perchè siete venuto?...

- Aprite...

- No... domani... a Bologna...

- Aprite...

E la porta si aprì.
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Io ricorderò quei tuoi grandi occhi sbarrati e 

pieni di terrore, Giacometta, anche se campassi 

mill'anni.

Poi non seppi che ridere, perchè il pianto 

sarebbe stato troppo ameno, in quel punto... non 

seppi che ridere...

- No... non aver paura... non aver paura... non 

ti farò niente... guarda... non ti posso far niente!... 

sono disarmato!... Non ho che il mio sciocco e fe-

roce amore che non ti può far male!

E mi copersi la faccia e mi allontanai come se 

profondassi in una tenebra senza più aurora.

[265]

Al mattino del giorno dopo, ero già disposto ad 

abbandonar la Stellata.

Avevo trascorsa la notte senza sonno e senza 

requie; ora bastava. Ero ben deciso. Non avrei 
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più riveduto Giacometta.

Non che non dovessi farmi gran forza per man-

tenermi nel proposito preso; ma oltre tutte le sen-

timentalità, oltre i rimpianti e le tentazioni, la deci-

sione prima di riprendere solo la mia strada di 

pellegrino, era sempre più forte.

Quando un amore si esilia, lascia nella vita di 

una creatura un grandissimo vuoto che pare non 

debba colmarsi mai più. Chi non ha cuore di pro-

seguire per tale deserto e non si sente di poter 

sopportare da solo, tutto il peso della propria vita 

anzi ritorna ed implora e tutto accetta pur di rial-

lacciare ciò che non potrà riallacciarsi, questi non 

coglierà che fumo e nuova tristezza; ma chi si 

carica della propria croce inevitabile e se ne va 

senza rivolgersi e senza aver paura nè della soli-

tudine nè del dolore, quegli finirà per trovare in 
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capo a una qualsiasi strada del mondo, una nuo-

va ombra un nuovo giardino.

Non sapevo ancora che ne avrei fatto della mia 

vita, dopo la parentesi della ghirlandella, ma que-

sto poco mi preoccupava.

Mi allontanai dalla Stellata senza rimpianto, 

[266] quantunque la mia fonda tristezza non mi 

abbandonasse.

Eppure dovevo troncare il ciclo della ghirlandel-

la; dovevo uscire dalla zona degli esperimenti 

senza risultato, delle illusioni che finivano in brac-

cio a un altro.

Ed era notte quando salii sul treno che doveva 

ricondurmi verso la mia inviolata Tebaide.

[267]
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XXVIII

Tu avevi un bel campo, 

e vi hai seminato ci-

cale... Ora mangiane 

il frutto, povero Fran-

cesco!...

Il treno correva per gli ultimi quindici chilometri 

di strada che dividono Faenza (dai bei boccali e 

dalle ragazze che ridono bene) da Forlì, che è 

una città sotto il segno del Capricorno, salva la 

fortuna de' suoi mariti.

Il treno correva verso il deserto nido di Giaco-

metta, in fondo al Borgo dei Cotogni, in un soave 

giardino.

Che ne avrei fatto io del mio cuore?
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Ma pensavo che dovevo ben rivedere Principi-

na, s'ella davvero era tanto aggravata nel male, 

come mi avevano detto.

Dovevo rivederla e parlarle.

Poi non so quale muto rimorso mi sospingeva 

verso di lei ed anche un presentimento. Dovevo 

[268] stare un poco con lei, un poco tutti i giorni 

ed aiutarla a guarire, perchè ritornasse co' suoi 

fiori, fra i lillà e le serre sotto l'ombra dei colli az-

zurri.

Mi ricordavo un giorno che si guardava insieme 

la Torre delle Camminate, in fondo in fondo, sulle 

colline lontane; si guardava la grande torre alta e 

lontana, che era anch'essa di color turchino, e 

Principina aveva detto:

- C'è stato mai fin lassù?

- No, mai.
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- Vogliamo andarci insieme?...

- Perchè no?...

- Una bella mattina, per il fresco?...

- Ti farebbe piacere?

- Sì... sì!... Prenderemo con noi la nostra me-

renda...

- Va bene!

- Quando andremo?

- Ci si penserà.

- Domenica?

- No. Domenica non posso.

- Quando allora?

- Vedremo...

- Ho già capito...

Ed aveva abbassato gli occhi impallidendo.
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E alla torre alta e lontana, vestita di color tur-

chino, non eravamo andati mai.

[269]

Eran passate le domeniche e le speranze...

Erano morte le domeniche e le speranze!

Povera Principina, col suo rosso cuore come 

una dolce ciliegia!

Forse anche la tua grazia agreste stava per 

morire, piccola sorella dei gelsomini e dei lillà.

Ma chi era Principina per il mio sogno?

Io avevo infilato una ghirlandella di gelsomini 

nel più alto ramo della più alta betulla del mio 

giardino incantato.

E per guardar tanto in alto, mi erano sfuggiti gli 

occhi soavi di Principina, la piccola sorella dei lillà 

che andava scalza, quando arrivava il marzo, e 
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aveva dei piccoli piedi che passavan leggeri fra i 

ranuncoli d'oro dei prati.

E la poesia è una cosa pura e semplice che va 

scalza, quando arriva il marzo, e passa fra i ra-

nuncoli d'oro dei prati.

Ad un tratto si udì un grande sbatacchiare di 

sportelli e il nome della stazione di arrivo.

Mi levai lentamente. Non avevo nessuna fretta, 

quantunque fossi in preda a un tremito nervoso 

che mi opprimeva. Avrei proseguito volontieri fino 

a Lecce, fino ad Otranto e ad Alessandria di Egit-

to e fino all'oscuro Bornù...

Ma dovetti discendere.

Avevo un portafoglio da poeta e Rothschild non 

[270] sapeva (come non sa neppure oggi, disgra-

ziato lui!) ch'io fossi al mondo.

Discesi e mi avviai verso l'uscita.
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Tutte le facce note che rivedevo, mi davan no-

ia, mi pareva dovessero segnare il mio atto di ac-

cusa. Io ritornavo il povero Checco della signora 

Adalgisa.

Sentii che qualcuno mi salutava e risposi al sa-

luto senza levar la faccia. Non volevo veder nes-

suno. Ero come chi si condanna volontariamente 

a riprendere le proprie catene e se ne vergogna.

Poi, quando meno me l'aspettavo, caddi fra la 

stretta di due enormi braccia.

Sì, eri tu, bene mio parentale, che mi ritornavi 

addosso con tanta furia; eri tu, lusinga della mia 

giovinezza, aroma dei miei giorni smarriti!

- Tu... tu, Checco?... Ma lascia ch'io ti veda! La-

scia che ti guardi! Da dove vieni? Che cos'hai fat-

to? Perchè non mi hai scritto mai?

Io ero ripreso automaticamente nella mia mor-
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sa.

- Checco?... Il mio Checco!!! Sei stanco?

- Molto.

- Ma non troverai da cena. Non ti aspettavo.

- Non importa. Basta ch'io dorma.

- Hai tanto sonno?

- Sì.

[271]

Poi la lasciai parlare, strepitare, urlare fin che 

volle, nè più mi occupai di lei nè le risposi.

Ormai Principina, la piccola dagli occhi miti, era 

il solo legame che esistesse fra il mio sogno re-

cente e remoto. Ed io volevo vederla, non tanto 

per lei, povera piccina, quanto per il rapporto che 
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trovavo in lei, col mio amoroso passato.

Era ancora Giacometta ch'io cercavo attraver-

so Principina.

L'amarezza del distacco mi riusciva sempre più 

intollerabile e l'essere io ritornato ai luoghi del 

mio amore, e nel silenzio che acuisce la pena, 

centuplicava la mia desolazione.

Avevo bisogno di restar solo, di non parlare, di 

non udir parlare. Non amavo che la mia solitudi-

ne, non potevo reggere che nella mia solitudine.

Trascorsi così il primo giorno, chiuso in came-

ra, concedendo appena alla signora Adalgisa, po-

chi minuti per i due pasti indispensabili.

Fu un giorno di sconsolata tristezza.

Avevo la ferma convinzione che Giacometta 

fosse ormai morta per me, perchè il mio orgoglio 

non mi avrebbe consentito di muovere un passo 
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per riconquistarla. D'altra parte tutti gli aspetti mi-

gliori del passato mi ritornavano dinanzi alla [272] 

mente con tale rilievo e tale forza d'incantesimo 

da moltiplicare l'affanno mio.

Ma l'orgoglio mi difendeva. Ero sempre più ri-

soluto a non muovere un passo e a non dire pa-

rola.

Ormai si era distesa, fra me e lei, l'infinita lonta-

nanza.

Fu sulla sera di quel giorno combattuto che 

pensai di andare da Principina. Sarei passato 

dalla porticina dell'orto, che si apriva sulle mura; 

e ciò per non incontrare i Maldi e per non farmi 

vedere nel Borgo dei Cotogni.

Uscii quando donna Adalgisa era in chiesa.

Svoltai per i vicoli; il cappello sugli occhi.

Anche alla sera volevo nascondere la mia di-
426



sperazione.

Sulla porticina dell'orto era fermo Girolamo.

- Oh, signor Balduino!

- Come sta Principina?

- Un po' meglio.

- È sempre a letto?

- Sì. Vada a trovarla.

- Ero venuto per questo. Dov'è?

- È nella casa dell'orto. Vada su.

- Vado.

Nella Casa dell'orto dormivano Girolamo e 

[273] Principina. Girolamo al pianterreno, tra ra-

strelli, vanghe, zappe e cento altri arnesi da giar-

dinaggio; Principina al primo piano, in una came-
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retta tutta bianca di calce, con una sola immagine 

della Madonna dai Sette Dolori e un rametto di 

ulivo.

La casa dell'orto non aveva altre stanze; aveva 

solo cinque o sei nidi di rondine sotto la grondaia 

e una glicinia che la vestiva per metà.

Vi si arrivava per un piccolo sentiero senza 

ghiaia. Una grande magnolia e due pioppi la in-

corniciavano. Aveva, intorno, l'orto e il giardino. 

Alla sua destra, le grandi serre.

Era nel cuore di una città e pareva sperduta nel 

più dolce silenzio campestre.

Prima di entrare, mi fermai in ascolto.

Si udivano solo le campane di San Mercuriale 

e quelle del Duomo e del Carmine che suonava-

no l'Ave.

Le rondini non volavano più.
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La stella del Vespero riluceva sopra le più lon-

tane macchie dei lillà.

Poi morì l'ultimo tocco delle campane e svani-

va, con la sera, l'azzurra immagine della collina.

Forlì ha una ghirlanda di colline azzurre, come 

fanciulle in fiore.

Dalla stanza di Principina non mi arrivava nes-

sun rumore. Forse la piccola era sola.

[274]

Perchè mi batteva tanto forte il cuore, salendo 

la ripida scala di legno?

Ad un tratto la voce di lei domandò:

- Chi è?

- Sono io, Principina.

- Chi?

- Io, Franzi...
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Udii allora rimuoversi un letto; poi il busso di 

due piedi nudi che correvano sull'impiantito.

- Un momento... un momento!... Aspetti un mo-

mento, signor Franzi!

Attesi. L'ombra vinceva rapidamente l'ultima lu-

ce. Udii ancora la corsa dei piedi scalzi e il letto 

rimuoversi; poi la voce di Principina mi chiamò:

- Venga, signor Franzi.

Come entrai nella stanza, vidi la piccola seduta 

sul suo bianco lettuccio: i capelli ravviati, il visetto 

pallido ed emaciato. Mi sorrideva attraverso un 

velo di indicibile tristezza. Mi sorrideva tendendo-

mi le mani che si erano fatte più piccole e bian-

che e magre.

- Oh, signor Franzi, come ha fatto bene a veni-

re!... Come ha fatto bene!... Ho avuto una gran 

paura di non rivederla più!...
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- Perchè dici questo?

- Così...

[275]

Presi le sue piccole mani che si strinsero alle 

mie, tanto forte!...

- Sa che sono stata male male?

- L'ho saputo ier l'altro, a Bologna.

- Ho creduto di dover morire.

- Alla tua età non si muore, Principina.

- Perchè non si muore? Se il Signore lo vuole, 

noi non possiamo far niente.

Si era ridotta come uno scricciolo e gli occhi le 

si eran fatti più grandi. Aveva voluto ravviarsi e 

farsi bella, prima di rivedermi, ed era corsa fino a 

un piccolo specchio verde, incastrato nel muro. 

C'era ancora il pettine sopra una seggiola e il ca-
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tino con l'acqua.

La sorpresa, la corsa per la stanza (dove aveva 

trovato tanta forza per far questo?) le avevano 

dato un leggerissimo rossore al visetto di bimba.

Però provavo una gran pena a guardarla.

- Ripartirà subito?

- No, Principina.

- Allora verrà a trovarmi qualche volta? Sono 

sempre sola...

- Sì che verrò.

- Si metta a sedere. Guardi... c'è una seggiola 

là, in fondo... O se vuol mettersi a sedere qui...

E indicava il margine del letto.

- Siederò qui.

- Ha molta fretta?

[276]
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- Non ne ho nessuna.

- Allora non deve andar via subito?

- No, piccola. Rimarrò con te.

- Oh, bene, bene!... Mi farà guarire... mi farà 

guarire...

Ne' suoi begli occhi castani era ritornato tutto il 

lume della sua giovinezza.

- Quando ritornerà la signorina?

- Non lo so.

- Proprio?... Non lo sa?

- Davvero!

- Allora sono un poco inquieti...

- Può darsi.

- Oh, signor Franzi!... Perchè bisticciarsi? Ci si 

potrebbe stare tanto bene al mondo!
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- Forse la colpa è mia.

- Io non ho detto questo! Volevo dire che biso-

gnerebbe perdonarsi un poco... Bisognerebbe 

perdonarsi qualche cosa tutti i giorni... così tutti i 

giorni si farebbe un po' di strada di più, per esse-

re contenti.

- Come hai ragione!

- Ho ragione?... Adesso sono tanto contenta e 

mi pare di esser buona... ma forse non saprei 

fare quello che dico.

- No. Tu sapresti farlo.

- Chi lo sa?

- Io, lo so.

[277]

- Lei?

Le sue mani non abbandonavan le mie; pareva 
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mi pregassero di non lasciarla. E la sera scende-

va. C'erano ancora due glicinie in fiore che for-

mavano un fregio di grazia nel vano della finestra 

aperta.

- Vuole accendere il lume, signor Franzi?

- Per me non importa; ma, se tu lo vuoi...

- Io sto meglio così. Guardo arrivare le stelle. 

Non dica che sono una sciocca. A esser soli, 

sempre soli, si impara a guardare.

- Da quanti giorni sei a letto?

- È quasi un mese.

- E quando ti alzerai?

- Credevano di non alzarmi più. Adesso... chi 

sa? io spero di ritornare nel mio giardino.

Abbassò la testolina e soggiunse:

- Sapesse quante volte ho pensato a lei! C'è 
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stato un giorno che mi sono creduta di morire e 

mi dispiaceva di non poterle dire nemmeno ad-

dio...

- Ma ora guarirai, sei giovine...

- Sì, voglio guarire. La vita è tanto bella!

Vi sono fiori, nei campi, che rivivono a una sola 

stilla di rugiada; vi sono anime alle quali basta 

l'ombra di un'attenzione, a riposare; e un amore 

v'è, un amore che non sa domandare e che siede 

a una porta di strada sol per illuminarti [278] della 

sua muta dolcezza, quando passi; e non aspetta 

niente e, per vivere, gli basta di veder la tua vita. 

Ma gli uomini non lo conoscono mai questo pic-

colo amore raccolto e solo sanno ch'egli ha atte-

so per dieci e vent'anni ad una soglia, quando or-

mai non c'è più; quando è partito, una sera, sen-

za levar la voce, per la strada dell'eternità.
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Fra le povere cose del mondo c'è anche que-

sta, ed è la più triste.

Se in un'anima vi è un barlume del divino, a 

quest'anima sarà serbata la pista carovaniera del 

deserto.

Anche questo va aggiunto alle povere cose del 

mondo.

- Vorrei chiederle una cosa, signor Franzi...

- Di'?

- Ma poi... non mi arrischio!

- Di che ti vergogni, Principina? Non siamo or-

mai come due buoni fratelli?

- Vorrei che mi lasciasse un suo ricordo. Oh, 

una cosa qualunque...

- Domani te lo porterò.

- Se ne ricorderà?
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- Se te l'ho promesso!

- Sono sfacciata? Non penserà male di me?

- Perchè dici questo?

- Ho sempre paura!... Che cosa sono io?

[279]

- E perchè dovrei pensar male della mia Princi-

pina?

- Ha detto sua?

- Sì.

- È vero.

E la sua voce leggera che assomigliava a un 

canto lontano che si spenge; la sua voce di bim-

ba e di creatura tremò un poco e si lasciò morire.

Tacemmo. Suonò l'ora di notte alla Torre del 

Comune. Il giardino odorava forte. All'infuori del 

vasto trillare dei grilli non si udiva niente: neppure 
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una voce, neppure il trascorrere di un veicolo, 

via, per i selciati delle strade.

La provincia ha di questi vastissimi giardini rac-

colti, in cui si rifugia l'intimità della primavera.

Era fin troppo il profumo dei fiori e ad ogni notte 

ne nascevano migliaia come le stelle nel cielo.

Tacemmo, sperduti per diverse strade.

Tu eri sul principio di una strada bianca, sotto 

un segno di stelle.

Tu incominciavi un cammino che non doveva fi-

nire mai più...

... e partivi sotto gli occhi della primavera!

Sopra il tuo capo, sul muro a calce, c'era 

l'immagine [280] di una Madonna, con le sette 
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spade del dolore...

... e un secco ramicello di ulivo.

E aspettavi come la povera gente che arriva a 

una grande stazione tumultuosa;

ma ancora non è suonata l'ora del suo viaggio.

Si ferma, accosciata sui suoi fardelli;

e attende, e pazienta estranea fra estranei,

attende e pazienta senza mormorare;

e guarda finchè non arriva l'ora segnata.

E parte... e arriva... e non arriva!

Arriva.., non arriva al di là del mare, al di là 

dell'infinito...

sempre con lo stesso fardello;

sempre con lo stesso paziente cuore!

Tu eri, così, sul principio di una strada bianca, 
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sotto un segno di stelle; e partivi sotto gli occhi 

della primavera!

- Che ore sono?

- Le nove.

- È passato già tanto tempo? Mi pareva fosse 

solamente mezz'ora! Vuole accendere il lume?

- Se ti abbisogna.

- A me, no. Era per lei.

- Io sto bene così.

[281]

- Anch'io. Ma è tardi, Franzi. Se deve andare...

- Io non ho niente che mi chiami.

- Proprio niente?

- Niente!
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- Oggi mi sento bene. Canterei...

- Riposa... sarai stanca... hai parlato troppo.

- Adesso, anche se rimarrò sola per una setti-

mana non piangerò più.

- Ma verrò a trovarti.

- Verrà?

- Certo.

- Allora... mi aiuterà a far le scale, perchè voglio 

alzarmi.

- Quando?

- Uno di questi giorni. Una bella mattina! Una 

bella mattina lei verrà per trovarmi nel mio letto 

ed io non ci sarò più... Sarò nel giardino.

- Bisogna che tu adoperi prudenza.

- Oh, so ben io quel che mi dico! Senta, Fran-

zi... Lo sente come batte?
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- Sì...

- Forte forte?...

- Sì...

- Ormai sono guarita! Quando lei ha fatto le 

scale, io sentivo che il Signore si ricordava di 

me!... Domani voglio mandare al Signore tutte 

[282] le rose del giardino. È di maggio... e la po-

vera Principina non è stata dimenticata...

- Cara!...

- Non dica così, Franzi!

- Perchè?

- Perchè... mi fa male...

- Male?

- Sì. Io adesso voglio pensare tutto quello che 

voglio; ma non bisogna lasciarmi andare troppo 

avanti! Se cammino un poco è bene.... ma corre-
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re?... correre?...

- Sei stanca?

- Oh, stanca... Franzi!

- Respiri con fatica.

- È vero; ma è la consolazione...

- Mi aspettavi dunque?

- Sì, se vuol credermi!... Ma per niente... non 

volevo mica niente, sa? So bene chi sono!... Solo 

mi dicevo: - Se Franzi venisse, mi sentirei un po' 

meglio.... potrei dirgli le cose che non dico a nes-

suno. Franzi è buono e mi ascolterebbe...

- Tu sei buona!...

- Allora potevo anche soffrire e ringraziare la 

Madonna del Fuoco... come la ringrazio! Franzi, 

posso chiederle una cosa?... ancora una cosa 

sola?
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- Tutto quello che vuoi.

[283]

- Non se l'avrà per male?... Non andrà via per 

non ritornare mai più?

- Mi conosci ben poco, Principina!

- Franzi... Franzi... mi voglia un po' di bene!

- Sì che te ne voglio!... E te ne voglio molto!...

- Ecco... Vede come sono sciocca?...

La sua testolina di bimba si era abbandonata 

sulla mia spalla.

Pianse senza far rumore; non vidi le sue lacri-

me.

Non vidi nemmeno il suo volto di piccolo fiore 

che appassiva; ma sentii il suo tepore e le sue 
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mani che mi accarezzavano i capelli.

Ella non chiedeva di più.

Sarebbe morta senza domandare niente di più!

Era una povera bimba, in fondo a un giardino 

primaverile, sola sola....

E un giorno aveva alzato gli occhi per guardar 

più lontano....

... anche lei, più lontano... là dove guardano gli 

occhi delle fanciulle in fiore.

Ora poteva riposare un poco, col suo cuore di 

bimba, nel profondo di un sogno...

Ora poteva dire a Iddio: - Ecco, non sono più 

sola e, sulla strada delle notti, c'è un altro passo, 

accanto al mio passo...

[284]

e le campane del mattino non suoneranno più 
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per me... solamente per me!...

Un altro cuore sarà col mio cuore!

un'altra voce con la mia voce!

un altro respiro col mio respiro!

Adesso anche posso morire, Signore.

Sì, ora posso veramente morire!...

Povera bambina!

E tu eri sul principio di un'infinita strada bianca; 

lanciata verso un segno di stelle.

[285]
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XXIX

Una porta si aprirà 

quando tu crederai 

che il destino l'abbia 

barricata per l'eterno.

Alle dieci di notte, quando rientrai, la signora 

Adalgisa dormiva e non si destò.

Ciò mi piacque.

Ero turbato. Un'infinita pietà mi teneva perples-

so. Perchè avrei voluto dare, alla piccola che sof-

friva, tutto il mio amore e non potevo; non potevo 

darle più del mio pietoso silenzio.

L'avevo avuta fino allora fra le braccia, ma sen-

za trasporto; non come un giovane con una crea-

tura che ama, ma come un fratello. L'avevo avuta 
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fra le braccia e non le avevo detto niente; non 

avevo avuto niente da dirle che non fosse frater-

no.

L'avevo lasciata piangere sentendo aggravarsi 

in me una grande pena.

[286]

Poi quando la sua piccola bocca, bruciante per 

la febbre, aveva cercato la mia bocca, l'avevo ba-

ciata; ma come una sorellina che cerca un rifu-

gio, che ha paura, che vuole appoggiarsi alla for-

za di un uomo.

Ed ella, forse, aveva intuito l'irremissibile di-

stanza; aveva sentito che si può morire, ma non 

si può aspettare l'amore per le strade dalle quali 

non può arrivare.

Ora imprecavo contro il mio egoismo; mi accu-

savo.
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E vedevo come fosse soave Principina e come 

preferibile alla complicata e strana Giacometta; 

ma la ragione può anche fissare un punto di rap-

porto fra due creature, non però stabilire la scelta 

che dipende da cause imponderabili.

Giacometta aveva il fascino delle donne che 

tormentano; delle più infide, ma delle preferite da 

tutti.

Mille e più volte bisogna sbagliare strada per 

trovar forse la compagna che può attraversare 

con noi questo mistero del mondo.

E non sempre la si può incontrare.

Qualche volta vi passa accanto e non la ricono-

scete; qualche altra volta vi divide l'irreparabile 

distanza.

Perchè non è vero che al mondo non sia, 

nell'attimo del vostro passare, un'anima che si 
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compia [287] in voi, che possa vivere in amore 

con voi, nel cammino verso la morte.

Quest'anima vive la vostra vita e proverà, come 

voi provate, la grande tristezza della solitudine; 

solo, non potrete incontrarla.

Il destino non vi concederà tanta gioia.

Però, lo stesso destino non potrà impedire la 

vostra unione; ma chissà quando e dove!...

Così come le forze affini si associano nella te-

nebra del niente; provenendo da incommensura-

bili distanze, avendo turbinato per milioni e milio-

ni di secoli nella vuota immensità. Vanno e si uni-

scono, sospinte dalla volontà di Dio.

E una nuova vita si genera; e una nuova luce è 

nella tenebra, formata da quell'incontro.

Così sarà dell'anima nostra nel tempo dei tem-

pi.
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Ma la tristezza, l'umana tristezza di chi pensa 

ed ama è importabile troppe volte!... È davvero 

importabile!..

Trascorsero alcuni giorni così. Io vedevo Princi-

pina ad ogni sera ed ella migliorava sotto il fasci-

no del maggio.

Una sera la trovai alzata. Era seduta alla fine-

stra. Ma come magra! Non aveva che le sue po-

vere piccole ossa sotto la veste di cotonina az-

zurra.

[288]

- Vede come sto bene, Franzi?

- Hai commesso un'imprudenza!

- Ma se davo retta al dottore, non mi sarei alza-
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ta mai più.

- Eppure bisogna dargli retta.

- Non lo sa, Franzi, che m'importa ben poco di 

morire?

- Non dire sciocchezze!

- No, dico davvero, Franzi!... Proprio, sa?...

E poi sarebbe meglio!

Trascorse un silenzio.

- Franzi... si ricorderà qualche volta della sua 

Principina, quando non ci sarà più?...

- Non voglio neppure risponderti!

- Perchè?... Si fa per dire! Si ricorderà qualche 

volta?...

Allora le dicevo tante cose, tutte le cose più 

soavi che mi nascevano per lei; ed ella piegava 

un poco la testa, sorridendo... sorridendo... sper-

453



duta nella musica che avrebbe voluto sempre 

ascoltare; e non fiatava più, accarezzandomi i ca-

pelli piano piano, come una piccola mamma 

d'amore.

E, di sera in sera, mi accostavo un poco più, 

sempre un poco più, al suo silenzio.

Ella diventava per davvero la mia sorellina che 

pensavo innamorata dell'amore e non di me. 

[289] E le stavo vicino per raccontarle tutte le co-

se belle che mi passavano per la mente.

Parlavo a voce spenta, perchè troppo non si af-

faticasse nell'ascoltare ed ella mi si faceva ac-

canto, sempre più accanto come un passero 

freddoloso, come una rondine nel palmo della 

mano.

Nessuna più, certissimamente, ha avuta tanta 

religione del pensiero e della poesia.
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Ella proveniva dal popolo e aveva la grande 

purezza del vecchio popolo, non ancor guasto 

dalle più recenti miserie.

Intuiva la grandezza della vita dello spirito, sen-

tiva la religione della bellezza. E ciò era sponta-

neo in lei.

Ella certo avrebbe vissuto tutta una vita oscura 

e penata, sol per poter amare e servire in gran-

dissima umiltà d'amore colui sul quale i suoi oc-

chi dolci si erano soffermati. Ed era una delicata 

creatura, la piccola sorella dei lillà, cresciuta 

all'ombra delle serre.

Ma un giorno io mi destai a un urlo della donna 

che formava tutto il mio fantastico parentame.

- Checco, Checco, Checco!...

Balzai sul letto, inebetito dal sonno, non ancora 

ben desto.
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- Che c'è?... Cos'è stato?...

- Una lettera, una lettera!

[290]

- Che cosa?

- Una lettera per te!

- Per me?

- Sì, per te, per te!

- Mettetela sul canterale.

- Ma vien da Bologna.

- Da Bologna?

- Sì. Deve essere di Giacometta.

- Date qua.

Le tolsi la lettera di mano. Ella stava là con 

quel suo gran naso, ad aspettare.

- Che cosa ti scrive il tuo amore?
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- Non ho tempo.

- Cosa vuol dire?

- Sì. Adesso non ho tempo. Ho sonno.

- E non la leggi neppure?

- No.

- Noooo? Ma che razza di innamorato sei?

- Non sono innamorato. Ho sonno.

- Sfido io! Se perdi tutte le notti con quella stu-

pida del giardino!

Ah, sciacallo provinciale! Specie di moralista da 

sacrestia, buona solamente ad avvelenare la gio-

ia degli altri!... in quel momento io ti odiai vera-

mente.

Scattai come se mi avesse ferito a sangue.

- La stupida siete voi!

- Checco?
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[291]

- Sì, ve lo ripeto! La stupida siete voi chè non 

avete il diritto neppure di nominarla quella povera 

bambina! E non voglio sentirvi dire più niente, 

non voglio sentirvi dire più niente!... Andate via!...

- Ma Checco...

- Andate via!

E scesi dal letto, e dovevo essere bianco come 

la morte. Ella mi guardò spaventata e filò via umi-

le e saggia, perchè si era trovata fra i piedi, 

all'improvviso, un Balduino che non conosceva 

ancora.

E avevo appena serrata la porta della mia ca-

mera quando mi giunse dal giardino, ma di lonta-

no, una dolce voce che cantava una vecchia can-

zone.

Era la voce di Principina...
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La voce di Principina nel chiaro mattino di mag-

gio, via con la sua nenia e il suo sogno e il suo 

cuore di bambina!

Ritornai fra le coltri. Aprii la lettera.

Diceva:

Franzi,

Domani sarò alla Monaldina. Vieni. Desidero 

parlarti per l'ultima volta.

Giacometta.

[292]

Che voleva dir questo? Perchè da Bologna alla 

Monaldina, alla malinconica villa della piana ra-

vennate? Che nascondeva il capriccio di Giaco-

metta?

459



L'ultima volta, adunque, doveva essere laggiù, 

fra un fiume e i filari degli olmi, nel silenzio della 

campagna?... Ella ritornava, mi chiamava per dir-

mi addio; ma perchè?... Perchè incrudire una pe-

na? Dovevo andare o no?...

Sentivo che sarei andato, che non avrei potuto 

vincere il penoso orgasmo che mi trascinava ver-

so di lei, eppure mi piaceva negare, dentro di me, 

tale evidenza e impormi una rinunzia che non 

avrei accettato.

Dovetti togliermi dalle coltri. Mi vestii distratta-

mente, tanto che, a volte, rimanevo sospeso non 

sapendo ciò che mi restava a fare. Il mio dolore, 

assopito un poco in una settimana di religioso si-

lenzio accanto a Principina, riprendeva tutta la vi-

ta mia, si impossessava una volta ancora di tutto 

me stesso.
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Perchè chiamarmi per l'addio? Per mormorare 

le ultime parole che straziano; le parole che se-

gnano l'inevitabile fine?... Non era molto meglio 

evitare tutto questo? A quale spiegazione si pote-

va addivenire s'ella aveva già il fermo proposito 

di finirla?

Io dovevo essere forte la seconda volta ancora; 

[293] dovevo sorriderle, farle capire che era mol-

to meglio non rivederci più. E questo anche 

avrebbe fatto sì ch'ella non mi avesse dimentica-

to. Ella avrebbe sentito così che non sempre po-

teva giungere dove voleva; anche il suo fascino 

poteva mancarle qualche volta.

E una donna è perduta, in amore, quando si 

accorge che la virtù di incantesimo le manca; e si 

trova debole e sprovvista di fronte ad un uomo 

ch'ella ha creduto di tenere nel suo più fermo do-
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minio.

Ma già sapevo che non ne avrei fatto niente.

Mentre così ragionavo, avevo l'ansia di andar-

mene, di arrivare nel minor tempo possibile alla 

Monaldina. E mentre da un lato pensavo di non 

ubbidire, studiavo, dall'altro, il mezzo col quale 

sarei partito: se col vaporetto o in bicicletta.

Non senza una grandissima lotta si arriva a se-

gnare il punto del trapasso da un equilibrio a un 

altro equilibrio, o alla morte. Per quanto forte sia 

il voler nostro o per quanto l'uomo si vendichi poi 

definendo sciocca malattia il tempo del suo amo-

re, certe crisi dell'anima e del senso, di tutto 

l'essere nostro cioè, tanto ci impegnano da esser 

definitive per il corso di tutta una vita.

Alla fin delle fini noi non siamo al mondo che 

per l'amore.
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[294]

Si nasce per passare attraverso questa luce, e 

questa tempesta e per lasciare ad altri l'identica 

eredità. Ma da questa luce e da questa tempesta 

si rivela il segno creatore e il cuor del mistero.

I nostri giorni cantano.

Un'allodola è nell'aria.

Il sole raggiunge il segno della primavera.

Allora al cuore, che ancora è in vita di gaudio, 

nasce la speranza e la volontà dell'amore.

E qualcuno all'infuori di noi, nel profondo, se-

gna la strada dell'ineluttabile.

Si nasce per giungere a questo traguardo e so-

lamente.
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Uscii che donna Adalgisa non era ancora rien-

trata e per tutto il giorno girovagai per la campa-

gna. Verso sera non potei resistere più oltre e mi 

inoltrai per la strada provinciale di Ravenna, ver-

so la Monaldina.

Quando ebbi attraversata Coccolìa; quand'ebbi 

sorpassate le ville dei Pasolini e dei Bonanzi e 

più prossima era la mèta prefissa, rallentai 

l'andatura perchè il cuore mi batteva troppo forte.

Si sarebbe chiuso con quella notte, nella malin-

conica villa, il Ciclo della ghirlandella?

E come si sarebbe chiuso? Quali erano i pro-

positi di Giacometta?

[295]

Io subivo involontariamente, la stessa angoscia 

che mi aveva tenuto al primo incontro.

Ormai la strada correva come un argine fra il 
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fiume e le campagne. Mi accostavo alla bassura 

ravennate. Le rive del fiume erano nude; non 

avevano più alberi; neppure ligustri avevano, ma 

solo un po' d'erba giù giù fino ai greti.

Anche l'ultimo crepuscolo stava per morire. 

Udii un suono di campane.

I braccianti che tornavano dal lavoro, in biciclet-

ta, mi passavano accanto parlucchiando.

Una vecchia contadina, in un biroccino trasci-

nato da un asino grigio, si era addormentata pla-

cidamente.

Poi la strada si fece più silenziosa e più deser-

ta. Vidi da lontano gli alberi della Monaldina.

Scesi dalla bicicletta.

Non avevo più che qualche centinaio di metri 

da percorrere.
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E il cuore mi batteva troppo forte perchè non 

cercassi di calmare l'affannoso respiro.

Mi fermai al cancello.

Due sole finestre della vecchia villa erano aper-

te, e la porta a vetri che dava sulla scala esterna. 

Tentai di aprire il cancello rugginoso; ma non vi 

riuscii. Chiamare non volevo. Cercai un'altra en-

trata.

[296]

Dalla villa non arrivava nè voce nè suono.

Pareva che il vento, il solo padrone del luogo, 

avesse aperte le due finestre e le avesse lasciate 

così perchè le ore del giorno entrassero, con la 

loro luce, per le stanze deserte.
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Attesi per vedere se qualcuno apparisse: alme-

no un servo o un contadino. Nessuno si mostrò. 

La villa del silenzio era in balìa del suo muto in-

cantesimo.

E se Giacometta era partita? Se arrivavo trop-

po tardi?

Forse mi aveva aspettato nella mattinata e mi 

aveva dato l'appuntamento alla Monaldina per un 

suo singolare capriccio o per chi sa qual altro rito 

tartarico. Perchè Giacometta non poteva e non 

sapeva dimenticare di essere la nipote di Tatiana.

Mi accorsi poi che anche la porticina della chie-

sa era socchiusa e che filtrava, attraverso alla 

fessura della porta, un bagliore di ceri.

Chi pregava maggio e Maria nella piccola chie-

sa della Monaldina?

I passeri ritornavano, a gruppetti, agli alberi del 
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loro riposo. Si abbassavano come voli di foglie 

secche, dai tetti della villa fin verso i rami dov'era 

già un sommesso cinguettare.

Fra le foglie di un salice, il dolce trillo di due ra-

ganelle dava il senso dell'umida sera poi che 

[297] l'ora della rugiada era già alla soglia del 

brolo e del giardino.

Trovai un cancelletto aperto verso la casa del 

contadino ed entrai.

Da un viale laterale, fiancheggiato da un dupli-

ce filare di tigli, penetrai nel piazzale della villa. 

Arrivai ai piedi della scala esterna; lasciai la bici-

cletta appoggiata al muro e mi disposi a salire.

Poi che mi presentai sulla soglia, non vidi nes-

suno. Sopra una seggiola era un largo cappello 

da donna. Sulla tavola un gran fascio di fiori e un 

paio di guanti. Chiamai; nessuno rispose.
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Nelle altre due stanze aperte era un uguale si-

lenzio. Giacometta e la signora Zeffira dovevano 

essere fuori di casa. Forse erano andate fino a 

Ghibullo, per qualche spesa.

Discesi in giardino. Mi disposi ad aspettare.

La sera era sempre più pallida.

La chiesa dal campaniluccio sottile mi incuriosi-

va. Chi poteva sostare in quel piccolo tempio fra i 

tigli e i roseti, a pregar maggio e Maria?

Mi accostai alla porta socchiusa.

Dall'interno mi giunse un bisbiglio di preghiere.

Sporsi la testa dall'apertura dell'uscio e guardai 

nell'interno.

Grande fu la mia sorpresa quando vidi in un 

[298] inginocchiatoio dinanzi al piccolo altare del 

fondo, Giacometta. Ella aveva raccolta la faccia 
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fra le mani e pareva immersa in una profonda 

meditazione religiosa.

Pregava? Era veramente con Dio o con i suoi 

pensieri mondani? Perchè era entrata nel tempio 

s'io sapevo ch'ella non pregava mai? S'io sapevo 

ch'ella non credeva?

Due inginocchiatoi stavano dinanzi all'altare; 

uno per lato. A destra era Giacometta; a sinistra 

la signora Zeffira. Un poco più indietro, verso la 

porta, inginocchiate sulla nuda terra, stavano due 

vecchie che pregavano con grande fervore. Esse 

levavano, a quando a quando, gli occhi verso la 

immagine dell'altare e congiungevano le nere e 

rugose mani di povere creature di fatica, nell'atto 

di impetrare la grazia.

Chiedevano misericordia per l'altra vita, chè da 

questa ormai stavano per trapassare, oppresse 
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dall'amara fatica; e cercavano in Dio, il vago pa-

radiso dei cieli e il riposo dei giusti nell'eterna pa-

ce dell'eternità.

Sì, riposare, riposare!...

Trovar, fuori dal mondo, la giusta legge in una 

clemenza infinita; e farsi perdonare per aver 

pianto e sofferto; e per aver lavorato; e per non 

aver goduto!

Entrai. La porta cigolò. Le vecchie si rivolsero 

[299] a guardarmi e mi sorrisero chinando il capo.

Anche Giacometta si rivolse.

Era pallida. I suoi grandi occhi erano tristi. Mi 

fece cenno di attendere e nascose la faccia fra le 

palme aperte.

Una diecina di ceri ardevano sul piccolo altare. 

La chiesa ne era tutta illuminata. I fiori del mag-

gio odoravano per entro i grandi vasi disposti sot-
471



to le immagini sacre.

Era una chiesa per una famiglia sola; il sacrario 

di una sola famiglia. Per questo aveva una non 

so quale intima semplicità, una mistica purezza 

che elevava l'anima a Dio.

Nulla poteva distrarre l'attenzione del credente: 

non fregi, non ori, non ricchezze, non vanità sen-

za senso dinanzi a Dio solo e tremendo; nulla po-

teva ricondurre l'anima al terreno fasto. La picco-

la navata era ignuda; scoperte le travi, appena 

imbiancate le pareti; ma una ineffabile soavità 

era veramente nel luogo come se maggio vi fos-

se entrato e vi si raccogliesse per dolcezza, a ri-

cordarsi a Iddio nel nome delle rondini e dei rose-

ti in fiore; nel nome delle innamorate che soffro-

no, e nel nome di tutta quanta la povera e cieca 

umanità.
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E se pure io non sapevo e non volevo pregare 

secondo il rito cattolico; s'io non volevo ricorrere 

[300] alle parole gettate alle moltitudini che le ri-

petevan da secoli e secoli senza conoscerne il 

senso, era in me una più schietta preghiera, una 

mia comunione con Dio oltre i dogmi e le casisti-

che della Chiesa.

Pregare, sì, ma quando il tuo profondo sorriso 

arrivi fino alla mia miseria, sempre giovane Iddio 

de' miei anni! Pregarti quando io ti senta e ti av-

verta, io solo e sperduto alla soglia del tuo tre-

mendo mistero; io solo con te solo!

E non altri fra la tua immensità e la nullità mia 

che ti cerca, che si azzarda sulle tue vie tenebro-

se da stella a stella, nell'armonico turbinìo 

dell'universo nel quale ed oltre il quale tu sei, av-

vertito e pur sempre ignoto.
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Io solo con te solo e non altri, perchè se l'ani-

ma mia trema, non altri può intendere o guidarmi 

là dove ciascuno per sè può giungere, e sola-

mente.

Forse si possono indicare le strade del Signo-

re, ma non più di questo si può.

Così mi raccolsi, quella notte di maggio, nella 

chiesetta della Monaldina fra il silenzio diverso di 

quattro creature prone.

Poi una vecchia si levò; intinse la mano nella 

pila dell'acqua benedetta, si fece il segno della 

croce inchinandosi verso l'immagine dell'altare e 

scomparve.

[301]

Poco dopo, dal campaniluccio della chiesa, si 

sperdevano sotto le stelle, e con le lucciole dei 

grani, i rintocchi di una piccola campana che suo-
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nava non so che cosa: se un'Ave, se un segno di 

preci compiute, se un saluto alla notte del mon-

do, se un invito a una lontana preghiera.

Ma furono pochi rintocchi. Allora anche la se-

conda vecchia si levò e scomparve. Poi fu la vol-

ta della signora Zeffira.

Rimanemmo soli, Giacometta ed io.

Nè Giacometta accennava a ridestarsi dal suo 

sogno remoto. Trascorse non so quanto tempo 

ancora, poi l'amor mio si levò d'un subito, si inchi-

nò e si rivolse per uscire.

- Siamo rimasti soli?

- Sì.

- È molto tempo?

- Forse mezz'ora.

- Perdonami. Pregavo.
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- Di che dovrei perdonarti?

Anch'ella intinse la mano nella pila dell'acqua 

benedetta e si segnò.

- Quando sei arrivato?

- Sarà forse un'ora.

- Ti aspetto da questa mattina. Credevo tu non 

arrivassi più e non sarebbe stato bello, da parte 

tua!

Non risposi.

[302]

Usciti dalla chiesetta, ci avviammo verso la 

scalinata della villa.

- Tu sapessi quant'ho combattuto per poter vi-

vere almeno una notte con te in questa vecchia 

villa. Era il mio desiderio da quando incominciai a 

volerti bene!
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Mi si accostò un poco più; riprese:

- Mi serbi rancore?

- Nessun rancore.

- Hai dimenticato?

- Non ho dimenticato!

- Eppure... credimi se vuoi... non ho cessato un 

minuto solo di volerti bene!

Ci fermammo ai piedi della scala.

- Vuoi che facciamo un giro per il giardino?

- Come desideri.

Ci avviammo lungo i viali invasi dalle gramigne. 

Turbinavano intorno, miriadi di lucciole; e dalle 

siepi di biancospino e dalle macchie prossime e 

remote, cantavano i rosignoli.

- Ormai ho presa la mia decisione irrevocabile, 

Franzi, e puoi credermi. Io non ho avuto per Rorò 
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che un turbamento passeggero...

- Ma allora...

- Perchè gli aprivo?.... Che so? Mi faceva pena. 

Era come un fanciullo disperato e prepotente.

- L'hai riveduto?

[303]

- Sì, a Bologna.

- All'albergo?

- All'albergo. Non voglio nasconderti niente. 

Non per difendermi. Tu sai che degli altri non mi 

preoccupo affatto. Possono pensare e dire di me 

ciò che vogliono. Non mi scompongo. Ma, per te, 

è un'altra cosa. A te voglio dir tutto. Mi crederai?

- Ti crederò.

- Lo pensi davvero? Non essere cattivo, Franzi.

- Tu sai che non so essere cattivo.
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- È vero. Dunque, dopo la tua partenza, Rorò 

non si dette per vinto. Lo trattai male, non volli 

più vederlo, gli rivolsi appena la parola. Ero indi-

spettita con te e mi pareva di odiare Rorò. Ma 

certe volte, quando si metteva al piano a cantare, 

mi prendeva non so quale profonda malinconia... 

non so quale scoramento... e allora, s'egli avesse 

voluto prendermi, l'avrebbe potuto, e non era 

amore... no, Franzi, non era amore. Era un fasci-

no malefico. Sotto l'oscuro dominio della sua mu-

sica, mi sentivo perdere; tutte le mie forze mi ab-

bandonavano. Avrei pianto senza sapere il per-

chè della mia tristezza. Un incubo, ti dico!... Un 

incubo soave e malefico. E quando riuscivo a vin-

cermi, quando potevo riprendere l'assoluta pa-

dronanza della mia volontà, allora [304] mi propo-

nevo di dimostrare a Rorò che non potevo soffrir-

lo; ch'egli tanto più mi diventava odioso, quanto 
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più sapeva perdermi, in certe ore. Non gli rivolge-

vo la parola; non rispondevo alle sue ostinate in-

sistenze. Ma Rorò non mi dava tregua. Con la te-

stardaggine di un fanciullo prepotente, si era pro-

posto di ottenere da me ciò che voleva. Nulla po-

teva togliergli la convinzione di riuscire. E ciò, a 

volte, mi dava una vera febbre di rivolta!....

- ... ma era amore!...

- No, non era amore! Ascoltami. Una volta deci-

si di andarmene. Volevo raggiungerti. Avevo sete 

di te. Tu mi apparivi tanto diverso! Quantunque 

fossi offesa...

- E che male ti avevo fatto io?

- Ma tu non conosci le donne, povero Franzi! 

Tu sei un bambino. Tu non puoi vivere che dei 

tuoi sogni e delle tue illusioni. Io ero offesa con te 

e ne avevo ragione. Non ci si lascia così, senza 
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un'ultima parola... e non si vince abbandonando il 

campo della lotta! Ma non importa. Il fatto si è 

ch'io ti volevo bene anche allora come te ne vo-

glio adesso; ma ero indispettita. Avrei voluto 

averti vicino per farti almeno un po' di male e dar-

ti poi tutto quanto il mio amore... ma tutto!... Tu 

non c'eri e un giorno decisi di andarmene. [305] 

Volevo raggiungerti; volevo vederti, come ti vedo, 

e poi...

«Avevo già compiuti i preparativi in silenzio 

perchè a nessuno trapelasse qualcosa della mia 

decisione. Neppure Arlecchina doveva sapere. 

Sarei partita all'ora del pranzo, quando nessuno 

mi avesse veduta. E, all'ora stabilita, salii in ca-

mera mia per porre ad effetto il mio proposito 

quando vidi, sulla scrivania, una lettera per me. 

Riconobbi la scrittura di Rorò. Non volevo legger-

la. Ormai mi aveva scritto troppe volte e sapevo, 
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press'a poco, ciò che mi avrebbe detto. Presi la 

lettera; fui per strapparla; mi pentii. Era meglio 

ch'io sapessi ciò che mi scriveva; tanto non pote-

vo temerlo, ed era per l'ultima volta. Strappai la 

busta. Lessi. Era una lettera piena di oscure mi-

nacce. Mi avvisava di essere partito e di aspettar-

mi a Bologna, al Baglioni. Mi supplicava di rag-

giungerlo. Dichiarava che, se non fossi andata 

avrei avuta sulla coscienza la responsabilità del 

gesto disperato ch'egli avrebbe compiuto. Un ro-

mantico, in poche parole, ma un romantico del 

quale io non sapevo quasi niente. Malato di nervi 

lo era; e se avesse per davvero posto ad effetto il 

suo proposito? Quella lettera mi lasciò perplessa. 

Intanto cominciai col non partire. Discesi a pran-

zo. Ero nervosa, agitata; non toccai cibo. Dopo 

[306] pranzo Arlecchina si pose al pianoforte e 

cantò una romanza di lui.
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«Io sono una debole cosa, Franzi! Io stessa 

non mi conosco ancora! Io non so che cosa mi 

provenne da quella musica... sta di fatto che salii 

in camera mia e, quando ebbi serrato l'uscio e fui 

sola, mi gettai sopra un divano, presa dal convul-

so del pianto. Soffrii come una disperata senza 

sapere perchè. Che cosa avevo? Perchè piange-

vo? Non ero libera di andare da lui quando 

l'avessi voluto? Non potevo dargli tutta me stes-

sa, se ciò mi fosse piaciuto? No, io non volevo 

questo; anzi il pensiero di appartenergli mi desta-

va profonda ripugnanza. E allora? Se non era 

amore quel mio turbamento, che cosa era mai?... 

Che cos'era mai?..»

Parlava sommessamente e rapidamente senza 

guardarmi. Guardava il sentiero. Confessandosi 

a me, provava la singolare voluttà di denudare 

l'anima sua di fronte a sè stessa. Provava il pia-
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cere di rivivere la sua pena morbosa, ne' suoi mi-

nimi particolari. Riprese:

- Dovevo soffrire... non so!... Era forse la notte 

di maggio col suo languore... era la mia stan-

chezza... eri tu che non c'eri. Come hai avuto tor-

to ad andartene, bambino! Il giorno dopo, quando 

seppi che eri partito, giurai che non ti avrei rive-

duto mai più. Eppure...

[307]

«Basta, mi levai talmente spossata dal divano, 

che non avevo più forza di reggermi in piedi. E la 

mia debolezza ingrandì il mio tormento e la mia 

paura. Allora, senza sapere che cosa facevo, 

senza misurare le conseguenze del mio atto, 

senza preoccuparmi di ciò che avrei potuto deci-

dere la mattina, dopo una notte di riposato son-

no, gli telegrafai. Gli telegrafai così: Mi aspetti. 
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Verrò.

«Tutto ciò mi dava un'amarezza insoddisfatta; 

ma... dovevo farlo!... Ero in preda ad una sugge-

stione che non mi spiego. Forse io, pur senza 

consentire, subivo la forza della sua volontà lon-

tana. Quando ebbi compiuto questo, mi sentii più 

sollevata e non pensai più a niente. Sentivo solo 

un profondo bisogno di non veder nessuno; di 

non parlare a nessuno; di essere sola... sola... 

sola!..»

Trasse un profondo sospiro. Pareva che, nar-

rando, disfacendosi del ricordo, si disfacesse an-

che di una grande pena e sospirasse di sollievo 

per sentirsene, così, liberata.

- La mattina dopo pensai che per vincere 

l'angoscia dovevo andare da lui; dovevo affron-

tarlo, sola con lui, in una stanza d'albergo o in un 
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qualsiasi altro luogo. Ciò non mi impauriva. Non 

era di lui come uomo che temevo; temevo il fasci-

no oscuro dell'anima sua attraverso all'impero 

dell'arte sua; e temevo l'incompiutezza dei [308] 

nostri rapporti. Bisognava arrivare ad una solu-

zione ed ero ben decisa ad arrivarvi, qualunque 

fosse stata la strada che avrei dovuto seguire. 

Tale decisione mi rese momentaneamente più 

leggera; mi rese più sopportabile la giornata. I 

miei preparativi erano compiuti. Alle undici salivo 

in automobile. Discesi al Baglioni.

«Arrivata all'albergo fui colta da una grande 

freddezza, da una indifferenza glaciale. Il saper-

mi, ora, vicino a lui mi dava una padronanza as-

soluta ed improvvisa de' miei nervi. Non lo teme-

vo più. Avrebbe potuto minacciare la sua e la mia 

morte che ne avrei sorriso. Tutto il suo potere su 

di me, che la distanza ingrandiva, era meno che 
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niente. Non volli vederlo subito; uscii. Verso sera, 

rientrando, incontrai Rorò nella hall. Non appena 

mi vide si fece pallidissimo. Non mi piacque. La 

sua faccia si contrasse in una smorfia implorante 

che non mi piacque. Io non capisco la pietà; non 

so essere pietosa. Nell'amore, la miseria di chi 

prega, mi fa più crudele. In nessuna battaglia si 

vince pregando; e l'amore, per me, è una bella 

battaglia. Se egli mi avesse investita lo avrei for-

se ascoltato; ma il trovarmelo dinanzi così, come 

un miserevole fanciullo che si getta in ginocchio a 

pregare, mi indispettiva. Lo salutai passando. 

Non volli fermarmi. Poco dopo ricevevo, in came-

ra, un suo biglietto nel [309] quale mi pregava di 

accordargli un breve colloquio. Ero ben disposta. 

Glielo accordai subito. Poteva venire. Avevo un 

cattivo desiderio di vendicarmi; di fargli scontare 

tutta la pena che avevo involontariamente patita 
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per lui. Si presentò. La mia freddezza lo sconcer-

tava. Tu sai come sono quando mi si forma come 

un nodo nel cuore e non c'è più niente al mondo 

che possa commuovermi o rimuovermi dalla fred-

da impassibilità che mi tiene. Io sono allora come 

se vivessi una vita lontana da tutte le cose che mi 

stanno intorno; come se ogni mia sensazione si 

cristallizzasse. E non v'è preghiera o disperazio-

ne che mi smuova. Allora non posso vincermi... 

non posso!...

«Egli parlò per più di mezz'ora e non ricordo 

che disse. Lo lasciai parlare. Non mi interessava. 

Non una parola uscì dalla mia bocca. Quanto più 

l'eccitazione lo teneva, tanto più mi facevo fredda 

e muta. Solo in un punto, quand'egli tentò di avvi-

cinarsi a me, le mani tese in un gesto di minac-

cia, gli occhi miei cercarono gli occhi di lui e que-

sto bastò per vincerlo.
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«Pianse, strepitò, si ruzzolò sul tappeto, finì per 

estrarre la rivoltella e per puntarsela alle tempie. 

Lo lasciai fare sorridendo. Ormai avevo veduta 

ben nuda l'anima sua e sapevo che non avrebbe 

avuto il coraggio di arrivare fino in fondo. [310] E 

il coraggio non l'ebbe. E tanto più fu ridicolo agli 

occhi miei, quanto più aveva azzardato. Per tre 

volte uscì con aria tremenda e per tre volte rien-

trò più disfatto che mai. Alla quarta volta chiusi la 

porta a chiave. Non ne potevo più. Incominciava 

la nausea. Anche i miei nervi si stancavano e la 

tensione era troppo grande. Mi gettai sul letto e 

mi addormentai così, senza svestirmi, perchè il 

sonno mi sopravvenne come un letargo.

«Il giorno dopo ritornò all'assalto. Aveva una di-

sposizione d'animo migliore. Mi promise che 

sarebbe partito la sera stessa. Si era già fornito 

del biglietto di viaggio e me lo mostrò. Mi chiese 
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se, per l'ultima volta, avessi acconsentito a fare 

una passeggiata in vettura con lui. Perchè negar-

glielo?

«Egli non parlava più; solo, di tanto in tanto, 

tentava una carezza. Poi incominciò a cantic-

chiare. Lo fece ad arte? Aveva imparato la strada 

della mia malinconia?... Io non so... Le forze mi 

vennero meno... Allora mi prese fra le braccia e 

mi baciò sulla bocca... lungamente...

«Non gli resi il bacio; fu la cosa di un attimo, 

chè il mio smarrimento non durò più di tanto. Do-

po, ogni suo tentativo fu vano.

«Volli ritornare. All'albergo mi lasciò e non l'ho 

rivisto più. [311] «E questo è tutto!... Se vuoi cre-

dermi, Franzi, questo è tutto!...

- Ti credo.

- Poi non mi seppi rassegnare a non rivederti e 
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tanto feci fin che non ebbi la possibilità di incon-

trarti qui, alla Monaldina, come avevo stabilito dai 

primi giorni in cui ti conobbi. È un voto che sciol-

go. La nostra ghirlandella è sempre sul ramo più 

in cima della più alta betulla del giardino. Domani 

andrai e la prenderai per serbarla. Se tu non fossi 

venuto mi avresti cambiato in veleno il mio primo 

sogno e non ti avrei saputo perdonare. Ora sei 

qui... e la bella notte di maggio è nostra... ed io ti 

voglio bene come prima... più di prima Franzi 

mio!

Giacometta aveva ragione, non poteva aver 

che ragione perchè, nonostante tutto, anch'io le 

volevo un gran bene.

Sedemmo alla tavola apparecchiata.
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La signora Zeffira si era fatta aiutare dalla con-

tadina e tutto era stato fatto per bene.

Non mancavano neppure i fiori, in mezzo alla 

tavola. La tovaglia era candida; i vassoi erano 

d'argento; il vino ricordava i rubini incastonati nei 

diademi delle Basilisse.

Anche le lucciole entravano, dalle finestre [312] 

aperte sul giardino. Ed entravano le falene a bru-

ciarsi le ali e a morire alle fiammelle della lampa-

da nella quale ardeva il puro olio dei colli.

Non avevamo altri lumi, ma quello ci bastava; 

ed era soave la luce.

Giacometta mi si era seduta accanto; e voi si-

gnora Zeffira, sedevate discretamente all'altro la-

to della tavola, ben lontana.

E, con saggia disposizione, pensavate a man-

giare senza occuparvi di noi, il che era ben fatto.
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La contadina ci serviva eccitando il nostro ap-

petito co' suoi consigli.

Giacometta era gaia. Rideva e si illuminava. 

Aveva forse decisa la mia e la sua felicità per 

sempre?...

Ahi, per sempre, Giacometta!

E qual valore ha questa parola nel rapido e 

mutevole mondo, quando «per sempre!» lo si di-

ca all'amore?...

Tu eri la nuvola bianca sul giardino della prima-

vera. Un bagliore che si dissolve.

Ma quella notte ridevi e brillava la chiostra de' 

tuoi piccoli denti serrati, nel sorriso, fra le labbra 

rosse; e mangiavi di buon animo, e ti illuminavi.

Io ti ero vicino, e il tuo riso era il mio riso per-

chè mi avevi fatto dimenticare il mondo, tu, ardo-

re del mio tempo soave.
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[313]

Avevo tante cose da dirti che mi si accendeva-

no nella mente! Un brio indiavolato mi discende-

va per le vene, per la felicità di averti accanto. Tu 

eri ritornata e mi volevi bene. Questo era almeno 

certo per quella notte. Io non pensavo più in là e 

tu mi avevi abituato a questo. Volevo ridere, vole-

vo averti! E tu eri della stessa opinione. Questo, 

fanciulle mie, è sommamente bello in amore. In 

amore bisogna essere, almeno qualche volta, 

della stessa opinione, altrimenti le fontanelle si 

seccano e si può morire dalla sete.

Questo ancora è un brutto guaio, belle figliuole 

di Forlì e di Ravenna, delle due mie città esem-

plari e fantastiche; è un brutto guaio e bisogna 

evitarlo a tempo giusto. Due lucciole si posarono 

sulla tavola e scambiarono forse il candore della 
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tovaglia, per una nuvola.

Noi non sappiamo che cosa pensino le lucciole 

sopra una tovaglia di bucato.

Credettero esse di essere arrivate presso la 

lampada del cielo, sopra una nuvola bianca?

Forse sì, perchè si disposero ad amarsi.

E si congiunsero sotto gli occhi nostri perchè, 

questa, non è, per le lucciole, una cosa impudica.

Fecero ciò che dovevano fare secondo le sacre 

leggi; e Giacometta ne sorrise.

[314]

La piê era odorosa, il buon pane azimo della 

nostra gente.

Veronica, quante uova avevate impastate con 

la farina, e quanto strutto, per fare una così sapo-

rosa piê, che ancora me ne ricordo?
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E i galletti di primo canto erano morti per la no-

stra fame. Poveri vivaci galletti che strillano:

- Vita da Reeee!... - quando nasce il sole dietro 

i pagliai delle aie.

Io pure cantavo: - Vita da Re! - e Giacometta 

mi si stringeva al fianco. I suoi piccoli piedi erano 

coi miei. Le nostre gambe si intrecciavano sotto 

la tavola.

Ad un tratto, le chiesi una piccola cosa all'orec-

chio ed ella mi rispose, arrossendo:

- Sì, tutto quello che vuoi!...

Bene, e se allora mi avesse domandato di es-

sere casto per tutto un anno, avrei accettato di 

buon cuore il sacrificio, perchè le volevo bene.

Ma eravamo alla fine di un capitolo e leggeva-

mo le parole che accendono.
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- Ragazzi, la cena è finita. Non c'è altro.

- Tanto meglio.

- Io vado a letto, ragazzi. Sono stanca. Alla mia 

età non si può vegliare.

- Buona notte, signora Zeffira!

- Buona notte.

- Volete vi svegli, domattina?

[315]

- No, grazie.

- Dormite bene.

- Altrettanto a lei.

- Veronica, non importa sparecchiate. Ci pen-

seremo domani.

- Va bene. Felice notte!

- Felice notte!
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E la Veronica se ne andò da una parte; la si-

gnora Zeffira dall'altra.

- Chiudete bene le porte...

- Sì, signora...

Furon ben chiuse le porte; ma non quella del 

giardino. Rimanemmo soli.

Sulla tavola c'erano ancora le prime ciliege di 

maggio; rosse come i tuoi baci, Giacometta. Con-

tinuammo a mangiarne e bevemmo ancora del 

vino, rosso come i rubini incastonati nei diademi 

delle Basilisse. Finimmo per abbracciarci.

Allora accadde che d'improvviso, le nostre boc-

che fossero l'una su l'altra, in un bacio diabolico.

Ci colse l'affanno. A cadere si fa prestissimo; 

basta un secondo, è l'amore che turbina! Ma non 

volemmo cadere.
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La lampada ardeva, soave, sulla tovaglia bian-

ca, e, intorno a lei, era una distesa di falene mor-

te, di moscerini morti, di insetti di ogni colore.

[316]

- Se andassimo a fare un giro in giardino?

- Come vuoi.

- Che ore sono?

- Le dieci.

- Non è tardi. Andiamo.

Passammo nel silenzio della notte e delle stelle 

infinite. Per le strade, pei campi non c'era più 

nessuno. Le case dei contadini erano buie.

Avvinghiati l'uno all'altra, girovagammo senza 

parlare. Solo, tale e tanta era la nostra gioia di 

sentirci uniti, di avvertire l'assoluta presenza 

dell'amore, che, a quando a quando, ci trovava-
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mo a bocca a bocca con lo stesso desiderio. Era 

l'assoluta felicità del possesso e della dedizione.

Le mie mani non avevano più ritegno; ma de-

cade il ritegno quando la gioia è comune; quando 

non è sola la brutalità del maschio, che voglia, 

ma è la compiutezza di due creature.

Le accarezzai la faccia, la gola, i fianchi lunati 

di bella giovinetta esile e forte.

Ella lasciava fare, smorendo. Le forze le veni-

vano meno. Sarebbe caduta sull'erba se non 

l'avessi sorretta. Solo mormorava sospirando:

- Franzi... Franzi, non mi far soffrire!...

E ancora, in uno spasimo:

- Sì, fammi soffrire!... Fammi soffrire!...

Poi arrivò l'ora di salire alle nostre stanze. [317] 

Ci soffermammo a chiudere la porta, le finestre 
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della sala.

Presi, dalla tavola, la lampada d'argento.

- La portiamo con noi?

- Sì, portiamola con noi!

Salimmo le scale lentamente, abbracciati. Nei 

grandi occhi celesti di Giacometta, era tale desi-

derosa dolcezza, che mi faceva tremare i polsi.

Entrammo nella stanza di lei che era vasta ed 

antica. Un grande letto nuziale, a baldacchino, 

coperto di broccati, le quattro colonne a stucchi e 

a oro, e le spalliere, occupava gran parte di una 

parete e si spingeva fin quasi al mezzo della 

stanza. Era il monumento del sonno e delle giu-

ste nozze. Chissà quanti sposi vi si eran voltate 

le spalle! Gli antichi erano preveggenti e pensa-

vano che, per dormire insieme tutta la vita, occor-

re molto spazio. Il matrimonio, ammesso che cor-
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regga il costume, allarga il letto del sonno. Non 

sarebbe molto meglio dormire in due stanze vici-

ne, umilmente e santamente, quando tutte le fon-

tanelle sono seccate?... Quando l'amore è già 

morto da tanto tempo, dalla sete?...

V'era adunque in quella stanza un tal letto che 

Giacometta ne fu sorpresa.

- Dio mio!... Non l'avevo veduto ancora!... Ma 

questo non è un letto, è un edifizio! Come doveva 

essere brutto il matrimonio di una volta!

[318]

- Ma... press'a poco...

- Non è vero! L'ambiente crea la grazia e la di-

sposizione alla grazia.

- Già! Ma allora spengevano il lume e, al buio, 

l'ambiente è sempre lo stesso!
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- Ma non la disposizione.

- Secondo gli anni dei coniugi. Poi a quei tempi 

si bevevano fiumi e si mangiavano montagne. Al-

lora la grazia si alzava lo strascico per andarsene 

in tutta fretta.

Giacometta volle tutto vedere, improvvisamen-

te bambina. Aveva dimenticato l'ora, l'ansia, 

l'angoscia che ci teneva pochi momenti prima; si 

era rasserenata. Correva e rideva, scherzava, 

animata da tutt'altri propositi che non fossero 

quelli dell'amore. L'amore lo aveva dimenticato 

forse, forse anche i propositi suoi erano svaniti. 

Ciò mi fece un po' nero di umore.

- Che cos'hai, Franzi? Non sei più allegro? Per-

chè fai quella faccia?

- Non me ne accorgo. Sarà un effetto di luce.

Scoppiò in una risata.
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Quando ebbe rovistato ogni angolo, parve di-

sposta ad essere più tranquilla. Si fermò; stette 

muta e pensosa. Disse poi:

- Vieni ad accendere il mio lume.

Ubbidii. Ella si fermò ai piedi del letto. Si era 

[319] accigliata ad un tratto. Mi avvicinai guar-

dandola. Rifuggì dal guardarmi. Allora, amareg-

giato ed inasprito, le tesi la mano:

- Buonanotte!

- Buonanotte!

Abbandonò la mano nella mia come una cosa 

morta. La lasciai. Ero pieno di desiderio e di di-

spetto. Se lo avessi potuto, l'avrei martoriata.

Fui per chiudere la porta.

- No!... non chiudere!... - gridò all'improvviso.

- Perchè?
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- Ho paura!

Lasciai la porta aperta e mi allontanai senza ri-

volgermi.

Mi affacciai alla finestra. Forse l'aria della notte 

avrebbe acquietata un poco la mia tempesta. Mi 

parve di udire la voce di lei; non mi volsi e non ri-

sposi. Trascorse una pausa.

- Franzi?...

La voce era più vicina, ammorzata in una 

carezza amorosa.

Ancora non mi volsi.

Allora udii il suo passo dietro le mie spalle; poi 

sentii il suo respiro sulla mia guancia, poi le sue 

braccia attorno al mio collo.

Ah, che bastava, bastava, e l'impeto che mi 

nacque non poteva ormai più essere infrenato!
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[320]

Ne fu travolta.

L'avvinghiai, la strinsi, la sollevai fra le braccia, 

me la portai via come una bella preda, come 

l'amor mio vivo, come il mio desiderio che arde-

va.

Niente più poteva essere fra me e lei per divi-

derci. Era superato il limite. Io già ti avevo nel 

mio amplesso, da quando, ghermita così nella 

tua dolcezza di amante, ti portavo verso il grande 

letto damascato, perchè tu vi morissi d'amore!

Ma ormai, ciò che era in me era in te; la mia 

follia era la tua follia.

E la posai sul grande letto, riversa, nè ella ebbe 

un grido nè un atto di repulsione: anzi languiva 

nello spasimo che era ormai troppo grande e an-

goscioso.
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Non l'abbandonai più. Il vederla così, sotto di 

me, più bella di ogni umana figurazione; il vederla 

trasfigurata nella mia e nella sua gioia; il sapere 

ch'ella mi desiderava come io la desideravo e 

che non v'era più neppur l'ombra di un'ombra che 

si frapponesse al pieno compimento del nostro 

piacere, mi rendeva cosciente nel mio delirio, 

tanto che mi attardavo per vieppiù godere di lei, 

della sua bellezza, del suo spasimo che mi si of-

friva intiero perchè ne partecipassi fino a che la 

mia giovine forza mi avesse sorretto.

[321]

Soave era il lume della lampada e non volli 

spengerla. Le finestre erano tuttavia aperte; ma 

chi poteva udire, dal silenzio del giardino, il la-

mento del nostro piacere?

Entrava il lume delle lucciole e delle stelle. 
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L'accarezzai tutta quanta ed ella, sempre più 

smorta e tremante, mormorava:

- Sì... tu sei il mio amore!... Prendimi... fammi 

male... io ti voglio!...

Ma l'indugio è bello quando la preda è sicura. 

Io volevo ch'ella morisse di me come io di lei mo-

rivo.

Poi le nostre bocche si unirono e non fu più il 

bacio delle sole labbra, ma un più profondo ba-

cio, tanto che il nostro affanno si accrebbe ancor 

più e i nostri corpi si unirono in un primo, lungo 

fremito. Chiudemmo gli occhi. Le mie mani cerca-

vano la sua calda nudità.

- Come sei bella!... Come ti voglio bene!... Ora 

sarai mia... mia!

- Sì, tua... tua... tutta tua!...

Riversa e ansante, ella attendeva.
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E la divina grazia del suo giovane corpo mi ap-

pariva, illuminata d'amore.

Caddero a mano a mano, le lievi e dolci cose 

del suo abbigliamento intimo, e quando vidi deli-

nearsi il suo corpo quasi ignudo, quando l'anca 

non ebbe più velo e potei strappare l'ultimo impe-

dimento [322] che ancora mi vietava di goderme-

la tutta, quando ella fu veramente mia e supina e 

pronta alla mia violenza, allora ebbi un grido e 

l'abbracciai, cieco ed ebbro del suo amore.

Ah, giovinezza e delirio!

Ella era veramente come una piccola statua di 

meraviglia. Niente era in lei di inarmonico. A 

guardarla, il già acceso desiderio centuplicava. 

La bellezza del suo volto era pari all'armonia del-

la sua linea compiuta.

- Baciami, baciami, baciami.
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Non aveva più parole ma un lamento, un gemi-

to. Poi le sue mani mi cercarono e non fummo 

più due corpi, ma un solo corpo, nell'ansito del 

piacere.

E finalmente riversa, abbandonata, esausta, la 

feci mia e vidi la sùbita contrazione dolorosa del 

suo volto, udii il suo grido, mi accorsi ch'ella era 

intatta e che mi aveva fatto il volontario dono del-

la sua verginità.

Tu mi portasti quella notte, alla Monaldina, il 

fior del tuo corpo intatto.

Fu quella la prima volta per te, nella gran notte 

di maggio; ed io ancora sento il brivido del tuo 

dolore, del nostro piacere.

Poi la tua tenerezza moltiplicò come più ti sen-

tivi mia, ormai, perduta in me perchè io ero stato 

il primo a farti soffrire, il primo a prender da [323] 
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te la mia gioia e a darti l'accecante e dolorosa 

ebbrezza del sussulto, del brivido, del delirio, del-

la spossata pausa in cui si rinnova più forte l'ine-

sausta volontà di godere e di soffrire.

E fino al mattino godemmo; fino al mattino fum-

mo l'uno dell'altra: fino a quando cioè una piccola 

campana suonò l'alba e cantarono i galli dalle 

aie.

Allora, sempre avvinti, cademmo in un pesan-

tissimo sonno e tutte le cose del mondo disparve-

ro per la nostra giovinezza in riposo.

Ella aveva un altro volto, il giorno dopo. Nei 

suoi grandi occhi celesti era una infinita tenerez-

za e una infinita malinconia.

E quando credevo ch'ella dovesse essere mia 
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e veramente mia per mesi ed anni, ecco che una 

nuova distanza nasceva fra di noi.

Ella era arrivata con un proponimento e a tale 

proponimento si atteneva senza concedere nulla 

ai nuovi desideri, alle tentazioni nuove.

Si era promessa di farmi il dono della sua ver-

ginità ed era partita a cercarmi.

Poi tutto era compiuto.

Non v'era altro segno da raggiungere; tutto era 

compiuto!

Ella avrebbe ripresa la sua strada; io la mia 

strada.

[324]

Ero arrivato a quella notte attraverso il ciclo 

della ghirlandella; ma con quella notte il ciclo era 

irremissibilmente chiuso. Non c'era più una paro-
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la da dire; non un gesto da tentare.

Ella rientrava nella sua torre d'avorio.

- Non ti basta, Franzi?

- No.

- Non sei convinto ora ch'io ti voglio bene?

- Ne sono convinto; ma perchè condannarci a 

tanta pena quando... solo che tu volessi...

- Ma io non voglio!

- E perchè?

- Perchè così è bello e solamente così! Credi 

che ciò non costi un enorme sacrificio anche a 

me?

- Ma la necessità di questo sacrificio?

- Dovresti vederla!

- Non la vedo...
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- La saprai in seguito!

Girometta, sono passati ormai tanti anni, eppu-

re debbo umilmente confessarti che allora, non 

potevo saperla.

Tu temevi che la volgarità sciupasse la grande 

poesia di quella notte nostra. Era questo?

Tu eri Girometta: tu dovevi ritornare al tuo re-

moto paese!

Ma dove? Ma dove?

[325]

E dopo, dopo ho girato tanto mai mondo e non 

ti ho più riveduta!...

Alla Monaldina lasciasti la tua ghirlanda di gel-

somini e non avevi ormai altra ghirlanda da por-

tare all'amore. Laggiù, sulle rive del piccolo fiu-

me, fu tutto!
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Io mi levavo, quel giorno, con l'anima del più 

terso cielo di maggio e la mia gaiezza era tutta 

un canto quando venisti a dirmi:

- Povero Franzi, debbo dirti addio.

Più grande fu la tua malinconia quando vedesti 

il mio volto sbiancare.

- Addio?... E perchè?...

- Io parto.

- Ma dove vai?

- Molto lontano.

- Ma dove?... dove?...

- Dove tu non possa saper più niente di me!

Già tutto era pronto, quando discesi in giardino.

Tu eri ben decisa e forse avevi ragione!

Non saresti così nella mia poesia, altrimenti; 

non così nella mia musica lontana che tutta si ap-
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passiona di te, cantando.

E forse non avevi neppur ragione, perchè ti 

avrei creato ben altri altari!

Ho ancora in mente la tua malinconia, quando 

dicesti: - Non sciupiamo quest'ora. Io avevo [326] 

deciso così fin dai primi giorni, fin da quando ti 

conoscevo appena. Le nostre giovinezze si trova-

vano nello stesso silenzio. Capii che eri molto so-

lo, sentii il deserto della tua giovinezza e seppi 

che potevo darti la gioia. Ebbene, questa gioia ho 

voluto dartela. Ho fatto male? Ho voluto portare a 

te, che non mi chiedevi niente, ciò che altri cerca-

va di mercanteggiare. Ti ho data la mia purezza 

intatta e non ti basta?... Ora non potrei vivere la 

tua vita, nè tu potresti e sapresti vivere la mia. La 

tua strada è un'altra strada. Bisogna che ci se-

pariamo fin che non vi sia un dolore molto più 
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profondo fra l'anima tua e l'anima mia. Il dolore 

che rende vizze anche le cose più belle.

«Io non sono di questo, povero mondo, che vi-

ve fra i tre campanili. Forse avrò torto... forse ho 

ragione! Ma che m'importa?... La mia vita voglio 

costruirmela io. Sono abbastanza ricca per farlo 

ed ho la grandissima fortuna di essere sola.

«Ho sempre compianto le mie pari che hanno 

tanto parentame attorno. E tutto il parentame si 

preoccupa della loro felicità. Per queste povere 

giovinette non è possibile neppure il principio di 

un sogno. Debbono soffocare tutto. Un giorno o 

l'altro saranno gettate in un letto matrimoniale e 

dovranno darsi ad un bennato maschio che le 

coltivi come un vaso di prezzemolo. È forse più 

[327] bello l'ipocrito adulterio anzichè la mia sin-

cera libertà... Tu mi piacevi. Ti ho dato me stessa. 
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Ora me ne vado perchè voglio che sia così.

«Io sono nessuno, ma mi pare di avere il cuore 

di una rondine. Sono nata per cercarmi una gron-

da, forse; ma anche per emigrare. Ora debbo an-

darmene. So che mi ricorderai, ma non ti prego. 

La tua vita sarà un po' come la mia. Addio, Fran-

zi.»

Non seppi e non volli replicare nonostante 

l'amarezza che mi proveniva dal suo divisamen-

to. Era inutile pregarla; non la pregai.

Una vettura l'attendeva.

Passeggiammo ancora un poco senza parlare. 

Un addio è sempre lacerante.

E tutte le buone ragioni non valgono quando il 

cuore soffre.

Ma così doveva essere. Provammo il nostro 

coraggio a quella separazione improvvisa, e, ap-
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parentemente, non necessaria.

- Domani sarebbe troppo tardi!...

Ed è sempre troppo tardi, quando non si ha il 

cuore pronto alle decisioni risolute; quando non si 

sa affrontare il dolore. È troppo tardi per vivere e 

per morire. Un cuore si impantana.

Ma io ero un pastore di stelle.

Io sapevo il canto delle solitudini.

[328]

Avevo il mio cuore forte, nel mio petto di giova-

ne.

La vita e la miseria dovevano serbarmi altre 

sorprese...

Ma, nascendo, il Signore mi aveva indicata una 

strada e il lume degli astri.

Ciò che scopersi lungo il mio cammino, e la 
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poesia e la musica e il dolore che conobbi e im-

parai vi saranno noti, se mi vorrete seguire.

Se vorrete profondare con me nella notte, ver-

so i sogni dell'Universo.

Qualche volta, ho sentito Iddio, oltre il mio ter-

rore; e l'amore mi è stato fratello.

L'accompagnai fino alla vettura.

- Addio, Franzi...

- Addio, Giacometta...

- Dammi un bacio.

Poi la vettura si allontanò.

Ella si rivolse agitando la piccola mano inguan-

tata.

E il suo sorriso era triste.

- Addio!

- Addio!
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Non c'era altro da dire e niente da aggiungere 

a quella parola.

Tutta la tristezza della vita era in quel giorno di 

maggio, fra il mio ed il suo cuore.

[329]

Scomparve. Non udii più il bubbolìo delle sona-

gliere. Allora balzai in bicicletta; volevo inseguirla, 

rivederla...

Percorsi cento metri di strada e mi fermai. A co-

sa compiuta occorreva un compiuto cuore.

Ritornai sui miei passi e sentii le mie lacrime 

solcarmi la faccia.

[330]
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XXX

E, dopo, dovrai rico-

minciare...

Verso sera ritornai alla mia città.

Io non pensai, ritornando, nè alla signora Adal-

gisa nè ad altro; ma a te, sempre a te che ti allon-

tanavi chissà verso quale contrada nel mondo!

Come mi trovai alla porta della mia casa, disce-

si dalla bicicletta come un automa.

Non incontrai donna Adalgisa; mi rinserrai in 

camera.

Ma appena mi ero seduto al tavolo che qualcu-

no bussò.

Andai all'uscio delle scale. Era Girolamo.
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- Signor Franzi...

Ansimava e lacrimava.

- Che c'è, Girolamo?

- Principina... Oh, venga... venga!...

- Ma che c'è?

- Sta molto male!

Senza domandar altro, seguii Girolamo che 

non parlava più.

[331]

Attraversammo il giardino. Fummo alla casa 

dell'orto.

Nella stanza terrena, un gruppo di donne ve-

gliava.

- È venuto il dottore? - domandò Girolamo.

- Sì. È su.
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- Venga... venga anche lei, signor Franzi... Sa-

limmo la scala di legno, l'uno dietro l'altro, sulla 

punta dei piedi.

Dalla stanza di Principina arrivava la eco di un 

sommesso parlare.

Una donna si affacciò alla scala e domandò:

- Dov'è il ghiaccio?... Avete portato il ghiaccio?

- Eccolo!... Lo portiamo... - rispose un'altra dal 

basso.

Entrammo. Io non vidi niente. La sola lampada 

che illuminava la stanza, era velata. Vidi qualche 

ombra che si agitava intorno al letto.

Un'anziana si avvicinò a Girolamo e gli chiese:

- Avete avvisato il prete?

- No.

- Bisogna farlo.
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- Ma che cosa dice il dottore?

L'altra si strinse fra le spalle.

Guardavo senza rendermi ragione di quanto 

accadeva intorno a me.

[332]

Poi un uomo si discostò dal letto; chiese un ca-

tino per lavarsi le mani.

Quando ebbe fatto questo e fu per avviarsi, Gi-

rolamo gli si accostò e rigirava il cappello floscio 

fra le mani anchilosate:

- Dunque, dottore... non c'è più speranza?...

Il medico guardò ancora la malata poi scosse il 

capo e rispose:

- È in agonia. Ritornerò a mezzanotte...

Nessuno rifiatò. Le parole caddero fra il silenzio 

degli astanti.
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Non si udiva che l'affanno lacerante della pove-

ra piccola, distesa nel suo lettino bianco.

- Non c'è proprio più niente da fare?...

- Non potrebbe salvarla che un miracolo!...

Allora quel vecchio ch'io non avevo veduto mai 

nè gaio nè triste; l'impassibile vecchio indurito 

nella fatica, fu preso da un singhiozzo senza la-

crime e si ripiegò su sè stesso come la creatura 

che muore, come l'albero che schianta.

Rimase appoggiato al muro; non aveva più 

niente, non era più buono a niente di fronte a 

quel piccolo letto nel quale se ne andava tutto 

l'amor de' suoi giorni.

Due donne lo allontanarono sorreggendolo. Lo 

vidi scomparire, giù, di grado in grado, per la sca-

la di legno. Povero vecchio! E pareva si immer-

gesse così, nell'ultima sua ombra sconsolata.
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[333]

Non avevo più forza per dire una sola parola. 

Tenevo gli occhi ostinatamente fissi a terra.

Perchè doveva andarsene così, povera picco-

la? Perchè?... Qualcuna mi disse a voce spenta:

- L'ha cercato, l'ha chiamato fino adesso.... Sa-

pesse che pena! Ora non capisce più.

Non risposi, ma, poco alla volta, l'anima mia ir-

rigidita si discioglieva dallo spasimo.

- Perchè non è venuto subito?... L'abbiamo 

mandato a chiamare tre volte. Non faceva che di-

re: - «Franzi?... Franzi mio?...»

- Non ero a casa...

- E adesso non conosce più...

- Ma non c'è rimedio?

- Le abbiamo tentate tutte. Deve morire! Così 
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giovane! Quanti anni aveva? Sedici nei diciasset-

te. Una bambina. Che cos'ha goduto?... Se ne va 

come è nata! Il Signore non è giusto. Perchè se 

vedesse quello che c'è nel mondo, certe cose 

non le permetterebbe. Lascia qua un vecchio e si 

porta via questo fiore. No, il Signore non è giusto! 

Che cosa deve fare ora, nel mondo, quel povero 

uomo? Non era meglio se moriva anche lui? Non 

avrebbe dato danno a nessuno. Un vecchio non 

è buono a niente. Ma questa bambina? Era così 

bella! E così buona!... Bisognava volerle bene. 

Muore perchè era troppo buona. Gli angioli devo-

no stare nel cielo.

[334]

Un silenzio.

L'angoscia si faceva strada nell'anima mia trop-

po combattuta.
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Dal giorno innanzi quanto non avevo io soppor-

tato? E la misura non era colma.

Ancora e più in là dovevi soffrire cuor dei miei 

giorni; e non mancare!

Ora volevo vederla; ora volevo esserle vicino; 

volevo ch'ella mi sentisse nell'ora sua dell'ultimo 

trapasso.

Non mi era più possibile tollerare quel suo af-

fanno di moribonda, nell'inerzia.

Mi accostai al letto. Feci disciogliere il velo che 

copriva la lampada.

E, alla luce che si diffuse, affondata nel grande 

guanciale, mi apparve la sua povera faccia ch'era 

già quella d'una morta.

Aveva gli occhi chiusi; ma la bocca era bianca, 

ma le guance erano infossate, e, sotto la pelle 

senza più sangue, si disegnava il suo piccolo te-
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schio.

Questa era la sorella dei lillà in fiore, la nata 

all'ombra delle serre, e della croce.

Le mani scheletriche, abbandonate sulle coltri, 

avevano quel moto continuo e incomposto di ri-

cerca e di affanno che precede e segue l'agonia. 

Il suo respiro si faceva sempre più rapido e bre-

ve.

Ad un tratto non si udì più.

[335]

Un grido spento fu nella stanza:

- È morta!...

Le due donne si accostarono al letto. Io non di-

staccai gli occhi dal volto di lei.

No, non era morta. Avevo ormai la ferma con-

vinzione ch'ella dovesse vedermi ancora, che an-
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cora dovesse parlarmi.

Non era morta. Forse era una pausa. L'ultima 

forza della sua vita cercava un'altra strada nel 

profondo... al di là del profondo. Era una pausa. 

Null'altro poteva essere. Avevo questa ferma e 

testarda convinzione come se una voce (nè la 

mia nè la sua) mi avvertisse.

Non poteva andarsene così; non poteva transi-

tare senza riaprir gli occhi; non poteva non veder-

mi.

Tutta la mia ferma volontà; tutto il mio dolore e 

il mio amore erano in tale segno. Le presi una 

mano. La tenni fra le mie, serrata. Era fredda. 

Gliela baciai, gliela riscaldai con l'alito.

- È inutile!... È inutile!... - dissero le donne.

Allora volli essere solo. Non avevo paura della 

morte. Era una mia piccola sorella dagli occhi 
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buoni e dolci, una primavera di sedici anni che 

batteva alla soglia eterna. No, non avevo paura 

di essere solo con la sua morte, se doveva mori-

re. La mia volontà ebbe un solo pensiero e tutta 

ridesta fu la mia energia.

[336]

Pregai le donne di andarsene.

Non volevano. Le costrinsi. Non erano che 

estranee ed io sapevo di non essere un estraneo. 

Io potevo ancora affacciarmi, con anima di fratel-

lo, alla soglia di quell'agonia.

Le due anziane se ne andarono a malincuore, 

a passo a passo; ma videro la mia faccia che si 

induriva; videro gli occhi miei che erano ben fermi 

nella risoluzione.

Dovevo essere solo con lei.

Io solo con lei, nell'ora della sua morte.
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Povera piccola! E il giardino, il mio incantato 

giardino era tutto pieno ancora delle tue vecchie 

canzoni!

Scomparvero, le due anziane, giù per la scala 

e, quando anche il busso del loro andare fu spen-

to, mi riaccostai al letto.

Ancora le presi una mano; poi l'altra mano. Mi 

inginocchiai al suo capezzale.

Non si udiva più niente; ma solo il canto di un 

rosignolo.

Dischiuse le labbra; disse qualcosa che non 

udii.

- Principina?....

Le sue palpebre si sollevarono un poco; e an-

cora un poco più quando la mia voce, più vicina, 

ripetè il nome di lei in una invocazione dolce.
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Ah, che si ridestava e ritornava verso di me!...

[337]

Ritornava dalla grande ombra per la quale si 

era già dilungata buon tratto.

- Franzi?...

Fu un soffio, ma la sua vita!... Un soffio, ma il 

suo cuore che batteva ancora; l'anima sua che 

viveva.

- Franzi?...

- Sono qui!... Sono qui, Principina!... Vicino a 

te... tanto vicino a te e non ti abbandonerò più!... 

Mai, mai più!...

Le palpebre si sollevarono ancora un poco. Gli 

occhi, vitrei dapprima, ebbero un lontano barlume 

che crebbe crebbe crebbe...

- Sei tu, Franzi?...
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- Sì... sì... sono io... sono io!...

Le sue mani si agitarono. Disse abbrividendo:

- Ho paura!...

E allora, a mia volta, un grande brivido mi per-

corse dalla nuca ai calcagni e la mia parola mi 

morì sulle labbra.

- Dov'eri?...

- In campagna...

- ... in campagna... è maggio...

Gli occhi le si chiusero, ma per poco.

- Ho sete...

Bevve... bevve la vita. Un po' di sangue le ritor-

nò alle guance.

[338]

- ... stanca... sono stanca, Franzi!... sono stan-

ca...
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- Ora sono con te. Riposa...

- Grazie. Hai fatto bene...

Tentò sollevarsi. L'aiutai. Mi sorrise.

- Certe volte si guarda alla casa più lontana sui  

monti... e non si trova la strada per arrivare...

Che potevo rispondere?... Avevo il singhiozzo 

che mi soffocava.

- Io ho guardato troppo lontano... e le forze mi 

sono mancate...

Povero amore dell'ombra!

- Ma... non ti ho detto mai niente!... Che cosa ti 

potevo portare?... Ti potevo portare me sola e... 

non mi avresti voluto!...

- Non dir questo, Principina!

- Sì... Franzi!... Ho cantato tanto e non mi hai 

sentito... Ma adesso saremo tu ed io... sempre... 
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sempre!...

- Sì!... Sì!...

Sorrise con gli occhi chiusi, come se vedesse 

la casa e la montagna; il sole ed il suo amore. E 

mormorava:

- Sempre... sempre!... Tu ed io!... Sempre!...

Questa era e rimane la sua grande parola sulla 

soglia della morte: - Sempre!... - ed io la ripeto 

qui col brivido stesso di allora, rivivendo in [339] 

lei; passando, con lei, da quello a questo tempo, 

poich'ella mi è ancora vicina.

E non ebbe altro spazio.

Era ritornata per lasciar cadere sul margine 

della mia vita, la sua grande parola; per alimen-

tarne il mio insonne dolore.

SEMPRE nella luce e nell'ombra, fino a Dio.
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SEMPRE! E la tua umile e immensa bontà in 

questa sola parola!

Poi, come un piccolo passero moribondo, tra-

passò con un solo tremito.

Fu un niente... ed era morta!...

L'imponderabile.

Fu un niente... e tutta l'immensità del mistero fu 

fra il mio tragico pianto e la sua muta impassibili-

tà.

Ella era ormai impassibile.

Ormai sapeva!

Libera e disciolta, sotto alle stelle, era avviata 

al destino dell'al di là.

Ma dove?... dove?... dove?... Iddio nostro e tre-

mendo?...

Dove mai nel tuo profondo abisso?...
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Non c'era sul mio cuore e sulla povera anima 

mia di creatura, che il mio solo pianto!...

Il mio solo pianto!...

FINE
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