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CAPITOLO 1

Io mi ricordo, Giacometta, quando vivevi nella tua casa
bianca, dai grandi cristalli; sul lembo di un giardino. Allora avevi

sedici anni ed eri la sola Giacometta di tutta la citta.

Conducevi la vita delle persone per bene: uscivi poco, forse
la domenica per andare alla messa con la veste piu nuova; e, qual-
che rara volta, quando era proprio bel tempo, uscivi per far la tua

passeggiata.

E la gente della tua citta ti guardava perché eri bella. I giovani

si fermavano ad ammirarti.
- Quella ¢ Giacomettal

- Che bella bambina!

E non c'era, dinanzi a Dio, nessun'altra Giacometta all'infuori

di te.

Cosi tocca alle vergini, qualche volta, quando escono dal con-
vento, per ritirarsi in una citta di provincia che ¢ un convento un

poco diverso.

Ma tu avevi una casa bianca, tutta grandi finestre e cristalli
che si accendevano, nelle albe e nei tramonti, dei fermi bagliori
del cielo; avevi [14] una casa come un faro, sul lembo di un antico
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giardino ed ivi regnavi, sola donna e madonna, fra due zii antichi
e ricchissimi, per 1 quali eri, con tutta la tua giovinezza, un para-

diso.

Si, Giacometta, tu eri il paradiso anche per me che non ero
tuo zio e avevo forse dieci soldi ogni domenica per allietare la

mia sontuosa giovinezza.

Avrei io potuto pensare a te, logicamente, con dieci soldi per
settimanar... lo, figlio della scarna probita in camicia e dedito agli

economici legumi?

Ma avevo diciannove anni solamente (ora ne ho forse qual-
cuno di pit, e non importa) e la mia semplicita e un cuore spen-
daccione; avevo anche un amore sconfinato per le nuvole, per i
sogni, per le apparenze, per le notti stellate, per il tempo di pri-
mavera e per il mistero de' tuoi grandi occhi celesti, Giacometta

dalla veste blu.

Perche avevi allora una veste blu ed io ti vedevo nel giardino;
io solo che ero un imperatore nella mia soffitta la quale era buia,

sudicia e fredda ma guardava sul tuo giardino.
E il mio cuore stava sempre alla finestra.

Tu lo vedesti un giorno, questo mio cuore un Poco scemo,
come un geranio rosso nel quadratuccio buio della mia soffitta

ed io sentii un'ebetudine fonda paralizzarmi e una beatitudine
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infinita (15 irradiare il mio corpo mortale, figlio della probita e

degli economici legumi.

Allora il mio nome scomparve fra le cose luminose di questa
terra ed io non fui piu niente, non fui pit che un sospiro e un
ardore nella tua scia, giovinetta dai grandi occhi celesti che ridevi
come un'allodola canta quando si ruba I'anima dei poeti e delle

nuvole.

E la citta dai tre campanili non parlava allora che di te, sempre
di te, Giacometta Maldi, orfana, ereditiera, bella e misteriosa. Chi
ti avrebbe dato marito? Quale befana impennacchiata sarebbe
giunta fino al tuo cuore col suo pargolo vezzoso, appena slattato,
ma sicuro gia di impalmarti per le giuste nozze? Quale marghe-
rita familiare avrebbe potuto trarti alla sua casa con tutti i tuoi
poderi, per mezzo di un onesto figlio di famiglia tutto amorose

virtu?
Chi sposera Giacometta Maldi?...

Ecco il bando per la citta grugnita, dai tre campanili; e tutti
gli uomini e gli omuncoli dai quindici ai trent'anni, si misero a
far la Maratona sotto le tue finestre; e tu non uscivi che non ne
avesti quindici o venti, sparsi lungh'esso la strada, in tutte le po-
siture, con tutti 1 sospiri, coi piu ardenti e allumacati occhi, tutti
fluente giulebbe per te, per te angelo dalle belle ali, e ben piu-

mate.



Ahi Giacometta, Giacomettal

E si mosse la signora Carolina e la signora Geltrude e la con-
tessa Buttasenno e la marchesa Palmividi e la principessa As-
saiassail Tutte si mossero le squinternate signore, per Giaco-
metta che aveva gli occhi celesti; e vestiron di gala e tentaron gli
ispidi zii 1 quali rispondevano sempre con lo stesso muso e nello

stesso tono:

- Lo racconta a noi? E che ci entriamo noi?... Ne parli a Gia-

cometta. E' lei che deve sposare.
Ma Giacometta, fin dalle prime parole, rideva.
E la citta dai tre campanili si acciglio, fece il viso dell'arme.

- Ah, quella Giacometta, che testa romantical... Che brutta
educazionel... Ma che vuole? Ma che cosa aspetta? Il principe
delle Asturie? Gia, infelice 'vomo che la prendera in moglie, con
quel temperamentol... E una cavallina da brutte sorpresel... O

certo che il marito, le corna le avra dopo un mese, a farla lungal...

E fosti diffamata per la bocca stessa di quelle befane che vo-

levano impalmarti coi loro mocciosi.

Ma tu rimanesti la bella dal giardino incantato nel quale i tuoi
ispidi zii solevano tendere il roccolo per uccellare nel grande si-

lenzio; e, appunto per virtu del roccolo, ti destavi al «Francesco

4



mio» dei fringuelli, e accendevi il lume con l'ultimo canto dei ma-
linconici pettirossi i quali escono dalle siepi sulle rame piu in

cima, a cantare alla luce che muore.

E il sole era sempre con te.



II

Guardati dai salti improv-
visi, anche se dovesse

chiamarti Elena argiva.

Giusto in quel tempo passasti dai sedici ai diciassett'anni e

raccogliesti 1 tuoi cappelli biondi in una nuova acconciatura.

Chi ti insegnava ad essere tanto mai bella, Giacometta, ahi,

Giacomettar...

E il mio cuore, povero e inutile vagabondo, stava sempre alla
finestra. E tu alzavi gli occhi celesti per vedere la mia ammira-
zione che si pietrificava nello spasimo. o stavo diventando un

oggetto scemo sul davanzale di una finestra.

A volte ti udivo ridere di lontano; a volte giungevi di gran
corsa tutta affannata e rossa; a volte parlavi con qualcuno... con
chi?... con qualcuno al di la del vasto giardino, per il mondo. Par-
lavi ma non percepivo le parole; udivo bensi la tua giovine calda

VvoOce.

Poi ti si disse, e non so perche, ch'io avevo licenziato qualche



parola rimata per le stampe e ti venne in mente ch'io fossi un
poeta, io, nutrito di onesti legumi e coi miei poveri dieci soldi per
settimanal I poeti portano le corone di alloro ed io avevo un
cappelluccio verdino e tutto spellato come una vecchia gatta e
avevo altresi una miseriola di vestito che quasi quasi non mi co-

priva niente.

Cosi le scarpe piangevano dai loro tiranti e la cravattina si fa-

ceva sempre piu striminzita e lisa e senza natural colore.

Potevo essere degnamente poeta con simili masserizie? Io ero
appena un povero oggetto scemo sul davanzale di una finestra e

avevo le scarpe solate di bucce di cocomero.

Ma tu mi vedevi e bastava questo perche il mio affanno cre-
scesse a dismisura. Poi siccome le alterazioni dello spirito si ti-
percuotono nella nostra viva materia, io venivo perdendo l'appe-
tito di giorno in giorno mirabilmente, il che, per le domestiche

economie, non era trascurabile.

La mia formidabile zia, quando eravamo a tavola, io e lei e
Salsiccia, il gatto rosso, vedendo il mio piatto vuoto, mi chiedeva

stridendo:
- Perche non mangi?
- Non ho fame.

- Bravo! Chi non mangia ha mangiato.
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E cio bastava allo spirito di lei che era altruista, mentre io ero
un languido giovane che dimagriva dietro le meraviglie del giar-

dino di Giacometta.
E un altro giorno mia zia, la signora Adalgisa, mi disse:

- Tu mi sembri Salsiccia nel mese di gennaio, quando si inna-

moral

Bisogna sapere che Salsiccia, nel mese di gennaio, diventava
il piu brutto e magro ed ispido gatto dei dintorni, forse perche
era troppo sensibile e si ostinava a voler darsi appassionatamente
a chi non voleva saperne di lui. Ritornava altresi questo gatto,
dopo lunghe misteriose assenze, pieno di guidaleschi e mezzo

divorato dai rivali suoi soffianti.

11 paragone turbo la mia bianca estasi e mi desto nei precordi
un senso di ribellione; ma tacqui perche la signora Adalgisa non

ammetteva le si potesse dar torto.

Poi, una volta accadde questo. Ero al mio davanzale,

quand'ecco venir di corsa Giacometta.

I sole faceva della bianca casa di lei, in fondo al giardino,
come una cosa viva. Fiorivan tre mimose lungo il viale dal quale
arrivava la mia creatura, fra il cantare e lo zirlare di tutti i richiami

del roccolo.



Quel giorno Giacometta si era vestita come il |21 fiore del lino
e aveva negli occhi celesti l'intiera luce di un mare. La sua bion-
dezza passava fra sole e ombra sempre illuminata. Io sentivo
tutto il mondo vivere e trasfigurarsi in quella leggera grazia e me
ne stavo col pit immobile e pallido volto che abbia avuto mai un
povero innamorato giovinetto. Ad un tratto si fermo proprio
sotto la mia finestra che non era alta piu di cinque metri da terra
e guardo in su, e sorrise. o sbiancai ed impietrii come se fosse

per toccarmi 'avventura piu terribile della mia vita.
E Giacometta mi parlo.
- Buongiorno signor... buongiorno signor Cosol...

La guardai come l'ebete guarda la luna e le risposi un buon-

glorno in fa minore con una vera voce da lucertola.
Ella sorrideva ancora.
- Perche non discende in giardino?
Ma poteva darsi tantor...

Risposi con la stessa accorata malinconia, puntandomi un

dito sul petto:
- Tor...

- Si... leil...

O cuore della rondine nel cielo!
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- Ma... signorina Giacometta... io non conosco nessunol...

- E che importa?

- E da dove dovrei passare?
- Scenda di lil...

Misurai la distanza.

- Ha forse paura?...

Mi sentii d'improvviso il cuore di Salsiccia; presi lo slancio e

caddi con discreta leggerezza, dentro un rosaio.

Uscii come un povero Cristo, tutto sgraffiato nelle mani e

nella faccia: Giacometta si affretto a chiedermi:
- Si ¢ fatto male?... Venga qua, che le tolga le spine.

Le porsi le mani, e, sulla cima di ogni dito, c'era il mio rosso
cuore che ballava la furlana. Mi sentivo arder la faccia ch'era co-

lor della brage.
- Dio... quante ce ne sonol... - disse lei. Ed io dissi:
- Infatti sono molte...
- Le faccio male?
- Non mi parel!

- Povero signor Coso!
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Perche poi, Coso, se mi chiamavo Francesco?

Sentivo le sue mani tepide, fini, delicate sfiorare le mie; ve-
devo il suo viso di mandorla, la sua testa bionda china sulle mie

mani e abbrividivo come una minugia.

Ad un tratto mi prese una vampata al capo 23 che mi fece
veder tutto rosso e mi fece dire senza che neppure me ne accor-

gesst:
- Signorina Giacometta... io I'amol...

Ella mi guardo dal sotto in su, sorridendo e rispose calma

calma:
- E non sa dirmelo un pochino meglior...
Riprese, dopo un silenzio:

- Tanto I'avevo capito. Lasci stare. Da quando ha preso il suo
domicilio sul davanzale della finestra mi sono accorta ch'ella non

stava la per studiare botanica...

Poi abbandono le mie mani, rialzo il capo, scosse i capelli dalla

fronte e disse:

- Ecco fatto. Ora sta meglio. Avevo un po' di rimorso per
averle fatto fare quel salto; ma gli uomini mi piacciono alla prova.
S'ella avesse preferito entrar dalla porta di strada come tutti i ma-

malucchi che vengono a domandar la mia mano, le avrei riso sul
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muso. Cosi la cosa ¢ diversa. Venga venga; ora le mostrero cio

che amo.

E mi trascino via di gran corsa, per i viali del suo giardino

incantato.

In tal modo, nonostante 1a mia timidezza, entrai di un salto

nella vita di Giacometta.
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111

- Perche facesti tu que-
sto?... - Oh, per la pri-
mavera lo feci, cuor

mio!...

Io avevo fatto il salto ch'eran forse le cinque di un pomeriggio

di marzo; ora ci accorgevamo che il sole era gia dietro ai colli.
- Giacometta, dove sono i vostti zii?

- Forse riporranno i richiami nella capanna del roccolo; ma

perche vi interessar
- Se li incontreremo che cosa direte?
- Gial E meglio farlo subito. Venite con me, Franzi.

Fino a quel punto erano accadute molte cose inattese per me
e raggianti, che mi avevano di un subito dischiusa l'ignota lonta-
nanza nella quale mi sperdevo per amore e malinconia, di sera in
sera. E se pure non decadeva la delicata soavita della quale il mio
sogno aveva rivestito Giacometta, tutta la tristezza di cui io, po-

vero giovane, |25 mi pascevo come de' miei legumi, era trascorsa
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di fronte a un gesto di lei, a una sua sola parola. Senonche un'l-
side pit 0 meno velata ¢ in ogni cuore di donna e le moderne

fanciulle sono quasi sempre simili alle scatole a sorpresa.

Giacometta non era giunta tuttavia a conoscere e a far uso
della cocaina, ma aveva avuto un passato singolare. Era in punto,
in fatto di sottile sapere; ed io mi trovavo, di fronte a lei, fuori di
strada. E ben vero che avvertii fino dai primi istanti tale contra-
sto, ma mi piacque. lo, ribelle ad ogni secolare e irragionevole
costrizione; dispregiatore dei dogmi intessuti ad uso della media
imbecillita riposante, giudicavo gli atteggiamenti di Giacometta
come un portato della sua chiaroveggenza, una dimostrazione
del suo senso di liberta, e di compiutezza. Ne pareva a me che
dal segno raggiunto cosi, di scatto, senza intermedie stazioni, ella
potesse tramutare, a me, giovane di semplice candore e schiet-
tezza. Ma Gilacometta, benché piovuta nella grugnita citta dai tre
campanili, e, in apparenza, limpida come i suoi grandi occhi ce-
lesti, aveva un orizzonte che sconfinava ben oltre i tre famosi
campanili e la mentalita dei medesimi. Questo dovevo io vedere,

sopportare e sperimentare.

Quel giorno, pertanto, ella fu di una divina mobilita si da la-
sciarmi talvolta disorientato e |26 sbalordito. Debbo dichiarare
che non la capivo sempre. Non ¢ facile capire una vorticosa gio-
vinetta che ride e si acciglia, vi ama e vitupera nel termine di
pochi secondi. Giacometta era tutta a congegni elettrici, sempre
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pero nella grazia della sua squisita femminilita.

Comincio con l'interessarsi alla mia vita e rise della mia furi-
bonda zia; poi mi domando se conoscevo le Iilles d'eanx e se ero
stato a Biarritz. Oh, coerenzal Le confessai che ero stato una

sola volta a Rimini e in bicicletta.

La cosa non la turbo. Volle sapere poi se giuocavo al zennis, se

1 i .
sapevo condurre un'automobile, se ballavo bene, se pattinavo, se
amavo gli sports invernali, se giuocavo al poker tanto che, sfinito
ed umiliato per dover dire sempre no, finii per rispondere sem-

pre si con imperturbata serenita.

Ahi, Giacometta, e non vedevi tu il mio vestituccio e la cra-
vattina d'incerto colore? E non ricordavi da quale superbo bal-

cone avevo fatto il magico salto?

Fini per domandarmi se conoscevo 'Africa centrale, alla

quale domanda risposi affermativamente.
- E dove siete stato?
- All'Uganda.

- Ma quando?

- E un pezzo... un diciott'anni fal...

Ella tacque. Mi accorsi troppo tardi del grosso sproposito.
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Fatto il calcolo dell'eta mia, si avvide che dovevo essere partito
verso gli undici mesi per il centro dell'Africa misteriosa. Sog-

giunse con garbo:

- Franzi, voi dovete dire qualche bugia.

Risposi:

- No, Giacomettal Cerco di abbellire la mia povera e nuda
vita.

Rise. Poi mi si strinse al braccio dicendo:

- Sapete, Franzi, che mi garbate!

Volevo rispondetle: - Tu sapessi poi, quanto garbi a mel... -
Ma mi trattenni. Certo si ¢ che, in quel momento, avrei potuto

toccare il cielo col simbolico dito.

Cosi girando di viale in viale, sostando di ombra in ombra
non ci accorgevamo che il giorno se ne andava e stava sopravve-
nendo l'aer bruno. Ma c'era ancora una discreta e diffusa luce
quando arrivammo ai piedi di un altissimo muro tutto coperto
da una pianta di gelsomino. E forse perche il muro era orientato
a mezzogiorno, tanto da godersi tutto quanto il sole, certo si era
che una precoce fioritura lo constellava di un mite candore. Gia-

cometta mi mostro un sedile. Disse:

- Sediamo qui, Franzi.
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Io sentivo che la mia timidezza andava dileguando |24 e la-
sciava posto ad alcunché che non le assomigliava troppo. Ma il
tuo tepore, il tuo profumo, tutta quanta la tua bellezza, Giaco-
metta mia, erano cose troppo assassine, ed anche un buon gio-
vane morigerato, come io mi ero, ha le sue improvvise prodiga-
lita.

Ella mi sedeva accosto accosto perche la panchina non era
fatta che per una persona e mezzo; tanto accosto mi sedeva, da
potersi dire ch'io la sentivo aderire a me, dalle spalle alle ginoc-
chia; e certe aderenze non lasciano il tempo che trovano. Pero
forte era la mia costumatezza ed io cercavo, con disinvoltura, di
allungare un poco la giacchettina striminzita che pareva volesse

partire verso il torace per una gita di piacere.
- State attento, Franzi. Ora vedrete che cosa accadra.

Io lo sentivo gia che cosa stava accadendo e mi turbavo ed
avevo la faccia accesa come certi tramonti violentissimi in cui ti

domandi se il sole non si sia per caso svenato.

Ma alzai gli occhi e vidi due gatti I'uno di fronte all'altro, pro-
prio sullo scrimolo del muro. Uno era rosso di pelo e riconobbi

Salsiccia.

- Sta a vedere - pensai - che Salsiccia mi combina uno scan-

dalo sotto agli occhi di Giacomettal
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E Salsiccia mi combino uno scandalo.

Ma mentre io cercavo di portar gli occhi altrove, Giacometta
mostrava il maggiore interesse per la scena fisiologica che conti-

nua dal giorno in cui Iddio disse: Sia fatta la luce!
Poi Giacometta parlo:

- To, un giorno, qui, in circostanze che forse vi raccontero,
vorro tessere una ghirlandella di quei gelsomini! Puo darsi che la

cosa vi interessi.
Le rispost:

- Glacometta, non vorrei passasse il tempo della fioritura.

Questi gelsomini fan tanto presto a sfiorirel...

Sorrise e mi parve si turbasse; ed anche mi parve aderisse un
poco piu a me. E mi dicevo: - Bacialal... - ma avevo il mio mal-
nato déemone che mi teneva inchiodato al mio posto, irrigidito,
al mio posto come il pit funebre palo che sia mai stato in una

funebre terra.

Ella ad un tratto scatto in piedi rabbuiata e disse: - Andiamo
vial... - con lo stesso tono che avrebbe usato per dire: - Imbe-
cille!... - E andammo via. Ella un passo avanti, io un passo indie-
tro, finche non tramuto d'improvviso e non scoppio in una

grande risata:
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- Ah, Franzi... Franzi... Franzil...

- Perche ridete?

- Di niente. Mi ¢ passata per il capo un'idea bizzarra.

- Si puo sapere?

- No. Non ne vale la pena.

Poi mi prese sotto braccio e mi chiese un libro da leggere.
- Portatemi un vostro libro.

- Io non ho pubblicato che un opuscolo: I ve/i de la notte.

- E che cosa sono questi veli?

Trovai una facondia improvvisa che mi parve la travolgesse.
Perd quando piu ero infervorato e credevo tenerla nel magico
dominio del mio sogno, mi interruppe per chiedermi una siga-

retta che naturalmente non avevo. E disse poi:
- Ma Franzi, voi siete disperatamente infelice!
Non mi rimase che risponderle:
- Avete ragionel!

Cio la riconcilio. Poco dopo eravamo alla presenza dei due

vecchi zii.

19



IV

Meglio ¢ credere a un
onesto merlo anzi-
che a una leggiadra

fanciulla.

11 signor Tomaso e il sighor Antonio mi squadrarono dall'alto

al basso e mi chiesero:
- Chi siete voi?

Io guardavo pietosamente Giacometta che si divertiva un
mondo al mio imbarazzo e non mi decidevo ad aprir bocca per

non saper che dire.

11 signor Tomaso era un uomo alto piu di due metri e aveva il
naso pieno di bitorzoli. Il sighor Antonio, all'opposto, era piut-
tosto piccolo e calvo e grassotto. Entrambi portavano gli occhiali

a stanghetta e vestivano una vasta cacciatora di fustagno.

E ricordo che il signor Tomaso teneva, sospeso al dito anulare
della mano destra, una gabbia con un uccello che mi parve o un
merlo o un tordo; ma non ebbi tempo di occuparmi del partico-

lare.
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Questi due zii erano molto antichi ed entrambi scapoli.

Continuando adunque il mio penoso silenzio, il signor To-
maso, lo zio Pertica, si fece innanzi e muovendo la gran bocca

nera, fra rari ed ispidi peli bianchi, mi domando:

- Ehi, giovanotto, non sapete dire dunque per quale ragione

Vi trovate qui?

Io vedevo Giacometta che si mordeva le labbra per non scop-
piare a ridere e credo di esser stato in quel punto, si per la mia
naturale timidezza, come per la orripilante sorpresa, di esser

stato piu bianco della panna.

Continuando il mio silenzio, il signor Antonio si rivolse a Gia-

cometta e le chiese:
- Ma dove hai trovato questo signore?
- L'ho trovato in giardino - rispose Giacometta.

- E da qual parte ¢ passato se Girolamo non ci ha annunciato

neppure una visita?

La giovinetta fece una smorfia e rispose con palese indiffe-

renza e tranquillita:
- Credo sia passato da una finestra.

- Da una finestra?... - domandarono i due zii ad una voce e
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tanto I'uno quanto l'altro mi spalancarono addosso due smisurati

occhi.

- Volete spiegarci questo enigma? - domando il signor Anto-

nio.

- Su, Franzi, parlate - fece Giacometta con adorabile sempli-
cita.

Ma io non trovavo modo di spiccicar parola; tormentato fra
mille dubbi; preso da un inverosimile timore ero nell'assoluta im-

possibilita di formulare alcunche di concreto. E mi sosteneva

inoltre I'ultima disperata speranza che Giacometta intervenisse.

Allora il sighor Tomaso, continuando il silenzio, divenne ag-

gressivo.

- Spero non ci vorrete far perdere maggior tempo - disse. -

Su, che diavolo facevate con Giacometta?
- Che diavolo facevate? - soggiunse il signor Antonio.

- Ma, Franzi, siete davvero tanto timido?.... Quando io sono
contenta potete parlare liberamente. Gli zii sono buoni e fanno

quello che desidero!

Allora impallidii certamente anche nelle mie parti piu celate.

Di fronte a quale enigma mi poneva la mia sfinge improvvisa?
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Dopo le parole di Giacometta 1 due anziani si guardaron negli

occhi, poi lo zio Pertica domando alla nipote:
- Dunque tu conosci questo signore?

- Eh, se lo conosco!

- E perche non dircelo prima? - fece lo zio Antonio.

- Perch¢ ¢ per lo meno strano che io debba parlare prima di

lui.

- Ma allora, se lo conosci, saprai anche perché ¢ venuto - ri-

prese lo zio Pertica.

- Certo che lo so! Anzi lo so benissimo! E patlero. Siete con-

tento Franzi?
Le avrei gettato le braccia al collo.
- S, Glacometta, ve ne pregol... Parlate.... Parlate subitol...
Che cosa avrebbe detto?... Che cosa avrebbe detto mai?...
- Ebbene... il signor Franzi ¢ venuto a chiedere la mia manol...

I primo impulso, il piu forte, fu quello di gridare ai vecchi

musi:
- No, non ¢ verol... Non ¢ verol...

Ma tacqui, allibito, aspettando che l'inevitabile burrasca mi
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investisse.

Invece segui un silenzio in cui i due cacciatori mi osservarono

ancora; poi lo zio Pertica chiese tranquillamente a Giacometta:
- E tu che ne pensi?
- Io sono contental
- Ma sai chi ¢ questo signore?

- E un giovine povero; ma ¢ un grande poeta! - rispose im-

perturbata la mia Sibilla.

Allora i due anziani si guardarono nel fondo degli occhi e

l'uno fece all'altro, ad un dipresso, il ragionamento che segue:

- Gial... Che ne pensate, Antonio?... Dopo tutto noi non ci
entriamo e non dobbiamo entrarci. Ma, - dice - il mondo non fa
cosi... E vero, & vero, ¢ verol... Lo sappiamo... lo sappiamol.... Ma
noi facciamo cosi, noi Tomaso Maldi e Antonio Maldil... Dice: -
Un poetal... A chi la danno quella povera figliuola, a chi la
dannol... - Adagio, rispondiamo noi. In primo luogo noi non
diamo Giacometta a nessuno, non vi pare, Antonior... E lei che
si da!l Poi un poeta ¢ un uomo rispettabile come un altro. Che ne
pensate, Antonio?... Siamo stati poeti anche noi, ai nostri bei

tempi! Se Giacometta ama questo signore e se questo signore
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ama Giacometta, la nostra coscienza ¢ tranquilla. Noi non dob-
biamo guardare un millimetro piu in la. Noi non dobbiamo in-
vestirci della parte di una giovinetta. Cosi quando Giacometta ci
presenta il suo uomo, a noi non resta che mettere la firma sotto
la sua decisione. Che ne dite, Antonior... E noi mettiamo la

firmal

- Sicurol... E noi mettiamo la firma - soggiunse il piccolo zio.

- Dopo tutto si tratta di logica.

-E quello che ho sempre detto io - fece lo |3 zio Pertica. Poi,
senza piu occuparsi di noi, alzo fino agli occhi la gabbia che te-
neva sospesa al dito anulare della mano destra, guardd amorosa-

mente il suo metlo o tordo che fosse, e disse al fratello:

- Antonio, questo sara un richiamo monumentale. Ha la voce

di Caruso.

E si avviarono, rifacendo il verso agli uccelli, verso le ombre

e le tese insidie del loro uccellatoio.
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Anche se sei sulla soglia

non ti credere entrato!

Non appena soli mi ricordo che giunsi le mani ed esclamai,

rivolto alla mia fidanzata improvvisa:
- Che cosa avete fatto, Giacometta?

- Mi pare che ora possiate trattarmi con maggior confidenza

- rispose dolcemente il mio vivo enigma.
- Ma come si aggiusteranno le cose?
- Perche?

- Come perche? Io, Francesco Balduino, fidanzato di Giaco-

metta Maldi?...

- In primo luogo - rispose Giacometta - non vedo la necessita
che voi andiate a raccontar fuori cio che oggi vi ¢ accaduto; ed
anzi vi prego, e vivamente vi prego, di non farne parola. Cio che
passa fra voi e me non riguarda che noi due, mi sembra, ed io
comincerei ad odiarvi il glorno in cui vi sapessi vanitoso e
pettegolo. Poi, caro Franzi, non correte troppo! Fidanzato non
vuol dir niente e vol avete troppo ingegno per non capir questo.
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Io, se cosi vi piace, mi sono fidanzata a voi, oggi, solo per aver
piu agio a conoscervi; ma non vi illudete, Franzi! Puo darsi be-
nissimo, fra le altre cose, che posdomani non mi garbiate piu ed

1o stessa vi preghi di allontanarvi!
- Cio che mi dite € molto chiaro, ma non € confortante!

- Come piu vi piace, caro Franzi; ma non si puo fare diversa-

mente. Ora sta a voi a conquistarvi tutto il cuore di Giacomettal

Eravamo presso l'atrio della casa bianca dalle grandi invetriate
e moriva l'ultimo crepuscolo. 1l cielo si approfondiva nell'ambra;
si allontanava per aprir le sconfinate strade degli astri. E gia c'era
una stella sopra le vecchie roveri del roccolo, la stella nata dal
cuore del sole, la tuttachiara, quella che ha il sorriso della giovane
malinconia. Ne¢ il marzo era freddo quell'anno, anzi si ammorbi-
diva in un tepore di precoce primavera. Ogni aroma, nella deli-
cata grazia della sera che moriva, poi che l'aria si faceva immota
come la pupilla che si affissa e attende, si diffondeva piu intenso
e insistente, tanto da associarsi alle sensazioni piu vive e da com-
penetrarle con 39 la sua dolcezza. E i sensi miei, desti ed alerti,
avvertivano questo, e piu avvertivano, con un nuovo spasimo, il
profumo quasi violento che si sprigionava dalle vesti e dalle carni
di Giacometta; un profumo di cui non sapevo il nome, del quale
non avevo anteriore ricordo; ma che mi dava un'ebbrezza im-

provvisa, una perduta volonta di carezze e di abbandono. Ne ero
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come ubbriaco. Mi pareva che, sotto quell'eccitante invito, avrei
potuto dire o fare le piu belle e le piu grandi cose; ma, come
sempre sciaguratamente mi accadeva, all'interiore possibilita non
rispondeva l'animo e la parola, tanto che dissi con pedestre ma-

linconia:
- Come sapete di buono, Giacomettal!

Ella non rispose e non mi guardo. Stava appoggiata, le spalle
e la nuca, allo stipite di una grande porta e aveva gli occhi all'atia,
e tutto il suo piccolo volto soave, veduto cosi di scorcio, pareva
cento volte piu bello. Notai come il naso le si affilasse ancor piu,

come accade nello spasimo del piacere; e le pinne sottili si inar-

cavano un poco nel respiro breve ed intermesso.

Si lascio prendere una mano e non disse niente; ma stava
come se fosse morta. lo sentivo, fra le mie mani che ardevano,
la sua piccola mano abbandonata e la guardavo, inebetito dalla

troppo grande emozione.

- Giacometta... - mormorai. - Tu sapessi... tu sapessi...

Ella, senza muoversi, ebbe un sorriso vago e sperduto; sorrise
con l'aria, con le stelle e con il suo indecifrabile enigma. Ed io
mi domandavo: - «Che faror... E se ardisco, che farar... Sara la
fine di tutto o lasciera fare guardando da un altra parter... Perche

non mi risponde?... Perch¢ non vuole accorgersi che io, povero
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giovane, non sono di cemento armator... Perché non mi inco-

raggiar...

Finalmente le baciai una mano, poi il polso, poi le accarezzai
il braccio ignudo sotto la veste leggera; poi, come la vidi arrossire
e abbrividire, 1a strinsi alla cintola... ed ella sorrideva, sorrideva
sempre, le iridi piu grandi e fonde, la bocca piu rossa e dischiusa,
la gola piu bianca e scoperta, una gola tanto tersa e amorosa e
viva da dar le rosse vertigini al piu bianco fra i candidi e morali
idealisti.

E, come avviene agli imbecilli par miei, io uomo timido e
d'improvviso predace, non ebbi il garbo di saper cogliere quel
dolce frutto senza turbare la palese e volontaria assenza della mia
fidanzata; anzi, sorpreso da una grandissima sete, da un anneb-
biamento improvviso, da un fuoco che mi fucinava il sangue in
un tumulto indiavolato, mi gettai su quel candore: avido, cieco,

sitibondo, disfatto. E appena ebbi tempo di assaporarne la
freschezza che Giacometta, scostatasi violentemente, mi disse in

tono acerbo, come una nemica:
- Siete sciocco e volgarel... Andate vial...

Poi, nello stesso tempo, quasi tutto cio non fosse bastato, udii
giungere dal fondo del giardino il domestico stridere della mia

zia formidabile, la quale urlava su tutti i toni...

- Checcor... Checcor... Checco... Checcoooo?...
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E allora fuggii vergognoso, disperato, in compiuta rovina

pensando seriamente a un placido suicidio.
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VI

Iddio ti dette i parenti per-
che tu imparassi a guar-

dartene.

Si parla della formazione dei mondi nella spaventosa immen-
sita del niente e ci si perde dietro gli spettri delle nebulose,
quando lo stesso mistero ¢ sotto agli occhi nostri, tanto ¢ vero
che tutto si riproduce uguale, nella spaventosa immensita del

niente.

Quale differenza, vi prego amici miei, quale differenza vi po-
teva essere, ditemelo, fra Giacometta e la nebulosa della costel-
lazione dei Cani da caccia o la nebulosa planetaria della Lira? Nes-
sunal To ero un innamorato al telescopio, il quale vede passare,
nella tenebra dell'immenso, una forma che non potra mai com-
prendere ne raggiungere. Ero il povero astronomo di Giaco-
metta, ma senza il prezioso sussidio di spettroscopi o di calcoli
sublimi. Perché in amore, ahimé, non € stato |43] ancora inventato
uno spettroscopio e l'anima di una nebulosa fanciulla non puo
decomporsi come la luce di una qualsiasi ragionevole stella. Cosi

navigavo nell'inconoscibile e non potevo servirmi che della piu
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infida fra tutte le bussole del mondo e cio¢ del mio amore.

Quella sera pertanto, dopo il tumultuoso pomeriggio, pieno
l'animo delle piu dolci e pitt amare sensazioni, non appena ebbi
varcato l'uscio della mia su non lodata casa, ecco che vidi venirmi

incontro, tutta arruffata e torva, la mia formidabile zia, signora
Adalgisa.

Io, giovane taciturno e remissivo per consuetudine, di fronte
alla vampata affocante che si chiamava signora Adalgisa, quella
sera, o fosse per la troppo lunga ed intensa emozione patita, o
che so io per quale altro disequilibrio psicologico, non attesi che
l'impeto, il quale gia si apprestava a travolgermi, mi investisse e

con voce aspra affrontai il mio consanguineo tormento e dissi:

- Non importa mi secchiate, zia Adalgisa! Vi avverto che oggi

non ne ho voglia e non ho punta pazienzal

La cosa inusitata fece spalancare alla mia belva domestica due
enormi e sbalorditi occhi; e la bocca, gia aperta al torrente degli
improperi, non trovo parole per esser riempita, ma appena si

mosse per mormorare:

- Diventi matto?
Approfittai dell'indecisione di lei per aggiungere:

- Sono stanco. Lasciatemi tranquillo, altrimenti puo succedere
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qualche brutto guaio.

E infilato il corridoio, passai sotto i lumi esterrefatti della zia,
per chiudermi a doppia mandata nella mia soffitta. Ivi giunto
non pensai n¢ ad accender la candela di sego che mi passava il
convento, ne a chiuder la finestra: mi gettai sul letto affondando
subito in un addolorato smarrimento. Ma la mia quiete fu di
brevi istanti, che, dopo qualche secondo, eccoti picchiare all'u-

scio e una voce imperiosa comandare:
- Aprite!
Non rispost.

- Secondo me - pensai - tu puoi bussate fino a domani, bell'ar-

nesel!
- Aprite, dicol... vi faro vedere di che cosa sono capacel...
Uguale silenzio.
- Checco, non mi sentite?
Ma mi chiamavo Franzi, quella sera.
- Checco, non fatemi perdere l'ultima pazienzal...

E grugniva, e tempestava, e borbottava sempre con egual ri-
sultato. Vuoto il sacco degli improperi; mi chiamo carogna, ba-
stardo; ebbe per me cento altre delicate attenzioni e final-

mente tacque e mi parve si allontanasse. Ma se Giacometta era
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una nebulosa, la zia Adalgisa era una meteora ed io, sventurato
giovine, dovevo trovarmi sempre fra codesti indecifrabili feno-

meni.

Allorche credevo aver guadagnata la quiete, ecco ritornare il

domestico castigo, e, questa volta, con una voce di grandissimo
g > & > g

pianto e tale che mi avrebbe mosso al riso, se non avessi avuto

ben altro per il capo.

- Checco, perche tratti cosi tua zia?... E pensare che non ho
mangiato per aspettartil... E pensare che ti ho cercato per tutta
la cittal... Che ti hanno detto i Maldi, dopo la caduta?... Ti sei
fatto male, figliuolo mio?... Che cosa hai fatto dai Maldi fino a

quest'orar... Checco?... Rispondi alla tua povera zia che non vive

Ora io sono stato sempre buono, buono... talmente buono da

farmi schifo! E che ci posso fare? Finii per impietosirmi.

Quel piagnucolio interminabile, unito agli occhi di Salsiccia,
ch'io vidi d'improvviso folgorare nel buio della stanza, mi vin-

SEro.

Forse neppure Salsiccia aveva mangiato dopo lo scandalo in
cima al muro dei gelsomini... forse, povero gatto, egli, inconsa-

pevolmente, mi aveva fatto promettere la famosa ghirlandella...

Ahi, Giacometta! Io ebbi allora un tuffo al cuore |4 e aprii la
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porta alla mia povera zia. Incomincio un nuovo tormento.

La signora Adalgisa, dopo aver acceso la candela, sedette sul
letto vicino a me e, accarezzandomi sui capelli con le sue grosse
e nodose mani che parevan mattoni, incomincio a coprirmi di

domande e di pieta.

Volevo resistere, non volevo dir niente, ve lo assicuro; ma

qualcosa dovevo pur rispondere!
Cosi dissi una parola, ne dissi dieci... e finii per dir tutto.

Avvenne allora un nuovo e sgradevolissimo miracolo: la si-

gnora Adalgisa mi copti di baci.

E mentre mi pulivo da una parte, ella mi baciava da un'altra.
Ebbi da lavorare assai per non rimaner rugiadoso di quel vivo

ribrezzo.
- Zia, lasciatemi stare!

- Ma non sai, ma non capisci che ¢ la tua fortuna... la nostra
fortunar... Non sai che, un giorno, Giacometta avra quindici mi-

lioni?... Non capisci, Checco?...
- Vi prego, zia, non chiamatemi Checco!
- Come debbo chiamarti?
- Francesco... Franzi...

- Non capisci, Francesco?... E non sei allegro? E non salti sul
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letto?... Pensa... ma pensa che cosa diranno gli altri... Un povero

diavolo senza un soldo, senza un avvenire, senza niente.

Quella ragazza ¢ matta davvero! Pero io I'ho detto sempre...

col tuo grande ingegno...
- Zia, non dite sciocchezze!

- Percher... Non sarebbe la prima voltal... Intanto domani an-

drai a farti un bel vestito.
- Ma neanche per sognol!
- Ed io ti dico di si!

- Zia, se mi volete bene davvero, vi prego, vi scongiuro di non

parlare. Zia, voi non conoscete Giacomettal

- Ma mi credi tanto sciocca? lo parlarer... Vorrei piuttosto che

mi tagliassero la lingua. Intanto questa notte tu le scriverai.
- Intanto 10 non scrivero proprio a nessuno!
- Vuoi che le scriva io?

- Mamma mial... Ma siete matta, zia Adalgisar... E non vi ho

detto che non dovete saper niente, niente, nientel...

- Va bene, va bene! Ma io, dopo tutto, sono tutta la tua fami-

glia e Giacometta deve ben diventare mia nipote!
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- Voi volete farmi impazzire!

- No... no... ma nol... Stai quieto, tesoro mio. Ora va a letto e
riposa. Riposa bene, amor mio. Domani ne ripatleremo. Non ve-
gliare, sai?... Guarda che verro a vedere se dormi. Ora entra nel

tuo nanni... pensa alla tua gioia... e che il Signore ti benedica.

E, dopo avermi guardato con amorose lanterne, scivolo die-

tro la porta e scomparve.

Prima di prender sonno vidi ancora, nell'ombra della stanza,
folgorare gli occhi rotondi di Salsiccia... e ripensai al tuo dono,

Giacometta, al dolce dono di amore...
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VII

L'amore ha centomila
occhi; ma tu sei sem-

pre ciecol...

Io avevo un vestito nuovo, ma Giacometta non tornava piu.
La signora Adalgisa ricominciava ad esser formidabile.

Ella mi sospinse per tre volte verso la casa dei Maldi ed io vi

andai, suonai il campanello... ma Giacometta era fuori.
Giacometta era sempre fuori.

I1 viso della mia giunonica zia passava per tutta la gamma dei

colori.
Io, Francesco Balduino, sentivo che forse era meglio morire.
Avevo un vestito nuovo, ma il mio amote non l'avevo piu.

Voi, che avete amato, capirete la profonda tragedia (50| che ¢

in queste due cose le quali possono anche compenetrarsi.

E vi confesso che piansi; piansi come un giovane, il quale
deve ormai pensare seriamente a morire. Perche se tutto era fi-

nito io pure dovevo andarmene col mio sogno. Ero stato troppo
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vicino a cogliere la ghirlandella perche la potessi scordare. A di-
ciannove anni non si vive quando una ghirlandella promessa non
arriva mai. E Salsiccia mi era stato galeotto... e mi ero trovato a
un passo dal fenomeno gaudioso. Cosi sognavo e piangevo, di-

sgraziato me, e vedevo approssimarsi la mia funebre ora.

- Almeno - dicevo mentalmente a Giacometta - almeno pian-

geral quando mi saprai morto!

E mi facevo una grandissima pena; oh, questo sil Mi facevo

proprio pietal

- Che male ti ho fatto io, ingratissima bionda? Io stavo qui, al
mio davanzale e non ti avrei domandato mai niente. Non pen-
savo alla tua ghirlandella... pensavo ai paradisi lontani, ai tuoi
grandi occhi celesti, alla sola poesia che si partiva da te per ve-
nirmi a trovare e non ti avrei domandato mai niente! Avrei scritto
di te come della cosa piu lontana, nel mondo piu irreale e, sarei

stato contento. Mentre adesso...

E singhiozzavo perché la pena era profonda [51] Del resto
questo capita a tutti, una volta nella vita, dai quindici ai cento

anni.

Piangere per una donna non ¢ male; forse ¢ male non pian-

gerne mai.

Il giardino incantato di Giacometta era senza piu voce, senza
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piu colore ed io, dalla mia soffitta, lo vedevo come un luogo
squallido dal quale fosse esulata I'anima. E pioveva ed era ritot-

nato il freddo.

L'aprile si era fatto frate trappista, questo benedetto mese d'a-

more.
E tu non c'eri piu, cuor del mio sogno.
Perche non dirmi piuttosto:
- Franzi, voi dovete fare come 1o voglio!

Sarei stato sempre disposto ad accontentarti. Invece mi avevi
mostrato l'indecifrabile e perché non avevo saputo leggervi, o vi
avevo letto malamente, ecco mi abbandonavi come una cosa che

si getta fuor dalla finestra, in mezzo a una strada.

Finalmente Principina che mi vedeva sempre in attesa, col
mio vestito nuovo, sempre inchiodato al davanzale, nonostante
il freddo che faceva, Principina, il piccolo fior del giardino, si

commosse e arrivo un giorno fin sotto la mia finestra.

Principina era figlia del giardiniere e aveva sedici anni; e aveva
un visetto gentile questa bimbetta, nata fra una serra e una mac-
chia di lilla.

Mi chiamo.
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- Signor Franzi?

- Che c'e?

- Sa? La signorina ¢ partital

- Partitar... E quando?...

- Quattro giorni fa. F andata a Firenze.
Soggiunse subito, vedendo il mio viso stravolto.
- Ma ritorna questa notte.

- Come lo sat?

- Ha telegrafato adesso.

- Ed ¢ partita sola?

- No, col signor Tomaso.

Trassi un sospiro e domandai:

- E perche, quando sono venuto a cercarla, non mi hanno

detto che era partita?

- Perche... - e Principina si «guardo intorno - perche la signo-

rina non voleva che lei lo sapesse!
- Bei riguardi!
La piccola sorrise. Soggiunse:

- Sa, non bisogna badarci! La signorina ¢ fatta cosi!
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Non aggiunsi verbo. Lo sapevo bene che era fatta cosi. La
mia esperienza datava da quando la signora Adalgisa mi aveva

fatto indossare un abito nuovo di non troppa spesa.

Principina sorrideva ancora e mi guardava. Strappo da una
macchia alcune foglie e si dette a cincischiarle nell'atteggia-
mento di chi voglia dir qualcosa e non ardisca, poi levo verso di
me il suo dolce visetto dai grandi occhi neri e, spegnendo la voce,

soggiunse:
- Del resto la signorina le vuol benel!
- Come lo sai?
- Si capisce. E... se lei la sa prendere...
- Gial... Come se fosse una cosa facile prendere Giacomettal
- Ci si provi.

- E inutile, Principina mia! Mi sono gia provato e I'ho fatta
scappare a Firenze. Se dovessi ritentare dove andrebbe mai que-

st'altra voltar...

Dissi queste cose con tanto impeto e convinzione che Prin-

cipina sospiro:
- Povero signor Franzi!
Poi mi fece un cenno di saluto, ma la trattenni per richiederle:

- A che ora arriva?
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- A mezzanotte.

Rimasi solo e chiusi la finestra. Che cosa avveniva nel mio
turbato spirito? Fuori pioveva a scroscio. Era una squallida sera
piena di nubi e di vento, fredda e aggrondata, che si prendeva
tutto il caldo del cuore per portarselo via. Io mi trovai solo in
una fra le tetre solitudini nelle quali le anime giovani si sentono
a volte desolatamente smarrire. Nessuna cosa mi venne dinanzi

per sorridermi: neppure una pallida memoria di bene; nep-
pure l'alito di un giorno di sole, vissuto pienamente. Tutto era
conchiuso nel basso cerchio del cielo, per l'eternita. Simile a un
uomo curvo e stanco che si allontana per una deserta via mae-
stra, sotto un piovoso crepuscolo interminabile, era I'anima mia
nella sua angoscia inattesa. Da dove mi proveniva tanta tristezza?
Certo da te, Giacometta, certo da te. E anche da un'eredita della
quale non si ha coscienza. Ne' suoi cerchi bui, 'anima racchiude
tutta 'i'mmane desolazione dal principio della nostra vita sulla
terra. Io ero, fra gli uomini, Francesco Balduino, cio che vuol
dire una entita distinta, per quanto trascurata e condannata agli
indiscreti legumi. Io possedevo, e possiedo tuttavia per mia di-
sperazione, una raccapricciante sensibilita, la quale come mi
sprofondava di un subito nella piu fitta tenebra del mistero, nella
piu angosciante sfera del dubbio, mi risollevava cosi, di scatto,
alle serenita piu distese, alle radiose strade che dall'amore con-

ducono a Dio. Cosi anche quella volta, dal niente arrivai alla
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gioia; da un presentimento di desolata fine, balzai a un intiero e

stupendo possesso della vita. E che mi era servito al trapasso?

Niente, Giacometta: solo, ma solo la luce de' tuoi grandi occhi
celesti. E fino a quando quella |55 luce fosse stata con me, potevo
chiamarmi un divino pastore per il mondo. Ne si trattava piu di
ghirlandelle (posso dirtelo, Giacometta, se tu vuoi ancora ascol-
tarmi dalla tua interminata lontananza) ma solo di quella parte
di te meno terrena che poteva essere con la stella di Dio e alla
soglia del mio cuore e diffusa come la Primavera che non ¢ alito,
ne colore, ne sentore di profumo ma una presenza che appena
si avverte quando si abbia, come io avevo, una buia e desolata

soffitta.

Cosi mi inondai di sole per festeggiare il tuo ritorno e l'inau-
gurazione, alla tua presenza, del mio vestito nuovo che costava

poco.

A buon punto capito allora la signora Adalgisa. Non lasciai
che aprisse bocca, ma spiccal un salto e, battendo insieme le

palme, incominciai a cantare:

Ritorna questa notte...
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ritorna... ritornal...
Ritorna questa notte...

con l'espresso del Peril...

Ila mia consanguinea mordace mi lascio finire, poi com-

mento, calma calma:

- Mi pare tu stia diventando un perfetto imbecille!

- Non voglio negare - risposi - che la vostra sia un'onesta e
discreta opinione; perd posso assicurarvi che questa notte ri-

torna Giacometta Maldi.
- Dici davvero?
- Ve lo giuro, zia!
- Dunque era partita?
- Partitissima.
- E... senza avvertirti?
- No. Voleva farmi una sorpresa.
- Secondo me incominciamo bene.
- Perché zietta?

- Il perche non lo puoi capire, povero sciocco! Noi donne ce

ne intendiamo. Vuoi un consiglio?
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- i, lo voglio.

- Bene, Checco, da retta a me, non perder tempol!

- E cioer

- Non perder tempo, ti dico! Sei un uomo o sei un palo?
- Che ne pensate voi?

- Se sei un uomo fatti valere e non far lo spiritoso.

- Vorrei foste ne' miei panni.

- Oh, se fossi ne' tuoi panni io, Adalgisa Balduino, sorella della
sant'anima del fu tuo padre, se fossi ne' tuoi piedi ti farei ben

vedere come si fa con le donne!

- Buml...
- Screanzato!

- Ho detto bum perche voi, probabilmente, avreste fatto ri-

dere Giacometta solo col vostro naso.

Poi, senza attender risposta, infilai l'uscio e uscii per le strade

semibuie, sotto il monotono pianto delle vecchie gronde.

46



VIII

In amore non esiste una

rosa dei venti.

11 diretto della mezzanotte artivo con un'ora di ritardo. Sotto
la tettoia della stazione non eravamo ad attendetlo che io, il ca-

postazione, e due facchini assonnati.
Usci poi qualcunaltro, quando il treno fu per arrivare.

Io avrei voluto vedere senza esser veduto e cercavo un angolo
nel quale nascondermi; ma non mi riusci di prendere il mio gran
batticore e di infilarlo nel buio; fui costretto a tenetlo in mostra
sotto i fiochi fanali stillanti acqua. Pero mi ritirai nell'angolo piu

remoto della tettoia ed attesi trepidando.

11 fragore si avvicinava fulmineo nella notte; gia le lucide ro-
taie vibravano sotto I'impeto sopraggiungente; poi ad un tratto,
in una folata di vento, tra il fumo e le rosse scintille, la vaporiera

entro nella stazione e in pochi metri fu ferma.

Si aprirono pochi sportelli. Scesero due vecchi da una terza
classe e una scomposta signora la quale si dette a gridare: - Fac-

chino? facchino? - nello stordimento di esser sbalestrata, a
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quell'ora, per l'ignoto mondo. E Giacometta? La mia piccina non

c'era; forse... chi sa?... non sarebbe ritornata mai pit!

E gia mi sentivo serrare alla gola dall'angoscia, quando avver-
tii una rapida corsa alle mie spalle, n¢ ebbi tempo di rivolgermi
che due braccia mi si strinsero al collo e una fresca bocca si poso
sulla mia guancia in un grande bacio. Ed io non te lo restituii
quel tuo bacio, Giacomettal A me, la improvvisa gioia ha fatto
sempre un effetto catalettico: mi ha impietrito. Fra le altre di-

sgrazie anche questa doveva toccarmi dal buon Dio.

Ma, ditemi voi: come potevo io orientarmi dal nord al sud
con si grande velocita? Quando mi sarei logicamente atteso una
tutt'altra accoglienzar... Quando ero gia nel tristissimo convinci-

mento ch'ella non sarebbe ritornata ne quella notte ne mai?

Rimasi adunque, con la mia gioia serrata, a guardarla in una
estasi immobile la quale non era adatta alla pioggia che scro-

sciava.

Ella aveva imprigionato il mattino, con quei suoi capelli
biondi, e lo portava con s¢ come l'anima di questo coso pen-
sante, noto al secolo col nome di Francesco Balduino. Tu discen-
devi dalla notte, attraverso l'uggia, il freddo, il vento e la pioggia,
simile a una radiosita che non puo spegnersi, che non soffre mu-
tamento. E chi non ti avesse veduta ancora, era costretto ad

averti chiusa nella sua memoria, con la nostalgica malinconia che
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lasciano le cose troppo belle che non si potranno mai possedere.
Tu piccina, esile, diritta, armoniosa, illuminata dai tuoi grandi
occhi celesti e dai capelli biondi. Tu, con la tua giovinezza stel-
lare, sola nel mondo, perche ti si poteva essere accanto accanto

senza essere in te.

E, dopo il bacio, le sue piccole mani inguantate sulle mie
spalle, gli occhi negli occhi, mi parlava ridendo, affannata come
s'io fossi stato davvero il suo grande amore, nel cuore di quella

notte piovosa.

- Franzil... Ah, Franzi come hai fatto bene a venirel... Dunque

pensavi che Giacometta satebbe ritornata un giorno o l'altro?
Sospirai:
- Se ci pensavol

Veniva innanzi, fra le lampade fioche, nella sua lunghezza sbi-
lenca, accompagnato da un facchino carico di valige, lo zio Per-
tica. Aveva un berretto da viaggio calzato fino alle orecchie e un

ombrello sotto il braccio, benche piovesse a dirotto.
Non appena mi vide mi saluto senza scomporsi.

- Buonasera, signor Balduino.

- Buonasera.

E Giacometta continuava a patlare.
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- Sai?... Siamo stati a Firenze, poi a Siena, poi a Pisa. Da Pisa

lo zio voleva arrivare a Roma ma non ho voluto; e sai perche?
- Perche?

- Come?... non indovini?... Ma perche avevo un gran desiderio

di rivederti. Ti ho telegrafato. Hai avuto il mio telegramma?
- No.

- Peccato! Ho da dirti tante cose. Quando verrai a trovarmi?
Domattinar... Si, domattina. Vieni verso le dieci. Franzi... hai

pensato a me?
- Semprel!
- Anch'io, sai?... Anch'io! Povero Franzi, ti ho fatto soffrire?
- Ho pensato al suicidio.
- Non esagerare.
- Giacometta, ti dico che ci ho pensatol...

Uscimmo dalla stazione. Tutti si voltavano a guardarci. Il
meno commosso era sempre lo zio Pertica il quale sa il diavolo
qual tordo o qual beccafico si pensasse. 1l certo si ¢ ch'egli non
si [02] occupava di Giacometta la quale mi si era appesa al braccio

e continuava a ridere e a cinguettare.

Quando fummo vicini all'automobile e feci per accomiatarmi,

Giacometta disse:
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- No, vieni con noi.

- Salga, signor Balduino - soggiunse lo zio Pertica. - Ormai

ella puo considerarsi della famiglia.

Io ero, quella notte, come l'ombelico del mondo, come il
triangolo mistico, come la divina colomba, ero al di sopra di ogni
cosa umana e di ogni vita: astro fra gli astri, costellazione fra le

costellazioni, 'amore fra tutti gli amori.

To, Francesco Balduino.
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IX

Se un amico non vale un te-
soro che cosa vale allora

una formidabile zia?

Per alcuni giorni io detti il mio nome mortale alla felicita. Ero
cosi pieno di mondo, cosi compiuto in tutte le cose, che mi parve
belloccia anche la signora Adalgisa; la qual cosa non mi era capi-

tata mai, ve lo giuro!

E la signora Adalgisa ritrovava i sorrisi e le graziette de 'suoi
remotissimi sedici anni, tantoch¢ ritenne necessario compilarsi

una veste nuova di un gusto fantastico, sbalorditivo.

Un giorno me la vidi arrivare tutta color zafferano; la vidi
folgorare in un involucro di raso e camminar molleggiando. Due
grandi boccoli neri le scendevano, attorcigliati come due trucioli,
giu dalle tempie fin oltre le orecchie. E aveva le calze gialle, le
scarpette gialle, i guanti gialli, il ventaglio giallo e un nastro giallo
frai capelli |01 raccolti a nodo scorsoio sopra la fronte, come una

porcheriola che stesse per dirupare.

Ed era un giallo che prendeva a schiaffi chi lo guardava. Era
una signora Adalgisa solare; pareva l'ora della canicola e della
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insolazione. Eppure si credeva seducente.

Venne innanzi scodinzolando come se le suonasse dentro un
tempo di minuetto, su dai vecchi precordi impolverati. E il suo
visaccio, insolcato per tutti 1 versi, come una strada motosa in un
giorno di fiera, cercava una peregrina soavita per intonarsi al

nuovo involucro in cui si era infilato il suo corpo civettuolo.
Oh, zial... Oh, paterna zial...

Ristette alla mia presenza sorridendo anche dai neri vani che

avevano lasciato i denti partiti per l'eterno esilio.
- Cosa ne pensi, Francesco?
Risposi semplicemente:
- Sicuro!
Ella rimase in dubbio; riprese con la sua piu piccola voce:
- Come sicuro?
- Vi siete fatta una veste nuova.
- T1 piace?
- Mah?!... Ecco... il colore...

- Gia, l'avevo detto anch'io alla sarta. Io avrei preferito un
verde... un bel verde pisello, ma la (¢5) sarta mi ha assicurato che

questo ¢ il vero colore di moda.
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- Ve I'ha assicurato la sarta?

- Ma si!

- Allora non c'é rimedio.

- Ti sembra brutto?

- E piuttosto vivace.

- Pero la confezione ¢ stupendal

- Perdiol... Mi sembrate la signora Cagliostro.
- E chi era questa signora?

- Era evidentemente la moglie del famigerato Cagliostro. Ora

€ morta.
- Povera donnal

Io frattanto volgevo per la mente un atroce dubbio: perche
mai la mia signora zia si era conciata in quel modo? che pensava
fare? quale infernale macchinazione si associava al suo vestito

giallo. Le domandai:

- Perdonate, zia: se non sono indiscreto, perche vi siete fatta

quella veste?
- Ma per essere degna di te.
- Di me?... E che c'entra?...

- Scusa, ma quando si celebreranno le nozze dovro ben essere
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presentabile!
- E chi vi ha detto che io sposi?
- Comer!...

- Si, chi ve lo ha detto?...

Ella muto voce e atteggiamento all'improvviso:

- Non scherziamo, Checco. Tu sai benissimo che su certe cose
non amo scherzare. Non avresti scelto, in tutti i casi, il momento
buono. Poi ringrazia Iddio di avere una zia come me, che pensa

a riparare alle tue balordaggini!

Ne potei aggiunger parola ch'ella gia, voltatami la parte tra-

montana e infilato l'uscio della stanza, dileguava.

La seguii e la vidi scender le scale; e la vidi andarsene per il
Borgo dei Cotogni, rullando come una nave a mare morto. Poi
si fermo a parlare con qualcuno che non riconobbi. Due monelli
le fecero i versarci e un cane, un vecchio cane filosofo, le annuso
'ampissima gonna poi, posato su tre gambe, lascio piovere sulla

medesima un ingeneroso ricordo.

Il mio demone si dichiaro soddisfatto; ma io non ne avevo

colpa, posso giuratlo.
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Non dire di aver mangiata
la ciliegia se prima non

te la trovi in boccal...

Giuocando a tutti gli equilibri, cercando gli adattamenti piu
disparati ed improvvisi; ecclissandomi a tempo debito e a tempo
debito ricomparendo; schivando le forme piu correnti in cui I'a-
more cerca il sigillo di una effimera eternita; essendo uno e mul-
tiplo come occorreva essere per non urtare le infinite suscettibi-
lita di un'insidiosa vergine ero riuscito a farmi volere un po' di
bene da Giacometta; a non stancarla durante il non lungo, ma
per me penatissimo, periodo di cinque giorni. E, durante questi
cinque giorni, ero stato alle corse con lei, avevo incominciato a

ballare, a giuocare al zennis e imparavo a cantare.

Giacometta mi aveva scoperta una bella voce. A vero dire non
me ne ero mai accorto. 1l fatto si era che cantavo, sedendo

ella al pianoforte; cantavo ed ero sempre piu innamorato.

Ero adunque riuscito a farmi volere un po' di bene, pero, per
conto mio, rincaravo la dose di giorno in giorno col moltiplicarsi

delle stramberie di Giacometta. Ma 1'uomo, per quello che ho
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potuto imparare, e dalla mia e dalla altrui esperienza, ¢ quella tal
creatura la quale tanto piu si logora e si rode quanto meno si
vede apprezzata; e le maggiori trionfatrici di questo fierissimo
animale sono state appunto quelle fanciulle e donne le quali
erano e non erano; davano e non davano, abili sempre nell'ina-
sprire la pit 0 meno bramosa poverta del maschio e nel lasciarla
insoddisfatta o quasi. E in tutti i secoli, per la generosita che lo
distingue, 'nvomo si ¢ vendicato di queste sue pitt amate compa-

gne vituperandole.

Ora la prima volta ch'io potei baciate in pieno Giacometta, fu
lo stesso giorno del suo arrivo. La breve assenza 'aveva rinver-
dita, aveva dato all'anima di lei una specie di distesa continuita

bl
inusitata. lo ero entrato nella sua bianca casa, sul lembo di un
giardino, alle dieci e ne ero uscito a mezzanotte. Queste quattor-

dici ore erano state meno che niente.

Fu nel pomeriggio, dopo una lauta colazione. Eravamo nel
giardino incantato, dietro una gran macchia di roveri. Il giorno
di aprile aveva una |¢v] limpida soavita come gli occhi di Giaco-
metta ¢ c'era per l'aria un non so quale palpito che gonfiava il

cuore.

Non si parlava. Giacometta si abbandonava sul mio braccio
con maggior languore. Poi, quasi per un contemporaneo avver-

timento, ci volgemmo a guardarci. Il brivido che era in me era in
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lei; cio ch'io sentivo ella sentiva; la mia inespressa volonta era la
sua volonta inespressa. lo vidi ne' suoi grandi occhi celesti, un
lontano sorriso morire in fondo alle pupille in un'ombra amo-
rosa, vidi ch'ella non era piu vigile, ma tutta nel suo abbandono;
ch'ella cercava di non saper piu niente, di non udir pit niente ma
solo di lasciarsi portar via, in quell'ora dolcissima, dal palpito

dell'aprile che gonfiava il cuore.

Ne io ragionai piu ch'ella non ragionasse quando le passai un
braccio attorno alla vita, quando la trassi a me, la strinsi, la serrai
a me con improvvisa violenza, la mia bocca sulla sua bocca. Al-
lora fui ebbro del profumo e del fiore di quella divina giovinezza
che si piegava fra le mie braccia come affranta e prostrata; fui
ebbro e la vidi inarcarsi, abbandonar il capo all'indietro come per
offrir meglio il rosso desiderio della sua bocca alla furia dei baci;
vidi il suo pallido volto contrarsi un poco e illuminarsi nel sorriso
della profonda angoscia; la vidi, dalle radici dei capelli [70) all'om-
bra del piccolo seno, vibrar tutta, di uno spasimo nuovo; piu af-
filato il volto come se in realta il piacere lo coprisse di un'im-

provvisa ombra di morte.
- Bella bella bellal...

Non seppi dir altro, nel tremito di ogni mia vena. Ella chiuse

1 grandi occhi e allora, alla sommita del suo viso, non fu se non
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l'oscura ombra delle ciglia. Poi di un subito, le sue braccia dap-
prima inerti, mi allacciarono il collo ed ella aderi tutta quanta a
me, dalle ginocchia al seno, tutta quanta mia, tutta nel mio desi-
derio, accesa del mio ardore, soggetta alla mia volonta e la sua
bocca, dischiusa sulla bianchissima chiostra dei denti serrati,
mormoro una parola sola, il segno della sua perduta volonta di
non esser piu che una sofferenza e un piacere nell'impeto del

mio amorte, nella violenza della mia forza maschia.
Ci trovammo seduti sull'erba.

E gia ogni mia timidezza era un solo remotissimo ricordo al-

lorché udimmo levarsi dal discreto silenzio, una squillante risata.

Rotto l'incantesimo, mi trovai di fronte al tremendo compito
di assumere in un battibaleno il piu indifferente aspetto che po-
tesse avere un garbato giovine giunto nuovo in quel luogo e

ignaro di quanto si era fino a quell'ora passato.

Io conoscevo ormai l'anima di Giacometta. Ella infatti
volse il viso da un'altra parte, si ricompose i capelli, si riassettd
e, sorta in piedi, riprese il cammino, affatto dimentica della mia

presenza.

Comunque fosse, il resto della giornata non ebbe a risentire

di troppo violente variazioni.

Nei giorni che seguirono la faccenda fu diversa, per quanto
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fra zennis e pianoforte riuscissi a destreggiarmi abbastanza abil-
mente fra le meteoriche burrasche della mia nebulosa. Pero Gia-
cometta era sempre una creatura di mistero e nessuno avrebbe
potuto mai con certezza dire che cosa avrebbe fatto, o pensato,
o deciso, o amato da un'ora all'altra. Ella usciva dal comune;
aveva un suo sistema metrico decimale o non ne aveva affatto,
cio che le capitava piu spesso. Passava dal termine dell'abban-
dono al piu risoluto disprezzo; dimenticava cio che aveva calo-
rosamente affermato un'ora prima; poteva concedervi la piu
grande gioia e ritogliervela dopo dieci secondi. Era pit mutabile
del mare del quale portava il colore ne' suoi grandi occhi fondi.
Una volta si era ordinata quattro vesti di cui mi aveva decantata
la grazia e I'eleganza; orbene, quando le arrivarono, capito que-
sto: una fu regalata alla cameriera; un'altra ando a finire sotto il
letto e le ultime due ebbero una sorte peggiore: volarono con la

scatola e tutto fuori dalla finestra. Questa era Giacometta.
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XI

Tu sola, Principina, eri
veramente la prima-

vera!

Ora avvenne ch'io portassi, un giorno, un garofano rosso
all'occhiello e che la mia formidabile zia uscisse per le strade della
Citta dai tre campanili, tutta vestita color zafferano. N¢ io sapevo
che si rimuginasse la mia congiunta nella sua ampia testa dai
grandi boccoli neri attorcigliati come trucioli, n¢ ella sapeva che

mi pensassi di far io della mia vita in quel giorno di sole.

Era una giornata calda e di languore come ne porta l'aprile
nel suo grembo. A quando a quando passavano delle nuvole
bianche e altissime; piccole nubi indolenti, abbandonate a un
vento inavvertibile. I tre campanili della mia citta le salutavano a

gara, tutti immersi, talvolta, nel loro chiarore d'argento.

Non avevo preso il pastrano ed indossavo il mio nuovo ve-

stito da poca spesa.

Mi avviai lungo il Borgo dei Cotogni. Erano le tre del pome-
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riggio. Non c'era nessuno. La gente dormiva. April dolce dot-
mire! C'erano le nuvole bianche e amorosamente pigre nel cielo
profondo; c'erano i tre campanili immersi nella gran luce come
tre fantastici coni di tre maghi in ascolto sul mistero del mondo.
ILa mia piccola citta non grugniva piu; dormiva sotto le bianche
nuvole dell'aprile. Eppero io mi sentivo preso da un languore
voluttuoso, da un sordo spasimo, da un'ansia inespressa, sentivo

battere alle tempie e ai polsi la mia giovane forza d'amore.

Da dietro le basse case arrivava l'anima dei giardini. Erano i
lilla, le madreselve, i gelsomini, le acacie che riempivan l'aria te-
pida del loro vivo sentore, di un amoroso ed ebbro profumo so-
lare. Per le strade non c'era nessuno. La gente dormiva od amava
dietro le griglie socchiuse, per le stanze immerse nella penombra.
Erano in me un nuovo senso panico ed una nuova levita. Io mi
sentivo immerso e preso nel piacere del mondo perche era il
mese d'amore, e la prima gioia e il primo spasimo della feconda-

zione riempivan le ore dei giorni commossi.

Mi fermai alla bianca casa di Giacometta sul lembo di un giar-
dino. Sarei entrato? Come mi avrebbe accolto Giacometta? Pre-
metti il bottone 74| del campanello; venne ad aprirmi Principina.

Domandai:
-Ce?
- Si - rispose la piccola sorridendo.
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- Dov'er
- In giardino...
E mi guardava sempre.

Attraversai I'andito; uscii nel sole. Principina mi precedeva di
qualche passo. Era tutta rossa in volto e scalza. Camminava
lungo il margine del viale; leggera e sottile. Vestiva di un niente.
Di sotto la stoffa si accennava appena, come una promessa no-

vella, il suo acerbo seno.

Prosegui, scalza levita bambina, fra l'etba di un prato con-
chiuso da una fiorita di meli e io vedevo il suo respiro profondo
animarla come di un affanno senza parole, nel cuor dell'aprile, e

vedevo batterle una vena, forte forte, alla fontanella della gola.

Giunti che fummo oltre la cerchia fiorita dei vecchi meli,
Principina si fermo e mi disse tendendo un braccio verso il sen-

tiero delle rovert:
- E la.
Poi mi sorrise e si allontano nel dolce sole che porta sul

mondo le nuvole bianche.

Giacometta era seduta sull'erba a una grande ombra. Era sca-
pigliata. Aveva puntato i gomiti sulle ginocchia e appoggiava la
faccia sulle palme |75 aperte. Non mi vide. Non so che guardasse.

Anche quando le fui vicino non si accorse della mia presenza.
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Mi sedetti al suo fianco. Allora ella, senza volgersi, allungo una
mano e la pose fra le mie. Rimase cosi, gli occhi larghi e fissi fra
l'erba. Aveva sui finissimi capelli biondi e ricciuti, dei petali di
tior di melo. Si vedeva dalle sue vesti, un poco in disordine, e dal

rossore di tutto il volto che doveva aver corso fino allora.
Mi domando senza guardarmi:
- Percheé sei venuto cosi tardi?
- Non sapevo di trovarti in casa.
- Sono tre ore che ti aspetto.

Strinsi forte, fra le mie, la sua piccola mano nata per le ca-
rezze; una mano bianca, dagli unghielli rosati, leggera come la
rondine. E la piccola mano di lei si avvinghio alla mia, dito con
dito, amorosa e calda. Fu gia, in questo, un principio di possesso,
perche le mani mandano al cuore il primo tonfo, quando si in-
tendon fra loro; ed aprono il varco improvviso ai giardini senza
cancelli nei quali I'amore si esilia per vivere piu oltre e, spesso

spesso, per morire.

Come era prevedibile, l'ultima distanza che ci separava fu su-
perata senza ch'io mi accorgessi come la cosa fosse avvenuta. o
combattevo, in ardore, col mio garofano rosso, ma tutte quante
le mie parole naufragavan nell'ombra. E cio mi |7 faceva pena.

Perche nessuna porta si dischiude, anche lentissimamente, senza
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una paroletta sorrisa, senza il barlume di un sogno.

Passavano adunque le nuvole quando anch'io passai un brac-
cio attorno alla vita di Giacometta. Questo non potra farvi di-
spiacere, credo. E la strinsi a me con tanta forza ch'ella ne ebbe
il respiro mozzo; ma non disse niente. Fui io che le dissi a un

tratto:

- Giacometta, io sento qui dentro - e mi portai una mano al

cuore - sento qualcosa che mi fa morirel...
Ella sorrise con un ranuncolo giallo.
- Non mi credi?...

Guardo, piu lontano, una macchia di lilla che sfumava nella

penombra.
- E poi, Giacometta, sarebbe tanto bello morire davvero!
Respirava un po' forte e non rispose.
- Morir d'amore... per te solal...

Giacometta chino il mento al seno e questo mi piacque. Si

volse e mi guardo smarrita. Poi le nostre bocche furono unite.

E aveste tempo di trascorrere, nuvole bianche dell'aprile, per
il gran cielo turchino! Il nostro bacio era tenace e qualcosa stava
per accadere di molto diverso. E inutile ch'io vi racconti quale

dolce pericolo si corresse allora, perche lo sapete meglio di
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me.

Pero Giacometta mi aveva parlato, una volta, di una ghirlan-
della ed era molto naturale, anche se a voi non sembra, ch'ella vi

ripensasse proprio in quel punto.
E vi ripenso.

Le vergini soffrono cosi di inesplicabili pause quando sono

per varcare la linea.

Sta di fatto che, essendo noi, anche quella volta, sul punto
logico e gradevolissimo della suprema carezza, a nulla si ap-

prodo.
Di un subito Giacometta cambio volto e mi disse:
- Franzi, mi sono dimenticata una cosa.

Mio Dio, quale cosa poteva aver dimenticato che le fosse ne-

cessaria?
Silevo, mi tese una mano. Riprese:
- Andiamo.
- Andiamo purel!

Andammo come era naturale che avvenisse. lo, a vero dire,
mi trovavo in un certo disagio. Poi il cuore mi batteva forte: c'e-
rano troppe cose a mezzo. Questo accade quasi sempre quando

si fa all'amore. Accade anche alle persone molto pudiche.
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Si prese un piccolo viale traverso. Giacometta camminava
lentamente e il giardino non finiva [7¢ mai. Poi incomincio a rac-

contarmi la nobile ed istruttiva istoria che segue.

- Franzi, una volta una mia nonna doveva andare a nozze. Era
un matrimonio d'amore ch'ella faceva. Si chiamava Tatiana que-
sta mia antenata ed era di un paese lontano lontano, in fondo alle
steppe della Siberia. Nonna Tatiana era discesa in Italia per ac-
compagnarvi sua madre, malata di petto. Era una giovinetta
bionda con dei grandi occhi turchini. Dicono mi assomigliasse.
Ne giudicherai. Ti faro vedere una sua miniatura. Dunque nonna
Tatiana era diretta a Bordighera. In quel tempo usavano ancora
le diligenze. Volle il caso che nella stessa diligenza in cui viag-
giava nonna Tatiana, si trovasse anche nonno Felice il quale, giu-
sto in quei giorni, era partito per recarsi ad una fiera a Lione. Ora
avvenne che, ad un certo punto, in uno svolto brusco della strada
costiera, uno dei cavalli della diligenza adombrasse e si imbizzar-
risse tanto da rovesciar tutto, gitt per una scarpata. Nonno Felice
usci dal disastro con le ossa peste e nonna Tatiana anche; ma chi
rimase moribonda sul colpo fu la madre di lei. Conveniva rico-
verare la povera donna in qualche luogo per apprestarle le cure
piu urgenti. Giusto nelle vicinanze sorgeva una vecchia villa di-
sabitata. Nonno Felice ando, pago il guardiano, si fece aprire la

villa e vi raccolse la ferita la quale poche ore dopo moriva.
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Ecco Tatiana sola, con uno sconosciuto. Ho sempre sentito rac-
contare che, quella notte, la passo come se fosse impietrita. Non
pianse, non parlo, sedette accanto al letto della morta e stette per
ore ed ore, gli occhi sbarrati contro I'ombra. Nonno Felice ri-
spetto quel dolore, in disparte, raccolto nell'angolo pit buio della
stanza. Poi doveva essere cio che fu. I due giovani andarono in-
sieme a Bordighera. Ivi la nonna si fermo e il nonno prosegui
per Lione con la promessa di ritornare. E ritorno perche era in-
namorato. Gli zii mi hanno raccontato poi che Tatiana non vo-
leva saperne di matrimonio; era una tartara selvaggia e voleva
ritornare fra le sue steppe desolate. Amava I'Ttalia ma sentiva il
doloroso incantesimo del suo triste paese. Nonno Felice non

volle lasciarla. Partirono insieme e Tatiana non fu sua...

To ascoltavo allibendo. Non riviveva 'anima della remota an-

tenata in quella di Giacometta?

- ... Tatiana non fu sua. Era una giovinetta gagliarda e fiera
tanto da non temere di rimaner sola anche con dieci giovani. Sa-
peva volere e sapeva difendersi. Quando un uomo si imbatte in

una simile creatura puo dirsi perduto.

«... Andarono, viaggiarono per piu di un anno, durante il quale
nonno Felice non dette mai |z0) notizie di s¢ alla famiglia. E a casa
lo credevano gia sperduto o morto fra le steppe della Siberia

quando un bel giorno di aprile del 1820, una vettura si fermo
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dinnanzi a questa casa e ne discesero nonna Tatiana e nonno
Felice. Ancora non avevano sposato ¢ Tatiana non era stata di

chi l'amava...

«Pero si era decisa ormai e nonno Felice la presentdo come
fidanzata. Ora, dall'arrivo alle nozze, non doveva correre piu di

una settimana perche nonno Felice aveva molta fretta...

- ... Aveva molta fretta e combino tutto in modo che non po-
tessero sorgere impedimenti improvvisi. Pero Tatiana non par-
lava mai. Giusto in quei giorni fu presa da una fra quelle grandi
tristezze alle quali andava soggetta di quando in quando e nonno
Felice, nonostante tutto il suo amore, non poteva trarla dalla pro-

fonda lontananza nella quale affondava..»

Eravamo arrivati, camminando cosi passo passo, al muro del
gelsomino di Spagna e Giacometta mi invito a sedere vicino a lei

sulla minuscola panchina.

La storia mi interessava ormai troppo perche avessi la mente

ad altro.

- Da quel tempo - riprese Giacometta con la voce piu spenta
e gli occhi semichiusi - da quel tempo nulla ¢ mutato qui. I lunghi
anni han lasciato [s1] le cose come erano. Anche allora c'era que-
sto muro e lo stesso gelsomino. Tu hai veduto, in casa, la stanza

dei nonni; la stanza verde, stile impero; nessuno l'ha toccata da
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quel tempo. Sono passati ormai tanti anni eppure dentro il can-
terale, nel primo cassetto, vi sono ancora dei gelsomini secchi.
Li raccolse certo la nonna in un giorno della sua remota prima-
vera e li lascio la con la sua memoria. Io ho pensato tanto alla
mia avola alla quale assomiglio. Certo qualcosa dell'anima di lei
¢ in me! Pero debbo raccontarti un altro episodio perche tu ca-
pisca cio che voglio dirti e tu mi comprenda in cio che sono per

fare.»

Raccolse il volto fra le piccole palme aperte e si concentro
nella lontananza dei ricordi. La guardavo, preso dal suo fascino
oscuro. Ella non era piu presente come palpito e desiderio; il suo
sangue si era di un subito acquetato. Vedevo come i suoi occhi
celesti si smarrissero in una grandissima ombra quasi che ella
comunicasse con l'ultravisibile e fosse, ad un tempo, vicina e lon-
tana: nella profondita del mistero e con me, accanto a me nella

tepida primavera d'amore.

Incomincio una capinera a cantare sommessamente da una

macchia di lilla.

- Io non son nata qui - riprese. - Nacqui a Madera, nell'in-
verno di un triste anno che doveva lasciarmi al mondo senza
nessuno. Mio padre era in America allora. .a mamma mori

pochi mesi dopo avermi partorito e il babbo volle seguirla a
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breve distanza, laggiu, nelle pampas dell'Argentina. Vissi a Ma-
dera fino ai cinque anni. Di quel mio tempo quasi di sogno non
ricordo che una sivigliana, una giovane sivigliana che aveva il co-
lore dell'ambra. Questa giovane mi raccontava certe storie che
mi facevano abbrividire ed erano sempre storie d'amore e di san-
gue. Cosi, bambina com'ero, mi ci appassionavo tanto che volevo
stare sempre con lei e sentirla parlare. Se vi ripenso, ho ancora
nella mente la sua voce fonda, il volto malinconico e forte, i suoi
occhi che lampeggiavano. Questa donna mi fece provare i primi
brividi; tolse I'anima mia bambina dalla sua inconsapevole sere-
nita.

Giusto in quel tempo dovetti partire. Gli zii vennero a pren-
dermi a Madera. Mi ricordo che piansi come una disperata e che
non volevo saperne di seguirli. Ne avevo paura. Erano sempre
serii. Mi parlavano, fin da allora, come se fossi stata una donna.
Tu non li conosci bene; sono tanto buoni ma hanno attraversato
la vita come due minori osservanti senza sapere niente di niente
all'infuori delle loro cacce. Non hanno avuto mai un cuore di
donna vicino; e la loro casa, come 1'anima loro, manca di quella
intimita, di quell'amorosa penombra che puo portare solo una

innamorata... Allora ne avevo paura. Se vollero condurmi con
loro furono costretti a sobbarcarsi al peso di Paquita. Diversa-
mente non avrei abbandonata l'isola dolce dove ho trascorsi i

primi cinque anni del mio sogno terreno.
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Arrivammo in questo paese che era d'inverno. Un grigiore in-
finito; un gran freddo. Mi ricordo che, per i primi mesi, non feci
che piangere. Abbracciavo stretta stretta Paquita e volevo mi ri-
conducesse al bel sole della mia isola lontana. Non avevo veduto
mai la neve; non avevo tremato mai dal freddo; e, al mio primo
arrivo in questa casa, non vidi che neve ed ebbi a soffrire per il
freddo che mi tormentava giorno e notte. Poi finii per abituarmi
a tutto. Gli zii erano molto buoni benché non si occupassero di
me se non per dirmi buongiorno e buonasera. Cosi rimasi nella
tua piccola citta malinconica. Dopo un anno Paquita si ammalo
e volle ritornare a Madera. La vidi partire quasi con indifferenza.
Non piansi. I.a mia malinconia rimase serrata dentro di me;
senza parole. Quando ci separammo, avevo incominciato a poter
vivere tranquilla nella mia solitudine. Ho avuto una serieta pre-
coce, Franzi, ho pensato e sofferto in quell'eta in cui le bambine
non conoscono che il riso e il sonno. A sette anni ebbi un'altra
compagna: una istitutrice inglese; ma non mi piacque fin dal
primo giorno e la trattai +4) come una nemica. Fin da allora ero
padrona di me stessa. Gli zii mi davano sempre ragione e mi
lasciavano fare cio che volevo. Cio mi fece pensare prima del
tempo. E diventai scontrosa; chiusi in me la mia tristezza; stetti
glornate intiere senza uscire di camera o dispersa negli angoli piu

remoti del giardino. Poi incominciai a voler conoscere la mia vec-
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chia casa dai tetti alle cantine; e girai, frugai, interrogai. Volli sa-

pere tutto di tutto.

«C'era allora, in casa, un vecchio servo che era venuto fan-
ciullo al servizio dei Maldi e sapeva punto per punto la storia
della famiglia, da cento anni a questa parte. Si chiamava Lorenzo
e fu Lorenzo che mi illumino circa un passato che apparve pro-
digioso agli occhi miei di bambina. C'era qualcosa di romantico
e di misterioso nella storia della famiglia mia. Questo bastava per

appassionarmi. Fu allora che conobbi nonna Tatiana.»

Tacque e mi guardo senza levare il volto ma volgendo appena

gli occhi dalla mia parte, mi domando:
- Ti annoio?
Le risposi invitandola a proseguire; dopodiche riprese:

- Nonna Tatiana fu la compagna de' miei silenzi. Per lunghe
ore restavo estatica innanzi al suo ritratto, o chiusa nella camera
verde 35 dove ella aveva compiuta la sua breve gioia. Ormai non
avevo che una ardente curiosita e cio¢ quella di conoscere fino
in fondo la vita della mia misteriosa antenata. Lorenzo, toltone i
fatti piu salienti, non poteva darmi se non accenni vaghi e questo
non mi soddisfaceva ormai piu. Volevo saper tutto. Come ti ho
detto c'era, e c'¢ ancora, nella stanza della nonna, un grande can-

terale, di cui, nel tempo del quale ti parlo, non potevo trovar la
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chiave. Un presentimento mi avvertiva che, nel segreto del vec-
chio mobile, doveva trovarsi qualcosa che avrebbe soddisfatta la
mia inesausta curiosita di sapere. Come al solito, gli zii non ri-
cordavano che fosse mai esistita una chiave di quel canterale e
non si occupavano della faccenda piu che i0 non mi occupassi
della loro caccia. Eppure volevo venire a capo del mio desiderio;
ma senza che altri sapesse cio che intendevo fare; senza che altri
assistesse alla mia ansiosa ricerca. Ricordo che un giorno mi fect
sanguinare le mani nei tentativi di forzare le robuste serrature.
Poi mi decisi ad andar alla ricerca di un fabbro il quale, con un
grimaldello ebbe, in breve, ragione del vecchio mobile cocciuto.
Quando rimasi sola, mi chiusi nella grande oscura stanza e la mia
gioia non ebbe piu limiti. Parlavo ad alta voce, ridevo, piangevo;
mi pareva che nonna Tatiana, rinata [z mistero delle sue memo-
rie, mi stesse vicina e mi dicesse: - Si, bambina, si... tu sei la mia
cara figliuola... tu mi assomigli... il mio cuore ¢ il tuo cuorel... -
Mi passavan fra le mani, gioielli, vesti, piccoli libri scritti in una
lingua che non capivo, nastri, lettere, fiori secchi; tutto cio che
nasconde una creatura innamorata e triste, in fondo a un cassetto
che nessuno aprira. Trovai, fra l'altre cose, una lettera spedita da
Tatiana 2 nonno Felice. Era scritta in italiano. Diceva, fra l'altro:
- ... 1w 17 05tini sulla mia strada e non sai dove potra riuscire. lo ti ho detto

che il mio amore non puo soffrire vincoli umani. Bisognava lasciarlo libero
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per il suo ignoto destino; non bisognava cercare di ridurlo alla misura co-
mune. Hai insistito, hai pianto, hai corso la terra dietro le tracce di questa
creatura sperduta, hai rinungiato al tno mondo, 1 dici pronto a rinunziare
a tutto.. e sia come vuoi! Purche tu sappia che Tatiana ti vuol bene, viene
con te, 11 segue nel paese del sole, fara cio che desideri, ma la sua strada, che
incomincia dall'immensita di una steppa, non potra finire nella riposata
quiete di un piccolo giardino in fondo alla tna provincia; la sua strada,
povero amore, dovra ritornare all'infinito dal quale si ¢ partita. Ogni anima
ha il suo destino segnato e gli womini, con tutte le loro morali e le loro leggs,
son meno che niente di fronte 27 al destino di un'anima. 'Ii ricordi che cosa
1 dissi la prima volta, quando I'amore fu con noi? 1o ricordi? lo ti dissi:-
Non promettermi niente, non parlare, cerca di essere solo con me, sola, all'in-
Jfuori di tutto cio che gli nomini hanno detto e fatto e inventato per avvelenare
questo attimo divino. La mia liberta e il mio amore non soffrono leggi; sono
come il vento della steppa. E tu prendimi perche io voglio essere tutta guanta
tuay prendimi e macerami e fammi soffrire nel tuo amore maschio. lo sono
arrivata dall'ignoto per amarti e per farti il dono di tutta me stessa ma non
promettermi niente e non chiedermi di pintl... - lo 17 dissi questo, allora, e tu
non mi volesti capire. Tu eri e sei troppo schiavo del tuo misero mondo e
delle sue convengioni meschine. Tu vivi troppo «PER GLI ALTRI» e #/ mio
amore non puo vivere che nella pin selvaggia liberta, per morire e dilegnare

quando la sua ora sia giunta come per tutte le cose del mondo...»

E la voce di Giacometta si spense. Il sole discendeva fra le
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nuvole dell'aprile attardandosi nel gorgo del cielo, come innamo-

rato.

E che stava accadendo mai nella mia anima di sognatorer Gia-
cometta mi aveva affascinato con la sua voce e col suo singolare
racconto tanto che mi pareva di essere ad un tempo presente ed
assente in una immensita di mistero. Sprofondavo (s nell'impen-
sato con la velocita di un bolide. To, Francesco Balduino, creatura
senza alcun valore, come avevo potuto mai entrare in un mondo
tanto strano e impadronirmi di un cuore cosi moltiplicato nell'in-
verosimile? Perche mi aveva prescelto Giacometta? Che poteva

vedere e trovare in me, nipote della signora Adalgisa?

Poi ella riprese a parlare, un po' stanca e disciolta in una per-

duta dolcezza.

- Cosi incominciai a conoscere il cuore di nonna Tatiana.
D'improvviso tutto il buio si diradava e mi vedevo dinnanzi
quella che non mi aveva sorriso se non dai grandi ritratti e mi
spiegavo la luce perdutamente triste e fiera di quei grandi occhi

celesti dietro una lontananza infinita.

«Ormai ti racconto tutto, Franzi mio. Prima di arrivare al par-
ticolare per il quale sono risalita nelle mie memorie, voglio tu
sappia chi sono, da chi discendo, come ho vissuto perche un
giorno tu mi possa perdonare. Io non ti conosco bene eppure

un istinto mi guida. lo sento che tu non sei come gli altri..»
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E, per la prima volta, la sua mano lieve mi sfioro il volto in

una carezza.

Signore mie, allora avevo diciannove anni e non vi meravi-
glierete se due lacrime mi scesero per la faccia ruzzolando preci-
pitosamente. Avevo |59 diciannove anni, signore mie, € un cuore
che non conosceva la volgarita e mi commovevo e mi entusia-
smavo perché mi piaceva di regalare me stesso, non avendo pro-
prio niente altro da regalare. Pensate a questo, prima di giudi-
carmi severamente, perche, se piansi allora, vi giuro che avevo
ragione. FPorse potrete rimproverarmi la facilita con la quale
prendevo tutto troppo sul serio; ma che ci potevo fare io se, in
quel punto, Giacometta era sincera? Perche Giacometta era sem-
pre sincera e sempre al di la del bene e del male e se non aveva
una linea continuativa, se non voleva essere e non poteva addi-
mostrarsi eterna nelle cose sue, come piacerebbe alla vostra sen-

timentalita, care signore, ebbene la colpa non era né sua n¢ mia.

- Pensa adunque, Franzi, in quale orgasmo io vivessi. Guarda,
¢ la prima volta che ne patlo... tu sei il primo al quale confido il
segreto della mia fanciullezza ed ora che, per patlarti, mi co-
stringo a rivivere le sensazioni di quei giorni, mi sento avvincere
dallo stesso fascino, tanto che non so piu se tutto cio sia avve-
nuto nei pochi anni di questa mia vita o in un punto indetermi-
nato nelle lontananze del tempo, quando non ero quella che oggi
sono, qui, in quest'ora di aprile... accanto a te che mi vuoi bene.
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«Siccome in un giorno solo non potevo vedere (9] e saper
tutto quanto era racchiuso nei cassetti del vecchio canterale,
presi I'abitudine di chiudere a chiave la stanza di nonna Tatiana
e di non abbandonare detta chiave neppure nel sonno. Ogni
giorno ritornavo nel mio sacrario e mi vi rinserravo. Cosi potei
scorrere tutte le lettere scambiate fra nonna Tatiana e nonno Fe-
lice e cosi mi capito sottomano un libriccino rilegato, nel quale
la nonna scriveva il suo diario. Capii che Tatiana si era negata a
nonno Felice fino al giorno delle nozze, ma nonno Felice non
aveva saputo o voluto prenderla. Cio che piaceva alla giovinetta
selvaggia non entrava nella mente dell'uvomo abituato a vivere nel
fondo di una quieta provincia dove tutto si cristallizza, nei secoli,
in dogmi ferrei e la mente, cresciuta sotto il peso di tali dogmi,
perde l'elasticita, la bellezza creativa, il senso della liberta e della
gioia. L'amore di nonno Felice era grande ma vestiva il costume
del suo tempo, povero amore! E nonna Tatiana, fin dai suoi
primi anni, aveva imparato a crear la sua libera vita fra i pericoli,
fra gli ardimenti, sola col suo istinto, la sua fierezza e la sua gio-
vine forza dominatrice. Fra i due c'era, in realta, un abisso. Cosi
all'una sarebbe piaciuto di esser subitamente ghermita da un
bell'uvomo predace, simile allo sparviero, mentre all'altro piaceva

la santita dell'imene.

«Ritornando al diario di nonna Tatiana, il punto che piu puo
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interessarti, ora che ti ho raccontato tutto, ¢ quello che precede
di qualche giorno la celebrazione del matrimonio. Io so a memo-
ria il piccolo diario. Ora in una pagina che porta la data del 20
maggio 1820 ¢ scritto: - Fra quattro giorni crederanno di aver fatto di
me una povera cosa nel ritmo della loro pallida vita; fra quattro giorni cre-
deranno di avermi vincolata per sempre. E perché? Quale parte niia po-
tranno vincolare che io non voglia? Chi ¢ questa gente? Quando mai mi ¢
stata VICINA? Ho detto a Felice: «Perche vuoi questo? Non 11 accontenti
del mio amore? Non hai panra di neciderlo facendolo passare fra la polvere
di queste strade?» Ma Felice non nii ha intesa. Fgli non vede che per gli
occhi dei suoi; non agisce che per mantenersi ligio agli nsi de' suoi borghigiani.
ED 107 Crede egli di non potermi perdere quando mi abbia sposata? E
crede ancora che mi decidero a sposarlo se prima non avra ubbidito al rito
della mia gente e non mi avra dimostrato di essere sempre padrone dell'a-
nima sua e del suo coraggio? Questa notte gli parlero. Ho veduto, in fondo
al giardino, un muro con una pianta di gelsomini in fiore. La intessero la
mia piccola ghirlanda ch'egli dovra conguistare e riconquistare di notte in
notte finche non lo chiami e non gli dica:«Ora sono tua anche attraverso alle

tue 92| consuetudini e per le tue grige strade piene di polvere e di vento...

«In un'altra pagina che reca la data del 22 maggio 1820, nonna
Tatiana scriveva: - Oggz, sul tramonto, siamo scesi in giardino. Ho ac-
compagnato Felice al muro dei gelsomini ed ho intessuto la ghirlandella. Egli
i guardava fare senza aprir bocea. Fiore per fiore ho pronunziato la parola

rituale, poi ho fatto appendere la piccola ghirlanda, in cima in cima al pin
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alto ramo di una betulla. Se domattina il vento non l'avra fatta cadere ¢ i/
mio destino mi avra detto, cosi, ch'io devo affrontare questa avventura, in-
cominciera la prova di Felice. Ho fatto rimandare il matrimonio di venti

glorni...

«Ahi, scarno Felicel.. Io stavo, ora, come chi si sente preso dal
piu grande vortice oceanico, 1a dove si incrociano le immense

correntl.»

Ma Giacometta continuava a parlare e dovevo ben conoscere
le oscure fasi della prova alla quale dovette sottostare nonno Fe-

lice.

- Da questo punto - continuo Giacometta - il diario di nonna
Tatiana non ¢ piu particolareggiato ma prosegue per sommi capi,
accennando a qualche fatto incomprensibile. Vi ¢ una pagina,
che reca la data del 2 giugno 1820, la quale dice: - Ho passato una
notte in grandissima pena. Felice non ¢ ritornato che verso l'alba.
Quando mi ¢ comparso innanzi era stravolto e aveva le mani e la faccia
insanguinate. - Poi, al 5 giugno, scriveva: - Ha vinto! E mio! Tutto cio
che ha compinto restera nel mistero. Nessuna legge potra colpirlo. Poi il miio
amore ¢ grande e lo difende. - Questa ¢ l'ultima giornata del diario di

nonna Tatiana.
- E... sposarono? - domandai.

- 81, sposarono. Ebbero tre figli; ma dopo cinque anni di vita
comune, nonna Tatiana scomparve e nessuno ne seppe piu
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niente.

«Si eclisso il giorno in cui credette di non essere piu amata
come voleva. Questa la storia che ti volevo raccontate: un po'
perche ti fosse nota la vita di questa stramba Giacometta che tu
giudicherai chissa come; un po' perché tu sapessi la ragione di
cio che pretendo da te per amarti compiutamente. Un giorno, la
prima volta che ci parlammo, mi pare, ti dissi che in questo stesso
luogo io avrei intessuta una ghirlandella di gelsomini. Ora ve-
dremo che mi dira il destino; ma sono certa della risposta perche
ti voglio bene. Ti voglio bene e non ti sposerd appunto per que-

sto.

- E giusto. Ma... come mai ti son potuto piacere? Proptio io

che sono un povero giovine senza alcun valore?...

- Perché non mi hai chiesto niente e non mi avresti mai

chiesto niente. Non ¢ forse vero?
- Oh, questo ¢ verissimo!

- Appunto! La scelta ¢ stata mia e non tua. D'altra patte sentivo

che tu non eri come gli altri.

Dopo aver tanto parlato, Giacometta rimase per un poco as-
sorta, il volto nascosto fra le piccole mani. Poi si riscosse e si
levo.

Volgeva l'ora piu soave del giorno, quando il sole si affaccia
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un po' pit lontano e cammina sulle grandi strade dietro I'ombre

che lo fuggono.

Si udiva Principina cantare da una serra lontana. Si vide Gi-
rolamo attraversare un viale e scomparire, a testa bassa, fra i fiori

che faceva nascere.

Giacometta raccoglieva, ora, lunghi tralci di gelsomino e ne
distaccava i fiori che lasciava cadere nelle mie mani congiunte a
giumella. Quando le mani mie furono colme, si guardo intorno
a cercare un luogo nel quale riporre la raccolta; poi sedette
sull'erba e mi fece cenno di lasciarle cadere sul grembo la bianca
messe. lo continuai l'opera ed ella, frattanto, componeva lenta-

mente una spessa ghirlandella.

Piegati a cerchio varii tralci di gelsomino e di vitalba e intrec-
ciatili fra di loro, trasceglieva tra i fiori che aveva sul grembo,
quelli che eran piu grandi e sbocciati, e li fissava fra le connessure
del fusto, tanto vicini da non lasciar il benche (95 minimo spazio
fra I'uno e l'altro. Le nasceva cosi una bianca e soave ghirlanda.
Si era ella composta sul verde prato, in un atto soave, il volto un
poco inchino, soccallate le palpebre, ma appena, si che le lunghe
ciglia, leggermente arcuate, le raccoglievan nell'orbita un piu
oscuro colore che rammentava quello delle violette. Ed aveva il
sole sui capelli ad onde, e a sommo del volto, e sulla persona

sottile che si stagliava cosi, fra i fiori e le piante, in una aggraziata
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levita da core.

Poi, a questa grazia, una nuova se ne aggiunse che nacque
improvvisa. Si riudi di molto lontano il canto di Principina e al-

lora anche Giacometta incomincio a cantare.

Ora il sole era gia presso al tramonto quando Giacometta

balzo in un grido festoso.

- Franzi, Franzi, questa piccola cosa nata dal nostro amore

dovra indicarci la strada nostral
Poi, posata la ghirlandella sui capelli riprese sorridendo:
- Ora baciami!

E la baciai sulla bocca.
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XII

Se trovi una ghirlandella,
non perdere troppo

tempo

Questa era adunque la cosa che Giacometta ricordo di aver
dimenticata quando eravamo sul punto di cadere avvinti fra
l'erba di un prato deserto; e questi i barbarici riti che la mia bella
spietata aveva appresi e conservava in sacra eredita dalla sua sel-

vaggia antenata Tatiana.

Ora Giacometta, voltasi intorno e veduto Girolamo passare
con una scala a pinoli, lo chiamo a gran voce e, come fu vicino,
gli ordino di posar la scala sopra una vecchia ed altissima betulla

che sorgeva in mezzo ad un prato, dietro il muro dei gelsomini.

Quando ebbe fatto questo il vecchio giardiniere riprese la
strada lemme lemme, a testa bassa, scomparendo tra i fiori ch'e-

gli faceva nascere.

Poi che fummo soli, Giacometta riprese:

- Vedi quel ramo?... Quell'ultimo ramo la, in alto?
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- Si.
- Bene: tu devi appendere la nostra ghirlanda lassu.
L'impresa non era facile ma la condussi a termine.

Riprendemmo la strada con 'ultima luce del giorno. Pero non
era tanto buia I'aria che, giunti presso la finestra della mia soffitta,
non scoprissimo, io con orrore e Giacometta con curiosita,

un'ombra appoggiata al davanzale delle mie lunghe attese.

Ed io vidi bene di che si trattava e avrei voluto cambiar cam-

mino, ma non cosi Giacometta la quale mi domando:
- Chi c'¢ lassu, alla tua finestra?

- Non sapreil... - risposi per distogliere 'attenzione di Giaco-

metta dallo sgradevole fenomeno.

Ma proseguendo ella, scopri nella pallida luce un fantasma
giallo il quale coi piu svenevoli e barocchi atteggiamenti pareva

voler richiamare l'attenzione nostra.
- Con chi ce 1'ha? - chiese Giacometta.
- Sara una pazza! - risposi.
- La conosci?

- Mai vedutal
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- E allora come si trova in casa tua?
- E appunto quello che non mi spiego.
- Guarda come ci saluta...

Io vedevo infatti la mia formidabile zia, nel suo giallo ad-
dobbo di raso, agitarsi e protendersi e salutar con le mani e col
capo e col torso. E temevo ch'ella stesse per compromettere la

mia lunga fatica, come infatti tento di fare.

Ad un tratto levo la querula voce a un confidenziale saluto,

tanto che mi si gelo il sangue quando 'udi dire:
- Buonasera nipotini mieil... Buonaseral...
Giacometta si fermo e scoppio a ridere.
- Ma ¢ pazzal...
- Non c'e dubbio - risposi.
- E non hai paura di trovartela in casa quando ritorni?
- No. Ci ho fatto I'abitudine.
- Dunque la conosci?
- Mi par di si. Deve essere una mia vicina.
- E quando ¢ impazzita?

- Dopo la morte del marito... molti anni fa.
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- E perche veste in quel modo?
- Chi lo sa? Forse era il gusto del suo povero marito.

- Quanto ¢ brutta, povera donna - fece Giacometta avvian-

dosi.

Ed era tempo che si abbandonasse il luogo perche 99 la si-
gnora Adalgisa si disponeva a parlare e sa Iddio che cosa sarebbe
uscito da quella sua bocca nera. Pero non tanto in fretta ci allon-

tanammo che non la si udisse gridare:

- Checco? Checchino?... Vieni, sai, che ti aspetto a cenal... Ci
sarebbe un posto anche per Giacomettina se volesse degnarsi di
venire in casa nostral Hai capito, Checcor... Guarda che ti ho
preparato i cappelletti con un cappone che ha fatto un brodo da

leccarsi le dital... Hai capito, Checco?

Non fui tranquillo se non quando Giacometta, con la sua

estrema facilita di tramutare, non mi disse:

- Senti, Franzi, questa sera tu resti con noi, ¢ veror... Resti a

cena con noi!
Poi, siccome non rispondevo, soggiunse:
- Vuoi farti pregare?

- Ma no, amor mio, - risposi - nol... Resto anche per tutta

I'eternita...
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Quando fummo di fronte alla casa bianca dai grandi cristalli,
1 due zii di Giacometta erano appoggiati agli stipiti della porta, la
faccia all'aria. E non ci salutarono neppure, intenti come erano a

rifare il verso a un fringuello cieco che cantava alla disperata.

88



XIII

Ah, dolcezza mia, ch'io ben
conobbi, per te, la mia
prima ciambella senza

buco!...

La sala era grande e cupa. Gli zii mangiavano senza togliere
gli occhiali a stanghetta. Allora la casa bianca dai grandi cristalli

non era ancora illuminata a luce elettrica.

Dunque, in mezzo alla tavola, non c'era che un lume a petro-
lio. Ma, per me, c'era Giacometta che aveva tutto il sole ne' suoi
capelli biondi. Questo pero non toglieva che ci si vedesse poco

e che la sala fosse grande e cupa.

Io stavo bene ugualmente perche Giacometta mi sedeva ac-

canto.

Lo zio Tomaso e lo zio Antonio non ci guardavano neppure,
da dietro i loro grandi occhiali a stanghetta; essi masticavano e

parlavano di uccelli e di tese e di richiami e di panie e di panioni.

- Sapete Antonio? Bisogna ordinare un po' di quel vischio che
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ha il Mattirolo. E di ottima qualita.
- Ci ho pensato.

- E bisogna anche andare a Faenza per il mercato degli uccelli.
Mi diceva iersera lo Stangone che il Birli ha certe calandre e certi

rigogoli da pagarsi a peso d'oro.
- Andremo la prossima settimana.
- E bisogna provvedersi di due o tre civette.
- Non vi pare che sia presto ancora?

- No, questo ¢ il tempo, a volere che la civetta si appasti e

cuccuveggi per bene.
- Ma dove trovatrle adesso le civette?
- A Faenza.
- Non ce ne sono.
- Come lo sapete?
- Me lo ha detto Stangone, l'altra sera.

- Allora, una di queste notti, andremo noi stessi a cacciatle. E

sempre in soffitta il panione per le civette?
- §i, ¢ sempre in soffitta.

- E il pettirosso ¢ sempre vivo?
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- Vive e canta che fa piacere.

- Sapete rifarlo voi il verso alla civetta?
- Io?... Sono maestro!

- Fate sentire.

- Aspettate.

E lo zio Antonio, dopo aver frugato per qualche tempo nelle
ampissime tasche della sua cacciatora, ne tolse un vuoto guscio
di chiocciola che si pose fra l'indice e il pollice della mano destra.
Assestato che I'ebbe con I'apertura in alto, incomincio a soffiarvi
dentro gonfiando le gote e ne trasse un lugubre suono che asso-
migliava mirabilmente alla infernale risata delle civette e al loro
stridulo grido. Tale ingratissima musica che urtava me e Giaco-
metta, garbava, all'opposto, in siffatto modo agli antichi zii, che
non pensarono di smetterla tanto presto; anzi, passandosi vicen-
devolmente il vuoto guscio di chiocciola, e vicendevolmente sof-
fiandovi dentro, cercavano nuove modulazioni e nuovi stridori
per raggiungere quella perfezione la quale avrebbe permesso
loro di trarre in inganno, fino alla loro pania, i notturni volatili
che destano il terrore dei fanciulli e delle donne. E ad ogni nuovo

tentativo erano approvazioni o disapprovazioni.

Frattanto Giacometta mi guardava con dolcissimi occhi. o
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sentivo di essere prossimo al mio celeste meridiano.

Poi da una delle due grandi porte, si avanzo un cameriere che

annunzio:

- Una signora ¢ in sala che desidera parlare con loro.

Tomaso e Antonio si levarono sul torso e si fecero bui per

manifesta contrarieta.
- Una signora? E che vuole da noi a quest'ora?
- Non ha detto che cosa voglia.
- E non sapete chi sia?
- Dice che il signorino - e indico il sottoscritto - ¢ suo nipote.

Allora tutti gli occhi mi furono addosso ed io sentii d'improv-

viso un gelo di morte passarmi per le vene.

Ne piu sapevo che dire e che farmi ed avrei avuto un gran
desiderio di scivolare sotto la tavola per nascondere in quel buio
la mia vergogna e la disperazione mia, quando Giacometta mi

strinse un braccio e mi sussurtO con voce timorosa:
- Franzi, Franzi.. ¢ la pazzal...
- Certo... ¢ la pazzal - risposi.

- Non riceverla, Franzi... ho paura...
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- Lascia fare a me.

E scambiate queste rapide parole con Giacometta, presa or-

mai una eroica decisione, mi rivolsi ai due uccellatori che mi
. '

guardavano aspettando e dissi loro, press'a poco, le cose che se-

guono.

- Lor signori mi debbono perdonare, ma a me capita una di-
sgrazia non indifferente. Abita in casa mia una povera vecchia
signora che era tanto innamorata di suo marito da impazzire il
glorno in cui questi fu chiamato dal buon Dio nelle regioni
del cielo. Pazza divento allora e pazza ¢ rimasta negli anni; ma
non fa male a nessuno. Si accontenta solo di vivere delle sue fis-
sazioni e di vestire come una befana. Fra le altre sue fissazioni vi
¢ questa: si ¢ messa in capo di essere mia zial... E nessuno ¢ riu-
scito a convincerla del suo errore. Io sono diventato nipote della
signora Adalgisa solamente perche le ero piu vicino. E una fissa-
zione nata per contiguita; la qual cosa non ¢ infrequente. Ora mi
capita, purtroppo, di essere un perseguitato di questa disgraziata
donna. Io me la trovo fra i piedi quando meno me lo aspetterei,
come questa sera, ad esempio. Non nego che la cosa sia sgrade-
vole... Si, tanto sgradevole che faccio loro le mie piu sentite
scuse. Ma, d'altra parte, come si pud avversare una povera
pazza?... Come si puo metterla alla porta?... Sarebbe peggio e la

sua mania tranquilla potrebbe tramutarsi in pazzia furiosa... con
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quale danno alla mia persona, lor signori possono facilmente ve-
derel... Per questo, e non per altro, sono a pregarli di volerla ri-
cevere e di non dare nessuna importanza a quanto sara per dire;
di assecondarla anzi, sempre pensando che ella non ha niente a

che fare con me, e che si tratta solo di una povera pazza.

Lo zio Tomaso e lo zio Antonio si guardarono, mi guar-
darono, dopo il mio sproloquio, poi uscirono in una risata ome-

rica.

- Fatela entrare, fatela entrare - disse lo zio Pertica rivolto al

cametiere.
Il cameriere usci. Giacometta non rifiatava.

Tutti guardavano verso la porta che si dischiuse ad un tratto.
Ed ecco farsi nel vano ed avanzare tutta pompeggiante, la mia

barocca consanguinea.

Si era compiuta ancor piu con l'aggiunta di una rosa gialla fra
i capelli e con un ventaglio di piume gialle appartenute a chissa

quale volatile.

Non appena fu su la soglia si inchino facendo ballare 'ampis-
simo seno poi, dopo aver sorriso dai piccoli lacrimosi occhi ai
bargigli del mento, sosto perplessa e mortificata dal nostro im-

passibile silenzio.

Stette cosi qualche istante poi, raccolto fra l'indice e il pollice
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della mano destra, un lembo della serica veste e messe in mostra
le calze e gli scarpini gialli, avanzo di qualche passo e domando

con la sua piu piccola voce:
- E permesso?...
Giacometta non trattenne il riso, ma lo zio Pertica rispose:
- Si accomodi.

- Grazie, signore... - riprese donna Adalgisa inchinandosi

di bel nuovo. - Grazie per la sua finezzal

Mosse ancora qualche passo e, giunta vicino alla tavola si

fermo.

Ella certo si era preparata un bello e lungo discorso di occa-
sione; ma l'imbarazzo causatole dall'accoglienza che non si at-
tendeva non le permise di usufruirne, la qual cosa le desto un

subito e grande dispetto.

Com'era ben naturale tale dispetto si riverso su di me tanto
che, mutato volto e cercata una voce piu familiare e cio¢ piu

aspra e nemica, mi interpelld come segue:
- E tu non patlir... E cosi che ricevi tua zia?...

Com'era prevedibile, a tale domanda segui una sonora risata

la quale fini di sconcertare la mia zia color zafferano. Questa si
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fermo a scrutare il mio volto impassibile, passando quindi a con-
siderare la rubiconda cera dei due uccellatori, dopodiche per non

saper piu quale atteggiamento prendere, rise a sua volta e disse:

- Hanno ragione di essere allegril... Si, hanno davvero ra-
gionel... Si ¢ visto mai, infatti, un nipote tanto screanzato quanto
questo mio signor Francesco che non si alza neppure per rice-

vere sua ziar...

Io solo rimanevo muto e impassibile come mi ero proposto.

- Mi perdoneranno se mi presento cosi.. - riprese donna
Adalgisa. - Ero venuta per far la conoscenza di questa Giaco-

mettina nostral
Si guardo intorno e, afferrata una sedia la trasse a se.
- Mi permettono?
- Si accomodi!

- Grazie per la loro finezza!l Sono proprio stanca. Si figurino
che sono stata in giro tutt'oggi per far delle compere e per an-

nunziare il fidanzamento del nostro Checco...

Io la fulminavo con gli occhi, ma ella aveva ormai preso 1'ab-

brivo.

- Se sapessero la mia felicital Nessuno certo puo immaginarlal
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- riprese aprendo il ventaglio di piume. - Perché io non ho vis-
suto che per questo ragazzo e si puo dire che mi sono tolto il

boccone di bocca per datlo a luil...

Si sventolo piu forte, tanto era il calore che le proveniva dal
non poter dire tutto quello che avrebbe voluto e, per non per-
dere le staffe e mostrare quale e quanto fosse il suo interessa-
mento per quella ch'ella chiamava gia /a fortuna della famiglia Bal-

duino, esclamo:
- Ma quanto ¢ bella questa Giacomettina nostral...

Dopodiche sorrise al lume, agli uccellatori, al cameriere, a s¢
stessa, che si vedeva riflessa nel pallido fondo di una fra le
grandi specchiere della sala. Sorrise e ricomincio, entrando in ar-

gomento, questa volta:

- Gia, nella vita, 'amore ¢ tutto. Si ha un bel parlare, ma

1 1~ RS (3N S .
quando l'amore non c'¢ piu, non c'e¢ piu niente. Checco lo sa
come la penso io. Dopo la morte del mio povero marito che era

tutto il mio passatempo...

Veramente l'ilarita ch'ella veniva destando non la confortava
troppo e lo si vedeva da certi corrugamenti delle sue foltissime
sopracciglia; perd siccome, com'ella fermamente credeva, c'era
di mezzo il suo interesse, aveva tollerato ed era disposta a tolle-
rare fino all'ultimo, pur di riuscire allo scopo suo che era quello
di ficcare il suo rosso naso nelle cose che non la riguardavano e
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di combinare il matrimonio e di farsi accettare come parente dai si-

gnori Maldi.

- ... ho detto passatempo - riprese - perche il mio povero ma-
rito era tutto, per me. Oh, vorrei che tutte le unioni riuscissero
come la nostral Non c'é stato mai niente da dire fra me e Gio-
vanni. E ben vero che la buona moglie fa il buon marito, ma

Giovanni era un vero ecesso... si, volevo dire un esempio, una ¢pi-
grafe...

Il carnevale era, quella notte, intorno al lume di casa Maldi.

- Del resto - continuo - a me piace la gente allegra e ridere fa

buon sanguel

Ma rideva a denti stretti, il mio giallo spettacolo, e se avesse
potuto, avrebbe certo dato la stura a tutti gli improperi della sua

ricca collezione.

- I signori debbono pensare che io non ho avuta una grande
istruzione e che non discendo da una famiglia cosi nobiliare
come la loro. E ben vero che la buon'anima di mia madre era
una contessa Pomaranci; ma non porto in dote alla buon'anima
del mio povero padre neppure un quattrino. Anche quello fu un
matrimonio di amore. Quando nacqui io, le ragazze bastava che
sapessero fare la calza. Per la mia istruzione, i miei, spendevano

trenta soldi al mese. Tenetelo bene in mente voi, signor Checco,
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che vi date tanto pesol... Se io avessi studiato quello che avete
studiato voi, a quest'ora sarei Cagliostrol... E non c'¢ da ridere,

perche ¢ verol...
Si asciugo due perle sudorifere e riprese:

- Del resto io mi ero permessa di presentarmi a questi signori,
prima di tutto per far la conoscenza di questa gemma - e indicava
Giacometta - che sara, domani, I'adornamento del nostro foco-
lare; in secondo luogo per dare una forma... si, per dare una
forma canonica a questo lieto eventol... Checco ha voluto ver-
sare nel mio cuore paterno la sua felicital... Povero ragazzol...
Quando 110] lei era partita ha passato qualche giorno come in un
mare di Procuste!... Non mangiava pit... era in una continua ubi-

quital.. Si fermo, impermalita questa volta, e chiese:
- Perch¢ ridono?...

Per qualche minuto non pote proseguire e stette sogguar-
dando or l'uno or l'altro come disorientata finché, colto il mo-

mento opportuno, si rivolse a me come una vipera per gridare:
- Mi meraviglio di te, poi, brutto porcol...

Ma donna Adalgisa era piu cocciuta dell'ariete e quando si era
ficcata un'idea nella sua zuccaccia melonina, non c'era caso che

uomini od eventi potessero estirparla. Ella si era presentata in
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casa Maldi per uno scopo e a quello scopo voleva giungere, te-

tragona all'accoglienza, alle risa ed alle beffe che le erano toccate.

Ella adunque, dopo aver dette mille altre cose balorde, si pose
una mano in seno e ne estrasse un involtino che poso sulla ta-

vola. Poi, rivolta a Giacometta, incomincio a dire:

- Io sono sempre qua per riparare alle bestialita di questo mio
nipote che non sa stare al mondo. Come si fa a fidanzarsi con un
angelo di questa sfera e non pensare neppure a portargli un ri-
cordino?... Il fidanzamento ¢ una cosa sacra quanto il matrimo-
nio consumato e bisogna celebrarlo con qualche gentile min-
chioneria... con qualche cosettina da niente, ma piena di
onorel... Dunque siccome Francesco non ci ha pensato, ci ho

pensato io...

E incomincio a svolgere il piccolo involto dal quale apparve

una minuscola scatoletta di cartone.

- Oh, ¢ una cosa che non ha pretese! - continuo; - una cosa
degna di Checco che non puo permettersi grandi lussil... Pero c'e
del buongustol... Il mio Francesco non si ¢ arrischiato di offrire
questa cosettina direttamente ed ha voluto, anche per far le cose
in regola, ch'io venissi a portarla per chieder loro, nello stesso

tempo, la mano di Giacomettina...

A tale colmo, a tale sfacciata improntitudine, a tale balorda
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cerimonia che la signora Adalgisa veniva inscenando, io non po-

tei piu reggere si che scattai in piedi e gridai:

- Ma non ¢ verol... Ma non ¢ vero nientel... o li prego di non

credere a una sola delle tante parole dette da questa donnal...

- Scusa... ma non ¢ pazza?... - chiese Giacometta calma calma.

- Allora perche ti inquieti tanto?... Chi vuoi che le credar...

- Che cosar... - grido la zia Adalgisa levandosi. - Pazza?... Chi

¢ pazza?...

Nessuno le rispose. Ella, tutta accigliata, giro gli occhi intorno

e riprese:

- I signori credono forse che io sia pazzar...
- Oh, nol... - risposero gli uccellatori.

- Mi pare che la signorina I'abbia detto, pero! lo ci sento bene.
E certe cose non si possono dire neppur per ischerzo! Basta... io
non voglio far nascere una scena, e mi ritiro come sono arrivata.
Pero faccio notare a questi signori che non si tratta cosi una gen-

tildonnal...

Quand'ebbe detto questo si levo e, senza salutar nessuno, si
avvio verso la porta. Ma non aveva fatto dieci passi ancora che,
presa dall'ira grande che la mordeva dentro, si rivolse di scatto

verso di me e mi grido fulminandomi con un'occhiataccia:
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- Con te, poi, faremo i conti a casa, brutto carognone....

E cosi si licenzio molto nobilmente dalla presenza dei signori

Maldi, la mia formidabile zia, squisita gentildonna.
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X1V

Ebbene, si, avevi ra-
gione, Giacomettal...

Avevi ragione!...

11 resto della sera non passo troppo lieta.
Giacometta aveva cambiato umore all'improvviso.

Mi ricordo che si parlava di Paolo e Virginia e che io avevo
bonariamente osservato come un amore simile mi sarebbe parso

troppo pastorale, troppo candido...

Giacometta non aveva detto niente; ma io, che la guardavo
sempre, avevo notato una subita ombra negli occhi suoi e la sua

fronte si era leggermente corrugata.
- Ho detto male, Giacometta?

Ella, per tutta risposta, aveva aperto un giornale e si era messa

a leggere.

Gli zii se ne erano andati. Eravamo soli nella sala deserta.

- Giacomettar...
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Nientel... Ormai era lontanissima ed impassibile.
- Sei inquieta, Giacomettar... Perche... Giacomettar...
- Non mi seccarel...

E il silenzio piu grande, e la piu remota distanza eran discesi

fra me e lei.

Cosl, senza che una parola fosse stata detta; senza che vi fosse

stato un accenno o il principio di un permale.
Ora leggeva muta e accigliata ed io la guardavo sospirando.

Cio che si soffre, quando si ¢ innamorati per davvero, ¢ cosa
risaputa, dal piu al meno, da tutta quanta 'umanita; ma la soffe-
renza si moltiplica e si esaspera la dove un povero innamorato si
trova all'improvviso di fronte a qualche cosa che gli riesce ine-
splicabile, che lo sbalestra in un mondo di congetture, in un ar-
ruffio di domande senza risposta, in un caos nel quale tanto piu
si addentra quanto piu si sente disperdere. Perche, in questi casi,
'amore ha la forma e l'inconcepibile volutta di un lento suicidio.
Un uomo si distrugge e lo sente... Ma non puo farne a meno.
Deve amare e morire, deve misurarsi con la sfinge, deve rispon-
dere alle domande di lei che non ammettono mai risposta. E
tutto un giuoco passionale senza equilibrio nel quale I'nvomo
porta quanto ha di energia intellettuale e fisica e la donna non

porta quasi mai niente. O, per lo meno, se porta qualcosa e si
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distrugge a sua volta, non ¢ certamente per lo stesso amore.

Ebbene, che avevo detto io, giudicando Paolo e Virginia?...
Perche sentivo di tornatle uggioso; io sentivo ch'ella mi respin-

geva da s¢, stanca, annoiata, satura di ogni apparenza e sostanza.

Ella era un'altra creatura con un'anima diversissima da quella

che le avevo conosciuta fino a quel punto.

Mi trovavo per strade e castelli dei quali non avevo immagi-
nato l'esistenza e in cui, pur dovendo soggiornare, non sapevo

come soggiornare.

E guardavo Giacometta, sospirando sempre piu forte, nella
speranza di attirare l'attenzione di lei. Ma ¢ scritto che in amore,
salvo eccezioni singolarmente rare, I'uno dei due debba soffrire;
ed ¢ scritto altresi che quanto piu l'uno soffre, tanto piu si ina-

sprisca l'altro nell'esacerbargli la pena.

Questa strana legge presiede l'unione delle anime e dei corpi;

i all h ff ' Ni ¢ pill |
ma guai all'amore che non conosca sofferenza! Niente ¢ piu in
causa allora; e nessuna vera gioia puo aprirsi alle misere creature

senza mutamento.

V'é certamente una muta e oscura e altissima volonta che ci
costringe al dolore, che ci prepara al dolore per guidarci pit

oltre, sempre piu oltre, superata la nostra miseria, verso la pura
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gioia che si eterna nella immensita stellare. Agli occhi che guar-
dano per entro le anime e i fatti del mondo, questa verita non
puo sfuggire. Noi siamo a una dura tormentata prova dal primo

all'ultimo giorno del nostro vivere.

E la mia prova, cominciata gia con l'inopinato salto che I'a-
more m'aveva costretto a fare, si inaspriva ora in pit complicate

apparenze, in piu sottili dissonanze.

11 silenzio si faceva piu penoso, per me, di minuto in minuto:
un silenzio ostile nel quale pareva covasse la tempesta destinata

a tutto travolgere.

Io pensavo che Giacometta avesse indovinato tutto; che la
mia sciocca zia l'avesse urtata fino alla nausea; che io non potessi
apparirle ormai se non come un povero diavolo che non poteva

disporre neppure della propria volonta.

E non mi dava modo di parlare, evitava guardarmi; si scan-
sava infastidita, se, per caso, una mia mano, abbandonata sulla
tavola, le sfiorava il gomito sul quale aveva appoggiato il capo,
sempre volgendosi dalla parte nella quale non potevo trovarmi

senza possedere il dono della ubiquita.

- Scusa, Giacometta... che cosa ti ho fatto?

Non rispose.
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- Ho detto qualcosa che non ti sia piaciuto?

Volto il giornale e si chino ancor piu sul medesimo come se

tutta la sua attenzione fosse assorbita chissa da quale racconto.
- Se ho potuto dispiacerti te ne chiedo scusal

Ne¢ mi accorgevo che la mia sciocca umilta esercitava su di lei

l'effetto opposto a quello che mi attendevo.
- Dimmi almeno che cosa ti ho fattor...
Senza levare il capo dal giornale, rispose:
- Mi hai annoiatal... Vuoi sapetlo?

Allora vidi tutto il mio mondo crollare; vidi le speranze che
m'erano state sorelle svanire nella livida uniformita della mia po-
vera vita; tutto mi si chiuse d'innanzi agli occhi della mente e mi
sentii davvero morire in una squallida miseria di anni senza volto

perche senza amore.

Alla mia candida semplicita non poteva apparire se non come

definitivo, I'improvviso atteggiamento di Giacometta.

E certo dovevo esser pallido e stravolto perche ella volse ra-
pidamente gli occhi verso di me e si affrettd a riabbassarli sul

giornale accigliandosi ancor piu.

- Allora... tutto € finitor... Tutto é finito, Giacometta?... Ri-

spondimil...
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Si levo; piego il giornale con minuziosa cura; si guardo in-

torno e si mosse per avviarsi.
- Mi lasci cosi?...

Si fermo appoggiando una mano alla tavola e mi chiese a sua

volta con la maggiore indifferenza:
- Come dovrei lasciarti?

Non solo la sua voce era fredda, ma da tutta la sua persona

appariva una grandissima noia.
- Non so... Credo di non meritare questo trattamentol...
- Quale trattamentor... Io non ti so capire davverol...
Non aggiunsi altre parole.

Giacometta si avvio, lenta e dinoccolata, verso la porta. Ella
era veramente un'altra creatura e un'anima diversa era in lei.
Quale improvviso démone la possedevar Tutta la sua giovinezza
pareva svanita in un infinito disgusto e pareva che la piu amara
esperienza della terribile inutilita della vita I'avesse smagata si da
renderla insensibile e tanto lontana da ogni cosa e da ogni crea-

tura da non avvertirne la presenza.

Anche il suo volto non era piu quello di una bimba; gli occhi

avevano perduto la loro azzurra e quieta serenita per farsi torbidi
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e oscuri; i lineamenti non avevan la morbidezza disciolta de' suoi
diciassett'anni, ma si erano induriti fissandosi in una linea

aspra.

Giunse cosi fino alla porta, camminando come se una su-
prema stanchezza la stroncasse e non fosse in grado di muovere

il passo sicuro.

Giunta all'uscita si fermo presso una mensola e si guardo

nella grande specchiera situata all'angolo della sala.

C'erano dinnanzi a lei, sulla mensola, tre piccole rare cerami-
che. Le guardo un poco poi con gesto inatteso e rapidissimo, le

afferro l'una dopo l'altra e le scaglio contro il muro opposto.
Ero sbigottito.

Come se niente fosse pose la mano sulla maniglia della porta;

ma, prima di uscire, si rivolse a me e con voce strascicata disse:
- Vi prego di non ritornare se non saro io a chiamarvil
Poi uscl.

Ed io rimasi come il gavitello disancorato che appare e scom-

pare sulla cresta dei marosi.
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XV

Non suicidatevi. Sa-
rebbe un imperdona-

bile errore.

Era notte alta e ancora giravo per le deserte vie della citta

semibuia.

Avevo deciso di non ritornare a casa. Dovevo andarmene
lontano da tutto e da tutti; dovevo lasciare, una volta per sempre,
la signora Adalgisa e la piccola citta grugnita fra i suoi tre cam-
panili.

Gia che la fortuna mi aveva creato libero, dovevo valermi

della mia liberta.

Quante mai volte non m'ero io soffermato, sul tramonto, ad
ascoltare il rombo di un treno che si allontanava verso 1'immi-
nente sera? E quante mai volte, per un senso di penata impo-
tenza, non avevo sospirato dietro quel rombo che, pareva a me,
fosse avviato verso tutte le terre promesse, verso tutte le musiche
lontane? Oh, potersi lanciare nel solco del sogno; nella luminosa
scia della nave che scomparira fra breve, che non sara piu
niente fra breve ma una esilissima traccia di fumo nell'ultimo
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cielol.

Tutta la mia passionata anima voleva ora, voleva fortemente,
non gia per fuggire il dolore, ma per non languire nel dolore.
Portarsi via la propria sofferenza; essere una faccia pallida e
ignota nella grande fiumana degli ignoti, via per le strade della

terra.
Io volevo questo.
Quella notte c'era, anche in me, un filo di tragedia.

Si, signori e signore, io camminavo quella notte, sull'orlo di
un precipizio, perche Giacometta aveva fatto di me quell'uso che
si fa di una sigaretta che non garba: la si accende appena e la si

lascia incenerire sull'orlo di un portacenere.

Io potevo incenerire mandando il mio esile fiocco di sogni

per l'aria; ma Giacometta non si sarebbe commossa.

Ormai lo sapevo. Ero partito dalla casa di lei irritatissimo
contro me stesso ¢ piu che deciso di punirmi perche non volevo

soffrire come sofftivo.
Questo era il filo di tragedia.

E avevo incominciato a correre per la notte, non per la furia
di arrivare ché non dovevo arrivare proprio in nessun luogo; ma

per stordirmi.
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Poi, dopo aver corso per un bel pezzo, l'affanno mi aveva co-

stretto ad aver meno fretta.
Ma volevo finirla comunque fosse.

Solo mi capitava di non saper sciegliere il modo per porre ad

effetto una tale decisione.
Non avevo neppure una pistola.
Ve lo giuro.

Ero stato, fino allora, un giovane molto calmo e molto lon-

tano da qualsiasi idea estrema.

Ma allora, che mi sarebbe abbisognata, mi accorgevo di non

aver neppure una pistola.

Allora m'incamminai verso il fiume, ma tornai indietro molto

prima di esservi arrivato. Cio¢... sbagliai strada...
Insomma, fa lo stesso! Tornai indietro!

Dopo il filume mi venne in mente di finirla aprendo il rubi-

netto del gas...

Pero pensai a tempo che in casa mia non potevo darmi a que-

sto scialo perche di gas non ce n'era.

Pensai ancora di gettarmi da una finestra... Ma avevo gia pro-

vato un'altra volta e non m'ero fatto niente.
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E allorar...

Continuavo a camminare per la notte allorche mi colpi l'orec-
chio il suono prodotto, sul selciato delle vie deserte, da uno di
quei pesanti carri trainati dai buoi, che sogliono usare i con-

tadini del mio paese.

Si udiva il trabalzare delle basse e pesanti ruote da ciottolo a
ciottolo, da buca a buca e si udiva uno scatenio di ferramenta
accompagnato dal metallico dondolio della caviglia delle anella. A
quando a quando 1 vetri delle finestre vibravano al passare del

carro che pareva scuotesse le piccole case dalle fondamenta.

Un bove muggi. Si udi una porta chiudersi di forza. Sotto la

rada linea dei fanali la strada dormiva luccicando ne' suoi ciottoli.

Poi una voce maschia si levo a cantare. Mi fermai. Musica e

parole eran tutt'uno; semplici e chiare I'una e le altre.

Torna al tu' paés
Girometta...

torna al tu' paés...

Una canzone dei secoli sopra un ritmo malinconico.

Cosi come canta il popolo, sempre.
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Come canta quando non prende a prestito, da chi non ha I'a-
nima sua, la musica che non vive perche non rispecchia un po'

di universo e non piange o ride nel cuore delle moltitudini.

Torna al tu' paés
Girometta...

torna al tu' paés...

Mi scendeva al cuore, ascoltando, una pit umana quietudine...

'ombra sacra di un focolare; il sorriso di una placida creatura.

Ma Girometta?... Cosi appunto le persone del popolo chia-

mavano la mia bella crudele.

Giromettal... C'era un sentore di arie lontane, di costumi di-
versi, di pace infinita. Girometta dal bel neo a sommo della guan-
cia sinistra e dalla candida parrucca; Girometta uscita dal chio-
stro sognando gavotte ed abatini e cavalieri serventi... Girometta
che avrebbe combinato il suo adulterio con candore monacale,
senza pensare al peccato, ma solo per distrazione come avviene
qualche volta quando la vita si aduggia e il marito diventa una

cosa che mangia e dorme e si ricorda di Girometta solo qualche
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volta nel giro di una settimana, perche il letto ¢ tepido e la gio-

vane moglie non dorme...
Si, Girometta, sil..

Tu non potrai essere moglie perche sei troppo dell'amore. Tu

sarai sempre una spaesata nel regno del matrimonio.

Torna al tn' paes
Girometta...

torna al tu' paés...

Poi I'adolescente che cantava, lascid motire la sua chiara voce

lentamente nell'ultima cadenza lunghissima e non riprese.

Le case dalle finestre aperte, le vecchie vecchie case della mia
Tebaide, ascoltavano ancora; aspettavano ancora che Girometta

rivivesse, come una volta.
Torna al tuo paese... Girometta...

Queste sole parole, queste sole parole udivo e riudivo nel si-
lenzio del mio essere... queste sole parole come un ammoni-

mento solenne.
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Ma guale era il paese di Girometta?

Non il mio, non quello dove era nata, non un altro purches-

sia...
Quale era il paese di Girometta?...

Forse stava nel giro di un'ora... forse nel battito di un se-

condo... forse nell'ultima stella sperduta in fondo all'universo...

Perche noi abbiamo inventato le parole per creare confini su
confini e ad un tratto ci accorgiamo di essere al di la di ogni fin-
zione, al di la di ogni figurazione: soli... ma terribilmente soli

nella smisurata profondita del niente.

Noi stessi qualche volta ci accorgiamo di non avere, di non

poter avere un paese.

Potevo io adunque fissare un luogo dove l'anima di Giro-
metta fosse apparsa e potesse dimorare in perfetto equilibrio,

fusa e confusa con le cose del mondo?

Ella, in realta, ritornava di continuo da dove era venuta e cio¢
nell'ombra, nel mistero dell'indagabile. Ella si perdeva come era
apparsa e senza saperlo. Ah, Girometta, mio soave mistero stel-
lare, o allora ti consacravo la mia pena e il mio tormentato pen-
siero con tale profonda e spontanea dedizione che facesti male

a non accorgertene.
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Facesti male perche questa era wna ricchezza vera e, se tu ben
guardi, al mondo, per chi non viva solo per il ventre, non ve ne

sono altre.

Ripresi la strada verso la luce che si annunziava dalle lonta-
nanze del cielo. E camminai, camminai benché incominciassi a

sentirmi stanco.

Un senso di pesantezza mi gravava sugli occhi. Uscii per la
campagna. Sedetti sulla proda di un fosso, vicino a un mucchio
di ghiaia. Incominciarono a cinguettare i passeri. Da una pieve si

udi una campana che suonava l'alba.
Quale era ormai il mio giardino nel mondo?

Mi abbandonai col dorso sul mucchio di ghiaia che non mi

parve duro.

Ah Giromettal... In fondo a quale strada eri tu allora?...

Dove andavi... tanto mai lontana... sotto 'alba, con lo squillo

di una piever...
Dove... dove andavi tu... Giromettar...
E chiusi gli occhi sulla strada sterminata di Girometta...

E mi addormentai.
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XVI

Non raccontate mai alle
vecchie pettegole cio
che avete fatto con

1'amor vostro.

Riuscii ad entrare in casa verso le sette quando la signora
Adalgisa era fuori per la spesa. Era mia intenzione di non veder
piu mia zia e di non aver con lei spiegazioni. Il proposito di an-
darmene per sempre non era tramontato in me, anzi si era raf-

forzato per nuove considerazioni ponderate.

Al mondo non avevo, di veramente mio, che una cosa della

quale era necessario mi disfacessi.
Mio padre m'aveva lasciato in eredita le gioie della famiglia.
Oh, le gioie della famiglia Balduinol...

Si, signori miei, erano poca cosa e non certo tale da parago-
narsi al tesoro della Basilica di San Marco; perod potevo ricavarne

qualche migliaio di lire e cioe il necessario per andarmene.

Presi adunque 1 piccoli e i grandi astucci, li infilai nelle tasche

ed uscii.
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Necessariamente la vendita non fu cosa facile ma, dopo vari
rifiuti, trovai, in un vicoletto, un vecchio strozzino che compro

tutto per duemila lire.

Ora il problema si complicava. Come ritornare a casa senza
incontrare la signora Adalgisa? E non volevo partire senza un

vestito e un paio di scarpe e la bicicletta. Affrontai la burrasca.
Mi dissi:
- Tu ti farai di smalto, Francesco Balduino!

Entrai in casa che eran forse le undici del mattino e, la prima
cosa che vidi quando aprii la porta, fu la faccia della signora
Adalgisa.

Ora, quale non fu la mia sorpresa, quando mi accorsi che mia

zia mi sorrideva? Mi domando:

- Che cos'hai fatto ragazzo mio? Sei tanto pallidol... Hai due
occhiaie che sembri malato. Ah, Francesco, non bisogna appro-

fittare cosi della giovinezza!

E questo?... Che voleva dir questo?... Dovevano davvero toc-

care a me tutte le esperienze nel piu breve tempo possibile?

Mi avviai verso la mia stanza. Donna Adalgisa mi tenne die-

tro.

- Zia... Vorrei dormire...
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- S, caro, sil Ma aspetta che ti faccia un caffe.
- Non lo prendo, zia.

- Vuoi due uova?

- No, vi ringrazio.

- Prendi due uova. Ti faranno bene dopo la notte che hai pas-

sata.
E che ne sapeva lei?

- Non ti ho sentito rientrare questa notte, ed ho pensato che

tu fossi rimasto con Giacometta.
- Che cosa?

- Lo so bene che certe faccende non si raccontano - riprese
fra il furbo e lo scherzoso - ... perd bambino mio, non bisogna

strapazzarsi tanto...
L'ascoltavo senza rispondetle.
- Dunque ti porto due uova frullate nel caffe?
- No, grazie.

- Ma ci vogliono, tesoro mio, ci vogliono!... Chissa che cosa

avrete fattol...

Incominciai a girare per la stanza e a spogliarmi.
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- Ti vuol bene veramente quella ragazza...

Un passerotto volo sulla finestra, nel sole d'oro della mia fi-

nestra.
- ... e te ne ha dato anche una bella proval...

Entro, dal giardino, un calabrone che si dette a ronzare furio-

samente.

- Perche, non tutte, credi a me, non tutte sono disposte a certi

anticipil...

Gettai il colletto sul canterale.

- Come sei rabbiosol... E questo il bell'effetto che ti fa I'a-

more?...
Mi tolsi una scarpa e la lanciai lontano.
- Di' un po': era davvero come var...
ILa seconda scarpa raggiunse la prima.

- Perche le ragazze d'oggigiorno, molte volte, lasciano la loro
primizia fra gli spini della strada. Non ¢ pit come una volta che
si poteva giurare di trovarle come le aveva fatte la mammal... Noi

portavamo al marito proprio il fiore... sai?... il fiorel...

Dio, che schifol...
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E avevo una voglia matta di ditle:

- E qual fiore potevate portar voi, monna Schifalpoco, con

quel naso come una durlindanar...

Questo avrei voluto dirle ma mi trattenni. Mi annoiava par-

lare. Poi non ne valeva la pena.

Prima di togliermi gli ultimi indumenti attendevo che il mio
domestico tormento se ne andasse. Ma ella non ci sentiva da
quest'orecchio; era presa dalla cutiosita delle vecchie sudicione

che vogliono sapere come sono andate le cose.

Dunque la nostra vita in comune mi era valsa a far si che la
signora Adalgisa conoscesse I'anima mia quanto gli anelli di Sa-
turno? Ma poteva ella credere ch'io fossi stato disposto (dato per

vero cio che supponeva) a raccontarle la faccenda ne' suoi
particolari? Certo il mio viso non doveva apparitle calmo e se-

reno se ad un tratto mi domando:
- Ma si puo sapere che cos'hai?
- Sono stanco!

- E va bene... sarai stanco... ma potresti anche confidarti alla

tua vecchia zia.

Allora quel po' di pazienza che mi rimaneva se ne ando in

fumo.
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- Sapete quel che vi ho a dire?... Che mi avete seccatol...

- Ehl... che furial... Non ti si puo piu parlare oramail... Si, me
ne vado... me ne vado... ma non diremo che da ieri sera tu sia
stato troppo gentile con chi ti vuol benel... Hai ragione che ci ¢

di mezzo qualcosa di molto pit importante... altrimenti...
E, su tale minaccia, mi volto le terga e se ne ando.

Non appena rimasi solo, mia prima cura fu quella di chiudere
l'uscio a doppia mandata. Volevo assicurarmi la solitudine. Mi

accostai poi alla finestra... guardai nel mio ex giardino incantato...

Tutto fiotiva, tutto era sereno. Un chiaro d'acqua, nel cuor di
una vasca verde di muffe, rispecchiava la pace addormentata del

Sereno.

Una siepe di tamerici, come una nebbia turchiniccia chiudeva

un prato. .

Clera il sole del mattino... c'erano i fiori del ciliegio... c'era
un'allodola altissima che cantava l'inno di una /rgs' pastora...

c'eti tu, Primaveral... Ma nel mio cuore cadevan le foglie di un

' Si chiama larga, in Romagna, una vastissima zona di terra senza

alberi; tutta a prati, con qualche stagno, talvolta.
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albero morto in fondo a una strada... in fondo a un giardino

s€nza nome...

Mi ritrassi e m'abbandonai sul mio piccolo letto bianco. Poi il
sonno tronco la favola triste e, in me, non fu piu niente, se non

un grande riposo.
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XVII

Qualche volta partire a
tempo vuol dire rac-

cogliere a tempo.

Gia sopravveniva la sera quando mi destai. Ritornai alla vita
come se arrivassi per la prima volta da una incommensurata di-
stanza. Non ricordavo piu niente; non sapevo piu dove mi tro-

. : . ' . . .
vassi; non avevo nozione n¢ dell'ora né del tempo ne del mio

€ssere.

Le prime idee che mi ritornarono alla mente furono tronche
e disparate; mi ci volle fatica per raccogliere la memoria e porre

l'anima mia sulla strada quotidiana, dietro le orme interrotte.

Comunque fosse, per lungo tempo rimase in me un singolare
smarrimento come se, in verita, la morte mi avesse preso e ab-

bandonato di bel nuovo sulle vie della terra.

Girai per la stanza senza sapere che volessi né che mi cercassi.
Mi accostai al canterale, poi al tavolo e gli occhi miei si po-

savano perdutamente sulle cose senza riconoscetle.

Fu un canto che mi richiamo alla finzione det giorni; un canto

che mi arrivo dal fondo del giardino, addolcito dalla lontananza.
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Era Principina, il piccolo amore del silenzio.

Di un subito, la trama che il sonno aveva troncata, riprese il

palpito del mio cuore, la vita del mio cervello.

Guardai 'orologio. Erano le sette del pomeriggio. Giusto

l'ora decisa per la mia partenza.

Cio che avevo fissato doveva compiersi. Mentre andavo e ve-
nivo per la stanza, mi accadde di vedere, vicino alla finestra, un
involtino bianco. Lo guardai dapprima distrattamente senza
farne gran caso. Mi parve un po' di carta accartocciata ch'io
stesso, molto verosimilmente, avevo gettato in quell'angolo; volli

accertarmene.
Era una lettera piegata in modo da contenere un ciottolo.
Evidentemente era arrivata dal giardino durante il mio sonno.
L'aprii; riconobbi la scrittura di Giacometta.
Diceva:
«L_a ghirlandella ¢ sempre al suo poston.

Ebbene, signori miei, quando ebbi letta quella frase, divenni
pallido, ebbi un attimo di dubbio e una grande stretta al cuore,

ma dissi:

- Se 1a ghirlandella c'¢ ancora... tanti salutil...
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E continuai 1 miei preparativi.

Ormai mi si era ficcata in mente l'idea della partenza con una

fissita da incubo.

- Tu devi andartene - mi dicevo - devi andartenel... Non ¢
giusto che ti si debba far soffrire cosi. Parti finche puoi farlo...
finche hai ancora un po' di volonta che ti regge. Domani non

sarestl pit in tempo.

Sapevo che la mia signora zia, verso le sette e mezza, era sem-
pre in chiesa. L'ora era adunque propizia. Feci un giro di ispe-
zione per accertarmi se, anche quella sera, aveva seguito il suo
costume e, quando non mi rimase dubbio, infilai il mio sacco a
spalla, presi la bicicletta e senza rivolgermi, senza guardare ne a
destra né a sinistra, ma solo e diritto dinnanzi a me, infilai le scale

e in quattro salti fui nella strada.

11 Borgo dei Cotogni era affollato in quell'ora, ma non feci
che inforcare la bicicletta e scivolar via fra uomini e vetture pe-

dalando furiosamente.

In un battibaleno fui alla porta Schiavonia, attraversai il ponte
sul flume e mi lanciai, in una corsa pazza, per la grande via mae-
stra che costeggiava i colli proseguendo, sempre diritta, fra campi

e ville.

Rallentai l'andatura quando riconobbi di essere ormai fuori
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della zona della mia Tebaide. Scelsi il sentieruccio che cot-
reva fra 1 mucchi della ghiaia e il fosso, come quello piu agevole
a percorrersi in bicicletta; mi levai sul torso; 'anima mia ritorno

in comunione con le cose del mondo.

Mancavano ancora sette chilometri prima di arrivare alla citta
piu vicina e, benche la luce si spengesse sempre piu di secondo

in secondo, non provavo ansieta di arrivare.

Ormai me ne andavo per la terra... ma dover... ma verso quale
metar... Non lo sapevo; non m'importava sapetlo. Affidavo me
stesso al destino. I primo vento che passa mi portera al nord o
al sud; la prima corrente mi trascinera dove vuole. Cio che sara

di me, sara sempre bene.

Perche accorarsi dietro il mistero dei giorni? Io seguivo il mio
istinto che mi conduceva verso l'ignoto; immaginando tuttavia
che l'ignoto sarebbe stato sempre piu lontano, benche, in realta,
fosse in me e nell'irraggiungibile. Ma la dolce tristezza di partire
e di ripartire era gia padrona dello spirito mio fin da quel tempo;
'amarezza ineffabile di rifarsi sempre da capo, di soffrire ancora
per ancora sperare nella gioia, io la conoscevo fin da quei giorni

remoti ormai e inabissati nell'ombra che dovra inghiottirmi.

Io sapevo fin da allora che il mio destino segnato era la soli-
tudine perche cio che agli altri era pace, riusciva tormento al mio

spirito e cio che i miei simili sognavano come un confine
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desiderato, appariva agli occhi miei come una insoffribile catena.

Io dovevo partire e ripartire; essere il pellegrino di tutti 1 soli;
il pastore che appare un attimo per una strada remota, con la sua

stella, dietro una bianca gregge di sogni.

Questa era la mia innamorata malinconia; questo il cuor mio

di passante; questa l'ebbra canzone e 'elegia de' miei giorni.

Mi intendera forse chi ha ascoltato, come io ascoltavo ogni
notte, fanciullo, il rombo di un treno perdersi nella remota di-
stanza fino al confine della nostalgia e piu in la della nostalgia;
mi intendera chi ha avuto sempre una nomade speranza in fondo
al suo sistemato cuore e con quella ha riposato, sognando, il
giorno in cui la vita gli ¢ apparsa piu vana e monotona e gli uo-
mini sedentari piu insopportabili; e meglio mi intendera ancora
colui che sente morire nella quotidiana poverta dei giorni, ogni
poesia: e sogna e spera e inutilmente cerca la nuova parola di
Dio, il nuovo rito dell'amore, la freschezza di una nuova acqua
fontana che scenda fra le genti abbrutite e angosciate, come una

purificazione.

Costoro m'intenderanno quando ci sara dato incontrarci in

un silenzio propizio; soli costoro che sono i poeti del mondo.

E se anche dovessi rimanere senza compagno come sempre

sono stato fino a questo punto della vita mia, non mi dorrei ora,
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come pute piu tardi, fino all'attimo mio del trapasso; non mi
dorrei della decisione che presi quella sera quando mi affidai al

primo vento che passava e alla prima corrente, allorche mi dissi:
- Ciio che sara di me, sara sempre bene!

E il canto piu remoto fu quello dell'amor mio; e la strada piu
lontana quella del mio desiderio; e la sete del mistero fu la mia

sola sete.

La luce era ancora sui colli in una delicata bordatura di croco
e gia cominciavano a compatrire le stelle. Io portavo con me l'e-

redita della mia malinconia.

E cio fara sorridere, voi, signori, che mi leggete nei vostri sa-
lotti dal discreto profumo e bene illuminati..., vi fara sorridere
un poco perche ¢ giusto che cosi sia con chi, come me, ¢ stato 7/
ginllare della propria vita! Ha fatto cio¢ della vita non un tutto or-
ganico come un sistema filosofico; non una cosa ordinata giorno
per giorno: un po' per la donna, un po' per gli affari, o per l'arte,
o per la famiglia... Nol... Anzi ha gettata questa sua vita al primo
vento che passava: senza temere la poverta, senza impaurirsi
della solitudine... ma solo per partire e ripartire... solo per cercare
Iddio e I'amore nel solco della sua tristezza, nell'impeto della
sua gioia, nell'angoscia eterna del suo cuore sempre innamorato

e sempre insoddisfatto.

Si, 0 sono stato il ginllare della mia vita, signoti e signore, e questa
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cosa tremendamente seria, per voi, io me la sono giuocata al

giuoco di tutte le esperienze, incominciando dai diciannove anni.

Me la son giuocata a tutti i giuochi; I'ho gettata alla prima cot-
rente, sempre felice di poter vivere un giorno che non sapevo e

un'ora che non avevo preveduta.

Ma anche quella sera, pure seguendo il mio istinto, ero piu

innamorato che mai.

Io ero perduto in te, Girometta dall'ignoto paese, e avevo,

pure allontanandomi, ferma speranza di rivederti.

Giunsi a Bologna a notte alta.
Scesi ad un primo albergo.

Fin da quel tempo, benchée povero, non sapevo rassegnarmi
a risparmiare per battere la strada della povera gente come me.

Il mio primo pensiero fu quello di scrivere a Giacometta.

Fui felice quando mi portarono innanzi, nella bene addobbata
sala di scrittura, dove presi posto, della carta da lettere e delle

buste come non avevo usate mai.

E, Giacometta... (ma in fondo a quale strada sarai orar...) ero
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quast felice di poterti scrivere cosi riccamente.

Pero quando incominciai e fui tutto solo, con te sola, la mia

commozione mi vinse e dimenticai il luogo e gli accessori.

Lo ricordi tu quel che ti scrissi allora?... Quella lettera mia, in

fondo a quale cassetto sara ancora, se ancora esister...

Mi parve di averti dette tante cose belle e tu lo sentisti, perche
due giorni dopo, quando mi levai, c'era un tuo telegramma che

mi aspettava.

Un tuo telegramma come un mattutino squillo di campane

d'argento:

«Amore amore - aspettami domani a mezzogiorno - aspettami all'al-

bergo amore mio

Giacometta.»

E forse non ti eri accorta di avere scritto in versi. Ah, quanto,
quanto eri mai bella, mia dolce Bologna, in quel mattino della

fine di aprile!
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XVIII

Gia, ma ne valeva la

pena?

In quel mattino della fine di aprile, tu, Bologna, splendevi ne'
tuol rossi mattoni al sole nuovo e ti allietavi della tua placida
gente, via per le piazze e i porticati che ti danno il tuo volto di
citta discreta, con molte ombre e molti riposati ritrovi per l'a-

more che vuol nascondersi.

Ridevi nel palazzo di Re Enzo, nel tuo Nettuno che non goc-
ciola piu, nel tuo Pavaglione dove passano le figliuole tue piu
belle e fresche e possenti, nate per I'amore che sempre vuol tro-

vare una nuova canzone.

E se Dante disse male di te, ebbe torto, il padre nostro un
poco arcigno; e certo non aveva vissuto il tuo grande e generoso

cuofre.

E dir male di chi si prodiga ¢ certo un dir male della Divina

Provvidenza.

Quando uscii dall'albergo cantavo. Avrei data 1'anima mia al

primo passante. Sorridevo a tutto e tutto mi sorrideva.
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Dove andavo?... Per il sole, per la soavissima mattina di quella
fine di aprile. Andavo ad aspettar 'amore. Andavo ad incon-

trarlo, che mi pareva dovergli abbreviare la strada.
A quando a quando guardavo l'orologio e mi dicevo:
- Ora sara a Faenza... ora sara a Castel Bolognese...

E la vedevo, in un rosso compartimento di prima classe, guar-
dar dal finestrino la campagna che fuggiva, gli occhi assorti sui
filari degli olmi, sui festoni delle viti, sulle case, sulle ville, sui
turchini dolcissimi colli della nostra Romagna. La vedevo colta
dalla mia stessa ansia nervosa che non le permetteva l'abban-

dono, il riposo; ma la stancava anzitempo in un'attesa snervante.

Mi fermai alla vetrina di un fioraio, sotto i porticati di via In-
dipendenza. Comprai per quaranta lire di rose che feci mandare

all'albergo per Giacometta.

Ritornai all'albergo. In preda a una vera sofferenza fisica, mi
trascinai di sala in sala; sedetti su tutte le poltrone, mi abbando-
nai da un divano all'altro; implorai 'orologio grifagno, il quale si
appuntava sempre sugli stessi numeri. Ciascun minuto ebbe il
suo profondo sospiro. Certi stiramenti nervosi, che non potevo
assolutamente vincere, mi lasciavano in una profonda depres-

sione.
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E finalmente manco un quarto d'ora, mancarono dieci, otto,

sette minuti...

Che avrei detto rivedendola? Ah, che non si trovano parole la
dove il commosso amore vive la sua prima giornatal... Sentivo
che non avrei parlato. Non avevo niente da dire. O meglio: tutto
quanto era in me di vita, di spasimo, di sincera offerta, poteva

leggersi negli occhi miei, nella mia pallida faccia.

Appunto perché ogni mia facolta non viveva che della pas-
sione mia. E non c'era posto per altre cose ne¢ per pensieri di-
versi; ne, 1 miei diciannove anni, potevano patlare come parlano
i trenta, i quaranta, quando l'amore ¢ passato per tante strade e

conosce le sue parole.

Io allora ero, appunto, di una semplicita francescana. Ma la
glovinezza non si specchia mai alla sua fonte freschissima e non
sa compiacersi. Vive e trascorre affannando, finché non sosti,

non si rivolga a guardare e sospiri, ed ¢ ormai per morire!

Non potendo piu attendere nella penombra della grande sala
a vetri, mi feci sulla porta dell'albergo e vidi arrivare I'omnibus.
Veniva dal fondo del vicolo, pencolando, sovraccarico di bauli e

di valige.

Io non vidi chi fosse dentro a quel grande cassone a vetri; ma

sentii che tu c'eri, Giromettal...

135



Ti chiamo Girometta perche sei il fiore della mia canzone;
perche ora, che ti faccio rivivere, ti rittovo come allora e ti sto

intorno con lo stesso commovimento amoroso.
Poi 'omnibus si fermo e ci vedemmao.

Tu ti levasti di scatto dal rosso sedile sporgendoti verso 1 vetri

chiusi; ridendo e agitando le mani...

Io arrivai fino allo sportello del pesante veicolo. Ma prima ne
discesero due inglesi, una enorme signora, un funzionario, una
dama segaligna e il suo pargolo dai capelli color canapa... poi
eccotl eccotl eccoti, mia festante creatura... tormento e amote

mio indimenticatol...
Ti offrii le braccia e tu ti gettasti al mio collo.
- Perche, perche lasciarmi cosi?...
Non ti seppi dire il perche e fu molto meglio.

Dopo, rivolgendoti a una signora di mezza eta che attendeva,

placidamente sorridendo, dietro di te, mi dicesti:

- Questa ¢ la signora Zeffira che mi ha accompagnato. E una

vecchia buona amica nostra.
E alla signora Zeffira dicesti:

- Questo ¢ il signor Francesco Balduino... il mio Franzi di cui

le ho parlato.
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Ci porgemmo la mano, la signora Zeffira ed io e questo fu

tutto quanto si fece fra me e lei.

Quando fummo dentro l'albergo, Giacometta mi domando:
- Che camera hai, tu?

- Io ho il numero 63, al terzo piano.

Allora Giacometta si diresse al burean e disse al direttore:

- Io voglio stare vicina a mio cugino... questo signore... - € mi

indico. - Mi assegni la camera 62 o la 64.

La signora Zeffira, dietro di noi, aveva sempre il suo placido

e disteso sortiso, neé rifiatava.

- E la signora? - domando il direttore indicando la dama in

nero che aveva accompagnato Gilacometta.

- E lei? - fece Giacometta rivolgendosi verso la signora Zet-

fira.

- Oh! Per me fa lo stesso... - rispose la dama dal placido e

largo sorriso. E le tocco il numero 72 molto lontano da noi.

Io ero un poco sorpreso, ma guardavo la signora Zeffira,

sempre con riverente riguardo.

Quando Giacometta fu per salire, le si accosto un ragazzo che

teneva abbracciato addirittura un grandissimo fascio di rose
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bianche e vermiglie.
-Eleila signorina Maldi?
- Si...
- Queste rose sono per lei.

- Per me?... E chi le mandav...

Guardo 1 fiori, corrugo un attimo la fronte poi levo la faccia

irraggiata verso di me.
- Tu?...
- Si...
- Caro caro carol... Sali... sali con me... ho da dirti tante cosel...

E andammo innanzi; e la signora Zeffira dietro; ma aveva

sempre il suo largo e placido sorriso.

Io non so dove siate, ora; ne se la morte vi abbia presa, cara
signora discreta della mia giovinezza; ma se pure il paradiso vi
tenga, o qualche casa silenziosa della nostra provincialissima

Forli, il mio ringraziamento sempre vi sia rinnovato.

Giacometta mi fece entrare in camera sua; poi volle vedere la

mia stanza e mentre io mi avviavo alla porta di uscita, mi chiese:

- Da dove passi?
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- Perche?

- Perche c'é questa porta ed ¢ tanto pit semplice servirsi della

strada piu cortal

Aveva ragione. Le nostre camere erano intercomunicanti; ma

io non mi ero accorto del particolare.

La porta era molto arrendevole e si apri facilmente. Giaco-

metta ne fu felice:

- Cosi saremo vicini vicini vicinil...

Poi mi prego di starmene un momento solo in camera mia.

Doveva sbrigare certe sue faccenduole.
- Ti chiamo subito, Franzi... Faccio presto presto...
Usci e socchiuse l'uscio.
Io caddj, affranto, sopra la prima seggiola.
- Franzir... Di' la verita... credevi che io venissi?...
- Non lo pensavo neppure!
- Perche?
- Ma... dopo l'altra sera...
- Quanto sei bambino!... Ancora non mi hai capital

- Questo ¢ vero. Pero non diremo tu sia facile.
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- Sai? Non bisogna darmi troppo retta quando ho i nervi.
- Ma se mandi via la gente!

- E tu dovevi ritornare. Era il tuo semplice dovere.

Si udiva il rombo e lo stridore dei tranvai elettrici.

- Vieni, Franzi.

Sospinsi 'uscio ed entrai.

- Ora usciamo.

- Si

- Aspetta... prendo i guanti.

Quando fummo nel corridoio ella si diresse alle scale quasi

correndo. Fui io che dissi:
- Scusa... e la signora Zeffira?
- No, lasciala stare. E tanto stanca.
- Ma... non dira...

- E che deve dire?... Aveva bisogno di venire a Bologna, I'ho
condotta con me... le ho pagato il viaggio. Ora se la sbrighi come

vuole.

Ammirai il semplice modo che aveva Giacometta nel regolare

1 rapporti sociali; ma, per conto mio, ero un poco stonato; non
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ci capivo proprio molto bene.
- Scusa, Giacometta... e se poi va a raccontare...
- Ah, Franzil... sei proprio un ragazzol...

Era lei che guidava me; eppure questo capita qualche volta

anche negli anni piu gravi.

Una vettura ci porto un poco in giro per le strade di Bologna;

poi ci condusse a una trattoria fuori barriera d'Azeglio.

Giacometta parlava con una volubilita e una freschezza bam-

bina. Parlava quasi sempre lei e ne era molto contenta.

La mia fuga improvvisa e il dono delle rose l'avevano ricon-

dotta a me piena d'amore.

- Ora tu potrai fare di me quello che vorrai. Io sono ormai
decisa, ben decisa, Franzi. Mi hai scritto una lettera che mi ha
fatto piangere. Ah! che cuore, che grande cuore hai, amor
miol... Rimarremo a Bologna qualche giorno... poi andremo piu
lontano... molto piu lontano. A Parigi... a Londra... Io voglio an-

darmene via con te... con te solol...

Queste idee mi turbavano. Come avrei potuto seguir Giaco-
metta a Parigi e a Londrar... Con mille e tante lire dove sarei
arrivator... Ma ¢ un caso molto raro che le donne innamorate

pensino a questi piccoli inconvenienti.
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Desinammo fuori, alla stessa trattoria, senza che della sighora
Zeffira fosse fatta parola. Rientrammo all'albergo verso le dieci

di sera.

- Sono stanca - disse Gilacometta; ma aveva negli occhi

un'ombra nuova e parlava molto meno.
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XIX

Tienmi sulle tue ginoc-
chia e non lasciarmi

pensare...

La signora Zeffira sonnecchiava sopra un divano della sala di

scrittura. Quando ci vide arrivare esclamo:
- Tanto tardi, figliuoli miei!

E senza aggiunger cosa nuova, si rifugio nel suo largo e tran-

quillo sorriso.
- Noi andiamo a riposare - disse Giacometta.
- 81, andiamo. Ho tanto sonno! - aggiunse la signora Zeffira.

Ci separammo nel corridoio e ciascuno entro nella propria
stanza. Ora, anche oggi, dopo tanti mai anni, oggi, sul punto di
rientrare nell'ebbro turbinio di quella notte, mi sento battere il
cuore alla gola e la mano non ubbidisce alla mente nel tracciar le

parole.

Questo mi sia perdonato da chi conosce I'amore.
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Non appena fui solo ed ebbi serrate la porta del corridoio,
rimasi fermo in mezzo alla stanza senza saper piu che fare. Uno
smarrimento, giustificato da qualcosa che ancora non aveva

preso forma nel pensiero, mi teneva cosi in una fissita di automa.

Guardavo gli oggetti riflessi nel fondo di uno specchio; ascol-
tavo i suoni confusi che mi arrivavano dalla via. Certo era che

non pensavo a coricarmi.

Poi mi riscossi, mi avvicinai all'uscio della stanza di Giaco-
metta; accostai I'occhio alla serratura; ma non potei vedere cio

che accadeva dall'altra parte.

Che faceva la mia vicina? Si sarebbe coricata tranquilla-

mente... cosir...

E aspettavo, non essendo ben certo che qualcosa fosse per

accadere di molto diverso dal consueto.

Dalla stanza di lei non mi giungeva il benche minimo suono.

. . . -
Avevo udito quand'ella aveva serrato l'uscio del corridoio a dop-
pia mandata; ma, dopo questo, si era chiusa nel cuore del silen-

zio.
Che facevar... Dormiva forser...

E T'idea ch'ella fosse gia placidamente sperduta nel sonno, mi

angoscio.

Poi nel mio agitato muovermi urtai una seggiola che si
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rovescio. Allora, d'improvviso, Giacometta mi chiese:
- Cosa fai?
- Niente!
- Vai a riposarer...
- Nol... Non ho sonno!...
Trascorse un silenzio. Io guardavo la sua porta chiusa.
Ad un tratto udii il suo passo leggero accostarsi all'uscio.
- Senti?... accostatil... voglio parlarti...
Ella doveva udire sicurissimamente il battito del mio cuore.
- Franzi?... Sei Ii?
- Si, piccola...
- Allora... se proprio non hai sonno...
- Glacometta...
- Sssssstl... Parla pianol...
- Sil
- Se proprio non vuoi dormire... non potremmo...
- Che cosa?...

- Non potremmo... raccontarci qualche bella favolar..
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- Una favolar...
- Non vuoir...
- Si, voglio...

- Bene... aspetta un poco...

Fuggl; pareva corresse a piedi nudi sul tappeto. Poco dopo la

sua voce, piu lontana e piu spenta mi chiamo:
- Franzi... vienil...

Quando posi la mano sulla maniglia dell'uscio, tremavo come
un paralitico. E dovevo essere pallidissimo, allorché apparvi nel

vano, perch¢ ella mi domando:
- T1 senti male?
- No, Giacometta...
- Vieni... Siedi qui...

Si era sprofondata in una ampissima poltrona di cuoio rosso

e mi fece prendere posto sul bracciuolo.

Era appena vestita... che so io?... Attraverso la vestaglia rosa,
nella quale si era avvolta, la vedevo piu ignuda che se mi fosse
apparsa solo nella sua serica pelle. Ignude erano le braccia e il

collo, il seno e le spalle; ignuda la caviglia sottile; i piccoli piedi
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calzavano due pantofolette del color delle rose. Si era gia petti-
nata per la notte: aveva raccolto parte dei capelli in una cuffietta
alla foggia dell'Olanda; ma non tanto raccolti erano che due
grosse ciocche non le scendessero fino alle guancie. E due rose
bianche, una per parte, morivano sulla biondezza de' suoi capelli
ricciuti.

I grandi occhi di bambina, i suoi occhi - «wlor seta celeste
come il vestito della Madonna» - per chiamarli con le parole di Prin-
cipina, si sgranavano in un muto sorriso; la grande iride lionata,
fatta meno ampia dal dilatarsi delle pupille, nella leggera penom-
bra, si accendeva, a quando a quando di una curiosita ambigua

che turbava quella freschezza, con qualcosa di acre e di insano.

Ma sapeva di essere bella, sapeva di raggiungere il limite tra-
gico della bellezza. Tutto poteva riuscirle; tutto le era dovuto. La
sua bionda adolescenza era una divina parola per gli uomini stu-
piti che la vedevano passare. E a me, proprio a me era toccata

'immensa gioia di poterla godere!

Abile in tutto, aveva avvolte le tre lampade centrali in una
sciarpa rossa cosicche la luce si diffondeva blanda, ammorzando
ogni violenza di contorni, per fondere in un'unica dolcezza i

fiori, le cose, le creature.

Aveva disposto, in un tavolo, un grande vaso di bianca maio-

lica e dentro vi aveva raccolto gran parte delle mie rose. Altre
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rose rosse erano gettate sulla coltre del letto; ed altre, bianche,

erano ai suoi piedi e, vicino a lei, sulla poltrona.

Quando chiusi l'uscio e mi avanzai, ella, gettate via le panto-
folette del color delle rose (ed io vidi, nel gesto improvviso, la
meraviglia della sua schietta e sottile nudita, fin oltre le ro-
tonde ginocchial...) si raccolse tutta, si rannicchio nell'ampissima
poltrona riducendosi come un piccolo rosso ghiro nel suo nido
di foglie secche; e, sporto innanzi il piccoletto viso, allargo le
braccia, posando le minuscole mani sui bracciali della poltrona,

in tale gesto di grazia, che sarei caduto in ginocchio ad adorarla.
- Siedi qui...

Sedetti. Ella mi si accosto; sovrappose le minuscole mani sulla
mia gamba, appoggio la guancia alle mani e mi guardo cosi dal

sotto in su, sorridendo muta.
Quant'era bellal...

Dalla pura fronte al mento disegnato in una soavita che ap-
pena compiva l'ovale del viso per accordarne la linea a quella
della gola, la dove muore e palpita nel palpito delle parole, tutta
la delicata faccia si compiva nella musicale dolcezza di un fiore;
n¢ vi era parte sua che potesse, o per una luce piu cruda o per
un angolo visuale diverso, apparire meno perfetta. La soavita di
ogni particolare compiva il miracolo di quel volto angelicato di
adolescente che poteva tuttavia tramutare d'improvviso, senza
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perdere I'incantesimo suo ed essere men puro, allora che dal tor-
bido ridestatsi dell'anima nuova al mondo, saliva una fra quelle
inespresse e tormentate volonta che presentivano il vizio e

volevano assaporarlo in un desiderio di subita violenza.

Per un poco mi sorrise ella ancora, senza togliersi da quell'at-
teggiamento, poi gettatemi le ignude braccia al collo e avvinghia-

tasi a me, mi susurro in un improvviso delirio, ansimando:
- Prendimil... Prendimil...

E, parra a voi, che quello dovesse essere il punto logico del
giusto sacrificio... E anche a me parve, tantoche, perduta ormai
la nozione dei giorni e del tempo, travolto dalla mia giovine forza
che tempestava, stretta che I'ebbi fra le braccia e coperto il caro
volto che smoriva, di un diluvio di baci, tentai di averne ragione
per quelle strade che le semplici leggi della natura impongono;
ma la mia giusta volonta s'infranse sempre contro la resistenza
dilei. Non ch'ella ripugnasse da me e volesse disciogliersi dall'ab-
braccio, ché anzi mi restava avvinta come una piccola serpe e mi
rendeva i baci che le davo; ma travolta da una esasperata volonta
di rasentare il piacere senza concedersi tutta, mi eccitava con pa-
role scomposte, presa dalla febbre della sua follia; pit bella che

mai e piu che mai nemica.
E, nella lotta che ne segui, ci accolse il rosso tappeto.

Io la sentivo e la vedevo, ormai quasi ignuda, talmente bella
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nel suo primo fiore, da darmi le vertigini, eppure mi accor-
gevo di pensare, meravigliando, alla scombuiata mente di quell'a-
dolescenza cosi presto travolta da un vento di follia, dalla pre-

coce volutta del vizio.

Io che non conoscevo allora se non le ancestrali strade, bat-
tute gia da cento e cento generazioni che sapevano I'amore dagli

occhi limpidi e dalla schietta volonta procreatrice.

Pero, preso dal turbine nuovo, non potevo n¢ volevo ritrar-
mene e l'angoscia mia tanto era maggiore, quanto meno mi pen-

savo dovesse avere un siffatto termine.

Ella si esasperava ognor piu eccitandomi ed eccitandosi, e la
sua faccia era contratta, pareva, a volte, dolorante come quella di

una Maddalena.

Cosi continuo non so quanto, ne le mie forze cedevano, n¢
mi sarei dato per vinto s'ella, a un tratto, non avesse avuta una
contrazione convulsa e non avesse rotta l'angoscia in un breve
ed aspro riso arrovesciandosi come morta e restando cosi sul
pavimento, le braccia larghe, i capelli disciolti, senza piu sangue

la faccia e le minuscole mani contratte.

Me le inginocchiai vicino; la chiamai impaurito, senza capire

che accadesse, incolpandomi di averla ridotta in tale stato.

- Giacometta?... Giacometta mia?...
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Non rispose, ma, nascosta d'improvviso la faccia contro un
braccio ripiegato, mi accorsi che piangeva. Che non le dissi al-
lora? Quali parole non trovai nella mia disperazione per calmatla,
per dimostratle tutta la mia brutalita e la mia colpa; per farmi

perdonare?...

Io ero convinto di averle fatto un gran male, non sapevo scu-
sare la mia bestiale condotta; ma ero ben lontano dall'aver com-

presa, anche quella volta, la mia singolare compagna.

Ella resto cosi prostrata non so quanto tempo; poi si rialzo
senza guardarmi, mi sospinse con una mano verso la poltrona;

mi disse:
- Siedi...

E accostatasi a me, sedette sulle mie ginocchia. Poi, abbando-

nata la testa sulla mia spalla come una bimba malata, sussurro:

- Tienmi cosi, Franzi... tienmi sulle tue ginocchia e non la-

sciarmi pensare...

Suonavan le campane dell'alba quando mi gettai sul letto,
senza neppure svestirmi e mi pareva di essere vuoto d'ogni so-

stanza, pur senza avere nulla ottenuto.
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C'¢ ancora un albergo
dedicato a un nomade

poeta?

Fu quando mi ridestai che mi ritorno nella memoria la ghir-
landella di gelsomini abbandonata sul ramo piu in cima della gi-

gantesca betulla.

Non eran forse queste / prove alle quali la mia disperata Gia-

cometta voleva pormi? Ero io gia in pieno rito tartarico?

E mi dolevo meco stesso della mia disavventura e del gine-
praio nel quale sempre pit mi addentravo e sempre piu avrei do-

vuto addentrarmi fatalmente, di giorno in giorno.

Come avevo potuto trovare una simile creatura proprio in
fondo alla mia taciturna Tebaide? nella piu quieta, cio¢, nella piu
dispersa, nella piu addormentata fra le citta di provincia? Proprio
te, Forli, citta grugnita dai tre campanili come tre maghi coi cap-
pelli a cono, proprio da un tuo giardino incantato in fondo
al Borgo dei Cotogni, doveva uscire per me quello che appena
avrebbe potuto darmi una fra le moderne Babilonie? Quale nuo-
vissimo Leggendario di Maddalene avevi tu sfogliato per ispirarti
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a dar vita a questa tua Girometta?... E si che i costumi tuoi erano
castigatissimi e nessun ardimento sarebbe bastato ad affermare
che dalla tua folle vita potesse essere generato un tanto feno-

meno!

Ma I'inverosimile ¢ appunto cio che piu di frequente si verifica
al mondo; ed ¢ piu spesso dai tormentati silenzii e dalle aspre
vigilie delle citta sonnacchiose che escono le creature piene di

follia, atte a qualsiasi estremo.

Mi levai, quel giorno, ingrugnito come la citta mia fra le orta-
glie, ¢ non chiamai Giacometta. Aspettavo ch'ella fosse com-

parsa.

Seduto nell'ampia poltrona, fumavo una sigaretta dietro 1'al-
tra, guardando, dalla finestra aperta, una riga di sole passar sul
muro opposto... e le ore passavano... e Giacometta non compa-

riva.

Era gia trascorso mezzogiorno quando mi decisi a troncar
l'attesa. Possibile ch'ella dormisse ancora?... Il dubbio che fosse
malata mi spinse a bussare alla porta di lei. Nessuno rispose.
Dopo reiterati e infruttuosi tentativi aprii la porta ed entrai. La
stanza era vuota. Abituato ormai alle stramberie di Giaco-
metta, la prima idea che mi venne fu che ella avesse presa la via

della stazione e fosse salita sul primo treno in partenza.

Pero, gettato uno sguardo per la stanza, mi convinsi di aver
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sbagliato. Giacometta era a Bologna. Le sue valigie lo attesta-

vano.

Allora perche uscire senza dirmi niente? Andai in cerca della

signora Zeffira. Anche la placida signora era fuori.

Seppi poi dal portiere che la signorina Maldi era uscita verso

le nove.

La cosa m'indispetti. Mi proposi di andarmene per conto mio
e di non ritornare se non a tarda notte. Perdo non avevo fatto
dieci passi fuor dall'albergo che eccoti venirmi incontro Giaco-

metta, accompagnata da una signorina che non conoscevo.

- Franzi, ti presento la mia amica Elda Sialli. Venivamo a cet-

carti. Dove sei stato fino a quest'ora?
- All'albergo.
- Hai dormito?
- Ma neppure per sogno!
- Che cos'hai fatto allora?
- T1 ho aspettato.
- Non sapevi che ero uscita?
- No.

- Sono uscita presto perche non mi ¢ riuscito di prender
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sonno. Ti ho lasciato riposare, in compenso. Ora si veniva a cet-

carti con Arlecchina.

Il nome inatteso mi fece levar gli occhi sul volto della giovi-

netta che, fino a quel punto, non avevo osservata.

Ci avviammo sotto i porticati corsi da un fiotto di gente in-
gaita dal sole, dalla stagione, dalla natura sua prodiga e tranquilla

che ama il benestare e rifugge dalle malinconie.

Io patlo della Bologna di allora, e mi rifaccio a un tempo in
cui l'ora grigia, che oggi ¢ sul mondo, con tutta la sua tempesta,

si accennava appena all'orizzonte.

Allora c'era tuttavia un po' di primavera, ne¢ si pensava allo
sfacelo piu che non si pensasse alla morte del mondo. E si cer-
cava la gioia nel ritmo dei giorni; ma senza la scomposta ansieta
che segna il carattere delle ultime generazioni sopravvenute; e

molta e sana serenita era nel cuore delle folle.

E la petroniana bonarieta epicurea passava nel sole delle sue
primavere, quando i giardini dei soavissimi colli bolognesi sono
tutti un fiore e un aroma, sorridendo nella sua secolare espe-

rienza.

Giacometta aveva indossato, quel giorno, una sua veste tur-
china (era il colore prediletto) semplice come la veste di un pic-

colo lago, e aveva [164] un cappello a viso dal quale usciva un'onda
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de' suoi magnifici capelli biondi. II suo volto di adolescente non
serbava traccia della notte combattuta ed insonne; solo, sotto i
grandi occhi celesti, era una delicata ombreggiatura che ne ac-
cresceva la profondita e l'incantesimo. Poi la freschezza del

giorno primaverile era la sua freschezza.
Ella rideva parlando e la gente si rivolgeva a guardarla.

Arlecchina, all'opposto, non era brutta, ma aveva una faccia
strana, rilevata fortemente negli zigomi e nelle mascelle; con un
qualcosa di indecifrabile, che la segnava, a quando a quando, di

un'ombra maligna e cattiva.

Atlecchina poteva avere vent'anni. Era cio che si chiama wz
fipo. Bisognava guardarla per il turbamento che proveniva
dall'ombra del suo volto bruno e degli occhi leggermente obli-
qui.

Ella aveva una figura superba. Pareva nata al piacere. Forte e
delicata la curva dell'anca; il seno rotondo; soavi le spalle, spio-
venti fino al disegno delle belle braccia; bene eretto il collo da

cul sbocciava il viso che non piaceva e turbava.

Portava, sui foltissimi capelli neri, un berretto alla raffaella,
gettato da banda, tanto da lasciare in ombra una parte del volto;
e camminava eretta sul busto, senza distrarsi a guardare intorno,
come se passasse per arrivar sempre piu lontano, assorta

nell'enigma di un suo sogno; se ne andava cosi estranea a tutto e
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a tutti, lasciando che il passo, un poco molle, ponesse in rilievo

le sue curve di bella tigre in agguato.

Aveva quattro rose rosse alla cintura e la gonnella disegnava,
nel vento leggero, la schiettezza delle gambe diritte che incomin-
ciavano baciandosi, dall'ombra del desiderio per condiscendere,

agili, fino alla piena rotondita delle ginocchia.

Arlecchina era molto piu alta di Giacometta e parlava, un
poco in dialetto, un po' in italiano, ridendo e muovendo al riso

per una sua comicita inesausta.

Percorremmo varie volte il Pavaglione e via Rizzoli, soffer-

mandoci alle mostre dei negozi; poi Giacometta, disse:

- Che faremo oggi?... Che ne diresti, Arlecchina, se si pren-

desse un auto?
- Quale auto?
- Ma un auto da piazzal
- Non ¢ necessario. C'¢ la mia... Aspetta: oggi che giorno ¢?
- B martedi.

- Allora papa non si muove. Per la mamma ¢ giorno di visite.

Possiamo andarcene con la mia automobile.

- E dove andremo?

157



- Questo lo chiedo a te. Io ti do il mezzo, tu trova la meta.
Allora Giacometta si rivolse a me.

- Tu, Franzi, non hai un'idea da suggerirer..

Risposi:

- Andiamo a Ravenna.

- Bene benel... Andiamo a trovar Teodoral... Che ne pensi,

Atrlecchina?...

- D'accordo! Ma quanti chilometti ci sono di qui a Ravennar...

Perche voglio essere di ritorno questa sera.

- Non piu di ottanta - dissi. - Le strade sono ottime e, se la

macchina ¢ forte, si puo andare e tornare tranquillamente.

La cosa fu decisa e, presi dalla festevolezza dell'impensato, ci

avviammo verso la casa di Elda Sialli.

Poco dopo si filava fra le ville, i pioppi e le borgate della via
Emilia, trascinati dall'impeto di una quaranta cavalli, presi dalla
vertigine della corsa e della nostra innamorata e spensierata gio-

vinezza.

Superammo Castel San Pietro, Imola, Castel Bolognese in
men di un'ora. A quest'ultima borgata abbandonammo i bei colli
emiliani per inoltrarci nella pianura che muore fra le pinete e le

lande incontro al verde Adriatico.
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Era con noi, in quel giorno della fine di aprile, la piena
gioia di vivere; il compiuto possesso della giovinezza nostra in
ardore; la ebbra coscienza di coesistere al mondo con le cose
belle, luminose, armoniose, nell'ora nostra, nella grande ora no-

stra di vita.

La felicita ci era sorella; seduta con noi sulla macchina che si
avventava per le strade della campagna assolata, tutta un pro-
fumo di fieni e di biancospino. Si correva fra siepi bianche di
fiori, via in una dolcezza di luce distesa senza violenza; ed ogni
casolare, ogni vecchia villa, ogni pieve aveva la sua parola gettata
sul nostro rapido passare come un augurio. E noi, pellegrini del
sogno, fuggivamo senza sapere perche, dietro il volo della nostra

gioia che si chiamava giovinezza.

Difficilmente gli uomini, se non hanno un grande cuore,
sanno rinnovare l'incantesimo nella cosa raggiunta; il partire per
glungervi, ¢ tutto; poi all'arrivo, quasi sempre non resta che ce-

nere.

Ravenna ci accolse nella sua malinconica pace raccolta fra le
piccole squallide case, le millennii basiliche e I'umido verde delle
piazze sacre alle ore di nessuno, alle ore che si distendono sui

vecchi muri giallastri per dormire con la luce che dorme, col
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cuore che dorme da tanti mai anni.

Giacometta volle veder subito Teodora, la Basilissa che ap-

pare dal mosaico bizantino co' suoi grandi occhi neri i quali ser-

ano la fissita di un fascino inestinguibile e di un inestinguibile
bano la fissita di un f: tinguibile e d tinguibil

dominio.
L'auto si fermo dinnanzi ai cancelli della Basilica antichissima.

Un nuvolo di ragazzi e di donne ci si strinse intorno, in una

curiosita piena di esclamazioni ammirative e di sonanti insolenze.

- E tutto qui? - chiese Arlecchina guardando l'aspetto este-

riore della Basilica.

- Vieni... vienil... - le rispose Giacometta e, presala per mano,

la trascino, quasi correndo, nel tempio.

Avvolte ancora nei loro lunghi veli dei quali si erano servite
per difendersi dalla polvere della strada, scomparvero nell'ombra

di uno fra i piu famosi tempi della cristianita.
Le seguii da presso.

Nell'interno non vedemmo se non una vecchia inglese mal
vestita, che ascoltava come in una beata assenza, le peregrine

meraviglie che le veniva decantando una guida patentata.

La luce era blanda. Un umidore perenne faceva l'aria piu
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fredda.
Ne Giacometta ne Arlecchina dissero parola.

Si fermarono a guardare, intorno, la circolare maesta del
gineceo; la fuga dei piccoli archi e dei capitelli a cesto; la gloria

della cupola.

- E 1a chiesa sprofonda come tutti i vecchi monumenti di Ra-

venna. Vuoi vedere?... - disse Giacometta alla compagna.

Si allontanarono verso una colonna, alla base della quale ¢
praticato un piccolo pozzo che discende fino al primitivo pavi-

mento.

Giacometta apri la botola che ne serrava la bocca e si sporse

a guardare.
- Peccato! Non si vede niente. E pieno d'acqua.

Atrlecchina volle guardare a sua volta; si diressero poi alla na-
vata dei mosaici; a quella che splende ancora del cuore del tempo

che la consacro a Dio.

Qui nel colore, nella forma schematica che si ripete sempre
identica come un rito liturgico, nella raffigurazione dei simboli e
dei miti, I'anima bizantina risplende nella sua fastosita e nel ter-

rore di Dio.

Giacometta ed Arlecchina non dissero parola. Nel Tempio
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eravamo soli. Ogni rumore era spento. Dall'esterno non giunse
che un remoto tocco di campana, subito disciolto nel basso si-
lenzio. La luce che scendeva dai vetri opachi, simili a sottili lastre
di alabastro, recava intorno un pallido oro di cui si vestivan tutte
le cose. Fuori c'era il sole, la primavera; ma nell'ambito della
severa basilica, pareva trascorresse un'ora eternamente uguale
nei millennii; e fosse, fra quelle mura, la immutata pace di un
luogo ultraterreno. Quale fiumana di anni, di aspetti; quale pa-
rola divina turbava l'anima delle due giovanette? Si sentivano esse
annegare sulla via dell'inconcepibile? naufragavano in Dio?... Era
la pace dell'infinita immensita raccolta nella suprema speranza,
o il terrore dell'annientamento nello spazio senza limiti dell'e-
terno, che le teneva cosi, un poco pallide e estatiche, smarrita-
mente mute?... La loro giovinezza, il cuor loro di allodole solari,
l'essere e tutto il mondo dell'essere loro, ecco che non eran piu
niente; non piu di un povero fiore sugli oceani, di una favilla nei

turbini. Esse sentivano questo, all'improvviso, tramutate.

Dove troverete 1'Ospite vostro, lievi anime del piacere? Se il
mondo vi apparisse squallido, talvolta, dove potrete trovare 1'O-

spite vostro?

Quello che era gia nel bianco paradiso dei semplici, in quale
luogo oggi, in quale idea puo riposare, nell'amorfa tenebra senza

tempo?
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E stavano strette a braccio a braccio, unite come due passeri
sopra un nudo ramo nel cuor dell'inverno; si rifugiavano nell'ul-
timo tepore di non sentirsi sole, nella gran legge che associa le
forze per creare dall'infinito il finito. E in questo loro istinto
di sentirsi unite non era gia la presenza di Dio? L'avvertivano
esse? Forse non eran piu del tremito e del colore della foglia del
salice, la quale avverte ogni impercettibile moto dell'aria e a que-
sto si abbandona, inerte. E il loro pensiero era l'attesa che tre-
pida; la loro volonta era la volonta che non ha nome ne volto e

chiude d'un tratto la vita nell'enigma.

Esse l'avvertivano, spaurite, nell'immenso impero di quel si-
lenzio improvviso; nel fascino della antichissima finzione
dell'arte bizantina. Prima a riscuotersi dal giogo angoscioso, fu
Arlecchina. Disse, sottraendosi di scatto a quella che diventava

un'ossessione per l'anima sua insofferente:
- Franzi, ¢ davvero il ritratto di Teodora quello?

La Basilissa si levava dal cupo fondo del mosaico, di fra le
cameriste, pallida e altera; i grandi occhi neri, nel piccolo volto
ovale, vivi di quella cruda volonta, di quel violento fascino che
sempre l'avevan fatta padrona, si nell'abbominio, come nel pa-
lazzo imperiale. Ella appariva ancora come la figlia piu schietta

del voluttuoso e mistico Oriente.
Le nostre voci, per quanto sommesse, riempirono il tempio
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di un sonoro brusio. L'incantesimo svani. Giustiniano non si
guadagno uguale attenzione da parte di Giacometta e di Arlec-
china le quali, ormai, non sentivano che la necessita di uscire,

di respirare I'aria libera.

Ne¢ Galla Placidia, dal suo mausoleo che chiude tanta tragedia
col cuore del morto Impero di Roma, le attrasse maggiormente.
Ormai volevan vivere, lanciarsi al vento dell'aprile, cantare con
la gola delle usignole che tessono il nido fra le macchie dei lilla

in fiore.

E Sant'Apollinare, San Giovanni, il Battistero non ebbero piu
di una rapida occhiata distratta. Solo acconsentirono di visitare
Classe fuori, perche c'era da compiere un'altra corsa in automo-

bile e potevano veder la Pineta, da lontano.

Saettammo fra gli argini e le lunghe teorie delle betulle, per la
squallida campagna che muore nella 1"a//e del Dismano; e la so-
litaria Classe, con la sua torre farea, una fra le chiese piu antiche
e piu sole nella solitudine, ci apparve sull'acceso cielo che gia
presentiva il maggio. S'incupiva, non molto lontana, la folta

massa della Pineta che discendeva al mare.

Ne la chiesa di Classe seppe riconquistare 1'anima ormai per-
duta delle due pellegrine. Esse erano assetate di luce, di aria, di
vertigine. Guardarono con occhio distratto le oscure navate e

vollero uscir subito.
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Riscontrammo che tutti tre eravamo presi da un formidabile

appetito.

- Dove andremo? - chiese Giacometta.
- Al Byron - risposi.

E all'albergo Byron discendemmo, animati dalla stessa alle-
gria, facendo stupire un poco il placido albergo dei piu placidi
ospiti che discendono alla Citta degli Esarchi per ragioni di stu-

dio, o per posata curiosita, o per malinconia.

Nell'ampia sala da pranzo si occupo un tavolo dal quale po-
teva vedersi il bel cortile fiancheggiato da un portico e, oltre un

muricciuolo, gli alberi della Piazza di San Francesco.

Tutto era calmo, sereno, disteso in una conventuale letizia
senza mutamento. Le case si guardavano fra loro dalle piccole
finestre aperte; la gente non aveva fretta di compiere gli affari
suoi, se ne aveva; tutto pareva sistemato in una placidita senza
scosse per vivere beatamente, per digerire fortissimamente. Una
minima stupida cosa bastava al discorso di un'ora; pur di fer-
marsi al sole di primavera e sentirne il tepore sulla persona. In-
nanzi a un piccolo caffe che aveva disteso all'aperto una fila di
tavoli sbilenchi e di seggiole spagliate, qualcuno leggeva tutto
quanto un giornale con religiosa attenzione. Come si prendono

sul serio le chiacchiere stampate, nelle piccole citta di provincia!
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E i cani davano spettacolo dei loro costumi; e i monelli bercia-

vano correndo.

Dove sei, mia favolosa provincia cosi annoiante e cara?

Tutte le case, nella parte inferiore dei loro muri, erano specchi
di cultura. Ivi culminavano le parole fondamentali del sesso pre-
cedute ordinariamente da un lieto Epvival e frammischiate alla
apoteosi della repubblica, del socialismo, della anarchia e dei loro
rappresentanti. Tanto il popolo non fa distinzioni sottili e pone
sullo stesso piano le cose che predilige. Ivi, rozzi disegnatori, si
esercitavano a rappresentare al pubblico disattento, quelle parti
del corpo umano che una persona distinta non potra mostrare
se non privatamente e in certe occasioni. Ivi, infine, il popolo
urlava le sole parole oscene e minacciose in faccia a chi voleva
sentire. Ma non sentiva nessuno e nessuno vedeva, neppure le
candidissime giovinette che passavano a fianco alla mamma loro,
modestamente vestite come pappagalli e non sapevano niente di
niente; proprio niente al mondo, all'infuori del loro conchiuso

pudore.
Oh, mie citta di provincia! oh, Passionario delle Maddalenel!...

E di questo si parlava, raccolti intorno al piccolo tavolo che

ci faceva tutti quanti vicini. Ma ci si stava tanto benel!

Giacometta? Arlecchina?... la ricordate quella nostra ora di
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piena letizia, nel cuore della morta Ravenna, fra le ossa di
Dante Alighieri e le mura del palagio dei Polentanir... La ricor-
date? Dove siete voi ora, Giacometta ed Arlecchina, rosse ed

asprigne ciliege del mio maggio fanciullo?...

Ci sara sempre l'albergo Byron, con la sua grande sala da
pranzo che si apriva sopra un bel cortile fiancheggiato da un por-
tico? Ci sara sempre a ricordare gli amori di un nomade poeta

per una bella ravennate infedeler...

Giacometta, Arlecchina quant'anima era in quel giorno no-
strol... Lo ricordater... E gli scarsi ospiti, nella grande sala da
pranzo, si rivolgevano a guardarci perche eravamo noi solamente
vivi, veramente vivi la dentro, in quel meriggio della fine di aprile.

Poi la nostra gaiezza prese la scarna brigata.

Poi suonarono tutte le campane della bassa citta delle Valli, io
non ricordo perche, suonarono dalle vecchissime torri e dai cam-

panili, a distesa, come a festeggiare il dolce aprile.

Tu ridesti Arlecchina (gia lo champagne aveva accelerato il
ritmo delle nostre vene!) ridesti per quella festa di suoni nell'aria
accesa, nel fondo colore del cielo. Ma perche?... Cosi, perche la
tua piena vita doveva erompere; perche il tuo sangue era rosso

come le rosse ciliege.

Peccare, peccarel... Tutta la tua faccia, tutta la tua persona
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erano lo specchio del giusto peccato, quel giorno! Lo dice-
vano i tuoi occhi accest; le tue lunghe mani sottili quasi esangui;
la tua bocca un po' larga e troppo rossa; i tuoi atteggiamenti im-
provvisi di abbandono. Ed io ti guardavo appena. Ma chi ti
avesse presa, allora, bella dagli occhi obliqui! Chi ti avesse avvin-

ghiata per farti soffrire come volevi!

E tutto ti era argomento di riso, mentre Giacometta ti guar-

dava, assorta in chissa quali improvvise lontananze.

Tu sola parlavi. Giacometta si era allontanata col rombo delle
campane celesti. Era restata, sul volto di lei, 'ombra di un riso,
ma ella non era pit con noi. Era lontana, attraverso il regno delle

sue pause.

Tu, Arlecchina, mi facesti cenno di non occuparmene, la co-
noscevi meglio di me la nipote di quella tartara che aveva fatto

gia, della vita del povero Felice, un tappeto per le sue danze.

E quella volta seguii il tuo consiglio e me ne trovai bene per-
ché Giacometta, vistasi sola, e accortasi che non avrebbe avuto,
sulle sue orme, I'amore di un disperato giovane da tormentare,
se ne ritorno fra noi non senza pero serbare un'ombra nella

schietta fronte serena.

E ci levammo. Quante cose c'erano ancora da vedere fra il
Candiano e i Fiumi uniti? Il pomeriggio volo via. Da un vecchio
giardino prendemmo tante rose da empirne l'automobile;
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dalla tomba di Teodorico un grande tralcio di glicinie.

- Ma in questo paese non ci sono che tombe? Venivano tutti

qua a morire 1 re e gli imperatori?

Questo chiedesti tu, Atlecchina, e Giacometta con te decise

di non voler vedere piu niente.

- Lasciamo stare i monumenti - disse Arlecchina. - Che cos'e

il Candiano?
- E il canale degli Esarchi. Congiunge Ravenna al mare.

- Andiamo a vederlo. La storia non m'interessa piu. M'inte-

ressa la vita.
Arrivammo al mare. Venne la sera.
- Bisogna ritornare.
- A Bologna?
- E dove dunque?
- B troppo lontana.
- Ma io non ho avvisato a casa.
- Telegraferemo da Ravenna. Un guasto alla macchina...
- Be', andiamo.

Erano gia accese le fiammelle dei rari fanali quando rien-

trammo.
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Si decise di pernottare a Ravenna. In quel punto Giacometta

non era piu allegra ed Arlecchina lo era troppo.
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XXI

Oh! se voi troverete tal-
volta, la settima rosa..

in fondo al giardino!...

Le due belle stanze ampie, solenni come una veste nuziale del
1850L... Il compito signore che ci accompagnava (discendeva egli
forse dalla stessa famiglia dei Rasponi a cui era appartenuto il
palazzo adibito poi ad albergo?) ci annunzio con riverente auste-
rita:

- Qui ha alloggiato Gabriele d'Annunzio! E qui dormi una

notte Eleonora Dusel...

Ci guardammo negli occhi; ma Arlecchina non dimostrava af-
fatto di esser compresa dal fato che ci destinava gli stessi giacigli

nei quali avevano cercato il sonno i grandi del secolo.

- E nella stanza prossima - soggiunse il compito signore - ha
abitato Sem Benelli quando era a Ravenna per certe sue ricerche

intorno a Rosmunda.

Allora Arlecchina non si tenne dal domandare:
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- Perdoni... e la stanza di Dante Alighieri dov'e?...
Il nostro bel signore sorrise e si inchind compitamente.

- Quella, cara signorina, ¢ qui vicino - rispose. - Ma non ¢ una

stanza... ¢ un sepolcrol...

- Comunque sia - ribatte Arlecchina - siamo destinati al nido

delle celebrital

- Se cost le piace! - rispose il compito signore. Poi, disegnato
l'ultimo inchino e 'ultimo sorriso, ci lascio soli coi nostri nomi

senza diadema; nell'oscurita del tempo e dei tempi.

- Dunque dormiremo nella stanza della divina Eleonora... -
grido Arlecchina non appena la porta fu chiusa e il compito si-
gnore, lontano. - E voi, Franzi... voi riposerete la vostra testa,
senza alloro, sullo stesso guanciale che seppe Alkione e Francesca
da Rimini. Ma ormai ¢ tardi e dobbiamo andare a pranzo. Che

ore sono, Franzi?
- Le sette.

- Arlecchina?... - chiamo Giacometta dalla prossima stanza. -

Vieni... vieni a vederel...
- Che c'¢?... - domando Arlecchina fuggendo.
Poco dopo le udii ridere; e mi chiamavano:

- Franzi?... Franzi?...
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Le raggiunsi. Mi fecero leggere sulla spalliera di un
enorme letto nuziale a baldacchino (antico e solenne come una
veste di parata del 1850), una breve iscrizione tracciata a lapis

copiativo e in inglese. Diceva:

«lo, Joe Greeniwood, americano dell'Arizona, ho riposato in
questo letto in una calda notte d'estate, pensando ai miei quattro

miliardily
- Bel tipo questo signor Joe! - disse Giacometta.

- Non voleva esser da meno degli altri - soggiunse Arlecchina.
- La sua opera era il suo denaro e puo dirsi ne avesse una intiera

bibliotecal
- Segno dei tempi!
Ma il signor Joe fu presto dimenticato.

- Con che cosa faremo #oilette per scendere a pranzo - do-
mando Giacometta - se non abbiamo neppure un pettine, n¢ una

spazzola ne un poco di sapone?

- A questo si rimedia presto - rispose Arlecchina. - Voi, signor

Franzi, siete pregato di lasciarci sole!
- Vi aspettero nella mia stanza.

- Sta bene!l Ma non commettete imprudenze, perche, come

ho potuto osservare, la porta di comunicazione fra le nostre
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stanze non ¢ munita di chiave!
Ci separammo.

Viudii ridere ancora, verlette della mia dolce [141) giornata; poi

mi chiamaste dal buco della chiave (foste voi, Arlecchina):
- Franzi?
- Eh?
- Siete pronto?
- Al suoi ordini.
- Allora potete passare.

Dove avevate tolta la nuova veste che indossavate: Giaco-

metta ed Arlecchina?

Suonava la campana del pranzo; meglio di una campana era
il suono lugubre di un gong che faceva venir in mente una qualche

pagoda sulla vetta di una stilizzata collina.

Ancora debbo dirvi una parola d'amore, compagne della mia
dolce giornata; per quanto eravate belle quella sera, nell'albergo
che porta il nome di un nomade poeta, in fondo a una citta di
provincia. Ma tu, Giacometta, non eri piu la stessa; la tua cruda
compagna pareva ti tarpasse un poco le ali, con la sua esube-
ranza, col suo prepotere di bella pantera che si sente agile e

pronta e non teme rivali. Tu parlavi molto meno; ridevi, si, ma il
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tuo cuore non era con noi. Nella sala bene illuminata trovammo
molta piu gente che non la mattina; ma erano comitive del luogo;
erano 1 rumorosi nativi che si compiacevano di cenare al Byron
) . . - )
per imparentarsi con quel po' di mondanita che poteva offrire

Ravenna.

Il cameriere ci aveva serbato lo stesso posto del mattino.

II tavolo era coperto di rose (delicata attenzione che com-
mosse Giacometta); e ci aspettavano due bottiglie di champagne

in ghiaccio.

I desinare fu buono. Voi, Arlecchina, vi compiacevate della
gioia della mensa ed era, in voi, come una raffinata lussuria. La
glornata vissuta fra sole e vento vi era valsa da formidabile ape-
ritivo ed ora dovevate pensare a ben compensarvi delle forze

spese.

Ma tu, Giacometta, dove eri tu coi tuoi grandi occhi color
seta celeste? Ritornavi nelle steppe di nonna Tatiana ad ascoltare
il lamento di una balalaika? O era la nostra ghirlandella sospesa
sul ramo piu in cima della enorme betulla, che ti faceva pensosa?
Perche ridevi, ma non eri con noi, non con la nostra allegria, non
con l'anima nostra tutta presente. Certo ti esiliavi per sentirti piu
tua; o ti assaliva una fra quelle tue improvvise stanchezze per cui

tutta la vita ti era a tedio e avresti voluto chiudere gli occhi per
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sempre e affondare in una immensa eterna pace coi tuoi dicias-

sette anni!

Perche il tuo viso si faceva pit immobile; perche la tua fre-
schezza si adombrava e le tue parole cadevano a stento: fredde

ed estranee.

E se anche Arlecchina empiva il tuo posto, fingendo di
non accorgersi di cio che in te tramontava, non lo vedevo io che
ero sui tuoi passi come l'ombra, innamorato di te, qualunque tu

fossi e certo sempre a me piu cara.

Poi accostasti la coppa dello champagne alle labbra e volesti
berne ancora e ancora. lo ti seguivo con gli occhi; senza dir
niente. Volesti annegare l'anima tua, nella spuma del vino che
reca la leggera ebbrezza e ritornare tra noi col tuo piu rosso

cuore.

Ma non eri la stessal Ora ch'io non so in fondo a quale strada
di stelle tu sia e non ho piu speranza di rivederti, ora posso ben
dirti che la tua subita folle allegria mi fece pena, perche ti vestivi
di panni che non erano tuoi e ti falsavi e mi parevi una bella e

triste sorella della Compagnia del Povero Carnevale.

Allora veramente mi sembrasti bambina e solo allora provai

per te una grande pena.

Capii la tua precedente tristezza; capii che per un attimo avevi
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veduto fino in fondo alla tua povera vita.

Perche (e non fu che un rapidissimo baleno) poi che il chiaro
vino di Francia ebbe disciolta la prima asperita del tuo carattere
e vinto l'orgoglio e lo sdegno che ti facevano quasi sempre sola;
poi che tutto l'artificio in cui nascondevi, falsandola tante volte,
la tua timida solitudine di adolescente fu debellata, io vidi,
ne' tuoi occhi d'improvviso piu fondi e sinceri, una grande triste
preghiera; io vidi una malinconia di pianto apparire nella luce
degli occhi tuoi che mi cercarono come se in me solo potesse
trovare riposo il tuo sconsolato cuore. Allora ritornavi bambina
col tuo piccolo novero di anni; ritornavi sincera e ti sentivi, fuor

d'ogni finzione, disperatamente sola.

Non ti vergognare, anche se puoi ascoltarmi, non ti vergo-
gnare ora di quella tua debolezza improvvisa che ti dette un cosi
caro volto, che ti fece cosi umana, cosi vicina al cuore di tutti, di
tutti quanti siamo su questa povera stella che ci porta nel mistero

degli spazi, con lo stesso destino.

Pero non fu che un rapidissimo baleno; tu volevi essere piu
forte del cuor tuo di bambina; volevi essere solamente quella
Giacometta della quale ho parlato fino a questo punto, edifi-

cando me stesso nel ricordo.

A pranzo ultimato eravamo tutti tre nella stessa sfera; ci po-

tevamo prendere per mano per la stessa danza.
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I vostri pensieri, Arlecchina, erano quelli di Giacometta ed i
miel.

Questo capita ben di rado, ch'io mi sappia. Avremmo tiso
sulla faccia a qualsiasi autorita: perche lo champagne (e domandia-

mone perdono, ora, al sindaco di Ravenna) ci aveva fatto

irriverenti.

Atrlecchina avrebbe voluto compiere cose pazze; ci propose
le imprese piu inverosimili; ma la sua follia provoco la saggezza

nostra.

Finimmo per risalire alle nostre stanze, fra la rumorosa atten-
zione dei nativi i quali, presi ad uno ad uno, si ritenevano, tutti

quanti, uomini da grande conquista.

I1 piu bello, fra i molti, un giovanottone scialacquato, dagli
occhietti adiposi, non si tenne dal farsi sentire quando getto alla
comitiva dei nobili marcantonii questa popolaresca uscita da raf-

finato porcaro:
- To ci spenderei anche mille lire!

La qual cosa piacque ai messeri della bella raccolta, i quali ri-
sero sganasciando, per quella natural compitezza che li faceva

signori.
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Ora le porte erano chiuse; tutte le lampade accese; le stanze

bene illuminate.

- Che faremo? - domando Arlecchina. - Io non ho sonno e

tu, Giacometta?
- Io?... Posso vegliare fino a domani!
- E voi, Franzi?
- Capirete che io ho meno sonno di tutti!

- Be' - soggiunse Arlecchina. - Se siete tanto (156 desto, signor
Franzi, suggeriteci qualcosa. Vogliamo far qualcosa di molto di-

VErSo.

- Guardiamo alle stelle - risposi. - Le finestre sono aperte e

tutte le stelle sono nel cielo in questa notte serena.

- Caro signore - disse Arlecchina - quelle luci da telescopio
entrano, si, nella nostra serata, ma solo come decorazione. Se
credete che si possa star ferme a contemplare le stelle, povero

Franzi, si vede che siete al solo frontispizio della donnal
- Sentite - disse Giacometta. - Ho un'ideal...
- Quale?
- Andiamo in Pinetal

- A quest'ora?
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- E perche no?

- E dove trovi il meccanico? Poi non mi garba. Io sono molto
pigra, dopo cena - disse Arlecchina. - Piuttosto voi, Franzi, non
sapete fare di meglio che guardare le stelle? Venite qui... mostra-

temi la mano... No, quella... I'altra, la sinistra.

Si era lasciata cadere in una poltrona. Giacometta corse a lei

e le sedette accanto, sul bracciuolo.
- Ti intendi di chiromanzia?
- Un poco...
- Allora leggi anche la mia sorte...

Arlecchina, com'era del carattere suo che non concedeva
alla serieta il solo spazio di un minuto, incomincio a raccontare
le pitt matte cose, tantoch¢ tutto si conchiuse in una risata; pot si

levo di scatto e disse:
- Balliamo!
- Sil si! - approvo Giacometta battendo le mani.
- Sapete ballare, Franzi?
- Perfettamente.
- Venite, allora!

- Ma la musicar...
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- Un'altra ideal... Aspettatel... Ho veduto, salendo, una chi-

tarra. Deve essere dell'albergo. Ora vado a prendetla.
E, senza aspettar altro, usci dalla stanza correndo.

Rimasti soli, Giacometta mi chiamo a sé con un cenno della

mano.

Mi accostai. Le sedetti accanto. Ella allora mi abbraccio ab-
bandonandosi a me come se una grande grande stanchezza la

stroncasse.
- Ho tanto freddo, questa sera, Franzil
- Che cos'hai, piccola cara?
- Non so... vorrei piangere!... Cosi... con te solol...
E nascose la faccia contro il mio petto.
- Oh, poter piangerel... poter piangerel...

Le accarezzai i capelli, il piccolo volto contratto.

- Sai che vorrei andarmene?... che non vorrei essere piu

niente?... Sarebbe molto meglio anche per te.
- Perche dici questo? Se la mia vita rimanesse vuota...

Senza alzare la faccia ella levo una mano e la pose contro la

mia bocca.
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- Non patlarel... Non dire cio che non sai, povero Franzi!

E si rifugio nel silenzio, sempre piu stretta a me, come se
avesse paura di essere travolta dalla tristezza che le proveniva dal
mondo che non si avverte e che ¢ intorno a noi ad ogni nostro

battito di cuore.

Tu scioglievi I'anima tua come un pianto sulla tua povera nu-

dita di creatura.

Ah! che non c'era piu, cara piccina, la tua fantasia regale e il
turbine del tuo senso a condurti e trascinarti per le complicate
strade dei goditori; non c'era piu l'irrefrenato desiderio a chiu-
derti nella rossa ombra del piacere, a farti perdere ogni riferi-
mento coi giorni tuoi vissuti e da vivere; a trasportarti verso i
fiumi regali ai quali accorrono le adolescenti che hanno sete di
ogni vita, di ogni prova, di tutto il godimento; non c'era piu

niente per te...

Ma solo la povera anima tua come un pianto sulla tua nudita

di creatura.

Ne ti vergognavi di mostrarti cosi, agli occhi miei di innamo-
rato, perche sapevi di trovare non gia indulgenza, ma doppio
amore, essendomi tu piu vicina, e piu semplice: superato ogni

artifizio tuo, consapevole o no.
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E allora mi dicesti:

- Voglimi bene, Franzi, anche quando non meritero piu di es-
sere amata. Perche io sento che non potro mai essere di nessuno
veramente. Ma per te ho avuto una gran tenerezza. Se ti faro
soffrire ¢ perche soffro. Il mio desiderio e il mio cuore sono
sempre al di la dell'Oceano, povero Franzil... E se io debbo al-
zarmi e camminare, mentre vorrei tanto essere morta, ¢ per il
mio destinoll... Voglimi bene, Franzi... Forse non patlero mai piu

a Nessuno come parlo a te...

In quell'istante, tanto era bella e umana che non mi tenni dal
stringerla a me tanto forte che certo le feci male; ma il mio amore
ruppe il nodo che la legava alla pena ed ella pote piangere tutte
le sue lacrime come una bambina: senza piu vergogna, senza piu

infingimento.

E cosi, povero amore, I'anima tua era sulla tua schietta nudita

di creatura.

La voce di Atlecchina, che si avvicinava cantarellando, la fece

balzare in piedi. Si copri la faccia con le mani e disse:

- Non patlare... non parlare...

Poi corse in camera sua e si serro dentro.
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Atlecchina entro pizzicando una vecchia chitarra e accen-

nando il motivo di una canzone spagnuola.

Non appena ebbe serrata la porta, si guardo intorno e do-

mando:
- Dov'é Giacometta?..
Poi, fissandomi riprese:
- Che cosa avete fattor... Vi siete bisticciatir...

Non attese risposta, ma, posata la chitarra sulla poltrona, si
diresse all'uscio di comunicazione fra le due stanze e pose una

mano sulla maniglia dell'uscio.
- Giacometta, aprimi!
L'altra non rispose:
- Aprimi! Ho qualcosa di molto urgente da dirti!
Allora la chiave giro nella toppa ed Arlecchina entro.

Rimasero forse una mezz'ora sole, senza ch'io pure le udissi

mormorare; poi una voce mi chiamo sommessamente:

- Franzi?...
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E la porta giro sui cardini senza ch'io vedessi [191] chi la muo-

veva; come un soffio inavvertibile la sospingesse cosi.
Mi affacciai sulla soglia.

La stanza era immersa in una penombra color di rosa. Non

vidi nessuno. Che stava accadendo?
La stessa voce falsata mi disse:
- Prendi la chitarra...
Ubbidii.
- Canta... ma piano... la canzone che dice: Se 2 vorrai la piccola

rosa...

Sorrisi. Perche proprio quella?... Quella che diceva:

Se tu vorrai la piccola rosa,

la piccola rosa che non si vede...

Era una dolce canzone per gli innamorati. Diceva molte cose

e ne lasciava sottintendere moltissime altre. Ma era garbata.

Accordai la chitarra, appena appena; e incominciai con tutta

la mia passione:
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Se tu vorrai la piccola rosa,

la piccola rosa che non si vede...

Allora, da dietro il baldacchino del letto, uscirono I'una dopo

l'altra, Arlecchina e Giacometta.
Lasciai 2 mezzo il canto incominciato.

Esse aveano i capelli disciolti e tenevano in mano sei
rose... sei rose rosse per ciascuna. E il resto dell'abbigliamento
era fatto per togliere il respiro anche a un giovane contegnoso,

assennato e lagrimevole quale ero io in quel tempo.

Non indossavano esse che la loro compitissima camicia di tela
battista, ultra-leggera; e tale industre cosa, intessuta per amoroso
tormento, era stretta alla cintola da un nastro celeste cosi che
veniva ad essere come la fugacissima veste di un respiro su tali
meravigliose rivelazioni che i miei larghi occhi si allargarono an-
cor piu, per tutto accogliere, essi almeno, che non davan so-

spetto.

Arlecchina mi annunzio che quella che stava per cominciare
era la Danza delle sette rose. E non avevan, per ciascuna, se non sei

rose. Ebbene... dov'era la settimar... Che significava il numero

186



cabalisticor...

Ma andavo cercando la cabala 1a dove non era che un delicato
simbolo... perche appunto la settima rosa era quella piu in fondo

al giardino, la piu timida fra le foglie; e appena in boccio...

La settima rosa che i1 saggi non seppero noverare fra le mera-
viglie del mondo; ma che fu santificata dai sacerdoti degli Incas,
1 quali la posero a capo della loro Bibbia come il Verbo; la prima

parola sulla tenebra della terra.

Cosi la Danza delle sette rose doveva significare appunto il mi-
stero della settima sorella, dietro il cancello serrato; del pic-
colo fiore del mondo per il quale cantano, combattono e

muoiono le turbe affaticate, dal principio alla fine dei secoli...

Dietro l'invito delle danzatrici ricominciai, pianissimamente,

la canzone interrotta.

Sui sepolcri delle imperatrici e dei re; sulle tombe dei poeti

lucevan le stelle d'aprile, nella gran notte di primavera...
Le finestre erano aperte...

L'alito odoroso dei giardini passava col lume degli astri,
nell'ombra di Ravenna, a chiamar, per amore, le sue belle fi-

glivole dai letti senza sonno...

Era il tempo dei lilla, della madreselva, dei gelsomini... e, nelle

notti piu brevi, si ridestavano le rose...
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Anche una musica era per I'aria, una musica da core, sul vento
dell'Adriatico...

O innamorate!...
Cantare ed aver la gola riarsa, questa ¢ una pena nel mondo!
Esse avevano 1 piccoli piedi nudi...

Si allacciavano, si discioglievano, levavano le braccia, le mani
scuotendo le rosse rose... Seguivano gli armonici sentieri della

grazia...
E il lieve velame, nell'arte dell'atteggiamento, si dissipava...

Noi eravamo tre; ma io solo avevo il mio cuore di giovine che

danzava da solo...

Tutto solo danzava, il mio cuore, la danza della settima rosal

Udisti tu la mia voce, Galla Placidia, dal tuo mausoleo tutto a

stelle?...

Perche c'era, quella notte, nell'albergo sacro a un nomade

poeta, c'era il mio delirio...
E I'ombra di due giovanette in fiore...

Prendetemi, cacciatemi pel mondo, fate di me l'ultima strada
calpesta, condannate me solo a tutto il vituperio: ma ch'io mi

abbia, al mio tempo, la giusta grazia e il cuore della settima rosa...
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Questo, a suo tempo, ché poi non sia troppo tardil...

O Ravenna Ravenna, quanta pena m'imponesti in quel tuo
aprile; mentre i poeti e le imperatrici dormivano nella fonda

notte...
e ne' tuoi giardini era tornato il rosignolo a cantare...

perche 1 bianchi letti delle vergini non fossero piu soli soli per

le squallide stanze...
e la morale condiscendesse alla danza inevitabile...

... Per una piccola rosa, nel giardino delle vergini, dietro il

cancello serrato...

... e sul sentiero delle fanciulle in fiorel...

E furono stanche.

Dopo aver volteggiato ed aver teso il giovine corpo
nell'arco soave che si parte dal pollice del piede per compirsi
nella fronte riversa (e i capelli disciolti pareva traessero il capo
col loro peso); dopo aver messo in lume, a parte a parte, la gioia
del loro corpo petfetto, «la forma che ride» e, travolte nella follia
dell'eccitazione, aver accresciuto il ritmo della loro danza, affret-

tata la misura in una frenesia primaverile d'incontenuto spasimo;

189



stanche alfine, ansimanti come rondini sbattute dalla raffica, ven-
nero a cadere ai miei piedi, ridendo ancora, a scatti, per l'affanno

che non le abbandonava.

- Franzi... - disse Giacometta. - Cantaci qualcosa che ci riposi

un poco... una canzone vecchial... Una di quelle di Principina...
- Quale, ad esempio?
- Oh, tu le conosci bene le canzoni di Principinal
- To?... E percher...
- Via, Franzi! E inutile tu fingal
- Scusa, Giacometta... ma perche dovrei fingere?
- Vuoi non lo si sappial
- Ma che cosa?

- T1 faccio i miei complimenti perché sai portare bene la tua
parte. Pero non vorrai negarmi che, se io mi sono accorta di te

¢ stato per Principina...

Incominciai a cantare la vecchia dolcissima canzone che dice:

« - Dove sei stata questa mattinella?
Bond; Marin!
« - Son stata a coglier l'insalatinella,
190



Mio bel mari!

E tutto riposo nel riposato ritmo sorto da un tempo tran-

quillo e ormai troppo lontano.
Poi vollero dormire (o finserol) e chiusero la porta.

Chiusero la porta come s'io fossi stato una trascurabile cosa

che si lascia in fondo alle scale, rientrando.

Ma non ero ancora fra le coltri quando sentii un sussurro

all'uscio del corridoio. Corsi ad aprire.

Exti tu, Arlecchina, tu che cercavi una cosa dimenticata... che

SOr... un pettine.. un nastro... una giarrettiera...

E un poco ti tremava la voce... e facevi piano piano perche

non si destasse l'altra che dormiva.
E la cosa dimenticata la ritrovammo assieme quella notte...

La rittovammo insieme, dolcissimamente, brillando tutte le

stelle dell'aprile sui sentieri delle fanciulle in fiore.
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XXII

E tu, in un angolo di
mondo, povera pic-
cola, guardavi senza

parlare...

11 giorno dopo Giaconetta volle passare da Forli, prima di ri-
tornare a Bologna; volle rivedere la piccola citta grugnita dai tre

campanili coi cappelli a cono, come tre vecchi maghi.
Non la contraddicemmo, tanto era perfettamente inutile.

Pot io avevo un po' di rimorso per essermi perduto con Ar-
lecchina a cercare la settima rosa, in fondo a un giardino, nella

tepida notte di aprile.

Ma Giacometta era come sempre ed Arlecchina, come potei
osservare, non portava con se¢ i ricordi prossimi o remoti; e que-
sto, per non avere un inutile bagaglio sulla sua strada di bella

vincitrice.

A me solo balenava, di tanto in tanto, la folle idea di aver tra-

dito il mio amore.
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Uscimmo da Porta Assisi e ci lanciammo per la bianca strada

che costeggia il fiume Ronco.

Solo, per un improvviso capriccio di Giacometta, ci fer-

mammo a una vecchia villa disabitata: I.a Monaldina.

Poco dopo Ghibullo, la dove il filume piega per due gomiti, e

la strada con lui, sorge la grande casa dei campi.

Forse un Monaldi, forse un'altra famiglia che non so, la volle

nella riposata pace di quel luogo.

Allora aveva l'aspetto delle vecchie cose che non servono piu

a nessuno.

Era sempre chiusa in fondo a un giardino, nel quale i viali si

cancellavano di anno in anno, fra le ortiche e gli sterpi.

Aveva un'aria semplice e severa; una linea architettonica che
ricordava il barocco ingentilito delle ville veneziane, fra Brenta e

Piave.

Vi si accedeva per una grande scala esterna, a due rami. Alla
sua sinistra, e un poco piu verso la strada, sorgeva una chiesuola
col suo campanile e una piccola campana che non aveva piu albe

da poter cantare.

Non so quale storia raccontassero, 1 contadini, della famiglia
Monaldi: mi pare dicessero che, I'ultimo dell'antico ceppo, fosse

lontano, per le metropoli regali, dimentico della sua terra.
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Ed anche favoleggiavano di qualcuna che era morta di

malinconia e di nostalgia nella grande casa dei campi...
E da quel tempo la Monaldina non si era riaperta mai piu.

Sulla strada, due grandi pilastri rossigni, mezzo ricoperti
dall'edera, reggevano un rugginoso cancello in ferro battuto, che
portava a sommo, l'insegna gentilizia dei Monaldi. Due cancel-
letti minori si aprivano ai lati. Ma 1 battenti non si aprivano piu

per lasciar passare qualcuno.

Vi passavan le ombre e solamente quelle. Questo era il cuore

e questa la poesia della Monaldina.
E Giacometta vi si volle fermare.
Ella viveva cosi, di volonta inattese.

Avrebbe voluto veder tutto, rovistar tutto, fare aprire porte e
finestre, posseder I'anima del luogo, vivere dell'incantesimo triste

della vecchia villa ravennate.

Ma i contadini non poterono far niente; essi non avevano le

chiavi; forse le aveva il fattore.
- Non importa - disse Giacometta. - Ritornero!
Ed era certo ch'ella sarebbe ritornata.
Atrlecchina era seccata e cantarellava un'aria della 17a/).

Poi disse:
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- Non capisco come possa interessarti questa [200] vecchia villa

che fa venire l'ipocondria solo a guardarlal
- 'Tu non puoi sapere - rispose Giacometta. - F una mia idea!
- Spero non vorrai comprarlal
- Se si vendesse la comprerei.
- Ma non mi avresti ospite...

Giacometta non rispose. Si fermo a raccogliere un fiore e ri-

partimmo.

Ed ecco i colli foroliviensi e il campanile di San Mercuriale
spuntare di fra l'azzurro come il faro delle rondini nel cuore

dell'aria.
- E tu aspettami in giardino - disse Giacometta.

Io non volevo esser veduto; e molto meno dalla signora Adal-

gisa.
Mi inoltrai nella parte piu remota del giardino.

Atlecchina era salita con Giacometta. Mi avevano detto che

si sarebbero trattenute non piu di due ore.

Per ingannare il tempo mi diressi alle serre. Mi proponevo di

conversare un poco con Girolamo.

Me ne andavo cosi strappando qualche foglia alle macchie e
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guardando le ombre turchiniccie sulla terra e sui prati; ascoltavo
gli usignuoli e [201) sentivo discendere in me la letizia della prima-

vera.
E mi sentii chiamare:
- Signor Franzi?

Principina era sbucata da una macchia di lilla; mi guardava,

rossa come il fior del geranio.
- Oh, Principinal

Ella discese fino al limite del prato; ma rimase sull'erba co'

suoi piedi scalzi.
- E dei nostti, ancora?...
- Sono di passaggio...
Sivolse a guardare i fiori delle serre aperte.
- Non ritornera piu con noi?
- Non lo so, Principina...
- E... sua zia?
- Per quella non ¢ un gran male se non ritorno piu!

- Sa che ¢ venuta a cercatlo?

- Qui?
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- Si, ier 'altro! Ha patlato al signor Stefano.
- Poco male.

Passo un silenzio.

- Dove va, adesso?

- Andavo a cercare Girolamo...

- E fuori... E andato al mercato a Faenza... Tornera questa

sera...

La brezza muoveva le pannocchie delle sirene fiorite.

- Deve aspettare la signorina?
- Si...

- Ripartiranno in automobile?
- Si...

- Come deve essere bellol...

Strappo un fior di sirena e vi affondo la dolce faccia di bam-

bina.
- Senta come sa di buono!
- E tu... che fai Principina?...

- Io?... Che vuol che faccia?... Nientel...
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- Non esci mai?

- Uscire?... E per andar dover...

- Alla tua etal... Non hai proprio nessuno che ti aspetti?...
Divenne di bragia. Mi guardo conturbata.

- Chi deve aspettar me?... Sono una poveral

- Questo non vorrebbe dir niente!

- Vuol dir tanto, invece!

- Ma tu sei bella...

- Bella?... - Mi guardo fissamente negli occhi. - E poi... anche

se fosse vero, a che cosa mi servirebber...

- Ma... mi pare debba essere sempre una gioia sentirsi guar-

dare!
- No, signor Franzi. Io ho una strada sola...
- E dove va la tua strada?

Ella mi levo in faccia gli occhi ad un tratto serii e malinconici.

E non rispose.

Mi domando, dopo una pausa:

- Ha niente da fare?
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- No.

- Vuol venire con me?

- Volentieri.

- Vado a dar aria alla serra delle orchidee.

Ci avviammo attraverso ai prati. Ella camminava guardando

a terra.

Povera piccola caral... Ora che ti ripenso... ma allora ero

troppo ciecol...

Vi sono creature che ci stanno accanto accanto, tante volte, e

che non vediamo mai.
Passano nella nostra vita, spente nell'abitudine.

Se ci si chiedesse all'improvviso di quale colore hanno gli oc-

chi, non sapremmo dirlo.

Le udiamo parlare, le sentiamo vivere la nostra vita di ogni
giorno; accanto alla nostra gioia e alla tristezza nostra, eppure ci

sono lontanissime...

Non una loro parola penetra nell'essere nostro; non un loro

sortiso ci illumina il cuore.

Ne conosciamo il nome, eppure ¢ come se non lo sapessimo

nemmeno.
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Chi sono? Dove vanno? In che consiste la loro povera vita?
A tali domande non sapremmo rispondere.

Per noi sono o furono la cieca abitudine, il niente.

La cenere del focolare; le ore grige senza volto. Sono o furono
la giornata piu inutile; quella che non lascia ricordo; che si chiude

nella tetraggine dell'infinita inutilital...

Sono o furono il pit intiero silenzio nelle disperate pause che

si vogliono dimenticare.

Ma talvolta, negli anni piu gravi, queste creature della povera

vita si presentano alla deserta soglia del cuore...
E vediamo cio che non vedemmo mai...

Ci accorgiamo allora di un bene perduto. Perche esse sole, le
creature della povera vita, ritornano quando nessuno ritorna piu;

e non dicono parola...

Ma le vediamo piangere del nostro pianto, nel silenzio che

non ruppero mai, per lasciarsi piu libera la strada...
Ora che ti ripenso, povera piccola caral

Ma allora ero troppo cieco.
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- Quanti anni hai, Principina?
- Sedici, signor Franzi.

- E sei sola?

- §i, siamo soli, il babbo ed io.
- Sei nata qui?

- No. Sono nata a Terra del sole, ma venni qui che non avevo

ancora due anni.

- E anche tu ti occupi di giardinaggio?

- Si. Mi piace tanto!

- E pensi di rimaner sempre in questo giardino?

- Dove vuole che vada?

- Non sposerai?

- Per sposare bisogna essere due...

- Grazie! Ma non vorrai trovarne di giovani che ti vogliano?
- Per trovarli bisognerebbe volere...

- E tu non vuoi?

- Non ci penso.

- Gia, sel tanto giovane!
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- No, non ¢ per questo.
- E allora?

- Certe volte si gnarda alla casa piin lontana, sui monti e... non si trova

la strada per arrivare!
- Allora sei innamorata?
- No, signor Franzi... non posso essere innamoratal
- E perche?
- Perche... con una sola gugliata non si cuce un lenzuolo...

Rispondeva dolcemente col suo parlar figurato e non mi guar-
dava mai. Mi precedeva di un passo, scivolando fra le macchie,
leggera e sottile. Passava sotto i grandi alberi, nel sole; smuoveva

appena 1 fiori dei ranuncoli, sui prati.

- Ah, Principina!l Tu non vuoi dirmi chi ¢ il tuo innamorato...
- Perche mi tormenta, signor Franzi?
- Hai ragione. Perdonami.

- Che devo perdonarle... io?... Mi fa piacere sentirla parlare.
Era tanto tempo che non la vedevo piu!l Solo non posso dirle

niente, perche non ho niente da ditle...
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Arrivammo alla serra delle orchidee. Principina ne apri i bat-
tenti. Il sole si precipito in un gran fiotto d'oro ad inondare la

serra.
- Vede come sono belle!
- E tu sai il nome di tutte?
- Si.
- E sai anche il nome latino?

- Si, signor Franzi. Forse diro qualche sproposito, ma per

quello che ho studiato io!
- Che classe hai fatto?

- La terza elementare. Poi basta. Il babbo aveva bisogno di

me. Ma leggo molto. Ho letto anche il suo libro...
- Tu?...
LLa mia sorpresa domanda le fece abbassar gli occhi.

- Ha ragione. Io sono una povera ignorante e non dovevo

dirglielo neppure!

Alle mie tarde proteste cambio discorso ma sempre con dol-

cezza, senza dimostrarsi offesa.

Piu tardi mi domando:

203



- Quand'¢ lontano, ci pensa qualche volta al suo paese?

- Quasi mai - risposi.

- Non c'¢ niente che le piaccia al suo paese?

- Forse... non so bene. Ma ¢ certo che mi ci sento morire!
- Dunque andra via per sempre?

- Lo vorrei.

- E andra molto lontano?

- Anche al di 1a degli oceani andrei, pur di acquistare l'intiera

liberta della mia vita...
- Ha ragione...

Certe volte tu incontri degli occhi puri, senza egoismo e non

sai vederli. I.a bonta ¢ lieve; passa col volo della rondine.

E quando ¢ morta, allora una voce ti parla dentro e dice: -

Quella era la bontal...

- Signor Franzi - riprese Principina, - a Bologna ha conosciuto

qualcuno?
- Perche mi domandi questo?
- Cosil... So che la signorina ha tante conoscenze a Bologna...

- Fino ad ora non ho conosciuta che Arlecchina.
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- Vedra che la signorina le fara conoscere anche gli altri

amici...

- E che ne sai tu?

- Non sono sempre insieme?

- Si.

- Allora vedra!

- Ma perche lo dici?

- Per niente...

- Per niente, no! Tu sai qualcosa...

- Signor Franzi, che vuol che sappia, i0?
- Tu sai qualcosa che non vuoi dirmi!
- To vortrei ditle una cosa sola...

- Quale?

- Vorrei dirle di non sperare troppo...
- E perche?

- Perché ci son tante strade che non conducono a casal... Mi
perdoni, signor Franzil Mi sono presa la confidenza di ditle que-
sto perche mi pare di conoscerla tanto bene... tanto benel... Ho

avuto torto?
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- No, Principina...

- Lei ¢ come un bambinol... E una volta ha fatto quel salto

dalla finestra... e poteva ammazzarsil...
- Ora esageri!

- Be', io ebbi paural... Io non avrei voluto mai ch'ella avesse

fatto, per me, una cosa simile!
- Che c'era di male?
- Niente! Ma non si vuol bene cosi!

Volse la faccia da un'altra patte e rimanemmo muti in un re-

ciproco imbarazzo.

Ella aveva parlato troppo e un disagio invincibile era nell'a-
nima mia, fuori strada. Nell'anima di lei c'era un'angoscia fonda.

Ci avviammo verso una piccola casa bianca, fra le roveri.
C'era un solo nido di rondine sotto la gronda arrugginita...
C'era una sola stanza sotto la gronda... Principina disse:

- Io dormo lassu...

Guardai la casa e I'aria turchina... La primavera eri tu, piccola

rondine sola...
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- E in queste notti, con la finestra aperta, sento cantare i ro-

signoli e vedo tutte le stelle...
Due grandi occhi di bambina spalancati sulle notti di aprile...

perche il piccolo cuore non dovesse morire di solitudine fra

le quattro mura di una stanza...

- Io dormo lassu... e sento le campane dell'alba e il primo volo

della rondine...

Il primo volo di una rondine; qualcosa che si allontana per

sempre!

E cosi in un angolo di mondo, povera piccola mia, tu guardavi

e ascoltavi senza parlare mai.
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XXIII

E guarderemo, pas-
sando nella notte, le
finestre illuminate da
una gioia che non po-

tremo sapere...

Ripartimmo, ma io ero piu taciturno e l'allegria di Arlecchina

non bastava a distrarmi.

Giacometta mi domando piu volte che avessi. Le risposi sem-

pre vagamente.

Al Piratello, passata Imola, un guasto all'automobile ci co-

strinse a fermarci.

Ci avviammo a piedi attendendo che la macchina fosse ripa-

rata.

Le parole di Principina avevano innalzata, nel mio povero

cuore, la torre della gelosia e, dentro, c'era 'anima che piangeva.
E soffrivo. Arlecchina mi disse:

- Franzi, oggi siete simpatico come un quaresimale!
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Giacometta, indispettita dal mio contegno, soggiunse:

- Lascialo stare. E meglio non occuparsene.
Tale indifferenza accrebbe il mio dispetto.

Avvenne cosi che il mio ostinato mutismo e la mia faccia
oscurata distraessero compiutamente da me l'attenzione di Gia-
cometta e di Arlecchina le quali, presesi sotto braccio, se ne an-
darono innanzi parlando fra loro e mi abbandonarono alle mie

inesplicabili paturnie.

Io camminavo sullo scrimolo di un fosso e venivo guardando
le campagne dell'imolese; ma non mi interessavano; anzi, in quel

punto, mi erano odiose come tutte le cose del mondo.
Giacometta ed Arlecchina ridevano allegramente, un poco
piu innanzi.
Perche ridevano?... Evidentemente per accrescere il mio ma-

lumore, per incrudire il mio male.

L'automobile artivo ed io avevo lasciato dilungare di molto le

mie compagne.
Salii a fianco del meccanico.

Giacometta ed Atrlecchina non si vedevano. Possibile si fos-

sero dilungate di tanto?
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Demmo l'avviso con la tromba dell'automobile; si prosegui a

asso d'uomo; ci fermammo.
b
Dove erano andate?

- Saranno entrate in qualche casa di contadino.

Rifacemmo la strada a ritroso; entrammo in tutte le case; nes-

suno le aveva vedute.
- Avranno preso qualche via traversa...

Il meccanico si stringeva nelle spalle; il mio dispetto incomin-

ciava a dileguare.
- E che si fa adesso?

Il meccanico era uno di quegli uomini che non amano assu-

mere responsabilita. Io solo dovevo decidere.
Sopraggiunse un biroccino con sopravi un fattore rubicondo:
- Scusi... non ha veduto due signorine cosi e cosi?
- Macchel... Neppur I'ombra di una signorinal

Arrivo un'automobile, a precipizio. Ritto in mezzo alla strada

feci cenno perche fermassero:
- Scusino... non hanno veduto...

Mi mandarono a morire ammazzato. Erano persone molto
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bene educate.
- E adesso?
Decidemmo di proseguite a passo d'uomo.
La sera si avvicinava.

Ad ogni chilometro una sosta; ad ogni stazione sulla linea del

tranvai Imola-Bologna, una fermata piu lunga.

Giacometta ed Arlecchina erano scomparse sulle ali del

loro Genio. Neppure avessero fondato Romal

Pero la cosa incominciava a destarmi una seria preoccupa-
zione. Potevo io ritornare a Bologna cosi? Potevo presentarmi
in casa di Arlecchina, o anche dalla placida signora Zeffira senza

neppur l'ombra di una spiegazione da dare?
Dovevo ritrovarle a tutti i costi; pena la mia tranquillita.
Bologna non era ormai lontana piu di quindici chilometri.

Per la via Emilia si vedono ceffi di ogni sorta e non solamente

gli zingari passano su questa grande strada miliare.

Poteva darsi adunque che due o pit uomini, decisi a tutto,
imbattutisi, in un punto solitario, nelle due giovinette, se le fos-

SEro prese.

Tale dubbio mi tormento ancor piu. Dissi:
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- Arriviamo fino a San Lazzaro; se a San Lazzaro non le ab-

biamo trovate, torneremo indietro.

Il meccanico non era entusiasta e incominciava a diffondersi

riccamente nel campo della bestemmia.

- E inutile bestemmiare, caro Lucal... Tanto bisogna ritro-

vatrle.

Luca era un buon bolognese, di fondo gioviale, ma violento.

L'udii mormorare, all'indirizzo delle due signorine, qualche

bl bl
parola che non portava i guanti bianchi. Si espresse senza peri-
frasi. E la cosa tanto mi dispiacque che poco manco non ci met-

tessimo le mani addosso.

11 pericolo fu evitato solo perche un carro che ci attraverso la

strada ci distrasse.

Com'era ben naturale, tutto il furor nostro compreso si sfogo

allora contro il carrettiere che coprimmo di male parole.

I carrettieri, vuoi per il loro peripatetico mestiere, vuoi per
l'influenza della luna, vuoi per tradizione di classe, certe volte

non sentono e certe altre volte sentono doppio.

Quando non sentono, tutto va bene; ma quando sentono

doppio ¢ opinione comune che le cose finiscano male.
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Eravamo ad un paesuccio di cui non ricordo il nome; vicino

ad un'osteria che aveva per insegna un grandissimo gallo.
I'automobile si era fermata.

Il carrettiere era un uomo robustissimo e doveva certo aver
vuotato vari boccali. Lungo la via Emilia sono distribuite nume-

rose osterie per la inestinguibile sete dei carrettieri.

Michelaccio (il nome lo ricordo perche lo seppi dopo), quel
glorno si era proposto di essere allegro come a quindici anni e
per esser tale, si era raccomandato al buon vino dei colli bo-
lognesi. Ma detto vino, piu che allegtia, gli aveva dato una im-
mensa coscienza di s¢ stesso, tanto che Michelaccio viaggiava,
quel giorno, sul suo carro, come l'apostolo e l'imperatore della

proletaria grandezza.

Fatto sta che il degno uomo, udite le parole nostre (le quali
non erano ingiustificate!) discese dal carro e brandendo alta una
sua nodosa frusta che si chiama, in Romagna, parpignano, si di-
resse correndo verso di noi con la ferma intenzione di sottoporci

al massaggio sofferto dalle sue bestie da soma.

Luca ed io, discesi dall'automobile, fummo pronti a scansare,
in un primo tempo, la furia di Michelaccio, il quale continuava

per altro ad avventarcisi addosso con ferma costanza.
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La buffa schermaglia non poteva continuare. Gia si era ve-

nuto formando un crocchio che assisteva alla scena ridendo.

Non era ammissibile che l'uno dovesse continuare ne' suoi

assalti e gli altri dovessero difendersi senza reagire.
Luca penso di finirla.

Scelto il momento opportuno, si caccio sotto, riusci ad ab-

brancare Michelaccio, lo strinse forte e ruzzolarono per le terre.

E Luca stava buscandole. Michelaccio se I'era messo sotto
e con i suoi grandissimi pugni veniva esercitandosi in guisa da

cambiare i connotati al mio povero compagno.
Il suo coraggio non lo salvava.
Fu allora che intervenni.

Mi abbrancai all'industre cartrettiere e, invece di esser due,

fummo tre a ruzzolar per le terre.

Ora avviene che la folla, la quale assiste a un litigio, finisca per

eccitarsi a sua volta.
La nostra gente non puo non parteggiare.

E anche quella volta parteggio, ma per Michelaccio. Noz era-

vamo signori!
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Tu ed io, con la nostra sacrosanta e decorosissima miseria che
non ci ha abbandonato quasi mail Tu, re del volante; io, suddito

della pennal

Dapprima la gente, assistendo al nostro triplice pugilato, si
accontento di urlare; ma poi anche questo le parve poco. E allora
prima uno, poi quattro, poi sei energumeni si staccarono dal

crocchio ed entrarono in lizza.
Dio Onnipotente, quante ne buscail...

Molte volte, nel corso delle mie esperienze, partito col nobile
compito di bastonare, ritornai bastonato; ma quella volta fu un'e-
sagerazione. Non si pué ammettere che un poveruomo solo,
debba digerirsi una cosi nutrita scarica! Io non mi sentivo ormai

salva nessunissima parte del corpo.

Avevo un occhio enfiato; mi sanguinava la bocca; le spalle e

il resto del corpo non me li sentivo piu.
Ormai mi ero detto:

- Povero Francesco Balduino, sei bell'e spacciato. Preparati a

far fagotto e raccomandati alla Divina Misericordia!

Mi sentivo lanciare da destra a sinistra e avanti e indietro, da

un pugno all'altro; da una notevole pedata, a una seconda pedata
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non meno notevole. Il mio povero bel vestito era tutto un bran-
dello. Colletto, cravatta, camicia non esistevano quasi piu. Il cap-
pello era un'immondizia in mezzo alle immondizie, fra la pol-
vere. Non ci vedevo pit, non parlavo piu; le mie labbra parevano
colpite da improvvisa elefantiasi. Stavano per scardinarmi i denti

e mi avrebber mozzate le orecchie e il naso se li lasciavano fare.

Fosti contento, Michelaccio, imperator nostro delle carra?...
Ti piacque il festino sulle persone nostre, magnifico cantor della
luna per le tappe miliari delle grandi strade maestre? Ti parve
soddisfatta la nobilta tua di nuovissimo Re dei boccali e delle

moltitudini?

Ci deste addosso in quaranta, figli di cani, e ci volle un bel

coraggiol...

In quaranta: e Michelaccio guidava la ciurma. S'io anche fossi
stato grosso e forte come Gargantua, che avrei potuto fare?
Ero invece, come sono, un uomo di modesta taglia che non puo

compire l'inverosimile.

Poi quando si ¢ sopraffatti non si reagisce piu. Ci si lascia

percuotere come un tappeto; rassegnati a tutto.

Comunque fosse, la fortuna ci venne in aiuto nel momento

critico.
Il popolo stava compiendo su di noi le sue vendette socialiste,
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allorche intervenne chi rappresentava ancora un barlume di ci-

vilta: intendo riferirmi a qualche carabiniere.

Allora la folla ci lascio stare; ma non si trattava di una grande

generosita.

Ci lascio stare e tanto Luca quanto io non potemmo rialzarci

da terra.

Nello stato semicosciente nel quale mi trovavo ricordo di aver

udito una voce che diceva:
- Ii hanno ammazzati!

Allora ebbi il dubbio di esser morto addirittura; uno stranis-
simo dubbio che sdoppio l'essere mio in modo che mi vedevo
disteso in terra e tutto insanguinato e potevo disinteressarmi

tranquillamente dei fatti miei mortali.

Poi ci caricarono in non so quale veicolo e ci portarono via
fra i fischi e gli ululati della folla.

Signori socialisti, questo fu il trionfo di Michelaccio impera-

tore.

Forse tale fasto non passera ai posteri, scolpito nel bronzo
dell'avvenire; ma sta di fatto che la folla, non ancora soddisfatta,

fischio ed ululo al passaggio di due cenci sanguinanti.
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Signori socialisti, i0 sono stato il giullare della mia vita ed ora
sono un uomo che ride perche nel mondo v'e troppa tragedia
per aggiungervene ancora; ma voi, vi siete resi conto di quello
che avete fatto delle moltitudini, all'infuori di ogni giusta riforma

e di ogni piu lontana conquistar...
Avete pensato agli argini per salvare le faticate messi?...

Domani la civilta potrebbe essere, come noi eravamo, un cen-
cio sanguinante dietro al quale la scalmanata follia delle moltitu-

dini ululasse il suo scherno.

Ci guardammo di fra le bozze, i gonfiori, le piaghe e le livi-
dure; ci guardammo da un occhio solo, Luca ed io, e ci si mera-

viglio di essere ancora vivi e di esser vicini.
Eravamo in camera di sicurezza.

Abbandonati su due tavolacci vicini, ci avevano lasciati 1a

come cose immonde.
Ed era sopraggiunta la notte.

Mi pareva di aver vissuto duecentomila anni e della mia vita
non ci capivo piu niente. Solo, a incommensurate distanze

appariva un isolotto, un frammento di memoria.

218



Ravenna... Giacometta... il giardino di Principina...

Ma 1'una cosa non si riconnetteva all'altra. I.a mia coscienza

era a brandelli.
Luca trovo ancora forza per dirmi:
- Signor Franzi... se non vengono a prendermi... muoio...
Ricordo che risposi:
- Anch'io...

Non rammento quante costole rotte avessimo; ma sono certo

che, 2 sommarle, facevano un bel numero.

Ricordo ancora che dovevo respirare con somma precau-
zione per evitare un dolore cane che, ad ogni respiro, mi trafig-

geva la spalla sinistra.

Poi, nel silenzio che si era ormai stabilito, udimmo un rumore

insolito e il rombo di un motore fece levare il capo a Luca.
- Vengono a prenderci... - disse Luca.
Risposi con profonda convinzione:
- Non ¢ vero...

Chi poteva venirci a prendere se eravamo 'ultimo rifiuto della

societa?

Pero 1 catenacci stridettero e la stanzaccia fu invasa da un
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fiotto di gente.

Qualcuno chiese:

- Dove sono?
E un altro:
- Eccoli!

Allora udii una voce cara, una voce nota, che implorava an-

siosamente:
- Franzi... Franzi?... Dov'é Franzi?...

E poco dopo Giacometta era china sulla mia mostruosita ed

io sentii sulle mie ecchimosi la carezza del suo respiro.
- Franzi?... Franzi mio?... Amore mio caro?...

Dio ti benedica fino in fondo al tuo cammino, solo per la

grande dolcezza che mi desti alloral

E ti udii singhiozzare.

Invece io ridevo. Ridevo dentro di me di un riso infinito; ri-
devo perche sentivo il mio amore che ritornava come una folata
di vento primaverile verso la mia disperazione.

Se mi avessero calpestato dieci volte tanto, ancora sarei stato
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felice, per averti ritrovata...

- Amore? rispondimil.. Amore?r.. rispondimi almeno una pa-

rola...

Parlavi basso perche io solo ti udissi; perché si creasse il cer-

chio soave nel quale due sole anime si illuminano.
- Come stai?... Ti senti molto male?...

- No..

- Puoi parlare?... Puoi parlare ancora, amore mio?...
- Un poco...

Allora volesti accarezzarmi i capelli e, con ribrezzo, ritraesti

la mano insanguinata.
La tua minuscola mano regale, insanguinatal
Ti riudii parlare con qualcuno che non vedevo:
- E ferito anche al capo. Guardate!
E questo qualcuno rispose:
- Ora lo porteremo via.
- Ma non sara troppo grave?

- Non credo. Lo trasporteremo in automobile.
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- Alla villa?
- S, alla villa.

- Oh, grazie, graziel... Volevo chiedervelo come un grande

favore, ma non mi azzardavo!

Quando mi sollevarono dal duro giaciglio ebbi un grido di

dolore. Poi non ricordo che una nebbia di sonno e d'incubo.
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XXIV

Ebbene, ditemo al
tempo di volerci di-
menticare per un pic-

colo secolo almeno...

I medici, molte volte, non sanno quello che si fanno.
Prendono un innamorato e lo chiudono al buio.

Lo chiudono al buio e lo fasciano come il povero Lazzaro

prima che uscisse dal suo sepolcro.
I medici scrissero un decalogo, per me:
Non patlare.
Non mangiare.
Non muoversi.
Non deglutire la saliva.
Non domandate la luce.
Non cercare Giacometta.

Non desiderare Arlecchina.
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Non pensare.
Non bere.

Non inquietarsi mai.

Poi scrissero duemila ricette; mi impiastricciarono tutto il
corpo con certi loro infernali unguenti che putivano; mi raddriz-
zarono le costole e mi fasciarono tutto come la mummia di un
qualsiasi Sesostri; mi cucirono mi suturarono; mi sondarono; mi
cauterizzarono; mi disinfettarono; mi anestettizzarono e, non
contenti di aver fatto di me il campo sperimentale dei tormenti,
mi ficcarono in camera una vecchia suora di carita che tabaccava

e starnutiva di minuto in minuto.
Ed io cantavo e sorridevo al mio divino maggio.
Perche maggio era ritornato.
Me ne accorsi, ché Suor Costanza disse, una volta:

- Siamo entrati nel Mese di Maria e vedra che la Beata Vergine

le fara la grazia di guarir molto presto!

Oh, Suor Costanza che fiutavate tabacco, come mi cantava in
cuore il vostro Mese di Maria! Ve ne accorgeste voi, piccola suora

rugosar

Se fiorivan tutte le rose lontane, anche nella mia benedetta
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stanza fioriva un giardino.

Il mio giardino, Suor Costanza.

Io vi sentivo pregare e mi piaceva pregaste la Vergine di Mag-
glo.

In modo diverso eravamo assorti ambedue nella stessa pre-

ghiera.

Io vi sentivo pispigliare, buona donna mia; ma vedevate voi

tanto cielo quanto io ne vedevo?

Vi faceva la grazia, la Vergine Beata, di schiudere, alla mente
vostra, la divina bellezza dei terrestri paradisi?... Sognavate voi i
giardini dell'alba, i giardini dei crepuscol, i fiori, 1 bimbi, le fan-

ciulle, il sole, la gioia?
O tutto questo era peccato grande, per voi, Suor Costanza?..
Era peccato grande?

Ma che cos'e Iddio, Suor Costanza mia, ditemi che cos'e Iddio
(a me peccatore cane, ditelo) se non vive in tutti gli impondera-

bili di cui Primavera si veste?

Puo darsi che odii cio che ha creato, 1'Iddio nostro? Suor Co-
stanza che fiutavate tabacco, se questo non era, quale spiritello

ghignava allora fra i grani della vostra nera corona?
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Il vostro Mese di Maria era adunque la notte polare?

E dalla giovinezza vostra, dall'isola bella del vostro vivere nel

mondo, non vi arrivava piu nemmeno un ricordo ad avvincervi?
Si, anch'io lo sapevo il Mese di Maria, il mio mese fanciullo!

E Maria era il mio sogno di bimbo che guardava le nuvole, le

rondini, i fiori del maggio.

Lo sapevo con le chiese che si aprivano non appena il sole era
dietro le torri; e con i grandi altari nel buio fondo in cui le scalate

fiammelle dei ceri disegnavano come un organo ardente.

Anche la luce cantava, Suor Costanza, nel mio maggio fan-

ciullo.

Ed entravamo nelle grandi chiese in un raccoglimento gio-
condo; portavamo a Iddio cio che si aveva di migliore, cio che

da Lui ci proveniva: la nostra divina allegrezzal

Oh, Suor Costanza, quelli erano veramente gli anni della pura

e profonda religionel!

Si entrava a salutare e a ringraziare il Signore perché non fa-

ceva piu freddo; perché erano ritornate le rondini.

Si entrava con una grande semplicita bambina, nella Casa de/
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Signore e gli occhi nostri raggiavano come i ceri dell'altar mag-

giore, in fondo alla navata centrale.
Il Mese di Maria era quello della nostra piu pura festivita.
Oh, maggio maggio maggiol...

LLa mia citta di provincia si vestiva del profumo de' suoi giar-

dini...

Suor Costanza, non avete sentito mai il peso della verginita
vostra? non vi ¢ mancato mai il vostro tetro coraggio, Suor Co-
stanza, quando nella 227 quietudine insidiosa delle Citta dei giar-

dini incominciano a fiorire le rose e il gelsomino?

Quando a passare da una malinconica e deserta strada, in
un'ora di crepuscolo, fra le piccole case aperte e come disabitate,
vi siete sentita ad un tratto investire, abbracciare, trasportare da
una morbida ventata di profumo, da una carezza insidiosa?... Ed

eravate sola, e giovine, e desideratar...

Suor Costanza, il vostro tetro coraggio ¢ stato sempre piu

forte, in voi, della vostra pena?

Oh, ch'io vi compiango, sorella mial Vi compiango perche
Iddio non indulge due volte, nella vita terrena; ed ogni anno

serra una tremenda porta che non si riaprira mai piu!

Ora voi ne avete tante e tante di queste porte irremissibil-

mente serrate, e vi disciogliete in una lenta preghiera che vi da la
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calma del sonno.

Ed io vi sento pispigliare nella tenebra della mia stanza che i
medici vogliono chiusa; e ascolto il tinnire dei grani del vostro
rosario sul quale offrite alla Vergine Maria, nelle preci, il dono
della verginita vostra, povera sorella, che ¢ cosi malinconica e

inutile.

Avete giovato a Iddio o a voi stessa riportando a Iddio il ma-

gnifico dono di cui vi aveva ornata?...

Oh, ma le vergini della Galilea...

Avete veduto Nazaret, Suor Costanza?

Siete andata mai in dolce pellegrinaggio alle terre del vostro

Signore?

Andate andate, sorella mia. Entrate nella soave Nazaret
quando incomincia la primavera della Palestina; soffermatevi ai
pozzi, verso sera, quando vi si raccolgono le vergini bellissime

dalle armille d'argento...

Certo riconoscerete Myriam... Laggiu il miracolo si rinnova

di anno in anno...

Andate andate, Suor Costanza, il miracolo si rinnova, nelle
terre del vostro Signore, ad ogni innamorato crepuscolo, quando

passa la primavera sulla Palestina e una musica indefinita arriva
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dalle lontananze del Giordano e dai colli di Getsemani...

E l'angelo Gabriele discende per le bianche strade e per le

carovaniere; condotto per mano dal giovine amore.

Myriam ¢ sempre viva e vivra sempre ai pozzi della Palestina,

fin che la giovinezza si innamori.

Ma voi non mi udite, Suor Costanza, da dietro le vostre cento

porte barricate; e Iddio non vi puo ascoltare.

Ah, che ¢ bene un grandissimo peccato, morire senza aver

peccato, sorella mial

Io vi dicevo questo, allora, e adesso ¢ inutile ve lo ripeta pet-
ché sarete morta forse, in fondo a qualche convento nella

sconsolata disperazione di non aver vissuto.

Ma se siete viva, Suor Costanza, e possa darsi I'inverosimile
caso che queste mie infernali parole vi capitino sotto agli occhi,
ricordate ch'io pur sempre vi voglio bene, sorella, e vi imploro
almeno la grazia di un divino sogno nel quale possiate addor-
mentarvi serena come dormivate gia accanto al mio letto con la

corona fra le scarne mani.

E anche per voi, sia fatta nel bene, e solamente nel bene, la

volonta di Dio.
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Io fantasticavo, io sognavo di giardino in giardino, mentre la

buona Suora mi era sempre d'intorno, fiutando tabacco.
Non potevo veder nessuno; non potevo nemmeno patlare.

Mi dissero poi che poco c'era mancato non me ne ritornassi

al Creatore.
Fra le altre cose avevo anche la frattura del cranio.
Ma andate a patlare con i diciannove anni!

I medici avevano detto che la cosa sarebbe stata molto lunga;

e invece fu brevissima.

Avevano prognosticato almeno due mesi di letto e in quindici

o venti giorni il mio macerato corpo si era rifatto.

Io volevo guarire e tale volonta, oltre tutti i dettami della

scienza, ebbe certo grande importanza.

Perd come furono terribilmente lunghi 1 giorni trascorsi al

buio e in piena solitudine con Suor Costanza!

Siccome stavo per perdere un occhio, i medici mi avevano
costretto alla tenebra. Né potevo chiedere di Giacometta, né po-

tevo sapere dove mi trovassi e chi fosse il mio ospite.

Mi erano evitate le emozioni. E perche poi? Solo Suor Co-

stanza si credette di consolarmi un giorno domandandomi se
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volevo vedere la signora Adalgisa.

Tale prospettata consolazione mi fece salire la febbre a qua-

rantun gradi!l E se me la facevano vedere sarei morto.
- No, per carita! Che male ho fatto, ior...
Fu cosi che incominciai a migliorare.
In capo a sei giorni vidi la luce.
Ricomparve il Ierbo al mio spirito in amore.
Ma quale impetuosissima gioial

Quando si aprirono le finestre, ecco il piu bel giardino di al-

beri in fiore; ecco il piu bel cielo di maggio!

Allora la volonta di guarire venne moltiplicandosi di ora in

ora.

- Questo ragazzo ha la vitalita di una cavalletta!

In capo a otto giorni, mi fu permessa la piu grande emozione:

Io ti tividi, amor mio!

Ora Giacometta procedeva per impulsi e predilezioni impre-

cise senza badar troppo a quel che faceva.
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Cosi quella volta non penso ne punto né poco che una buona
e candida Suora di Carita era nella mia stanza; o, se anche vi
penso, non vi fece caso, tanto che di un salto fu al mio letto, mi

abbraccio e incomincio a parlare a parlare.

Mi accorgevo che Suor Costanza non fiutava piu tabacco e
veniva facendosi certi segni di croce che erano sempre piu larghi;

ma non volevo dire a Giacometta di contenetsi.

- Peccheremo, Suor Costanza - dissi fra me - ma ¢ cosi giusto

peccarel...

Giacometta mi parlo di Beppe Mandusio; me ne patlo con

entusiasmo. Un bello, un simpatico giovine.

- Tu sapessi le partite a tennis che abbiamo fatte in questi

giorni!
To intanto avevo vissuto fra Suor Costanza e la tenebra.

Poi mi parlo di tutti quanti erano nella grande villa bolognese
e, piu vagamente, di un giovane 23] maestro di musica, un certo
Roro che era noto, al secolo, col pitt umano nome di Doro So-
migli.

Erano quasi sempre una trentina, vegliavano, la notte, fino ad
ora tarda. Spesso spesso dai suoni e dai canti trascorrevano alle

danze.

- Vedrai come ti divertirail Oggi il marchese Alberti vorrebbe
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conoscerti. Vuoi vedetlo?

Il matrchese Alberti era l'ospite mio; colui che mi aveva ac-

colto nella famosa notte del mio disastro.

Come non volerlo vedere se gli dovevo tanta riconoscenza?
Mi dichiarai disposto ad accoglierlo anche subito. Giacometta mi

consiglio di riceverlo nel pomeriggio.

Poi seppi come si erano svolte le cose, la sera della quasi tra-

gedia.

Giacometta ed Arlecchina, visto ch'io ero ormai, e inesplica-
bilmente, intrattabile; non essendo disposte a combattere con i
miei ingiustificati nervi, né volendo, d'altra parte, immalinconirsi
con la mia malinconia, si erano allontanate da me col proposito

di farsi raggiungere dall'auto.

Avevano cosi camminato lungo la strada provinciale per qual-
che chilometro e si erano fermate ad attenderci alla spalletta di
un ponte quando un'altra automobile le aveva raggiunte, quella

del marchese Otomaro Alberti.

Com'era naturale e cavalleresco, il marchese Otomaro,
che guidava la macchina, freno di forza e, saputo dell'inconve-

niente toccato alle giovani leggiadre, le invito a salire.

Esse, per un poco rifiutarono cortesemente; ma cedettero poi

alle insistenze del marchese il quale disse loro, ad un dipresso, le
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cose che seguono:

- o vado alla Stellata (era il nome della sua villa). Lasceremo
un servo sul cancello perche, al passaggio della loro automobile,

avverta il meccanico ed il loro amico e i faccia entrare.
La soluzione era semplice.

Giacometta ed Arlecchina salirono sulla macchina del nobile

Otomaro.
Poi le ore eran passate; era sopraggiunta la notte.
L'apprensione si era convertita in pena; la pena in paura.
Certo che una cosa sinistra doveva avere interrotto il nostro
viaggio.
E rieccole in macchina, alla disperata ricerca.

Ci avevano poi trovato in camera di sicurezza e sul punto di

esalare lo spirito nostro armonioso.

Anche Atrlecchina arrivo a salutarmi, poi che Giacometta fu

uscita; mi accarezzo sussurrandomi qualche vaga parola.

Essendosi ella posta sopra una nuova strada, voleva assicu-
rarsi la mia discrezione circa la perduta notte ravennate, quando
lo spirito dei poeti e delle imperatrici l'avevano sospinta a
varcar la soglia della mia stanza per compire, nel brivido della

settima, la danza delle sei rose.
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Poi anche Arlecchina mi lascio e, nel pomeriggio, ecco Oto-

maro Alberti in persona.

In verita il marchese Otomaro, di giapponese non aveva quasi
niente se se ne tolgano i capelli lisci, neri e setolosi. Il resto del

viso e del corpo era di perfetto tipo caucasico.

Un servo venne ad annunziarlo ed egli si presento da quel

perfetto gentiluomo che era.
- Ho il piacere di conoscervi finalmente!
A me parve una degna persona.

Alto, elegantissimo, il viso compiutamente rasato, la cara-
mella, modi signorili, un parlare calmo e benigno con qualche

punta d'ironia.

I marchesi Alberti appartenevano al piu antico e schietto pa-
triziato bolognese. Credo avessero avuto uno o due antenati alle
Crociate. Un nonno di Otomaro, gia generale di Napoleone, era
morto al passaggio della Beresina. Il padre era stato ambascia-

tore a Tokio dove era venuto al mondo Otomaro.

Famiglia ricchissima, possedeva ville e poderi un po' dapper-

tutto.

La Stellata era pero il particolare amore dell'ultimo discen-

dente.
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Ivi egli teneva corte bandita dal maggio alla fine di giugno e

dall'ottobre a Natale.

La buona societa bolognese ricordera ancora i fasti della Stel-

lata.

Io, povero giovine, mi trovavo assai confuso di fronte a un
cosi nobile signore e mi logoravo nel dubbio di non fare almeno

una discreta figura.

II marchese volle togliermi d'imbarazzo fin dalle prime pa-

role.

- Non vi date pena, caro figliuolo; siete e potete restare mio
ospite fin che vi piaccia. Anzi vi avverto che dovrete passare con
noi la vostra convalescenza. L'abbiamo deciso, se proprio non
avete impegni che vi chiamino altrove. Potrete divertirvi. La Stel-
lata offre qualche divago. Vi si fa della buona musica; vi si amano
1 bei conversari ed anche vi si balla. Io non sono piu giovane, ma
amo circondarmi di persone giovani. Adoro la giovinezza che da
sola puo far scusare la vita. Dunque non vi date pensiero e re-
state, sicuro di fare a me, e non a me solo, un grande piacere.
Giacometta vi deve molta gratitudine. Conosciamo la vostra no-

bilta e 'abbiamo apprezzata.

Egli vide certo gli occhi miei luminosi perche mi strinse forte

la mano e se ne ando sorridendomi.
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Suor Costanza, che cos'erano i secoli alla mia vita, in quel

giorno?

Ricordate con quali parole vi dissi molte cose discrete?

E vi dissi, fra l'altro, levandomi dal letto (Dio, quanto spa-

vento nei vostri poveri occhi come foglie secchel...), vi dissi:

- Sorella, oggi non si muore e neanche domani. Per tutti gli
anni del mondo non si puo morire! Noi siamo immortali, so-

rellal...
E voi rispondeste, e vi tremava il mento nella parola:

- Tu sei troppo ragazzo! Lo saprai un giorno come cambiano

le cose col tempol...

- Ebbene, Suor Costanza, e noi diremo al tempo di volerci

dimenticare per un piccolo secolo almenol...

Suor Costanza scosse la testa e fiuto una grande presa di ta-
bacco; dopodiche, ripresa la corona, si affondo nel gorgo della
sua eterna preghiera come affonda una rana nell'acqua immota

di uno stagno.
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XXV

... egli sapeva le musiche
stanche che condu-
cono alla velata no-
stalgia e allo sconso-
lato desiderio di un

lontano amore...

Incominciai ad alzarmi e potei muovermi per la stanza.

Pensai proprio a te, Michelaccio imperatore, quando, appog-
giato al braccio di Suor Costanza, mossi i primi passi dal letto

alla finestra.

Michelaccio, Imperator delle carra, delle strade e della luna;
governatore di ogni campestre o cittadina osteria; Dio dei bian-
chi boccali e delle panciute ostesse, Michelaccio io non neghero

piu la tua sovranita e ne pongo a pegno la penna mia.

Io mi fermero al tuo passaggio; tollerero che tu mi attraversi
la strada millanta volte se cosi a te piaccia; che tu attenti, col tuo
carro, alla vita mia perche questo ¢ il tuo diritto essendo tu Car-
rettiere e cioe forte del tuo genio e della tua fortuna sul mobile
trono delle strade, dal quale imperi, minacci ed eseguisci nel
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nome dei nuovi principii e della tua recentissima nobilta e stra-

potenza.

Michelaccio, io ti riconosco il potere fin da oggi e qui ti con-

sacro mio Re ed Imperatore.

E cio che tu voglia ordinarmi, io compiro in onor tuo, io,
umile scriba e porco vagabondo (tu I'hai detto, Signor miol...); io che
mangio il tuo pane se non bevo il tuo vino perché non mi piace;
io che vivo sulla tua fatica come un pidocchio fra la chioma di
Sansone; io che sono l'ultima immondizia di fronte alla tua in-
tatta grandezza suggellata dalle sbornie tue che sono imperiali;

perche tutto ¢ gigantesco in te.

E riconosco che, cessando tu domani dall'opera tua, non solo
sulla terra, ma su tutti 1 pianeti, la vita dovrebbe cessare, perche
tu sei, Michelaccio, la forza madre ¢ il cardine universale del be-

nessere.

E la tua ignoranza ti ¢ a fregio di maggiore potere perche la
dove gli altri pensano (7 porei vagabondz!) tu con un solo rutto te la

puoi spicciare e dettar legge alle moltitudini.

Questo riconoscendo io, oggi e per sempre, ti incorono Im-
peratore nel nome dei sacri principiz, dei bianchi boccali e delle

panciute ostesse.
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Ero un poco triste.

Pregai Suor Costanza di portarmi una seggiola presso la fine-
stra. Appoggiato al braccio della mia infermiera arrivai fino ai

vetri. Vidi un grande giardino e gli alberi del parco, nel fondo.
Fiori e turchino.
Udii un fresco riso levarsi nell'aria.
E sentivo, a poco a poco, ingrandire in me la mia malinconia.

Mi abbandonai al pianto che non si piange se non nel fondo

cuore; nella solitudine del cuore.

Al pianto che non ha ragione palese; che nasce dalla giovi-

nezza come una rugiada.
Tutte le strade della terra hanno le loro incrociate.
Chi si sente smarrire riconosce, in se, lddio.

Non altrimenti si puo arrivare, ma appena, sulla soglia del

gran mistero.

I genuini canti del popolo, i canti del crepuscolo recano, nella

loro inconscia tristezza, lo stesso smarrimento.

Vi sono ore che scendono sulla terra da un'infinita malinconia
di esilio.
Quelle che precedono la scomparsa del sole.
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Io guardavo, dai vetri, allontanarsi nell'ombra della sera un
carro, per una piccola strada che serpeggiava fra le siepi; un carro
rosso, dipinto a rose, come ne usano i contadini delle nostre
terre; e lo seguivo con gli occhi come si seguono le cose che si

allontanano sotto la sera.

E un suono mi giunse per l'atia, soave e spento; ma non pro-
veniva dall'aperto anzi pareva ammorzato da un inceppo di
mura. LLa musica doveva arrivare da qualche stanza della vecchia

villa che ancora non sapevo.

Ascoltai e gli occhi miei erano aperti sul mondo come se nulla

vedessero.
Una voce accompagnava il suono.
Suor Costanza mi domando:
- Le piace tanto sentir suonare?
- 81, Suor Costanza. Sa chi fosse che suonava poco fa?

- Deve essere un giovane maestro di musica. Mi pare lo chia-

mino Roro.
- Lo conosce?

- L'ho veduto una volta sola. E venuto fin qui quando lei era

ancora molto malato. L'accompagnava la signorina Giacometta.
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Basto questo a ridestare in me la fiera gelosia che gia inco-

minciava ad assopirsi.

Conobbi il giovine compositore, la prima volta che discest,
accompagnato dal marchese Otomaro, nel grande salone da
pranzo al pianterreno, e presi posto a tavola, fra Giacometta e
Beppe Mandusio. Ci era seduto di contro ed era il centro

dell'amorosa femminile attenzione.
Roro era un candidato alla fama mondiale. Lo dicevano tutti.

A questo biondo giovine, dall'aspetto femmineo, eran bastate

una ventina di romanze a salire in grandissima fama.

Dicevano ch'egli possedesse una personalita di primissimo

ordine.
Le signore lo chiamavano il divino fanciullo.

Ma tutto questo pareva accrescesse la sua malinconia perche

era malinconico come una sera di mezz'ottobre.

Roro non parlava mai delle cose sue; o meglio, diceva e non
diceva; lasciava cadere qualche parola vaga nella profondita della
disperazione.

Aveva sofferto, aveva lottato, era stato per morire, non era
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morto!

Tutto cio apriva una enorme parentesi che la fantasia riem-

piva.

E difficile che un pover'uomo senza parentesi interessi molto

le donne.

L'vomo piatto, l'uvomo uguale al due piu due fanno quattro;
'vomo che vi dice quello che pensa e che pensa quello che dice;
I'vomo che non ha avuto avventure, che non sa colorire la sua
vita ma fa consistere tutta la sua virtu nella semplicita: oh, que-
st'uomo non sposi mai, o, se vuol proprio sposare, scelga

una virtuosissima fanciulla senza un filo di immaginazione!
Cosi forse potra viver tranquillo; ma non altrimenti.

Roro aveva capito qual forza rappresenti la donna e il giudizio
della donna nell'umana convivenza, e se ne serviva. Era un abile
fanciullo, pieno di sagaci previdenze. Ma, d'altra parte, quali armi

scegliere che fossero piu appuntate?

Poteva egli negarsi all'ammirazione delle belle creaturer... Egli
si era valso di codesta ammirazione, cosi, senza parere... la-

sciando fare.

Roro lasciava fare. Era la sua tattica. Nella sua infinita malin-
conia trovava, in tal modo, centomila consolazioni. Ma anche le

consolazioni non accendevano quel suo pallido viso da divino
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fanciullo. Egli aveva precocemente capito che un uomo tanto piu

vale, quanto piu conosce l'arte di rinnovare il proprio mistero.
Roro lo rinnovava ogni giorno.

Se si abbandonava ad una innamorata, non le concedeva se

non quella parte di s¢ che poteva bastare a una notte.

Con l'alba nuova, Roro, questo piccolo semidio, aveva un'a-

nima nuova.

E sapeva coltivarsi, altresi. Era sempre inappuntabile. Vestiva
di scuro; ma con rara eleganza. Aveva anche capito che certe
tinte davano alla sua pallida faccia e ai suoi capelli biondi una

particolare evanescenza che lo rendeva molto piu interessante.

Roro era bello; aveva ingegno e, co' suoi vent'anni, cammi-
> g g ) >

nava per le ampie strade della fama mondiale.

A differenza de' suoi miseri coetanei, Roro era gia edito dalla
Casa Ricordi.

Grande fatto per un giovanissimo compositore!

Roro guadagnava bene e scriveva un'opera in tre atti: L'alba

lontana.

Un titolo che prometteva i piu remoti paradisi alle fanciulle e

alle donne con qualche anno di piu.

Ora aveva ceduto alla insistenza del marchese Otomaro, e si
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era ritirato alla Stellata per lavorare a I.'alba lontana.

Disponeva di tutto un appartamento al primo piano ed ivi si

rinchiudeva per la maggior parte del giorno.

A volte le giovinette sostavano nel giardino ad ascoltare la eco

di una melodia. Dicevano appena appena:
- Roro lavora...
Dicevano ancora, ascoltando, con un tremito nella voce:
- Senti... che cosa divinal

E le note cadevan dal cielo in fondo al loro cuore, acca-

sciato d'improvviso sotto il peso di tutto I'amore.

E dell'Alba lontana nessuno sapeva niente. Roro non si era
sbottonato neppure col marchese Otomaro. L' Alba lontana era

una cosa remotissima nel vivo mistero che si chiamava Roro.

Egli veniva componendo contemporaneamente i versi e la
musica. Diceva che i grandi poeti dell'antichita avevan trovato,
quasi sempre, la nota ai loro poemi. Diceva che musica e poesia
sono due cose inseparabili e che un vero poeta, per essere com-
piuto, dovrebbe anche essere compositore. Citava Pindaro... e il

suo mecenate: Jerone, ai tempi belli della divina Siracusa.

Ahi, Roro! Biondo semidio, quanto mai sonno togliesti alle

notti delle vergini bolognesi!
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Perche tu parlavi dell'arte tua con prodigiosa sicurezza e non

v'era chi non ti potesse credere.

Con tutte queste cose e queste peculiari doti, Roro si era

creato un piccolo regno in attesa di un piu vasto impero.

E passava, fra il mattino e la sera, per gli azzurri giardini delle
innamorate, lasciando sulla sua strada 1'onda di un canto nostal-
gico che pareva schiudesse le occulte strade dei sogni. Passava
per dileguare, il divino fanciullo, chiuso nel suo silenzio immuta-
bile.

Ora io lo guardavo. Egli sedeva in faccia a me, fra la si-
gnorina Bice Alandri e la sighora Clara Salvi le quali se lo dispu-

tavano.

I1 bel fanciullo rispondeva loro senza troppa fretta e senza

scomporsi mal.

Piuttosto vedevo gli occhi suoi cercare molto sovente gli oc-
chi di Giacometta e se avveniva che li incontrassero, allora pa-

reva si disciogliesse in una subita profonda carezza.

Ma Giacometta non vi faceva caso e bastava a me questo pic-

colo segno, per riempirmi di sconfinata consolazione.
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XXVI

L'Angelo dalle sette

note.

Ora Roro usci dalla sala da pranzo piu taciturno che mai e
scomparve senza por mente alle insistenze delle sue ammiratrici.
Solo si fermo a guardare ancora una volta Giacometta la quale

finse di non accorgersi di lui.
La comitiva si sparse un po' in giardino, un po' per le sale.
I pit anziani sedettero ai tavoli da giuoco.
Atrlecchina invito Beppe Mandusio a una partita al bigliardo.
Rimasi solo con Giacometta.
- Vuoi che passeggiamo un poco in giardino?
Uscimmo sotto la luna.

Si attraversaron due prati senza parlare, o quasi. Ad un tratto

un canto si levo nella notte.
Giacometta si fermo ad ascoltare; disse:

- E Rord!
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Dopodiche prese la corsa attraverso i prati.

Le tenni dietro. Ci fermammo a pochi passi dalla villa.
Domandai:

- Perché non entriamo?

Mi fece cenno di tacere. Sedemmo in una panchina. Qualche
altro ascoltava cosi, nella notte, il canto che sgorgava pieno e

melodioso dalla gola di Roro, dalla vostra gola innamorata, Roro.

Allora io udii levarsi la vostra infinita tristezza di fanciullo;
sentii la vostra sincerita piu profonda, fuor dalle forme e dai pan-
neggiamenti di cui vi compiacevate, piccolo mago, perche le

belle che vi amavano vi pensassero piu lontano e irraggiungibile.

Voi eravate solo a cantare, nel cuore di quella notte di maggio,
e raccoglievate intorno a voi tutte le anime nostre, le anime so-
relle, nel buio della notte, le sperdute, le eterne esiliate nel fondo

degli abissi.

E trionfaste. Per due, per tre volte doveste ripetere il canto

finche la comitiva vi lascio tranquillo.
E allora come vi sottraeste voi alle vostre innamorate, Roro?...

Giacometta non parlava piu. A un po' di lume che arrivava
dalle finestre aperte della villa, io vedevo il volto di lei fermo

in un'estasi muta.
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Che pensava, che desiderava?
Poi Roro apparve sulla soglia della villa e guardo nel buio.
Lo vide Giacomettar Ella non fece parola e non si mosse.

Roro non poteva distinguerci; ma certo intravide qualcuno
nell'ombra perche usci nella notte e si diresse pian piano verso il

nostro sedile. Allora Giacometta si alzo di scatto e mi disse:
- Andiamo vial

Cio parve, a me, ottima cosa e gia stavo per avviarmi al fianco
della creatura che mi piaceva di chiamar mia, quando Roro levo

la voce nella notte:
- Signorina Maldi?
Giacometta si fermo senza rispondere.
- Signorina Maldi?... E lei?...
- Si... - rispose Glacometta.
Roro ci raggiunse.
- Non era in sala... non ha sentito?...
- Ho sentito...

- Le piacer...
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- Ho cantato solamente per lei... L'altro giorno... dopo il no-
stro colloquio ho scritto quella musica. E se la musica po-

tesse portare una immagine, porterebbe la sua immagine!
Giacometta si ostinava a non rispondere.

- Io credo - riprese il biondo maestro - credo di non aver

sofferta mai tanta pena...

Ad un tratto, dopo un nuovo silenzio, la mia selvaggia do-

mando:
- Quando partira?
- Perché me lo chiede?
- Non puo rispondermir... Quando partira?
- Fra tre giorni.
- E ben certo?
- Certissimo.

- Non si lascera lusingare dalle insistenze delle sue ammira-

trici?
- No.
- E dove andra?

- Mi fermero a Bologna due giorni, poi proseguiro per il lago

di Como. Perché me lo chiede?
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- Cosi... per nientel...

Continuammo la passeggiata che non aveva per me nessunis-
simo interesse; tanto poco interesse aveva che, trovata li per li
una scusa qualsiasi, stavo per andarmene nella notte a soffrire
col mio geloso dispetto, quando Giacometta mi fermo trattenen-

domi per un braccio e mi chiese:

- Dove var

- Non glie I'ho detto, signorina Maldi? Salgo in camera mia.
- No, resti.

- Ma... ho bisogno...

- Resti, le dico!

E restai... ma senza consolazione.

Ora convien sapere che del nostro simbolico fidanzamento
non avevamo fatto parola, e che, per tutti, non eravamo che

buoni e vecchi amici.

- Dunque, signorina Maldi, - riprese Roro - lei ¢ la sola che

non mi abbia detta una parola circa la mia musica di stasera...
- Io non sono in grado di darle un giudizio.

- E che mi importa dei giudizi?... Vorrei solamente sapere se

le ¢ piaciuta o no...
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- Mi ¢ piaciuta molto...

Spense le parole, come se vi si perdesse per entro, con l'anima

smarrita.
E per me furono coltellate.

Roro navigava con cento vele ed io non avevo che un povero
navicello munito di fragili remi; e I'oceano era lo stesso per tutti

due.
- Allora ho avuta la gioia di essetle vicino mentre cantavo?
- Si...

- E perche non ¢ entrata in sala?

- Perche ero piu sola in giardino; ed ho ascoltato meglio.
- Mi sarebbe piaciuto vedetla... cantavo per lei....
E la nota ritornava, come in una monodia, sempre la stessa...

Una fresca risata ci tolse dal silenzio. Ci volgemmo. Dietro di

noi Arlecchina e Beppe Mandusio si rincorrevano.
Arlecchina si fermo ansando e chiamo:
- Sei tu, Giacometta?
- Sono io.

- Che fair... C'¢ Franzi?...
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- Si.

- Franzi, venga qui!

Mi accostai.

- Cosa vuole?

- Come star

- Bene. Percher

- Non c'¢ un po' di burrasca?

- No, non c'e!

- Uhm! Se lo dice potremo credetlo...

- Signor Balduino, ella ha un pericoloso rivale! - mormoro
Beppe Mandusio e mostro, nel riso, tutta la chiostra de' suoi

denti bianchissimi nella sua faccia scura.

- Quale rivale?...

- Rotro sa le strade traverse - disse Arlecchina.

Poi mi prese per mano e mormoro:

- Franzi, venga con noi!

- Ma... la signorina Maldi mi ha pregato di non lasciarlal

- Deve servirle da paracadute? - domando Beppe Mandusio.
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- Caro Mandusio, - risposi con irritazione - in tutti i casi ella
deve convincersi che la signorina Maldi sa pararsi da se¢. Poi, non

credo corra un cosi orrendo pericolol...

Tanto Arlecchina quanto Beppe Mandusio scoppiarono in

una risata.
- Franzi, venga... ma venga con noil...

Mi rivolsi a guardare. Ormai Giacometta e Roro non si vede-

vano piu. Cio pose il colmo alla mia pena.
- Andiamo! - risposi.
E mi allontanai.

La mia gelosia mi tramutava in un automa ambulante. Non
trovavo parola da dire; non sapevo rispondere a tono perche la

mia mente era altrove.

Avevo sentito dalla voce di Glacometta la sua perduta ammi-
razione per Roro; I'avevo sentita ed ora, che erano soli, certo ella
non avrebbe resistito al fascino del biondo maestro e gli sarebbe

caduta fra le braccia. Non poteva essere altrimenti. Roro le

aveva ben fatto capire di essere innamorato.

Con tali pensieri, con tanto tormento in fondo al cuore, non
potevo partecipare all'allegria di Arlecchina e di Beppe Mandu-

sio cosi che, colto il momento opportuno, mi allontanai.
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Una volta solo, mi posi alla ricerca degli scomparsi. Nelle sale

non li trovai, non potevano essere che sotto la luna...
Il morso della gelosia ¢ canel!

Avrei compiuto l'inverosimile pur di vedere, pur di sapere cio
che stavano combinando Giacometta e Roro. Corsi per tutto il
giardino soffermandomi ad ascoltare ogni pesta. Forse si erano
dilungati per un sentiero, via sotto la perfida luna; avevano cer-

cato un rifugio nel quale nessuno avesse potuto sorprenderli!

Cosi me ne ritornavo verso la villa, sconsolato come un po-
dista che non ha raggiunto il traguardo; me ne ritornavo cosi con
le mie pive nel sacco quand'ecco arrivarmi il suono di due voci...

le loro vocil...
- ... dunque non volete?...
- ...nol...

- Giacometta, io non ho pregato mai nessuna creatura come

prego voi...

- Siate buonal... Soffro tanto, Giacometta, e vi voglio tanto

benel...

- Da quando?...
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- Non mi credete?

- No.

- Allora, siate franca: dite che non potete soffrirmi!
- Neppur questo ¢ vero...

- Ma siete disperante, Giacomettal

- Perché non acconsento al vostro desidetio?

- Io non vi ho cercata...

- Dite addirittura che sono venuta io da voi! - e Giacometta

ebbe 'aspro riso che tanto bene le conoscevo.
- Pero vi siete posta ad un brutto giuoco!
- Percher... - e la sua voce era cruda, provocante.

- Perche io non ammetto mezze misure e il giorno in cui la
mia pace ¢ finita, il giorno in cui ho dato tutto, quel giorno sono

pronto a rischiare tutto.
- Vorreste intimorirmi?

- Voi scherzate; io no! E non ho voglia di scherzare, e voi non

mi conoscete ancoral
- E cosi?

- Cosl vi ripeto quello che vi ho detto: sabato vi aspetto a
Bologna, all'albergo Baglioni.
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- Ma non verro!

- Voi verrete!
- Vedremo!

- Verrete, Giacometta, verretel... E vi consiglio di non cimen-
tarmi; vi consiglio di essere buona come ¢ giusto; come ¢ anche

logico, per voi.
- Se siete tanto sicuro, non occupatevi della logical
- Non vi credevo cosi perfidamente fredda...
- Perche siete abituato male.

- Poco fa, non eravamo cosi. Da che proviene questo cam-

biamento subitaneo?
- Forse travedete adesso come prima.
- Vi sembra?

- Lo credo. E, dopo tutto, che cosa vi da il diritto di pensare

che possiate fare di me cio che vi aggrada?
- Il vostro contegno con me.

- Ora siete sciocco, signor Rorol... E sara inutile continuiate a

parlare!

Ella si levo di scatto dalla panchina e si avvio innanzi per il
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viale.
Roro le tenne dietro.

Camminarono un poco in silenzio. Rord mormorava, a
quando a quando, qualche incomprensibile parola e sospirava

come se l'aria gli venisse meno di secondo in secondo.
Ora implorava con piccola voce di pianto:

- Giacometta... Giacometta... non fatemi soffrire cosi,
Giacomettal... Voi mi cimentate, mi fate perdere il lume della ra-
gione! Si, sono stato sciocco, ¢ vero! Sciocco e volgare... ma per-
donatemil... Giacomettar... perché non rispondeter... Volete che

mi umilii ancor piu?

Ella continuava a camminare, rigida nel suo silenzio, come se

le parole di lui non la sfiorassero neppure.
- Come siete cattival... Che male vi ho fatto?
- Nessuno.
- E allorar...
- Allora ¢ inutile. Datevi pace.
- Datemi almeno la vostra mano.
- Non ne vedo il bisogno.

- Una vostra mano sola...

258



- Se vi fa tanto piacere, eccovela.

- Non cosi, Giacometta!

- E come, allora?

- E proprio finito tutto fra noi?

- Niente ¢ finito perche non c'¢ mai stato niente.
- Non vorrete piu ascoltarmi?

- Ma se ¢ un'ora che vi ascolto!

- Non con quell'anima ostile.

- To ho un'anima sola.

- Si... ]a buona... quella che vi illumina gli occhi... quella che vi
suggerisce le cose belle che mi hanno fatto innamorare cosi pet-
dutamentel! Ho ancora, nella mia stanza, le vostre rose... tutte
le vostre rose. Non una deve essere gettata, non una deve appas-
sire fra le cose morte della strada. Mi capite, Giacometta? E non
vi sembrero un romantico se ho la religione del mio amore. Il
vostro biglietto... guardate... I'ho sempre qui. E un poco gual-
cito... ma devo guardarlo, di tanto in tanto... devo rileggere le
quattro parole... le quattro parole sole con le quali rompeste il
silenzio e veniste verso di me. Ecco... «.anima con le rose’» Questa

¢ 'anima vostral Quella che io cerco, che io amol...

Giacometta si era fermata. I.a sua voce si addolci un poco:
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- Ma non sapete guadagnarvela quest'animal

- Ho fatto di tutto per accostarmi, e mi avete sempre respinto!
- Perche correte troppo e, correndo, ci si allontanal

- Un poco abbiamo corso insieme...

- Puo anche darsi...

- Poi questo non vi ¢ piaciuto piul

- Non lo nego.

- E allora vi siete stancata di me!

- Non ¢ verol... Vi avevo offerto la mia calda amicizia... Non

vi ¢ bastata.
- Non poteva bastarmil...

- Sta bene. Ora vi prego di non patlarne piu. Sono

stancal... Proprio stanca... stanca... stancal

E piu non scambiarono parola.

Quando, un poco dopo, mi presentai a Giacometta in un an-
golo appartato della grande sala della villa, ed ella mi vide pallido
e stravolto, non risposi alle domande amorose che mi rivolse. Mi

congedai con una scusa; volli essere solo, non volli veder piu
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faccia umana, tanto incominciava forte la mia disillusione, pur
, . . . . .

non cedendo l'amor mio, radicato ormai al mio cuore come l'e-

dera salda che si abbarbica alla rovere e tanto la ricopre e la

stringe e l'avvolge negli anni, che la fa disseccare.

Ed io volevo saper tutto e vedere fino alla fine per soffrire la

mia sofferenza tutta quanta, senza risparmiarmene goccia.

E cio ti stava bene, Francesco Balduino. Pero non imparasti
niente perch¢ in amore non si impara che a innamorarsi di nuovo

quando il tempo ha cicatrizzata la prima ferita.
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XXVII

In amore si pu6 impa-
rare qualcosa,
quando non si puod

pit amare.

La gelosia insegna l'agguato. Ormai ero convinto che la cosa
dovesse maturare, fra Giacometta e Rord, nonostante le scher-
maglie alle quali avevo assistito. Non potevo adunque salire in
camera mia e rinchiudermi fra quattro pareti, nel dubbio che non

mi dava pace.

Ora io conoscevo una piccola porta di servizio, nella Stellata,
della quale serbava la chiave il cuoco. Mi conveniva adunque ac-
cordarmi col cuoco per potere agire a mio agio quando tutti fos-
sero saliti alle loro stanze, essendo stati solidamente chiusi 1 pot-
toni della villa. La mia timidezza sfumava di fronte al bisogno di

procurarmi un mezzo per poter sapere.

Mi presentai al cuoco, trovai una scusa che avvalorai con
una cospicua mancia e la chiave della porticina di servizio fu in

mano mia.
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Fatto questo, mi allontanai nel giardino, in attesa che la comi-
tiva salisse al riposo e fossero spenti tutti i lumi della Stellata e
chiuse tutte le porte. Non ebbi da attender troppo. Ogni voce
dileguo; 1 lumi a pian terreno si spensero l'uno dopo l'altro; i

portoni furono serrati. La Stellata si preparava al sonno.

Ora mi fermai sotto le finestre della camera di Giacometta,

avendo cura di nascondermi in un cespuglio di evonimo.

Giacometta non aveva chiuso le persiane; aveva accostato gli

scuri alle vetrate. Un filo di luce trapelava tuttavia.

A mano a mano i bagliori che filtravano dalle finestre, si spen-
sero. La Stellata si immergeva, tutta buia, nel lume della luna;
acquistava un altro aspetto, una muta severita che non le cono-

scevo, rientrava fra le cose del mondo oltre la voce degli uomini.

Qualcuno parlo nella notte, forse da una finestra all'altra, ma

non intesi il dialogo benché mi giungesse distinta la parola:
- Vienil...

Era la voce di Arlecchina?... Era la voce della compagna sua

Orsettar...

L'invito scivolo nell'ombra; qualcuno rispose:

- Si.
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Non si udi altro. Si udi solo un leggero stridore d'imposte.

Dalla stanza di Giacometta non arrivava né suono né voce. 11

lume era sempzre acceso.

Avevo il presentimento che qualcosa doveva accadere e non
mi decidevo ad abbandonare il mio posto di osservazione per
sceglierne un altro, nel timore che, cambiando, fosse avvenuto,

nell'intervallo, cio che volevo sapere.

Stavo cosi nel dubbio che mi tormentava quando ecco levarsi
nella notte una voce lontana. Ascoltai... non ebbi piu dubbio...

era Roro che cantava.

A mano a mano il canto si avvicinava. Tenevo gli occhi alle

finestre di Giacometta.

Era una tragica e lenta monodia, quella degli esiliati, nell'opera

Siberia del maestro Giordano.

Poi non si udi pit. Le finestre di Giacometta non si erano
smosse; il lume era sempre acceso. Era possibile che fra l'insolita
veglia dell'una e la passeggiata notturna dell'altro non dovesse
essere nessun legame? I tormentoso dubbio mi diventava cer-

tezza. Un'ira sorda e disperata si levava da tutto 'essere mio.

D'un subito Roro ricomincio la nenia, quasi dietro le mie

spalle.
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Allora vidi gli scuri di una finestra della stanza di Giacometta,
aprirsi e chiudersi per tre volte. Poi il notturno cantore mi scivolo

vicino. Lo seguii, deciso a tutto osare.

Roro aveva trovata una strada molto piu semplice della mia.
Aveva lasciata socchiusa una finestra al pianterreno; 'apri, spicco

un salto e scomparve.

Altrettanto rapido quanto lui, corsi alla mia porticina e, in un
battibaleno mi trovai al piano superiore, nella sala sulla quale si

aprivano quast tutte le stanze della villa.

Attesi in un angolo, al buio. Roro non compariva. Possibile
ch'egli mi avesse preceduto se io non avevo impiegato piu di
qualche secondo per arrivare dal mio posto di osservazione, al
punto nel quale mi trovavo? Oppure nella furia di arrivar presto,
non avevo posto in sospetto Roro con qualche insolito ru-

morer...

Stavo cosi in dubbio quando ecco il fruscio di un passo sulle
scale; ecco aprirsi lentissimamente una porta e una pallida luce

lluminare la sala.
Mi nascost dietro una poltrona.

Aveva dunque paura del buio, Roro, se gli occorreva una can-

dela per arrivare a un furtivo convegno?
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Mi apparve piu pallido di un morto.

Per un poco si fermo a guardarsi intorno e ad ascoltare, poi,
sulla punta dei piedi, si diresse alla porta della stanza di Giaco-

metta.
Spense il lume.

Mi levai dal nascondiglio e lo seguii. Gli stavo alle spalle, re-

spirando appena.
Dieci secoli vissero per me in dieci secondi.

Roro picchio leggerissimamente, con le nocche, all'uscio di

Giacometta e attese.
Non ottenne risposta. Picchio piu forte; chiamo appena:
- Giacometta?...
LLe mie povere mani si attanagliavano ai panni.
- Glacometta?...
Il cuore mi martellava dentro come una mazza ferrata.
1I chiavistello si mosse...

Chi era piu pallido fra me e voi, Roror... Chi aveva maggiore

pena e chi maggior volonta di assalto?
La chiave, un poco arrugginita, stridette...

La voce di lei, come un soffio, domando:
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- Siete voi?...

Avevate il nodo istetico, biondo Roro, che non trovaste voce
per rispondere alla chiamata di una fra le piu belle creature del
mondor... Avevate paura della notte d'amore, biondissimo

mio Rotro?
- Siete voi?...
Allora schiantai.

I miei muscoli mi servivano bene. Di un subito abbrancai l'in-
truso, alla cintola, lo sollevai di peso, lo posi in disparte. Sentii
che si afflosciva fra le mie braccia. Non grido, non oppose resi-

stenza... Tremava e si abbandono di peso sul pavimento.
Rispost, 1n sua vece:
- Sono io...
- Perche siete venuto?...
- Aprite...
- No... domani... a Bologna...
- Aprite...
E la porta si apri.

Io ricorderd quei tuoi grandi occhi sbarrati e pieni di terrore,

Giacometta, anche se campassi mill'anni.
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Poi non seppi che ridere, perché il pianto sarebbe stato

troppo ameno, in quel punto... non seppi che ridere...

- No... non aver paura... non aver paura... non ti faro niente...
guarda... non ti posso far nientel... sono disarmato!... Non ho che

il mio sciocco e feroce amore che non ti puo far male!

E mi copersi la faccia e mi allontanai come se profondassi in

una tenebra senza piu aurora.

Al mattino del giorno dopo, ero gia disposto ad abbandonar

la Stellata.

Avevo trascorsa la notte senza sonno e senza requie; ora ba-

stava. Ero ben deciso. Non avrei piu riveduto Giacometta.

Non che non dovessi farmi gran forza per mantenermi nel
proposito preso; ma oltre tutte le sentimentalita, oltre i rimpianti
e le tentazioni, la decisione prima di riprendere solo la mia strada

di pellegrino, era sempre piu forte.

Quando un amore si esilia, lascia nella vita di una creatura un
grandissimo vuoto che pare non debba colmarsi mai piu. Chi
non ha cuore di proseguire per tale deserto e non si sente di
poter sopportare da solo, tutto il peso della propria vita anzi ri-

torna ed implora e tutto accetta pur di riallacciare cio che non
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potra riallacciarsi, questi non cogliera che fumo e nuova tri-
stezza; ma chi si carica della propria croce inevitabile e se ne va
senza rivolgersi e senza aver paura ne¢ della solitudine ne del do-
lore, quegli finira per trovare in capo a una qualsiasi strada del

mondo, una nuova ombra un nuovo giardino.

Non sapevo ancora che ne avrei fatto della mia vita, dopo la

parentesi della ghirlandella, ma questo poco mi preoccupava.

Mi allontanai dalla Stellata senza rimpianto, quantunque

la mia fonda tristezza non mi abbandonasse.

Eppure dovevo troncare il ciclo della ghirlandella; dovevo
uscire dalla zona degli esperimenti senza risultato, delle illusioni

che finivano in braccio a un altro.

Ed era notte quando salii sul treno che doveva ricondurmi

verso la mia inviolata Tebaide.
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XXVIII

Tu avevi un bel campo, e
vi hai seminato ci-
cale... Ora mangiane
il frutto, povero Fran-

cescol...

Il treno correva per gli ultimi quindici chilometri di strada che
dividono Faenza (dai bei boccali e dalle ragazze che ridono bene)
da Forli, che ¢ una citta sotto il segno del Capricorno, salva la

fortuna de' suoi mariti.

1l treno correva verso il deserto nido di Giacometta, in fondo

al Borgo dei Cotogni, in un soave giardino.
Che ne avrei fatto io del mio cuore?

Ma pensavo che dovevo ben rivedere Principina, s'ella dav-

vero era tanto aggravata nel male, come mi avevano detto.
Dovevo rivedetla e parlatle.

Poi non so quale muto rimorso mi sospingeva verso di lei ed
anche un presentimento. Dovevo stare un poco con lei, un

poco tutti i giorni ed aiutarla a guarire, perche ritornasse co' suoi
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fiori, fra i lilla e le serre sotto 'ombra dei colli azzurri.

Mi ricordavo un giorno che si guardava insieme la Torre delle
Camminate, in fondo in fondo, sulle colline lontane; si guardava
la grande torre alta e lontana, che era anch'essa di color turchino,

e Principina aveva detto:
- C'¢ stato mai fin lassu?
- No, mai.
- Vogliamo andarci insieme?...
- Perche no?...
- Una bella mattina, per il fresco?...
- Ti farebbe piacere?
- Si... sil... Prenderemo con noi la nostra merenda...
- Va benel!
- Quando andremo?
- Ci st pensera.
- Domenica?
- No. Domenica non posso.
- Quando allora?

- Vedremo...
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- Ho gia capito...
Ed aveva abbassato gli occhi impallidendo.

E alla torre alta e lontana, vestita di color turchino, non era-

vamo andati mai.

Eran passate le domeniche e le speranze...
Erano morte le domeniche e le speranze!

Povera Principina, col suo rosso cuore come una dolce cilie-
gial
Forse anche la tua grazia agreste stava per morire, piccola so-

rella dei gelsomini e dei lilla.
Ma chi era Principina per il mio sogno?

Io avevo infilato una ghirlandella di gelsomini nel piu alto

ramo della piu alta betulla del mio giardino incantato.

E per guardar tanto in alto, mi erano sfuggiti gli occhi soavi
di Principina, la piccola sorella dei lilla che andava scalza, quando
arrivava il marzo, e aveva dei piccoli piedi che passavan leggeri

fra i ranuncoli d'oro dei prati.

E la poesia ¢ una cosa pura e semplice che va scalza, quando

arriva il marzo, e passa fra i ranuncoli d'oro dei prati.

Ad un tratto si udi un grande sbatacchiare di sportelli e il
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nome della stazione di arrivo.

Mi levai lentamente. Non avevo nessuna fretta, quantunque
fossi in preda a un tremito nervoso che mi opprimeva. Avrei
proseguito volontieri fino a Lecce, fino ad Otranto e ad Alessan-

dria di Egitto e fino all'oscuro Bornu...
Ma dovetti discendere.

Avevo un portafoglio da poeta e Rothschild non sapeva

(come non sa neppure oggi, disgraziato luil) ch'io fossi al mondo.
Discesi e mi avviai verso l'uscita.

Tutte le facce note che rivedevo, mi davan noia, mi pareva
dovessero segnare il mio atto di accusa. o ritornavo il povero

Checco della signora Adalgisa.

Sentii che qualcuno mi salutava e risposi al saluto senza levar
la faccia. Non volevo veder nessuno. Ero come chi si condanna

volontariamente a riprendere le proprie catene e se ne vergogna.

Poi, quando meno me l'aspettavo, caddi fra la stretta di due

enormi braccia.

Si, eri tu, bene mio parentale, che mi ritornavi addosso con
tanta furia; eri tu, lusinga della mia giovinezza, aroma dei miei

glorni smarriti!

- Tu... tu, Checcor... Ma lascia ch'io ti vedal Lascia che ti
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guardil Da dove vieni? Che cos'hai fatto? Perché non mi hai

scritto mai?
Io ero ripreso automaticamente nella mia morsa.
- Checcor... Il mio Checcolll Sei stanco?
- Molto.
- Ma non troverai da cena. Non ti aspettavo.
- Non importa. Basta ch'io dorma.
- Hai tanto sonno?

- Si.

Poi la lasciai patlare, strepitare, urlare fin che volle, n¢ piu mi

occupai di lei n¢ le risposi.

Ormai Principina, la piccola dagli occhi miti, era il solo le-
game che esistesse fra il mio sogno recente e remoto. Ed io vo-
levo vederla, non tanto per lei, povera piccina, quanto per il rap-

porto che trovavo in lei, col mio amoroso passato.
Era ancora Giacometta ch'io cercavo attraverso Principina.

L'amarezza del distacco mi riusciva sempre piu intollerabile e
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l'essere io ritornato ai luoghi del mio amore, e nel silenzio che

acuisce la pena, centuplicava la mia desolazione.

Avevo bisogno di restar solo, di non patlare, di non udir par-
lare. Non amavo che la mia solitudine, non potevo reggere che

nella mia solitudine.

Trascorsi cosi il primo giorno, chiuso in camera, concedendo
appena alla signora Adalgisa, pochi minuti per i due pasti indi-

spensabili.
Fu un giorno di sconsolata tristezza.

Avevo la ferma convinzione che Giacometta fosse ormai
morta per me, perche il mio orgoglio non mi avrebbe consentito
di muovere un passo per riconquistarla. D'altra parte tutti gli
aspetti migliori del passato mi ritornavano dinanzi alla 272 mente
con tale rilievo e tale forza d'incantesimo da moltiplicare 1'af-

fanno mio.

Ma l'orgoglio mi difendeva. Ero sempre piu risoluto a non

muovere un passo e a non dire parola.
Ormai si era distesa, fra me e lei, l'infinita lontananza.

Fu sulla sera di quel giorno combattuto che pensai di andare
da Principina. Sarei passato dalla porticina dell'orto, che si apriva
sulle mura; e cio per non incontrare i Maldi e per non farmi ve-

dere nel Borgo dei Cotogni.
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Uscii quando donna Adalgisa era in chiesa.
Svoltai per 1 vicoli; il cappello sugli occhi.

Anche alla sera volevo nascondere la mia disperazione.

Sulla porticina dell'orto era fermo Girolamo.
- Oh, signor Balduino!

- Come sta Principina?

- Un po' meglio.

- B sempre a letto?

- Si. Vada a trovarla.

- Ero venuto per questo. Dov'e?

- E nella casa dell'orto. Vada su.

- Vado.

Nella Casa dell'orto dormivano Girolamo e Principina.

Girolamo al pianterreno, tra rastrelli, vanghe, zappe e cento altri

arnesi da giardinaggio; Principina al primo piano, in una came-

retta tutta bianca di calce, con una sola immagine della Madonna

dai Sette Dolori e un rametto di ulivo.
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La casa dell'orto non aveva altre stanze; aveva solo cinque o
sei nidi di rondine sotto la grondaia e una glicinia che la vestiva

per meta.

Visi arrivava per un piccolo sentiero senza ghiaia. Una grande
magnolia e due pioppi la incorniciavano. Aveva, intorno, l'orto e

il giardino. Alla sua destra, le grandi serre.

Era nel cuore di una citta e pareva sperduta nel piu dolce si-

lenzio campestre.
Prima di entrare, mi fermai in ascolto.

Si udivano solo le campane di San Mercuriale e quelle del

Duomo e del Carmine che suonavano 1'Ave.

Le rondini non volavano piu.

LLa stella del Vespero riluceva sopra le piu lontane macchie dei
lilla.

Poi mori I'ultimo tocco delle campane e svaniva, con la sera,

l'azzurra immagine della collina.

Forli ha una ghirlanda di colline azzurre, come fanciulle in

fiore.

Dalla stanza di Principina non mi arrivava nessun rumore.

Forse la piccola era sola.
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Perche mi batteva tanto forte il cuore, salendo la ripida scala

di legno?
Ad un tratto la voce di lei domando:
- Chi ¢?
- Sono io, Principina.
- Chi?
- Io, Franzi...

Udii allora rimuoversi un letto; poi il busso di due piedi nudi

che correvano sull'impiantito.

- Un momento... un momentol... Aspetti un momento, signor

Franzi!

Attesi. L'ombra vinceva rapidamente l'ultima luce. Udii an-
cora la corsa dei piedi scalzi e il letto rimuoversi; poi la voce di
Principina mi chiamo:

- Venga, signor Franzi.

Come entrai nella stanza, vidi la piccola seduta sul suo bianco
lettuccio: 1 capelli ravviati, il visetto pallido ed emaciato. Mi sor-
rideva attraverso un velo di indicibile tristezza. Mi sorrideva ten-

dendomi le mani che si erano fatte piu piccole e bianche e magre.

- Oh, signor Franzi, come ha fatto bene a venirel... Come ha

fatto benel... Ho avuto una gran paura di non rivederla piul...
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- Perche dici questo?

- Cosl...

Presi le sue piccole mani che si strinsero alle mie, tanto

fortel...
- Sa che sono stata male male?
- L'ho saputo ier l'altro, a Bologna.
- Ho creduto di dover morire.
- Alla tua eta non si muore, Principina.

- Perché non si muore? Se il Signore lo vuole, noi non pos-

siamo far niente.

Si era ridotta come uno scricciolo e gli occhi le si eran fatti
piu grandi. Aveva voluto ravviarsi e farsi bella, prima di rive-
dermi, ed era corsa fino a un piccolo specchio verde, incastrato
nel muro. C'era ancora il pettine sopra una seggiola e il catino

con l'acqua.

La sorpresa, la corsa per la stanza (dove aveva trovato tanta
forza per far questor) le avevano dato un leggerissimo rossore al

visetto di bimba.
Pero provavo una gran pena a guardarla.

- Ripartira subito?
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- No, Principina.
- Allora verra a trovarmi qualche volta? Sono sempre sola...
- Si che verro.

- Si metta a sedere. Guardi... ¢'¢ una seggiola la, in fondo... O

se vuol mettersi a sedere qui...
E indicava il margine del letto.
- Siedero qui.

- Ha molta fretta?

- Non ne ho nessuna.

- Allora non deve andar via subito?

- No, piccola. Rimarro con te.

- Oh, bene, bene!... Mi fara guarire... mi fara guarire...

Ne' suoi begli occhi castani era ritornato tutto il lume della

sua giovinezza.
- Quando ritornera la signorina?
- Non lo so.
- Proprio?... Non lo sa?

- Davvero!

280



- Allora sono un poco inquieti...
- Puo darsi.

- Oh, signor Franzil... Perche bisticciarsi? Ci si potrebbe stare

tanto bene al mondo!
- Forse la colpa ¢ mia.

- Io non ho detto questo! Volevo dire che bisognerebbe per-
donarsi un poco... Bisognerebbe perdonarsi qualche cosa tutti 1
glorni... cosi tutti i giorni si farebbe un po' di strada di piu, per

essere contenti.
- Come hai ragione!

- Ho ragione?... Adesso sono tanto contenta e mi pare di esser

buona... ma forse non saprei fare quello che dico.
- No. Tu sapresti farlo.
- Chi lo sa?

- To, lo so.

- Lei?

Le sue mani non abbandonavan le mie; pareva mi pregassero
di non lasciarla. E la sera scendeva. C'erano ancora due glicinie
in fiore che formavano un fregio di grazia nel vano della finestra

aperta.
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- Vuole accendere il lume, signor Franzi?
- Per me non importa; ma, se tu lo vuoi...

- To sto meglio cosi. Guardo arrivare le stelle. Non dica che

sono una sciocca. A esser soli, sempre soli, si impara a guardare.
- Da quanti giorni sei a letto?
- E quasi un mese.
- E quando ti alzerai?

- Credevano di non alzarmi pit. Adesso... chi sa? io spero di

ritornare nel mio giardino.
Abbasso la testolina e soggiunse:

- Sapesse quante volte ho pensato a lei! C'¢ stato un giorno
che mi sono creduta di morire e mi dispiaceva di non potetle

dire nemmeno addio...
- Ma ora guarirai, sei giovine...
- 81, voglio guarire. La vita ¢ tanto bellal

Vi sono fiori, nei campi, che rivivono a una sola stilla di ru-
giada; vi sono anime alle quali basta I'ombra di un'attenzione, a
riposare; e un amore v'e, un amore che non sa domandare e che
siede a una porta di strada sol per illuminarti della sua muta
dolcezza, quando passi; e non aspetta niente e, per vivere, gli

basta di veder la tua vita. Ma gli uomini non lo conoscono mai
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questo piccolo amore raccolto e solo sanno ch'egli ha atteso per
dieci e vent'anni ad una soglia, quando ormai non c'¢ piu;
quando ¢ partito, una sera, senza levar la voce, per la strada dell'e-

ternita.

Fra le povere cose del mondo c'¢ anche questa, ed ¢ la piu

triste.

Se in un'anima vi ¢ un barlume del divino, a quest'anima sara

serbata la pista carovaniera del deserto.
Anche questo va aggiunto alle povere cose del mondo.
- Vorrei chiedertle una cosa, signor Franzi...
- Di"”?
- Ma poi... non mi arrischiol

- Di che ti vergogni, Principina? Non siamo ormai come due

buoni fratelli?

- Vorrei che mi lasciasse un suo ricordo. Oh, una cosa qua-

lunque...
- Domani te lo portero.
- Se ne ricordera?
- Se te I'ho promessol!

- Sono sfacciata? Non pensera male di me?
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- Perche dici questo?

- Ho sempre paural... Che cosa sono io?

- E perche dovrei pensar male della mia Principina?
- Ha detto sua?

- Si.

- B vero.

E la sua voce leggera che assomigliava a un canto lontano che
si spenge; la sua voce di bimba e di creatura tremo un poco e si

lascio morire.

Tacemmo. Suono l'ora di notte alla Torre del Comune. 11 giar-
dino odorava forte. All'infuori del vasto trillare dei grilli non si
udiva niente: neppure una voce, neppure il trascorrere di un vei-

colo, via, per i selciati delle strade.

ILa provincia ha di questi vastissimi giardini raccolti, in cui si

rifugia l'intimita della primavera.

Era fin troppo il profumo dei fiori e ad ogni notte ne nasce-

vano migliaia come le stelle nel cielo.

Tacemmo, sperduti per diverse strade.
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Tu eri sul principio di una strada bianca, sotto un segno di

stelle.
Tu incominciavi un cammino che non doveva finire mai piu...
... € partivi sotto gli occhi della primaveral

Sopra il tuo capo, sul muro a calce, c'era I'immagine di

una Madonna, con le sette spade del dolore...
... e un secco ramicello di ulivo.

E aspettavi come la povera gente che arriva a una grande sta-

zione tumultuosa;
ma ancora non ¢ suonata l'ora del suo viaggio.
Si ferma, accosciata sui suoi fardelli;
e attende, e pazienta estranea fra estranet,
attende e pazienta senza mormorare;
e guarda finche non arriva l'ora segnata.
E parte... e arriva... e non arrival
Artiva.., non arriva al di 12 del mare, al di la dell'infinito...
sempre con lo stesso fardello;
sempre con lo stesso paziente cuore!

Tu eri, cosi, sul principio di una strada bianca, sotto un segno
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di stelle; e partivi sotto gli occhi della primaveral

- Che ore sono?
- Le nove.

- E passato gia tanto tempo? Mi pareva fosse solamente

mezz'oral Vuole accendere il lume?
- Se ti abbisogna.
- A me, no. Era per lei.

- Jo sto bene cosi.

- Anch'io. Ma ¢ tardi, Franzi. Se deve andare...

- Io non ho niente che mi chiami.

- Proprio niente?

- Niente!

- Oggi mi sento bene. Cantereti...

- Riposa... sarai stanca... hai parlato troppo.

- Adesso, anche se rimarro sola per una settimana non pian-
gero piu.
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- Ma verro a trovarti.

- Verra?

- Certo.

- Allora... mi aiutera a far le scale, perche voglio alzarmi.
- Quando?

- Uno di questi giorni. Una bella mattina! Una bella mattina
lei verra per trovarmi nel mio letto ed io non ci saro pit... Saro

nel giardino.
- Bisogna che tu adoperi prudenza.

- Oh, so ben io quel che mi dico! Senta, Franzi... Lo sente

come batte?
- Si...
- Forte forte?...
- Si...

- Ormai sono guarita! Quando lei ha fatto le scale, io sentivo
che il Signore si ricordava di me!... Domani voglio mandare al
Signore tutte le rose del giardino. E di maggio... e la povera

Principina non ¢ stata dimenticata...
- Caral...

- Non dica cosi, Franzil
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- Perche?
- Perche... mi fa male...
- Male?

- Si. To adesso voglio pensare tutto quello che voglio; ma non
bisogna lasciarmi andare troppo avanti! Se cammino un poco ¢

bene.... ma cortrerer... correre?...
- Sei stanca?
- Oh, stanca... Franzi!
- Respiri con fatica.
- E vero; ma ¢ la consolazione...
- Mi aspettavi dunque?

- Si, se vuol credermil... Ma per niente... non volevo mica
niente, sa? So bene chi sonol... Solo mi dicevo: - Se Franzi ve-
nisse, mi sentirei un po' meglio.... potrei dirgli le cose che non

dico a nessuno. Franzi ¢ buono e mi ascolterebbe...
- Tu sei buonal...

- Allora potevo anche soffrire e ringraziare la Madonna del
Fuoco... come la ringraziol Franzi, posso chiedetle una cosa?...

ancora una cosa sola?

- Tutto quello che vuoi.
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- Non se I'avra per male?... Non andra via per non ritornare
mai piu?

- Mi conosci ben poco, Principinal

- Franzi... Franzi... mi voglia un po' di benel!

- Si che te ne vogliol... E te ne voglio moltol!...

- Ecco... Vede come sono scioccar...

La sua testolina di bimba si era abbandonata sulla mia spalla.
Pianse senza far rumore; non vidi le sue lacrime.

Non vidi nemmeno il suo volto di piccolo fiore che appassiva;
ma sentii il suo tepore e le sue mani che mi accarezzavano i ca-

pelli.
Ella non chiedeva di piu.
Sarebbe morta senza domandare niente di piu!

Era una povera bimba, in fondo a un giardino primaverile,

sola sola....
E un giorno aveva alzato gli occhi per guardar piu lontano....

. anche lei, piu lontano... 1a dove guardano gli occhi delle
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fanciulle in fiore.

Ora poteva riposare un poco, col suo cuore di bimba, nel pro-

fondo di un sogno...

Ora poteva dire a Iddio: - Ecco, non sono piu sola e, sulla

strada delle notti, c'¢ un altro passo, accanto al mio passo...

e le campane del mattino non suoneranno piu per me... sola-

mente per mel...
Un altro cuote sara col mio cuore!
un'altra voce con la mia voce!
un altro respiro col mio respiro!
Adesso anche posso morire, Signore.

Si, ora posso veramente morirel...

Povera bambinal

E tu eri sul principio di un'infinita strada bianca; lanciata

verso un segno di stelle.
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XXIX

Una porta si aprira
quando tu crederai
che il destino 1'abbia

barricata per 1'eterno.

Alle diect di notte, quando rientrai, la signora Adalgisa dor-

miva e non si desto.
Cio mi piacque.

Ero turbato. Un'infinita pieta mi teneva perplesso. Perche
avrei voluto dare, alla piccola che soffriva, tutto il mio amore e

non potevo; non potevo darle piu del mio pietoso silenzio.

L'avevo avuta fino allora fra le braccia, ma senza trasporto;
non come un giovane con una creatura che ama, ma come un
fratello. L'avevo avuta fra le braccia e non le avevo detto niente;

non avevo avuto niente da dirle che non fosse fraterno.

L'avevo lasciata piangere sentendo aggravarsi in me una

grande pena.

Poi quando la sua piccola bocca, bruciante per la febbre,
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aveva cercato la mia bocca, 'avevo baciata; ma come una sorel-
lina che cerca un rifugio, che ha paura, che vuole appoggiarsi alla

forza di un uvomo.

Ed ella, forse, aveva intuito l'irremissibile distanza; aveva sen-
tito che si pud morire, ma non si puo aspettare l'amore per le

strade dalle quali non puo arrivare.
Ora imprecavo contro il mio egoismo; mi accusavo.

E vedevo come fosse soave Principina e come preferibile alla
complicata e strana Giacometta; ma la ragione puo anche fissare
un punto di rapporto fra due creature, non pero stabilire la scelta

che dipende da cause imponderabili.

Giacometta aveva il fascino delle donne che tormentano;

delle piu infide, ma delle preferite da tutti.

Mille e piu volte bisogna sbagliare strada per trovar forse la
compagna che puo attraversare con noi questo mistero del

mondo.
E non sempre la si puo incontrare.

Qualche volta vi passa accanto e non la riconoscete; qualche

altra volta vi divide l'irreparabile distanza.

Perché non ¢ vero che al mondo non sia, nell'attimo del vo-
stro passate, un'anima che si compia in voi, che possa vivere

in amore con voi, nel cammino verso la morte.
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Quest'anima vive la vostra vita e provera, come voi provate,

la grande tristezza della solitudine; solo, non potrete incontrarla.
11 destino non vi concedera tanta gioia.

Pero, lo stesso destino non potra impedire la vostra unione;

ma chissa quando e dovel...

Cosi come le forze affini si associano nella tenebra del niente;
provenendo da incommensurabili distanze, avendo turbinato
per milioni e milioni di secoli nella vuota immensita. Vanno e si

uniscono, sospinte dalla volonta di Dio.

E una nuova vita si genera; e una nuova luce ¢ nella tenebra,

formata da quell'incontro.
Cost sara dell'anima nostra nel tempo dei tempi.

Ma la tristezza, l'umana tristezza di chi pensa ed ama ¢ im-

portabile troppe voltel... E davvero importabile!..

Trascorsero alcuni giorni cosi. Io vedevo Principina ad ogni

sera ed ella migliorava sotto il fascino del maggio.

Una sera la trovai alzata. Era seduta alla finestra. Ma come
magral Non aveva che le sue povere piccole ossa sotto la veste

di cotonina azzurra.
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- Vede come sto bene, Franzi?

- Hai commesso un'imprudenzal

- Ma se davo retta al dottore, non mi sarei alzata mai piu.
- Eppure bisogna dargli retta.

- Non lo sa, Franzi, che m'importa ben poco di morire?
- Non dire sciocchezze!

- No, dico davvero, Franzil... Proprio, sar...

E pot sarebbe meglio!

Trascorse un silenzio.

- Pranzi... si ricordera qualche volta della sua Principina,

quando non ci sara piu?...
- Non voglio neppure risponderti!
- Percher... Si fa per dire! Si ricordera qualche volta?...

Allora le dicevo tante cose, tutte le cose piu soavi che mi na-
scevano per lei; ed ella piegava un poco la testa, sorridendo...
sorridendo... sperduta nella musica che avrebbe voluto sempre
ascoltare; e non fiatava piu, accarezzandomi i capelli piano piano,

come una piccola mamma d'amore.

E, di sera in sera, mi accostavo un poco piu, sempre un poco
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piu, al suo silenzio.

Ella diventava per davvero la mia sorellina che pensavo inna-
morata dell'amore e non di me. E le stavo vicino per raccon-

tarle tutte le cose belle che mi passavano per la mente.

Parlavo a voce spenta, perche troppo non si affaticasse nell'a-
scoltare ed ella mi si faceva accanto, sempre piu accanto come

un passero freddoloso, come una rondine nel palmo della mano.

Nessuna piu, certissimamente, ha avuta tanta religione del

pensiero e della poesia.

Ella proveniva dal popolo e aveva la grande purezza del vec-

chio popolo, non ancor guasto dalle pit recenti miserie.

Intuiva la grandezza della vita dello spirito, sentiva la religione

della bellezza. E cio6 era spontaneo in lei.

Ella certo avrebbe vissuto tutta una vita oscura e penata, sol
per poter amare e servire in grandissima umilta d'amore colui sul
quale i suoi occhi dolci si erano soffermati. Ed era una delicata

creatura, la piccola sorella dei lilla, cresciuta all'ombra delle serre.

Ma un giorno io mi destai a un urlo della donna che formava

tutto il mio fantastico parentame.
- Checco, Checco, Checcol...

Balzai sul letto, inebetito dal sonno, non ancora ben desto.
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- Che c'er... Cos'e stator...

- Una lettera, una lettera!

- Che cosa?

- Una lettera per te!

- Per me?

- Si, per te, per te!

- Mettetela sul canterale.

- Ma vien da Bologna.

- Da Bologna?

- Si. Deve essere di Giacometta.
- Date qua.

Le tolsi la lettera di mano. Ella stava la con quel suo gran naso,

ad aspettare.
- Che cosa ti scrive il tuo amore?
- Non ho tempo.
- Cosa vuol dire?
- Si. Adesso non ho tempo. Ho sonno.

- E non la leggi neppure?
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- No.
- Noooo? Ma che razza di innamorato sei?
- Non sono innamorato. Ho sonno.

- Sfido io! Se perdi tutte le notti con quella stupida del giar-

dino!

Ah, sciacallo provinciale! Specie di moralista da sacrestia,
buona solamente ad avvelenare la gioia degli altri!... in quel mo-

mento io ti odiai veramente.
Scattal come se mi avesse ferito a sangue.
- La stupida siete voi!

- Checco?

- §i, ve lo ripetol La stupida siete voi che non avete il diritto
neppure di nominarla quella povera bambinal E non voglio sen-
tirvi dire pit niente, non voglio sentirvi dire piu nientel... Andate

vial...
- Ma Checco...
- Andate via!

E scesi dal letto, e dovevo essere bianco come la morte. Ella
mi guardo spaventata e filo via umile e saggia, perche si era tro-

vata fra i piedi, all'improvviso, un Balduino che non conosceva
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ancora.

E avevo appena serrata la porta della mia camera quando mi
iunse dal giardino, ma di lontano, una dolce voce che cantava
dal giardino, di lontano, dol h t

una vecchia canzone.
Era la voce di Principina...

La voce di Principina nel chiaro mattino di maggio, via con la

sua nenia e il suo sogno e il suo cuore di bambina!

Ritornai fra le coltri. Aprii la lettera.
Diceva:
Franz;,

Domani saro alla Monaldina. Vieni. Desidero parlarti per I'nltima

volta.

Giacometta.

Che voleva dir questo? Perche da Bologna alla Monaldina, alla
malinconica villa della piana ravennate? Che nascondeva il ca-

priccio di Giacometta?

L'ultima volta, adunque, doveva essere laggiu, fra un fiume e i
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filari degli olmi, nel silenzio della campagna?... Ella ritornava, mi
chiamava per dirmi addio; ma percher... Perché incrudire una

pena? Dovevo andare o nor...

Sentivo che sarei andato, che non avrei potuto vincere il pe-
noso orgasmo che mi trascinava verso di lei, eppure mi piaceva
negare, dentro di me, tale evidenza e impormi una rinunzia che

non avrei accettato.

Dovetti togliermi dalle coltri. Mi vestii distrattamente, tanto
che, a volte, rimanevo sospeso non sapendo cio che mi restava a
fare. Il mio dolore, assopito un poco in una settimana di religioso
silenzio accanto a Principina, riprendeva tutta la vita mia, si im-

possessava una volta ancora di tutto me stesso.

Perche chiamarmi per 1'addio? Per mormorare le ultime pa-
role che straziano; le parole che segnano l'inevitabile fine?... Non
era molto meglio evitare tutto questo? A quale spiegazione si

poteva addivenire s'ella aveva gia il fermo proposito di finirla?

Io dovevo essere forte la seconda volta ancora; dovevo
sorridetle, farle capire che era molto meglio non rivederci pit. E
questo anche avrebbe fatto si ch'ella non mi avesse dimenticato.
Ella avrebbe sentito cosi che non sempre poteva giungere dove

voleva; anche il suo fascino poteva mancarle qualche volta.

E una donna ¢ perduta, in amore, quando si accorge che la
virtu di incantesimo le manca; e si trova debole e sprovvista di
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fronte ad un uomo ch'ella ha creduto di tenere nel suo pit fermo

dominio.
Ma gia sapevo che non ne avrei fatto niente.

Mentre cosi ragionavo, avevo l'ansia di andarmene, di arrivare
nel minor tempo possibile alla Monaldina. E mentre da un lato
pensavo di non ubbidire, studiavo, dall'altro, il mezzo col quale

sarei partito: se col vaporetto o in bicicletta.

Non senza una grandissima lotta si arriva a segnare il punto
del trapasso da un equilibrio a un altro equilibrio, o alla morte.
Per quanto forte sia il voler nostro o per quanto l'vomo si ven-
dichi poi definendo sciocca malattia il tempo del suo amore,
certe crisi dell'anima e del senso, di tutto l'essere nostro ciog,
tanto ci impegnano da esser definitive per il corso di tutta una

vita.

Alla fin delle fini noi non siamo al mondo che per 'amore.

Si nasce per passare attraverso questa luce, e questa tempesta
e per lasciare ad altri l'identica eredita. Ma da questa luce ¢ da

questa tempesta si rivela il segno creatore e il cuor del mistero.
I nostri giorni cantano.
Un'allodola ¢ nell'aria.

11 sole raggiunge il segno della primavera.
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Allora al cuore, che ancora ¢ in vita di gaudio, nasce la spe-

ranza e la volonta dell'amore.

E qualcuno all'infuori di noi, nel profondo, segna la strada

dell'ineluttabile.

Si nasce per giungere a questo traguardo e solamente.

Uscii che donna Adalgisa non era ancora rientrata e per tutto
il glorno girovagai per la campagna. Verso sera non potei resi-
stere piu oltre e mi inoltrai per la strada provinciale di Ravenna,

verso la Monaldina.

Quando ebbi attraversata Coccolia; quand'ebbi sorpassate le
ville dei Pasolini e dei Bonanzi e piu prossima era la méta pre-

fissa, rallentai I'andatura perche il cuore mi batteva troppo forte.

Si sarebbe chiuso con quella notte, nella malinconica villa, il

Ciclo della ghirlandella?

E come si sarebbe chiuso? Quali erano i propositi di Giaco-

metta?

Io subivo involontariamente, la stessa angoscia che mi aveva

tenuto al primo incontro.

301



Ormai la strada correva come un argine fra il fiume e le cam-
pagne. Mi accostavo alla bassura ravennate. Le rive del fiume
erano nude; non avevano piu alberi; neppure ligustri avevano,

ma solo un po' d'erba giu giu fino ai greti.

Anche 'ultimo crepuscolo stava per morire. Udii un suono di

campane.

I braccianti che tornavano dal lavoro, in bicicletta, mi passa-

vano accanto parlucchiando.

Una vecchia contadina, in un biroccino trascinato da un asino

grigio, si era addormentata placidamente.

Poi la strada si fece piu silenziosa e piu deserta. Vidi da lon-

tano gli alberi della Monaldina.
Scesi dalla bicicletta.
Non avevo piu che qualche centinaio di metri da percorrere.

E il cuore mi batteva troppo forte perche non cercassi di cal-

mare l'affannoso respiro.

Mi fermai al cancello.

Due sole finestre della vecchia villa erano aperte, ¢ la porta a
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vetri che dava sulla scala esterna. Tentai di aprire il cancello rug-
ginoso; ma non vi riuscii. Chiamare non volevo. Cercai un'altra

entrata.

Dalla villa non arrivava né voce né suono.

Pareva che il vento, il solo padrone del luogo, avesse aperte le
due finestre e le avesse lasciate cosi perche le ore del giorno en-

trassero, con la loro luce, per le stanze deserte.

Attesi per vedere se qualcuno apparisse: almeno un servo o
un contadino. Nessuno si mostro. La villa del silenzio era in balia

del suo muto incantesimo.
E se Giacometta era partita? Se arrivavo troppo tardi?

Forse mi aveva aspettato nella mattinata e mi aveva dato 'ap-
puntamento alla Monaldina per un suo singolare capriccio o per
chi sa qual altro rito tartarico. Percheé Giacometta non poteva e

non sapeva dimenticare di essere la nipote di Tatiana.

Mi accorsi poi che anche la porticina della chiesa era soc-
chiusa e che filtrava, attraverso alla fessura della porta, un ba-

gliore di ceri.

Chi pregava maggio e Maria nella piccola chiesa della Monal-

dina?

I passeri ritornavano, a gruppetti, agli alberi del loro riposo.
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Si abbassavano come voli di foglie secche, dai tetti della villa fin

verso 1 rami dov'era gia un sommesso cinguettare.

Fra le foglie di un salice, il dolce trillo di due raganelle dava il
senso dell'umida sera poi che l'ora della rugiada era gia alla

soglia del brolo e del giardino.

Trovai un cancelletto aperto verso la casa del contadino ed

entrai.

Da un viale laterale, fiancheggiato da un duplice filare di tigli,
penetrai nel piazzale della villa. Arrivai ai piedi della scala esterna;

lasciai la bicicletta appoggiata al muro e mi disposi a salire.

Poi che mi presentai sulla soglia, non vidi nessuno. Sopra una
seggiola era un largo cappello da donna. Sulla tavola un gran fa-

scio di fiori e un paio di guanti. Chiamai; nessuno rispose.

Nelle altre due stanze aperte era un uguale silenzio. Giaco-
metta e la signora Zeffira dovevano essere fuori di casa. Forse

erano andate fino a Ghibullo, per qualche spesa.
Discest in giardino. Mi disposi ad aspettare.
La sera era sempre piu pallida.

La chiesa dal campaniluccio sottile mi incutiosiva. Chi poteva
sostare in quel piccolo tempio fra i tigli e i roseti, a pregar maggio

e Maria?
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Mi accostai alla porta socchiusa.
Dall'interno mi giunse un bisbiglio di preghiere.
Sporsi la testa dall'apertura dell'uscio e guardai nell'interno.

Grande fu la mia sorpresa quando vidi in un |295] inginocchia-
toio dinanzi al piccolo altare del fondo, Giacometta. Ella aveva
raccolta la faccia fra le mani e pareva immersa in una profonda

meditazione religiosa.

Pregava? Era veramente con Dio o con i suoi pensieri mon-
dani? Perche era entrata nel tempio s'io sapevo ch'ella non pre-

gava mai? S'io sapevo ch'ella non credeva?

Due inginocchiatoi stavano dinanzi all'altare; uno per lato. A
destra era Giacometta; a sinistra la signora Zeffira. Un poco piu
indietro, verso la porta, inginocchiate sulla nuda terra, stavano
due vecchie che pregavano con grande fervore. Esse levavano, a
quando a quando, gli occhi verso la immagine dell'altare e con-
giungevano le nere e rugose mani di povere creature di fatica,

nell'atto di impetrare la grazia.

Chiedevano misericordia per l'altra vita, che da questa ormai
stavano per trapassare, oppresse dall'amara fatica; e cercavano in
Dio, il vago paradiso dei cieli e il riposo dei giusti nell'eterna pace

dell'eternita.

Si, riposare, riposarel...
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Trovar, fuori dal mondo, la giusta legge in una clemenza infi-
nita; e farsi perdonare per aver pianto e sofferto; e per aver lavo-

rato; e per non aver goduto!

Entrai. La porta cigolo. Le vecchie si rivolsero a guar-

darmi e mi sorrisero chinando il capo.
Anche Giacometta si rivolse.

Era pallida. I suoi grandi occhi erano tristi. Mi fece cenno di

attendere e nascose la faccia fra le palme aperte.

Una diecina di ceri ardevano sul piccolo altare. La chiesa ne
era tutta lluminata. I fiori del maggio odoravano per entro i

grandi vasi disposti sotto le immagini sacre.

Era una chiesa per una famiglia sola; il sacrario di una sola
famiglia. Per questo aveva una non so quale intima semplicita,

una mistica purezza che elevava l'anima a Dio.

Nulla poteva distrarre l'attenzione del credente: non fregi,
non ori, non tricchezze, non vanita senza senso dinanzi a Dio
solo e tremendo; nulla poteva ricondurre 1'anima al terreno fasto.
La piccola navata era ignuda; scoperte le travi, appena imbian-
cate le pareti; ma una ineffabile soavita era veramente nel luogo
come se maggio vi fosse entrato e vi si raccogliesse per dolcezza,
a ricordarsi a Iddio nel nome delle rondini e dei roseti in fiore;

nel nome delle innamorate che soffrono, e nel nome di tutta
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quanta la povera e cieca umanita.

E se pure io non sapevo e non volevo pregare secondo il rito
cattolico; s'io non volevo ricorrere alle parole gettate alle
moltitudini che le ripetevan da secoli e secoli senza conoscerne
il senso, era in me una piu schietta preghiera, una mia comunione

con Dio oltre i dogmi e le casistiche della Chiesa.

Pregare, si, ma quando il tuo profondo sorriso arrivi fino alla
mia miseria, sempre giovane Iddio de' miei anni! Pregarti quando
io ti senta e ti avverta, io solo e sperduto alla soglia del tuo tre-

mendo mistero; 7o solo con te solo!

E non altri fra la tua immensita e la nullita mia che ti cerca,
che si azzarda sulle tue vie tenebrose da stella a stella, nell'armo-
nico turbinio dell'universo nel quale ed oltre il quale tu sei, avver-

tito e pur sempre ignoto.

Io solo con te solo e non altri, perche se I'anima mia trema,
non altri puo intendere o guidarmi la dove ciascuno per s¢ puo

giungere, e solamente.

Forse si possono indicare le strade del Signore, ma non piu di

questo si puo.

Cosi mi raccolsi, quella notte di maggio, nella chiesetta della

Monaldina fra il silenzio diverso di quattro creature prone.

Poi una vecchia si levo; intinse la mano nella pila dell'acqua
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benedetta, si fece il segno della croce inchinandosi verso 'imma-

gine dell'altare e scomparve.

Poco dopo, dal campaniluccio della chiesa, si sperdevano
sotto le stelle, e con le lucciole dei grani, i rintocchi di una piccola
campana che suonava non so che cosa: se un'Ave, se un segno
di preci compiute, se un saluto alla notte del mondo, se un invito

a una lontana preghiera.

Ma furono pochi rintocchi. Allora anche la seconda vecchia

si levo e scomparve. Poi fu la volta della signora Zeffira.
Rimanemmo soli, Giacometta ed io.

Ne¢ Giacometta accennava a ridestarsi dal suo sogno remoto.
Trascorse non so quanto tempo ancora, poi 'amor mio si levo

d'un subito, si inchino e si rivolse per uscire.
- Siamo rimasti soli?
- Si.
- E molto tempo?
- Forse mezz'ora.
- Perdonami. Pregavo.
- Di che dovrei perdonarti?

Anch'ella intinse la mano nella pila dell'acqua benedetta e si
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segno.
- Quando sei arrivator
- Sara forse un'ora.

- Ti aspetto da questa mattina. Credevo tu non arrivassi piu e

non sarebbe stato bello, da parte tual

Non rispost.

Usciti dalla chiesetta, ci avviammo verso la scalinata della

villa.

- Tu sapessi quantho combattuto per poter vivere almeno
una notte con te in questa vecchia villa. Era il mio desiderio da

quando incominciai a volerti benel!
Mi st accosto un poco pit; riprese:
- Mi serbi rancore?
- Nessun rancore.
- Hai dimenticato?
- Non ho dimenticato!

- Eppure... credimi se vuoi... non ho cessato un minuto solo

di volerti bene!

Ci fermammo ai piedi della scala.

309



- Vuoi che facciamo un giro per il giardino?
- Come desideti.

Ci avviammo lungo i viali invasi dalle gramigne. Turbinavano
intorno, miriadi di lucciole; e dalle siepi di biancospino e dalle

macchie prossime e remote, cantavano i rosignoli.

- Ormai ho presa la mia decisione irrevocabile, Franzi, e puoi
credermi. Io non ho avuto per Roro che un turbamento passeg-

gero...
- Ma allora...

- Perche gli aprivor.... Che so? Mi faceva pena. Era come un

fanciullo disperato e prepotente.

- L'hai riveduto?

- §i, a Bologna.
- All'albergo?

- All'albergo. Non voglio nasconderti niente. Non per difen-
dermi. Tu sai che degli altri non mi preoccupo affatto. Possono
pensare e dire di me cio che vogliono. Non mi scompongo. Ma,

per te, ¢ un'altra cosa. A te voglio dir tutto. Mi crederai?
- Ti credero.

- Lo pensi davvero? Non essere cattivo, Franzi.
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- Tu sai che non so essere cattivo.

- E vero. Dunque, dopo la tua partenza, Roro non si dette per
vinto. Lo trattai male, non volli piu vedetlo, gli rivolsi appena la
parola. Ero indispettita con te e mi pareva di odiare Roro. Ma
certe volte, quando si metteva al piano a cantare, mi prendeva
non so quale profonda malinconia... non so quale scoramento...
e allora, s'egli avesse voluto prendermi, l'avrebbe potuto, e non
era amore... no, Franzi, non era amore. Era un fascino malefico.
Sotto l'oscuro dominio della sua musica, mi sentivo perdere;
tutte le mie forze mi abbandonavano. Avrei pianto senza sapere
il perche della mia tristezza. Un incubo, ti dicol... Un incubo
soave e malefico. E quando riuscivo a vincermi, quando potevo
riprendere l'assoluta padronanza della mia volonta, allora (504 mi
proponevo di dimostrare a Roro che non potevo soffrirlo; ch'egli
tanto piu mi diventava odioso, quanto piu sapeva perdermi, in
certe ore. Non gli rivolgevo la parola; non rispondevo alle sue
ostinate insistenze. Ma Rord non mi dava tregua. Con la testar-
daggine di un fanciullo prepotente, si era proposto di ottenere

da me cio che voleva. Nulla poteva togliergli la convinzione di

- ... ma era amorel...

- No, non era amore! Ascoltami. Una volta decisi di andat-

mene. Volevo raggiungerti. Avevo sete di te. Tu mi apparivi tanto
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diverso! Quantunque fossi offesa...
- E che male ti avevo fatto io?

- Ma tu non conosci le donne, povero Franzil Tu sei un bam-
bino. Tu non puoi vivere che dei tuoi sogni e delle tue illusioni.
Io ero offesa con te e ne avevo ragione. Non ci si lascia cosi,
senza un'ultima parola... e non si vince abbandonando il campo
della lottal Ma non importa. I fatto si ¢ ch'io ti volevo bene an-
che allora come te ne voglio adesso; ma ero indispettita. Avrei
voluto averti vicino per farti almeno un po' di male e darti poi
tutto quanto il mio amore... ma tuttol... Tu non c'eti e un giorno
decisi di andarmene. Volevo raggiungerti; volevo vederti,

come ti vedo, e poi...

«Avevo gia compiuti i preparativi in silenzio perché a nessuno
trapelasse qualcosa della mia decisione. Neppure Arlecchina do-
veva sapere. Sarei partita all'ora del pranzo, quando nessuno mi
avesse veduta. E, all'ora stabilita, salii in camera mia per porre ad
effetto il mio proposito quando vidi, sulla scrivania, una lettera
per me. Riconobbi la scrittura di Roro. Non volevo leggetla. Or-
mai mi aveva scritto troppe volte e sapevo, press'a poco, cio che
mi avrebbe detto. Presi la lettera; fui per strapparla; mi pentii.
Era meglio ch'io sapessi cio che mi scriveva; tanto non potevo
temerlo, ed era per l'ultima volta. Strappai la busta. Lessi. Era

una lettera piena di oscure minacce. Mi avvisava di essere partito
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e di aspettarmi a Bologna, al Baglioni. Mi supplicava di raggiun-
gerlo. Dichiarava che, se non fossi andata avrei avuta sulla co-
scienza la responsabilita del gesto disperato ch'egli avrebbe com-
piuto. Un romantico, in poche parole, ma un romantico del quale
io non sapevo quasi niente. Malato di nervi lo era; e se avesse
per davvero posto ad effetto il suo proposito? Quella lettera mi
lascio perplessa. Intanto cominciai col non partire. Discesi a
pranzo. Ero nervosa, agitata; non toccai cibo. Dopo pranzo

Arlecchina si pose al pianoforte e cantd una romanza di lui.

«lo sono una debole cosa, Franzi! Io stessa non mi conosco
ancora! o non so che cosa mi provenne da quella musica... sta
di fatto che salii in camera mia e, quando ebbi serrato I'uscio e
fui sola, mi gettai sopra un divano, presa dal convulso del pianto.
Soffrii come una disperata senza sapere perche. Che cosa avevo?
Perche piangevo? Non ero libera di andare da lui quando l'avessi
voluto? Non potevo dargli tutta me stessa, se cio mi fosse pia-
ciuto? No, io non volevo questo; anzi il pensiero di appartenergli
mi destava profonda ripugnanza. E allora? Se non era amore quel

mio turbamento, che cosa era mai?... Che cos'era mai?..»

Parlava sommessamente e rapidamente senza guardarmi.
Guardava il sentiero. Confessandosi a me, provava la singolare
volutta di denudare 1'anima sua di fronte a s¢ stessa. Provava il
piacere di rivivere la sua pena morbosa, ne' suoi minimi partico-
lari. Riprese:
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- Dovevo soffrire... non sol... Era forse la notte di maggio col
suo languore... era la mia stanchezza... eti tu che non c'eri. Come
hai avuto torto ad andartene, bambino! 1l giorno dopo, quando
seppi che eri partito, giurai che non ti avrei riveduto mai piu.

Eppure...

«Basta, mi levai talmente spossata dal divano, che non avevo
piu forza di reggermi in piedi. E la mia debolezza ingrandi il mio
tormento e la mia paura. Allora, senza sapere che cosa facevo,
senza misurare le conseguenze del mio atto, senza preoccuparmi
di ci6 che avrei potuto decidere la mattina, dopo una notte di

riposato sonno, gli telegrafai. Gli telegrafai cosi: M: aspetti. Verro.

«Tutto cid mi dava un'amarezza insoddisfatta; ma... dovevo
farlol... Ero in preda ad una suggestione che non mi spiego.
Forse io, pur senza consentire, subivo la forza della sua volonta
lontana. Quando ebbi compiuto questo, mi sentii piu sollevata e
non pensai piu a niente. Sentivo solo un profondo bisogno di
non veder nessuno; di non parlare a nessuno; di essere sola...

sola... solal..»

Trasse un profondo sospiro. Pareva che, narrando, disfacen-
dosi del ricordo, si disfacesse anche di una grande pena e sospi-

rasse di sollievo per sentirsene, cosi, liberata.

- La mattina dopo pensai che per vincere l'angoscia dovevo
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andare da lui; dovevo affrontarlo, sola con lui, in una stanza d'al-
bergo o in un qualsiasi altro luogo. Cio non mi impauriva. Non
era di lui come uomo che temevo; temevo il fascino oscuro
dell'anima sua attraverso all'impero dell'arte sua; e temevo I'in-
compiutezza del nostri rapporti. Bisognava arrivare ad una
soluzione ed ero ben decisa ad arrivarvi, qualunque fosse stata la
strada che avrei dovuto seguire. Tale decisione mi rese momen-
taneamente piu leggera; mi rese piu sopportabile la giornata. I
miei preparativi erano compiuti. Alle undici salivo in automobile.

Discesi al Baglioni.

«Arrivata all'albergo fui colta da una grande freddezza, da una
indifferenza glaciale. Il sapermi, ora, vicino a lui mi dava una pa-
dronanza assoluta ed improvvisa de' miei nervi. Non lo temevo
pit. Avrebbe potuto minacciare la sua e la mia morte che ne avrei
sorriso. Tutto il suo potere su di me, che la distanza ingrandiva,
era meno che niente. Non volli vedetlo subito; uscii. Verso sera,
rientrando, incontrai Roro nella 4a/l. Non appena mi vide si fece
pallidissimo. Non mi piacque. La sua faccia si contrasse in una
smorfia implorante che non mi piacque. Io non capisco la pieta;
non so essere pietosa. Nell'amore, la miseria di chi prega, mi fa
piu crudele. In nessuna battaglia si vince pregando; e 1'amore,
per me, ¢ una bella battaglia. Se egli mi avesse investita lo avrei
forse ascoltato; ma il trovarmelo dinanzi cosi, come un misere-

vole fanciullo che si getta in ginocchio a pregare, mi indispettiva.
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Lo salutai passando. Non volli fermarmi. Poco dopo ricevevo,
in camera, un suo biglietto nel quale mi pregava di accordar-
gli un breve colloquio. Ero ben disposta. Glielo accordai subito.
Poteva venire. Avevo un cattivo desiderio di vendicarmi; di fargli
scontare tutta la pena che avevo involontariamente patita per lui.
Si presento. La mia freddezza lo sconcertava. Tu sai come sono
quando mi si forma come un nodo nel cuore e non c'e piu niente
al mondo che possa commuovermi o rimuovermi dalla fredda
impassibilita che mi tiene. Io sono allora come se vivessi una vita
lontana da tutte le cose che mi stanno intorno; come se ogni mia
sensazione si cristallizzasse. E non v'é preghiera o disperazione

che mi smuova. Allora non posso vincermi... non possol...

«Egli parlo per piu di mezz'ora e non ricordo che disse. Lo
lasciai parlare. Non mi interessava. Non una parola usci dalla mia
bocca. Quanto piu 'eccitazione lo teneva, tanto pit mi facevo
fredda e muta. Solo in un punto, quand'egli tento di avvicinarsi
a me, le mani tese in un gesto di minaccia, gli occhi miei cerca-

rono gli occhi di lui e questo basto per vincetlo.

«Pianse, strepito, si ruzzolo sul tappeto, fini per estrarre la
rivoltella e per puntarsela alle tempie. Lo lasciai fare sorridendo.
Ormai avevo veduta ben nuda I'anima sua e sapevo che non
avrebbe avuto il coraggio di arrivare fino in fondo. E il co-
raggio non l'ebbe. E tanto piu fu ridicolo agli occhi miei, quanto
piu aveva azzardato. Per tre volte usci con aria tremenda e per
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tre volte rientrd piu disfatto che mai. Alla quarta volta chiusi la
porta a chiave. Non ne potevo piu. Incominciava la nausea. An-
che 1 miei nervi si stancavano e la tensione era troppo grande.
Mi gettai sul letto e mi addormentai cosi, senza svestirmi, perche

il sonno mi sopravvenne come un letargo.

«l giorno dopo ritorno all'assalto. Aveva una disposizione
d'animo migliore. Mi promise che sarebbe partito la sera stessa.
Si era gia fornito del biglietto di viaggio e me lo mostro. Mi
chiese se, per l'ultima volta, avessi acconsentito a fare una pas-

seggiata in vettura con lui. Perche negarglielo?

«Egli non patlava piu; solo, di tanto in tanto, tentava una ca-
rezza. Poi incomincio a canticchiare. Lo fece ad arte? Aveva im-
parato la strada della mia malinconiar... Io non so... Le forze mi
vennero meno... Allora mi prese fra le braccia e mi bacio sulla

bocca... lungamente...

«Non gli resi il bacio; fu la cosa di un attimo, che il mio smar-

rimento non duro piu di tanto. Dopo, ogni suo tentativo fu vano.

«Volli ritornare. All'albergo mi lascio e non I'ho rivisto piu.
«E questo ¢ tuttol... Se vuoi credermi, Franzi, questo ¢

tutto!...
- Ti credo.

- Poi non mi seppi rassegnare a non rivederti e tanto feci fin
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che non ebbi la possibilita di incontrarti qui, alla Monaldina,
come avevo stabilito dai primi giorni in cui ti conobbi. E un voto
che sciolgo. La nostra ghirlandella ¢ sempre sul ramo piu in cima
della piu alta betulla del giardino. Domani andrai e la prenderai
per serbarla. Se tu non fossi venuto mi avresti cambiato in veleno
il mio primo sogno e non ti avrei saputo perdonare. Ora sei qui...
e la bella notte di maggio ¢ nostra... ed io ti voglio bene come

prima... piu di prima Franzi mio!

Giacometta aveva ragione, non poteva aver che ragione per-

che, nonostante tutto, anch'io le volevo un gran bene.

Sedemmo alla tavola apparecchiata.

La signora Zeffira si era fatta aiutare dalla contadina e tutto

era stato fatto per bene.

Non mancavano neppure i fiori, in mezzo alla tavola. La to-
vaglia era candida; i vassoi erano d'argento; il vino ricordava i

rubini incastonati nei diademi delle Basilisse.

Anche le lucciole entravano, dalle finestre aperte sul giar-
dino. Ed entravano le falene a bruciarsi le ali e a morire alle fiam-

melle della lampada nella quale ardeva il puro olio dei colli.

Non avevamo altri lumi, ma quello ci bastava; ed era soave la
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luce.

Giacometta mi si era seduta accanto; e voi signora Zeffira,

sedevate discretamente all'altro lato della tavola, ben lontana.

E, con saggia disposizione, pensavate a mangiare senza occu-

parvi di noi, il che era ben fatto.

La contadina ci serviva eccitando il nostro appetito co' suoi

consigli.

Giacometta era gaia. Rideva e si illuminava. Aveva forse de-
cisa la mia e la sua felicita per semprer...

Ahi, per sempre, Giacometta!

E qual valore ha questa parola nel rapido e mutevole mondo,

quando «per semprel» lo si dica all'amore?...

Tu eri la nuvola bianca sul giardino della primavera. Un ba-

gliore che si dissolve.

Ma quella notte ridevi e brillava la chiostra de' tuoi piccoli
denti serrati, nel sorriso, fra le labbra rosse; e mangiavi di buon

animo, e ti illuminavi.

Io ti ero vicino, e il tuo riso era il mio riso perché mi avevi

fatto dimenticare il mondo, tu, ardore del mio tempo soave.

Avevo tante cose da dirti che mi si accendevano nella mente!
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Un brio indiavolato mi discendeva per le vene, per la felicita di
averti accanto. Tu eri ritornata e mi volevi bene. Questo era al-
meno certo per quella notte. Io non pensavo piu in la e tu mi
avevi abituato a questo. Volevo ridere, volevo averti! E tu eri della
stessa opinione. Questo, fanciulle mie, ¢ sommamente bello in
amore. In amore bisogna essere, almeno qualche volta, della
stessa opinione, altrimenti le fontanelle si seccano e si puoé mo-

rire dalla sete.

Questo ancora ¢ un brutto guaio, belle figliuole di Forli e di
Ravenna, delle due mie citta esemplari e fantastiche; ¢ un brutto
guaio e bisogna evitarlo a tempo giusto. Due lucciole si posarono
sulla tavola e scambiarono forse il candore della tovaglia, per una

nuvola.

Noi non sappiamo che cosa pensino le lucciole sopra una to-

vaglia di bucato.

Credettero esse di essere arrivate presso la lampada del cielo,

sopra una nuvola bianca?
Forse si, perche si disposero ad amarsi.

E si congiunsero sotto gli occhi nostri perche, questa, non ¢,

per le lucciole, una cosa impudica.

Fecero cio che dovevano fare secondo le sacre leggi; e Gia-

cometta ne sorrise.
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La pié era odorosa, il buon pane azimo della nostra gente.

Veronica, quante uova avevate impastate con la farina, e
quanto strutto, per fare una cosi saporosa pz, che ancora me ne

ricordo?

E 1 galletti di primo canto erano morti per la nostra fame.

Poveri vivaci galletti che strillano:

- Vita da Reeeel... - quando nasce il sole dietro i pagliai delle

ale.

Io pure cantavo: - 172 da Re! - e Giacometta mi si stringeva
al fianco. I suoi piccoli piedi erano coi miei. Le nostre gambe si

intrecciavano sotto la tavola.

Ad un tratto, le chiesi una piccola cosa all'orecchio ed ella mi

rispose, arrossendo:
- S, tutto quello che vuoil...

Bene, e se allora mi avesse domandato di essere casto per
tutto un anno, avrei accettato di buon cuore il sacrificio, perche

le volevo bene.

Ma eravamo alla fine di un capitolo e leggevamo le parole che

accendono.

- Ragazzi, la cena ¢ finita. Non c'¢ altro.
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- Tanto meglio.

- Io vado a letto, ragazzi. Sono stanca. Alla mia eta non si puo

vegliare.
- Buona notte, signora Zeffiral
- Buona notte.

- Volete vi svegli, domattina?

- No, grazie.

- Dormite bene.

- Altrettanto a lei.

- Veronica, non importa sparecchiate. Ci penseremo domani.
- Va bene. Felice nottel

- Felice notte!

E la Veronica se ne ando da una parte; la signora Zeffira
dall'altra.

- Chiudete bene le porte...
- Si, signora...

Furon ben chiuse le porte; ma non quella del giardino. Rima-

nemmo soli.
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Sulla tavola c'erano ancora le prime ciliege di maggio; rosse
come i tuoi baci, Giacometta. Continuammo a mangiarne e be-
vemmo ancota del vino, rosso come i rubini incastonati nei dia-

demi delle Basilisse. Finimmo per abbracciarci.

Allora accadde che d'improvviso, le nostre bocche fossero

I'una su l'altra, in un bacio diabolico.

Ci colse 'affanno. A cadere si fa prestissimo; basta un se-

condo, ¢ I'amore che turbina! Ma non volemmo cadere.

La lampada ardeva, soave, sulla tovaglia bianca, e, intorno a
lei, era una distesa di falene morte, di moscerini morti, di insetti

di ogni colore.

- Se andassimo a fare un giro in giardino?
- Come vuoi.

- Che ore sono?

- Le dieci.

- Non é tardi. Andiamo.

Passammo nel silenzio della notte e delle stelle infinite. Per le
strade, pei campi non c'era piu nessuno. Le case dei contadini
erano buie.

Avvinghiati l'uno all'altra, girovagammo senza patlare. Solo,
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tale e tanta era la nostra gioia di sentirci uniti, di avvertire 1'asso-
luta presenza dell'amore, che, a quando a quando, ci trovavamo
a bocca a bocca con lo stesso desiderio. Era 'assoluta felicita del

possesso e della dedizione.

Le mie mani non avevano piu ritegno; ma decade il ritegno
quando la gioia ¢ comune; quando non ¢ sola la brutalita del ma-

schio, che voglia, ma ¢ la compiutezza di due creature.

Le accarezzai la faccia, la gola, i fianchi lunati di bella giovi-

netta esile e forte.

Ella lasciava fare, smorendo. Le forze le venivano meno. Sa-
rebbe caduta sull'erba se non l'avessi sorretta. Solo mormorava

sospirando:
- Franzi... Franzi, non mi far soffrirel...
E ancora, in uno spasimo:
- Si, fammi soffrirel... Fammi soffrirel...

Poi arrivo l'ora di salire alle nostre stanze. Ci soffer-

mammo a chiudere la porta, le finestre della sala.
Presi, dalla tavola, la lampada d'argento.
- La portiamo con noi?

- 8i, portiamola con noi!
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Salimmo le scale lentamente, abbracciati. Nei grandi occhi ce-
lesti di Giacometta, era tale desiderosa dolcezza, che mi faceva

tremare 1 polsi.

Entrammo nella stanza di lei che era vasta ed antica. Un
grande letto nuziale, a baldacchino, coperto di broccati, le quat-
tro colonne a stucchi e a oro, e le spalliere, occupava gran parte
di una parete e si spingeva fin quasi al mezzo della stanza. Era il
monumento del sonno e delle giuste nozze. Chissa quanti sposi
vi si eran voltate le spalle! Gli antichi erano preveggenti e pensa-
vano che, per dormire insieme tutta la vita, occorre molto spazio.
Il matrimonio, ammesso che corregga il costume, allarga il letto
del sonno. Non sarebbe molto meglio dormire in due stanze vi-
cine, umilmente e santamente, quando tutte le fontanelle sono
seccate?... Quando I'amore ¢ gia morto da tanto tempo, dalla

seter...

V'era adunque in quella stanza un tal letto che Giacometta ne

fu sorpresa.

- Dio miol... Non l'avevo veduto ancoral... Ma questo non ¢
un letto, é un edifizio! Come doveva essere brutto il matrimonio

di una volta!

- Ma... press'a poco...

- Non ¢ vero! L'ambiente crea la grazia e la disposizione alla
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grazia.

- Gial Ma allora spengevano il lume e, al buio, I'ambiente ¢

sempre lo stessol!
- Ma non la disposizione.

- Secondo gli anni dei coniugi. Poi a quei tempi si bevevano
fiumi e si mangiavano montagne. Allora la grazia si alzava lo stra-

scico per andarsene in tutta fretta.

Giacometta volle tutto vedere, improvvisamente bambina.
Aveva dimenticato 'ora, l'ansia, I'angoscia che ci teneva pochi
momenti prima; si era rasserenata. Correva e rideva, scherzava,
animata da tutt'altri propositi che non fossero quelli dell'amore.
L'amore lo aveva dimenticato forse, forse anche i propositi suoi

erano svaniti. Cio mi fece un po' nero di umore.

- Che cos'hai, Franzi? Non sei piu allegro? Perche fai quella

faccia?
- Non me ne accorgo. Sara un effetto di luce.
Scoppio in una risata.

Quando ebbe rovistato ogni angolo, parve disposta ad essere

piu tranquilla. Si fermo; stette muta e pensosa. Disse poi:
- Vieni ad accendere il mio lume.

Ubbidii. Ella si fermo ai piedi del letto. Si era accigliata ad
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un tratto. Mi avvicinai guardandola. Rifuggi dal guardarmi. Al-

lora, amareggiato ed inasprito, le tesi la mano:
- Buonanotte!
- Buonanotte!

Abbandono la mano nella mia come una cosa morta. La la-
sciai. Ero pieno di desiderio e di dispetto. Se lo avessi potuto,

l'avrei martoriata.
Fui per chiudere la porta.
- Nol... non chiuderel... - grido all'improvviso.
- Perche?
- Ho paural
Lasciai la porta aperta e mi allontanai senza rivolgermi.

Mi affacciai alla finestra. Forse 'aria della notte avrebbe ac-
quietata un poco la mia tempesta. Mi parve di udire la voce di

lei; non mi volsi e non risposi. Trascorse una pausa.
- Franzi?...
La voce era piu vicina, ammorzata in una carezza amorosa.
Ancora non mi volsi.

Allora udii il suo passo dietro le mie spalle; poi sentii il suo

respiro sulla mia guancia, poi le sue braccia attorno al mio collo.
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Ah, che bastava, bastava, e I'impeto che mi nacque non po-

teva ormai piu essere infrenato!

Ne fu travolta.

L'avvinghiai, la strinsi, la sollevai fra le braccia, me la portai
via come una bella preda, come 1'amor mio vivo, come il mio

desiderio che ardeva.

Niente piu poteva essere fra me e lei per dividerci. Era supe-
rato il limite. Io gia ti avevo nel mio amplesso, da quando, gher-
mita cosi nella tua dolcezza di amante, ti portavo verso il grande

letto damascato, perche tu vi morissi d'amore!

Ma ormai, cio che era in me era in te; la mia follia era la tua
follia.

E la posai sul grande letto, riversa, n¢ ella ebbe un grido ne
un atto di repulsione: anzi languiva nello spasimo che era ormai

troppo grande e angoscioso.

Non I'abbandonai pit. Il vederla cosi, sotto di me, pit bella
di ogni umana figurazione; il vederla trasfigurata nella mia e nella
sua gioia; il sapere ch'ella mi desiderava come io la desideravo e
che non v'era pit neppur 'ombra di un'ombra che si frapponesse
al pieno compimento del nostro piacere, mi rendeva cosciente

nel mio delirio, tanto che mi attardavo per vieppiu godere di lei,
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della sua bellezza, del suo spasimo che mi si offriva intiero pet-
che ne partecipassi fino a che la mia giovine forza mi avesse sor-

retto.

Soave era il lume della lampada e non volli spengerla. Le fi-
nestre erano tuttavia aperte; ma chi poteva udire, dal silenzio del

giardino, il lamento del nostro piacere?

Entrava il lume delle lucciole e delle stelle. I'accarezzai tutta

quanta ed ella, sempre pit smorta e tremante, mormorava:

- Si... tu sei il mio amorel... Prendimi... fammi male... io ti vo-

gliol...

Ma I'indugio ¢ bello quando la preda ¢ sicura. Io volevo ch'ella

morisse di me come io di lei morivo.

Poi le nostre bocche si unirono e non fu piu il bacio delle sole
labbra, ma un piu profondo bacio, tanto che il nostro affanno si
accrebbe ancor piu e i nostri corpi si unirono in un primo, lungo
fremito. Chiudemmo gli occhi. Le mie mani cercavano la sua

calda nudita.
- Come sei bellal... Come ti voglio bene!... Ora sarai mia... mial
- §i, tua... tua... tutta tual...

Riversa e ansante, ella attendeva.
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E la divina grazia del suo giovane corpo mi appariva, llumi-

nata d'amore.

Caddero a mano a mano, le lievi e dolci cose del suo abbiglia-
mento intimo, e quando vidi delinearsi il suo corpo quasi ignudo,
quando l'anca non ebbe piu velo e potei strappare l'ultimo im-
pedimento che ancora mi vietava di godermela tutta, quando
ella fu veramente mia e supina e pronta alla mia violenza, allora

ebbi un grido e I'abbracciai, cieco ed ebbro del suo amore.
Ah, giovinezza e delirio!

Ella era veramente come una piccola statua di meraviglia.
Niente era in lei di inarmonico. A guardatla, il gia acceso deside-
rio centuplicava. La bellezza del suo volto era pari all'armonia

della sua linea compiuta.
- Baciami, baciami, baciami.

Non aveva piu parole ma un lamento, un gemito. Poi le sue
mani mi cercarono e non fummo piu due corpi, ma un solo

corpo, nell'ansito del piacere.

E finalmente riversa, abbandonata, esausta, la feci mia e vidi
la subita contrazione dolorosa del suo volto, udii il suo grido, mi
accorsi ch'ella era intatta e che mi aveva fatto il volontario dono

della sua verginita.
Tu mi portasti quella notte, alla Monaldina, il fior del tuo
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corpo intatto.

Fu quella la prima volta per te, nella gran notte di maggio; ed

io ancora sento il brivido del tuo dolore, del nostro piacere.

Poi la tua tenerezza moltiplico come piu ti sentivi mia, ormai,
perduta in me perche io ero stato il primo a farti soffrire, il primo
a prender da te la mia gioia e a darti l'accecante e dolorosa
ebbrezza del sussulto, del brivido, del delirio, della spossata
pausa in cui si rinnova piu forte l'inesausta volonta di godere e

di soffrire.

E fino al mattino godemmo; fino al mattino fummo 1'uno
dell'altra: fino a quando cio¢ una piccola campana suono l'alba e

cantarono 1 galli dalle aie.

Allora, sempre avvinti, cademmo in un pesantissimo sonno e
tutte le cose del mondo disparvero per la nostra giovinezza in

riposo.

Ella aveva un altro volto, il giorno dopo. Nei suoi grandi oc-

chi celesti era una infinita tenerezza e una infinita malinconia.

E quando credevo ch'ella dovesse essere mia e veramente mia

per mesi ed anni, ecco che una nuova distanza nasceva fra di noi.
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Ella era arrivata con un proponimento e a tale proponimento
si atteneva senza concedere nulla ai nuovi desideti, alle tentazioni

nuove.

Si era promessa di farmi il dono della sua verginita ed era

partita a cercarmi.
Poi tutto era compiuto.
Non v'era altro segno da raggiungere; tutto era compiuto!

Ella avrebbe ripresa la sua strada; io la mia strada.

Ero arrivato a quella notte attraverso il ciclo della ghirlandella;
ma con quella notte il ciclo era irremissibilmente chiuso. Non

c'era piu una parola da dire; non un gesto da tentare.
Ella rientrava nella sua torre d'avorio.
- Non ti basta, Franzi?
- No.
- Non sei convinto ora ch'io ti voglio bene?

- Ne sono convinto; ma perché condannarci a tanta pena

quando... solo che tu volessi...
- Ma io non voglio!

- E perche?
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- Perche cosi ¢ bello e solamente cosi! Credi che cio non costi

un enorme sacrificio anche a me?
- Ma la necessita di questo sactificio?
- Dovresti vederlal
- Non la vedo...
- La saprai in seguito!

Girometta, sono passati ormai tanti anni, eppure debbo umil-

mente confessarti che allora, non potevo saperla.

Tu temevi che la volgarita sciupasse la grande poesia di quella

notte nostra. Era questo?
Tu eri Girometta: #u dovevi ritornare al tuo remoto paese!

Ma dove? Ma dove?

E dopo, dopo ho girato tanto mai mondo e non ti ho piu

rivedutal...

Alla Monaldina lasciasti la tua ghirlanda di gelsomini e non
avevi ormai altra ghirlanda da portare all'amore. Laggiu, sulle

rive del piccolo fiume, fu tutto!

Io mi levavo, quel giorno, con l'anima del piu terso cielo di

maggio e la mia gaiezza era tutta un canto quando venisti a dirmi:
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- Povero Franzi, debbo dirti addio.

Piu grande fu la tua malinconia quando vedesti il mio volto

sbiancare.
- Addio?... E percher...
- lo parto.
- Ma dove vai?
- Molto lontano.
- Ma dove?... dove?...
- Dove tu non possa saper piu niente di mel!
Gia tutto era pronto, quando discesi in giardino.
Tu eri ben decisa e forse avevi ragione!

Non saresti cosi nella mia poesia, altrimenti; non cosi nella

mia musica lontana che tutta si appassiona di te, cantando.

E forse non avevi neppur ragione, perche ti avrei creato ben

altri altari!

Ho ancora in mente la tua malinconia, quando dicesti: - Non
sciupiamo quest'ora. Io avevo deciso cosi fin dai primi
giorni, fin da quando ti conoscevo appena. Le nostre giovinezze
si trovavano nello stesso silenzio. Capii che eri molto solo, sentii

il deserto della tua giovinezza e seppi che potevo darti la gioia.
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Ebbene, questa gioia ho voluto dartela. Ho fatto male? Ho vo-
luto portare a te, che non mi chiedevi niente, cio che altri cercava
di mercanteggiare. Ti ho data la mia purezza intatta e non ti ba-
sta?... Ora non potrei vivere la tua vita, né tu potresti e sapresti
vivere la mia. La tua strada ¢ un'altra strada. Bisogna che ci se-
pariamo fin che non vi sia un dolore molto piu profondo fra
I'anima tua e I'anima mia. Il dolore che rende vizze anche le cose

piu belle.

«lo non sono di questo, povero mondo, che vive frai tre cam-
panili. Forse avro torto... forse ho ragione! Ma che m'importa?...
La mia vita voglio costruirmela io. Sono abbastanza ricca per

farlo ed ho la grandissima fortuna di essere sola.

«Ho sempre compianto le mie pari che hanno tanto paren-
tame attorno. E tutto il parentame si preoccupa della loro feli-
cita. Per queste povere giovinette non ¢ possibile neppure il prin-
cipio di un sogno. Debbono soffocare tutto. Un giorno o l'altro
saranno gettate in un letto matrimoniale e dovranno darsi ad un
bennato maschio che le coltivi come un vaso di prezzemolo. F
forse piu bello l'ipocrito adulterio anziche la mia sincera li-
berta... Tu mi piacevi. Ti ho dato me stessa. Ora me ne vado

perche voglio che sia cosi.

«Jo sono nessuno, ma mi pare di avere il cuore di una rondine.
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Sono nata per cercarmi una gronda, forse; ma anche per emi-
> b
grare. Ora debbo andarmene. So che mi ricorderai, ma non ti

prego. La tua vita sara un po' come la mia. Addio, Franzi»

Non seppi e non volli replicare nonostante I'amarezza che mi

proveniva dal suo divisamento. Era inutile pregarla; non la pre-
gai.
Una vettura l'attendeva.

Passeggiammo ancora un poco senza parlare. Un addio ¢

sempre lacerante.
E tutte le buone ragioni non valgono quando il cuore soffre.

Ma cosi doveva essere. Provammo il nostro coraggio a quella

separazione improvvisa, e, apparentemente, non necessaria.
- Domani sarebbe troppo tardil...

Ed ¢ sempre troppo tardi, quando non si ha il cuore pronto
alle decisioni risolute; quando non si sa affrontare il dolore. F

troppo tardi per vivere e per morire. Un cuore si impantana.
Ma io ero un pastore di stelle.

Io sapevo il canto delle solitudini.

Avevo il mio cuore forte, nel mio petto di giovane.

La vita e la miseria dovevano serbarmi altre sorprese...
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Ma, nascendo, il Signore mi aveva indicata una strada e il lume

degli astri.

Cio che scopersi lungo il mio cammino, e la poesia e la musica
e il dolore che conobbi e imparai vi saranno noti, se mi vorrete

seguire.

Se vorrete profondare con me nella notte, verso i sogni

dell'Universo.

Qualche volta, ho sentito Iddio, oltre il mio terrore; e I'amore

mi ¢ stato fratello.
L'accompagnai fino alla vettura.
- Addio, Franzi...
- Addio, Giacometta...
- Dammi un bacio.
Poi la vettura si allontano.
Ella si rivolse agitando la piccola mano inguantata.
E il suo sortiso era triste.
- Addio!
- Addio!
Non c'era altro da dire e niente da aggiungere a quella parola.

Tutta la tristezza della vita era in quel giorno di maggio, fra il
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mio ed il suo cuore.

Scomparve. Non udii piu il bubbolio delle sonagliere. Allora

balzai in bicicletta; volevo inseguitla, rivederla...

Percorsi cento metri di strada e mi fermai. A cosa compiuta

OcCcofrreva un compiuto cuore.

Ritornai sui miei passi e sentii le mie lacrime solcarmi la fac-

cia.
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XXX

E, dopo, dovrai ricomin-

ciare...

Verso sera ritornai alla mia citta.

Io non pensai, ritornando, ne alla signora Adalgisa n¢ ad altro;
ma a te, sempre a te che ti allontanavi chissa verso quale contrada

nel mondo!

Come mi trovai alla porta della mia casa, discesi dalla bici-

cletta come un automa.
Non incontrai donna Adalgisa; mi rinserrai in camera.
Ma appena mi ero seduto al tavolo che qualcuno busso.
Andai all'uscio delle scale. Era Girolamo.
- Signor Franzi...
Ansimava e lacrimava.
- Che c'e, Girolamo?
- Principina... Oh, venga... vengal...

- Ma che c'é?
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- Sta molto male!

Senza domandar altro, seguii Girolamo che non parlava piu.

Attraversammo il giardino. Fummo alla casa dell'orto.
Nella stanza terrena, un gruppo di donne vegliava.

- E venuto il dottore? - domando Girolamo.

- Si. E su.

- Venga... venga anche lei, signor Franzi... Salimmo la scala di

legno, I'uno dietro 1'altro, sulla punta dei piedi.

Dalla stanza di Principina arrivava la eco di un sommesso par-

lare.
Una donna si affaccio alla scala e domando:
- Dov'e il ghiaccior... Avete portato il ghiaccio?
- Eccolol... Lo portiamo... - rispose un'altra dal basso.

Entrammo. Io non vidi niente. La sola lampada che illumi-
nava la stanza, era velata. Vidi qualche ombra che si agitava in-

torno al letto.
Un'anziana si avvicino a Girolamo e gli chiese:
- Avete avvisato il prete?

- No.
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- Bisogna farlo.
- Ma che cosa dice il dottore?
L'altra si strinse fra le spalle.

Guardavo senza rendermi ragione di quanto accadeva in-

torno a me.

Poi un uomo si discosto dal letto; chiese un catino per lavarsi

le mani.

Quando ebbe fatto questo e fu per avviarsi, Girolamo gli si

accosto e rigirava il cappello floscio fra le mani anchilosate:
- Dunque, dottore... non c'¢ piu speranza?...
Il medico guardo ancora la malata poi scosse il capo e rispose:
- E in agonia. Ritornerd a mezzanotte...
Nessuno rifiato. Le parole caddero fra il silenzio degli astanti.

Non si udiva che I'affanno lacerante della povera piccola, di-

stesa nel suo lettino bianco.
- Non c'e proprio piu niente da fare?...
- Non potrebbe salvarla che un miracolol...

Allora quel vecchio ch'io non avevo veduto mai n¢ gaio ne

triste; I'impassibile vecchio indurito nella fatica, fu preso da un
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singhiozzo senza lacrime e si ripiego su s¢ stesso come la crea-

tura che muore, come l'albero che schianta.

Rimase appoggiato al muro; non aveva piu niente, non era
piu buono a niente di fronte a quel piccolo letto nel quale se ne

andava tutto I'amor de' suoi giorni.

Due donne lo allontanarono sorreggendolo. Lo vidi scompa-
rire, giu, di grado in grado, per la scala di legno. Povero vecchiol

E pareva si immergesse cosi, nell'ultima sua ombra sconsolata.

Non avevo piu forza per dire una sola parola. Tenevo gli oc-

chi ostinatamente fissi a terra.

Perche doveva andarsene cosi, povera piccola? Perche?...

Qualcuna mi disse a voce spenta:

- L'ha cercato, I'ha chiamato fino adesso.... Sapesse che penal

Ora non capisce piu.

Non risposi, ma, poco alla volta, I'anima mia irrigidita si di-

scioglieva dallo spasimo.

- Perché non é venuto subito?r... L'abbiamo mandato a chia-

mare tre volte. Non faceva che dire: - «Franzi?... Franzi mio?...»
- Non ero a casa...

- E adesso non conosce pit...
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- Ma non c'¢ rimedio?

- Le abbiamo tentate tutte. Deve morirel Cosi giovanel!
Quanti anni aveva? Sedici nei diciassette. Una bambina. Che
cos'ha goduto?... Se ne va come ¢ nata! Il Signore non ¢ giusto.
Perche se vedesse quello che c'e nel mondo, certe cose non le
permetterebbe. Lascia qua un vecchio e si porta via questo fiore.
No, il Signore non ¢ giusto! Che cosa deve fare ora, nel mondo,
quel povero uomo? Non era meglio se moriva anche lui? Non
avrebbe dato danno a nessuno. Un vecchio non ¢ buono a
niente. Ma questa bambina? Era cosi bella! E cosi buonal... Bi-
sognava volerle bene. Muore perche era troppo buona. Gli an-

gioli devono stare nel cielo.

Un silenzio.
L'angoscia si faceva strada nell'anima mia troppo combattuta.

Dal giorno innanzi quanto non avevo io sopportato? E la mi-

sura non era colma.

Ancora e piu in la dovevi soffrire cuor dei miei giorni; e non

mancare!

Ora volevo vederla; ora volevo esserle vicino; volevo ch'ella

mi sentisse nell'ora sua dell'ultimo trapasso.
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Non mi era piu possibile tollerare quel suo affanno di mori-

bonda, nell'inerzia.

Mi accostai al letto. Feci disciogliere il velo che copriva la lam-

pada.

E, alla luce che si diffuse, affondata nel grande guanciale, mi

apparve la sua povera faccia ch'era gia quella d'una morta.

Aveva gli occhi chiusi; ma la bocca era bianca, ma le guance
erano infossate, e, sotto la pelle senza piu sangue, si disegnava il

suo piccolo teschio.

Questa era la sorella dei lilla in fiore, la nata all'ombra delle

serre, e della croce.

Le mani scheletriche, abbandonate sulle coltri, avevano quel
moto continuo e incomposto di ricerca e di affanno che precede
e segue l'agonia. Il suo respiro si faceva sempre piu rapido e

breve.

Ad un tratto non si udi piu.

Un grido spento fu nella stanza:
- E mortal...

Le due donne si accostarono al letto. Io non distaccai gli occhi

dal volto di lei.
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No, non era morta. Avevo ormai la ferma convinzione ch'ella

dovesse vedermi ancora, che ancora dovesse parlarmi.

Non era morta. Forse era una pausa. L'ultima forza della sua
vita cercava un'altra strada nel profondo... al di 1a del profondo.
Era una pausa. Null'altro poteva essere. Avevo questa ferma e
testarda convinzione come se una voce (ne la mia ne la sua) mi

avvertisse.

Non poteva andarsene cosi; non poteva transitare senza ria-

prir gli occhi; non poteva non vedermi.

Tutta la mia ferma volonta; tutto il mio dolore e il mio amore
erano in tale segno. Le presi una mano. La tenni fra le mie, ser-

rata. Era fredda. Gliela baciai, gliela riscaldai con I'alito.
- E inutilel... E inutile!... - dissero le donne.

Allora volli essere solo. Non avevo paura della morte. Era una
mia piccola sorella dagli occhi buoni e dolci, una primavera di
sedici anni che batteva alla soglia eterna. No, non avevo paura di
essere solo con la sua morte, se doveva morire. La mia volonta

ebbe un solo pensiero e tutta ridesta fu la mia energia.

Pregai le donne di andarsene.

Non volevano. Le costrinsi. Non erano che estranee ed io sa-

pevo di non essere un estraneo. lo potevo ancora affacciarmi,
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con anima di fratello, alla soglia di quell'agonia.

Le due anziane se ne andarono a malincuore, a passo a passo;
ma videro la mia faccia che si induriva; videro gli occhi miei che

erano ben fermi nella risoluzione.
Dovevo essere solo con lel.
To solo con lei, nell'ora della sua morte.

Povera piccolal E il giardino, il mio incantato giardino era

tutto pieno ancora delle tue vecchie canzoni!

Scomparvero, le due anziane, giu per la scala e, quando anche

il busso del loro andare fu spento, mi riaccostai al letto.

Ancora le presi una mano; poi l'altra mano. Mi inginocchiai al

suo capezzale.
Non si udiva piu niente; ma solo il canto di un rosignolo.
Dischiuse le labbra; disse qualcosa che non udii.
- Principinar....

Le sue palpebre si sollevarono un poco; e ancora un poco piu
quando la mia voce, piu vicina, ripete il nome di lei in una invo-

cazione dolce.

Ah, che si ridestava e ritornava verso di mel...
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Ritornava dalla grande ombra per la quale si era gia dilungata

buon tratto.
- Franzi?...

Fu un soffio, ma la sua vital... Un soffio, ma il suo cuore che

batteva ancora; I'anima sua che viveva.
- Franzi?...

- Sono quil... Sono qui, Principinal... Vicino a te... tanto vicino

a te e non ti abbandonero piul... Mai, mai piul...

Le palpebre si sollevarono ancora un poco. Gli occhi, vitrei
dapprima, ebbero un lontano barlume che crebbe crebbe

crebbe...
- Sei tu, Franzi?...
- Si... si... sono io... sono iol...
Le sue mani si agitarono. Disse abbrividendo:
- Ho paural...

E allora, a mia volta, un grande brivido mi percorse dalla nuca

ai calcagni e la mia parola mi mori sulle labbra.
- Dov'eri?...
- In campagna...

- ... In campagna... ¢ maggio...
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Gli occhi le si chiusero, ma per poco.
- Ho sete...

Bevve... bevve la vita. Un po' di sangue le ritorno alle guance.

- ... stanca... sono stanca, Franzil... sono stanca...
- Ora sono con te. Riposa...

- Grazie. Hai fatto bene...

Tento sollevarsi. I'aiutai. Mi sorrise.

- Certe volte si gnarda alla casa pin lontana sui monti... e non si trova

la strada per arrivare...

Che potevo rispondere?... Avevo il singhiozzo che mi soffo-

cava.

- Io ho guardato troppo lontano... e le forze mi sono man-

cate...
Povero amore dell'ombral

- Ma... non ti ho detto mai nientel... Che cosa ti potevo por-

tarer... Ti potevo portare me sola e... non mi avresti volutol...
- Non dir questo, Principinal

- Si... Franzil... Ho cantato tanto e non mi hai sentito... Ma

adesso saremo tu ed io... sempre... semprel...
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- Sil... Sil...

Sorrise con gli occhi chiusi, come se vedesse la casa e la mon-

tagna; il sole ed il suo amore. E mormorava:
- Sempre... semprel... Tu ed iol... Semprel...

Questa era e rimane la sua grande parola sulla soglia della
morte: - Semprel... - ed 10 la ripeto qui col brivido stesso di allora,
rivivendo in lei; passando, con lei, da quello a questo tempo,

poich'ella mi ¢ ancora vicina.
E non ebbe altro spazio.

Era ritornata per lasciar cadere sul margine della mia vita, la

sua grande parola; per alimentarne il mio insonne dolore.
SEMPRE nella luce e nell'ombra, fino a Dio.
SEMPRE! E /a tua umile e immensa bonta in questa sola parola!

Poi, come un piccolo passero moribondo, trapasso con un

solo tremito.
Fu un niente... ed era mortal...
L'imponderabile.

Fu un niente... e tutta l'immensita del mistero fu fra il mio

tragico pianto e la sua muta impassibilita.

Ella era ormai impassibile.
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Ormai sapeval

Libera e disciolta, sotto alle stelle, era avviata al destino dell'al
di 1a.

Ma dover... dove?... dove?... Iddio nostro e tremendo?...

Dove mai nel tuo profondo abisso?...

Non c'era sul mio cuore e sulla povera anima mia di creatura,

che il mio solo piantol...

Il mio solo piantol...

FINE

350



