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CAPITOLO I 

Io mi ricordo, Giacometta, quando vivevi nella tua casa 

bianca, dai grandi cristalli; sul lembo di un giardino. Allora avevi 

sedici anni ed eri la sola Giacometta di tutta la città. 

Conducevi la vita delle persone per bene: uscivi poco, forse 

la domenica per andare alla messa con la veste più nuova; e, qual-

che rara volta, quando era proprio bel tempo, uscivi per far la tua 

passeggiata. 

E la gente della tua città ti guardava perchè eri bella. I giovani 

si fermavano ad ammirarti. 

- Quella è Giacometta! 

- Che bella bambina! 

E non c'era, dinanzi a Dio, nessun'altra Giacometta all'infuori 

di te. 

Così tocca alle vergini, qualche volta, quando escono dal con-

vento, per ritirarsi in una città di provincia che è un convento un 

poco diverso. 

Ma tu avevi una casa bianca, tutta grandi finestre e cristalli 

che si accendevano, nelle albe e nei tramonti, dei fermi bagliori 

del cielo; avevi [14] una casa come un faro, sul lembo di un antico 
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giardino ed ivi regnavi, sola donna e madonna, fra due zii antichi 

e ricchissimi, per i quali eri, con tutta la tua giovinezza, un para-

diso. 

Sì, Giacometta, tu eri il paradiso anche per me che non ero 

tuo zio e avevo forse dieci soldi ogni domenica per allietare la 

mia sontuosa giovinezza. 

Avrei io potuto pensare a te, logicamente, con dieci soldi per 

settimana?... Io, figlio della scarna probità in camicia e dedito agli 

economici legumi? 

Ma avevo diciannove anni solamente (ora ne ho forse qual-

cuno di più, e non importa) e la mia semplicità e un cuore spen-

daccione; avevo anche un amore sconfinato per le nuvole, per i 

sogni, per le apparenze, per le notti stellate, per il tempo di pri-

mavera e per il mistero de' tuoi grandi occhi celesti, Giacometta 

dalla veste blu. 

Perchè avevi allora una veste blu ed io ti vedevo nel giardino; 

io solo che ero un imperatore nella mia soffitta la quale era buia, 

sudicia e fredda ma guardava sul tuo giardino. 

E il mio cuore stava sempre alla finestra. 

Tu lo vedesti un giorno, questo mio cuore un poco scemo, 

come un geranio rosso nel quadratuccio buio della mia soffitta 

ed io sentii un'ebetudine fonda paralizzarmi e una beatitudine 
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infinita [15] irradiare il mio corpo mortale, figlio della probità e 

degli economici legumi. 

Allora il mio nome scomparve fra le cose luminose di questa 

terra ed io non fui più niente, non fui più che un sospiro e un 

ardore nella tua scia, giovinetta dai grandi occhi celesti che ridevi 

come un'allodola canta quando si ruba l'anima dei poeti e delle 

nuvole. 

E la città dai tre campanili non parlava allora che di te, sempre 

di te, Giacometta Maldi, orfana, ereditiera, bella e misteriosa. Chi 

ti avrebbe dato marito? Quale befana impennacchiata sarebbe 

giunta fino al tuo cuore col suo pargolo vezzoso, appena slattato, 

ma sicuro già di impalmarti per le giuste nozze? Quale marghe-

rita familiare avrebbe potuto trarti alla sua casa con tutti i tuoi 

poderi, per mezzo di un onesto figlio di famiglia tutto amorose 

virtù? 

Chi sposerà Giacometta Maldi?... 

Ecco il bando per la città grugnita, dai tre campanili; e tutti 

gli uomini e gli omuncoli dai quindici ai trent'anni, si misero a 

far la Maratona sotto le tue finestre; e tu non uscivi che non ne 

avesti quindici o venti, sparsi lungh'esso la strada, in tutte le po-

siture, con tutti i sospiri, coi più ardenti e allumacati occhi, tutti 

fluente giulebbe per te, per te angelo dalle belle ali, e ben piu-

mate. 
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[16] 

Ahi Giacometta, Giacometta! 

E si mosse la signora Carolina e la signora Geltrude e la con-

tessa Buttasenno e la marchesa Palmividi e la principessa As-

saiassai! Tutte si mossero le squinternate signore, per Giaco-

metta che aveva gli occhi celesti; e vestiron di gala e tentaron gli 

ispidi zii i quali rispondevano sempre con lo stesso muso e nello 

stesso tono: 

- Lo racconta a noi? E che ci entriamo noi?... Ne parli a Gia-

cometta. E' lei che deve sposare. 

Ma Giacometta, fin dalle prime parole, rideva. 

E la città dai tre campanili si accigliò, fece il viso dell'arme. 

- Ah, quella Giacometta, che testa romantica!... Che brutta 

educazione!... Ma che vuole? Ma che cosa aspetta? Il principe 

delle Asturie? Già, infelice l'uomo che la prenderà in moglie, con 

quel temperamento!... È una cavallina da brutte sorprese!... O 

certo che il marito, le corna le avrà dopo un mese, a farla lunga!... 

E fosti diffamata per la bocca stessa di quelle befane che vo-

levano impalmarti coi loro mocciosi. 

Ma tu rimanesti la bella dal giardino incantato nel quale i tuoi 

ispidi zii solevano tendere il roccolo per uccellare nel grande si-

lenzio; e, appunto per virtù del roccolo, ti destavi al «Francesco [17] 
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mio» dei fringuelli, e accendevi il lume con l'ultimo canto dei ma-

linconici pettirossi i quali escono dalle siepi sulle rame più in 

cima, a cantare alla luce che muore. 

E il sole era sempre con te. 

[18] 
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II 

Guardati dai salti improv-

visi, anche se dovesse 

chiamarti Elena argiva. 

Giusto in quel tempo passasti dai sedici ai diciassett'anni e 

raccogliesti i tuoi cappelli biondi in una nuova acconciatura. 

Chi ti insegnava ad essere tanto mai bella, Giacometta, ahi, 

Giacometta?... 

E il mio cuore, povero e inutile vagabondo, stava sempre alla 

finestra. E tu alzavi gli occhi celesti per vedere la mia ammira-

zione che si pietrificava nello spasimo. Io stavo diventando un 

oggetto scemo sul davanzale di una finestra. 

A volte ti udivo ridere di lontano; a volte giungevi di gran 

corsa tutta affannata e rossa; a volte parlavi con qualcuno... con 

chi?... con qualcuno al di là del vasto giardino, per il mondo. Par-

lavi ma non percepivo le parole; udivo bensì la tua giovine calda 

voce. 

[19] 

Poi ti si disse, e non so perchè, ch'io avevo licenziato qualche 
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parola rimata per le stampe e ti venne in mente ch'io fossi un 

poeta, io, nutrito di onesti legumi e coi miei poveri dieci soldi per 

settimana! I poeti portano le corone di alloro ed io avevo un 

cappelluccio verdino e tutto spellato come una vecchia gatta e 

avevo altresì una miseriola di vestito che quasi quasi non mi co-

priva niente. 

Così le scarpe piangevano dai loro tiranti e la cravattina si fa-

ceva sempre più striminzita e lisa e senza natural colore. 

Potevo essere degnamente poeta con simili masserizie? Io ero 

appena un povero oggetto scemo sul davanzale di una finestra e 

avevo le scarpe solate di bucce di cocomero. 

Ma tu mi vedevi e bastava questo perchè il mio affanno cre-

scesse a dismisura. Poi siccome le alterazioni dello spirito si ri-

percuotono nella nostra viva materia, io venivo perdendo l'appe-

tito di giorno in giorno mirabilmente, il che, per le domestiche 

economie, non era trascurabile. 

La mia formidabile zia, quando eravamo a tavola, io e lei e 

Salsiccia, il gatto rosso, vedendo il mio piatto vuoto, mi chiedeva 

stridendo: 

- Perchè non mangi? 

- Non ho fame. 

- Bravo! Chi non mangia ha mangiato. 
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[20] 

E ciò bastava allo spirito di lei che era altruista, mentre io ero 

un languido giovane che dimagriva dietro le meraviglie del giar-

dino di Giacometta. 

E un altro giorno mia zia, la signora Adalgisa, mi disse: 

- Tu mi sembri Salsiccia nel mese di gennaio, quando si inna-

mora! 

Bisogna sapere che Salsiccia, nel mese di gennaio, diventava 

il più brutto e magro ed ispido gatto dei dintorni, forse perchè 

era troppo sensibile e si ostinava a voler darsi appassionatamente 

a chi non voleva saperne di lui. Ritornava altresì questo gatto, 

dopo lunghe misteriose assenze, pieno di guidaleschi e mezzo 

divorato dai rivali suoi soffianti. 

Il paragone turbò la mia bianca estasi e mi destò nei precordi 

un senso di ribellione; ma tacqui perchè la signora Adalgisa non 

ammetteva le si potesse dar torto. 

Poi, una volta accadde questo. Ero al mio davanzale, 

quand'ecco venir di corsa Giacometta. 

Il sole faceva della bianca casa di lei, in fondo al giardino, 

come una cosa viva. Fiorivan tre mimose lungo il viale dal quale 

arrivava la mia creatura, fra il cantare e lo zirlare di tutti i richiami 

del roccolo. 
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Quel giorno Giacometta si era vestita come il [21] fiore del lino 

e aveva negli occhi celesti l'intiera luce di un mare. La sua bion-

dezza passava fra sole e ombra sempre illuminata. Io sentivo 

tutto il mondo vivere e trasfigurarsi in quella leggera grazia e me 

ne stavo col più immobile e pallido volto che abbia avuto mai un 

povero innamorato giovinetto. Ad un tratto si fermò proprio 

sotto la mia finestra che non era alta più di cinque metri da terra 

e guardò in su, e sorrise. Io sbiancai ed impietrii come se fosse 

per toccarmi l'avventura più terribile della mia vita. 

E Giacometta mi parlò. 

- Buongiorno signor... buongiorno signor Coso!... 

La guardai come l'ebete guarda la luna e le risposi un buon-

giorno in fa minore con una vera voce da lucertola. 

Ella sorrideva ancora. 

- Perchè non discende in giardino? 

Ma poteva darsi tanto?... 

Risposi con la stessa accorata malinconia, puntandomi un 

dito sul petto: 

- Io?... 

- Sì... lei!... 

O cuore della rondine nel cielo! 
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- Ma... signorina Giacometta... io non conosco nessuno!... 

- E che importa? 

[22] 

- E da dove dovrei passare? 

- Scenda di lì!... 

Misurai la distanza. 

- Ha forse paura?... 

Mi sentii d'improvviso il cuore di Salsiccia; presi lo slancio e 

caddi con discreta leggerezza, dentro un rosaio. 

Uscii come un povero Cristo, tutto sgraffiato nelle mani e 

nella faccia: Giacometta si affrettò a chiedermi: 

- Si è fatto male?... Venga qua, che le tolga le spine. 

Le porsi le mani, e, sulla cima di ogni dito, c'era il mio rosso 

cuore che ballava la furlana. Mi sentivo arder la faccia ch'era co-

lor della brage. 

- Dio... quante ce ne sono!... - disse lei. Ed io dissi: 

- Infatti sono molte... 

- Le faccio male? 

- Non mi pare! 

- Povero signor Coso! 
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Perchè poi, Coso, se mi chiamavo Francesco? 

Sentivo le sue mani tepide, fini, delicate sfiorare le mie; ve-

devo il suo viso di mandorla, la sua testa bionda china sulle mie 

mani e abbrividivo come una minugia. 

Ad un tratto mi prese una vampata al capo [23] che mi fece 

veder tutto rosso e mi fece dire senza che neppure me ne accor-

gessi: 

- Signorina Giacometta... io l'amo!... 

Ella mi guardò dal sotto in su, sorridendo e rispose calma 

calma: 

- E non sa dirmelo un pochino meglio?... 

Riprese, dopo un silenzio: 

- Tanto l'avevo capito. Lasci stare. Da quando ha preso il suo 

domicilio sul davanzale della finestra mi sono accorta ch'ella non 

stava là per studiare botanica... 

Poi abbandonò le mie mani, rialzò il capo, scosse i capelli dalla 

fronte e disse: 

- Ecco fatto. Ora sta meglio. Avevo un po' di rimorso per 

averle fatto fare quel salto; ma gli uomini mi piacciono alla prova. 

S'ella avesse preferito entrar dalla porta di strada come tutti i ma-

malucchi che vengono a domandar la mia mano, le avrei riso sul 
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muso. Così la cosa è diversa. Venga venga; ora le mostrerò ciò 

che amo. 

E mi trascinò via di gran corsa, per i viali del suo giardino 

incantato. 

In tal modo, nonostante la mia timidezza, entrai di un salto 

nella vita di Giacometta. 

[24] 
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III 

- Perchè facesti tu que-

sto?... - Oh, per la pri-

mavera lo feci, cuor 

mio!... 

Io avevo fatto il salto ch'eran forse le cinque di un pomeriggio 

di marzo; ora ci accorgevamo che il sole era già dietro ai colli. 

- Giacometta, dove sono i vostri zii? 

- Forse riporranno i richiami nella capanna del roccolo; ma 

perchè vi interessa? 

- Se li incontreremo che cosa direte? 

- Già! È meglio farlo subito. Venite con me, Franzi. 

Fino a quel punto erano accadute molte cose inattese per me 

e raggianti, che mi avevano di un subito dischiusa l'ignota lonta-

nanza nella quale mi sperdevo per amore e malinconia, di sera in 

sera. E se pure non decadeva la delicata soavità della quale il mio 

sogno aveva rivestito Giacometta, tutta la tristezza di cui io, po-

vero giovane, [25] mi pascevo come de' miei legumi, era trascorsa 
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di fronte a un gesto di lei, a una sua sola parola. Senonchè un'I-

side più o meno velata è in ogni cuore di donna e le moderne 

fanciulle sono quasi sempre simili alle scatole a sorpresa. 

Giacometta non era giunta tuttavia a conoscere e a far uso 

della cocaina, ma aveva avuto un passato singolare. Era in punto, 

in fatto di sottile sapere; ed io mi trovavo, di fronte a lei, fuori di 

strada. È ben vero che avvertii fino dai primi istanti tale contra-

sto, ma mi piacque. Io, ribelle ad ogni secolare e irragionevole 

costrizione; dispregiatore dei dogmi intessuti ad uso della media 

imbecillità riposante, giudicavo gli atteggiamenti di Giacometta 

come un portato della sua chiaroveggenza, una dimostrazione 

del suo senso di libertà, e di compiutezza. Nè pareva a me che 

dal segno raggiunto così, di scatto, senza intermedie stazioni, ella 

potesse tramutare, a me, giovane di semplice candore e schiet-

tezza. Ma Giacometta, benchè piovuta nella grugnita città dai tre 

campanili, e, in apparenza, limpida come i suoi grandi occhi ce-

lesti, aveva un orizzonte che sconfinava ben oltre i tre famosi 

campanili e la mentalità dei medesimi. Questo dovevo io vedere, 

sopportare e sperimentare. 

Quel giorno, pertanto, ella fu di una divina mobilità sì da la-

sciarmi talvolta disorientato e [26] sbalordito. Debbo dichiarare 

che non la capivo sempre. Non è facile capire una vorticosa gio-

vinetta che ride e si acciglia, vi ama e vitupera nel termine di 

pochi secondi. Giacometta era tutta a congegni elettrici, sempre 
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però nella grazia della sua squisita femminilità. 

Cominciò con l'interessarsi alla mia vita e rise della mia furi-

bonda zia; poi mi domandò se conoscevo le Villes d'eaux e se ero 

stato a Biarritz. Oh, coerenza! Le confessai che ero stato una 

sola volta a Rimini e in bicicletta. 

La cosa non la turbò. Volle sapere poi se giuocavo al tennis, se 

sapevo condurre un'automobile, se ballavo bene, se pattinavo, se 

amavo gli sports invernali, se giuocavo al poker tanto che, sfinito 

ed umiliato per dover dire sempre no, finii per rispondere sem-

pre sì con imperturbata serenità. 

Ahi, Giacometta, e non vedevi tu il mio vestituccio e la cra-

vattina d'incerto colore? E non ricordavi da quale superbo bal-

cone avevo fatto il magico salto? 

Finì per domandarmi se conoscevo l'Africa centrale, alla 

quale domanda risposi affermativamente. 

- E dove siete stato? 

- All'Uganda. 

- Ma quando? 

[27] 

- È un pezzo... un diciott'anni fa!... 

Ella tacque. Mi accorsi troppo tardi del grosso sproposito. 
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Fatto il calcolo dell'età mia, si avvide che dovevo essere partito 

verso gli undici mesi per il centro dell'Africa misteriosa. Sog-

giunse con garbo: 

- Franzi, voi dovete dire qualche bugia. 

Risposi: 

- No, Giacometta! Cerco di abbellire la mia povera e nuda 

vita. 

Rise. Poi mi si strinse al braccio dicendo: 

- Sapete, Franzi, che mi garbate! 

Volevo risponderle: - Tu sapessi poi, quanto garbi a me!... - 

Ma mi trattenni. Certo si è che, in quel momento, avrei potuto 

toccare il cielo col simbolico dito. 

Così girando di viale in viale, sostando di ombra in ombra 

non ci accorgevamo che il giorno se ne andava e stava sopravve-

nendo l'aer bruno. Ma c'era ancora una discreta e diffusa luce 

quando arrivammo ai piedi di un altissimo muro tutto coperto 

da una pianta di gelsomino. E forse perchè il muro era orientato 

a mezzogiorno, tanto da godersi tutto quanto il sole, certo si era 

che una precoce fioritura lo constellava di un mite candore. Gia-

cometta mi mostrò un sedile. Disse: 

- Sediamo qui, Franzi. 
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Io sentivo che la mia timidezza andava dileguando [28] e la-

sciava posto ad alcunchè che non le assomigliava troppo. Ma il 

tuo tepore, il tuo profumo, tutta quanta la tua bellezza, Giaco-

metta mia, erano cose troppo assassine, ed anche un buon gio-

vane morigerato, come io mi ero, ha le sue improvvise prodiga-

lità. 

Ella mi sedeva accosto accosto perchè la panchina non era 

fatta che per una persona e mezzo; tanto accosto mi sedeva, da 

potersi dire ch'io la sentivo aderire a me, dalle spalle alle ginoc-

chia; e certe aderenze non lasciano il tempo che trovano. Però 

forte era la mia costumatezza ed io cercavo, con disinvoltura, di 

allungare un poco la giacchettina striminzita che pareva volesse 

partire verso il torace per una gita di piacere. 

- State attento, Franzi. Ora vedrete che cosa accadrà. 

Io lo sentivo già che cosa stava accadendo e mi turbavo ed 

avevo la faccia accesa come certi tramonti violentissimi in cui ti 

domandi se il sole non si sia per caso svenato. 

Ma alzai gli occhi e vidi due gatti l'uno di fronte all'altro, pro-

prio sullo scrimolo del muro. Uno era rosso di pelo e riconobbi 

Salsiccia. 

- Sta a vedere - pensai - che Salsiccia mi combina uno scan-

dalo sotto agli occhi di Giacometta! 
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E Salsiccia mi combinò uno scandalo. 

[29] 

Ma mentre io cercavo di portar gli occhi altrove, Giacometta 

mostrava il maggiore interesse per la scena fisiologica che conti-

nua dal giorno in cui Iddio disse: Sia fatta la luce! 

Poi Giacometta parlò: 

- Io, un giorno, qui, in circostanze che forse vi racconterò, 

vorrò tessere una ghirlandella di quei gelsomini! Può darsi che la 

cosa vi interessi. 

Le risposi: 

- Giacometta, non vorrei passasse il tempo della fioritura. 

Questi gelsomini fan tanto presto a sfiorire!... 

Sorrise e mi parve si turbasse; ed anche mi parve aderisse un 

poco più a me. E mi dicevo: - Baciala!... - ma avevo il mio mal-

nato dèmone che mi teneva inchiodato al mio posto, irrigidito, 

al mio posto come il più funebre palo che sia mai stato in una 

funebre terra. 

Ella ad un tratto scattò in piedi rabbuiata e disse: - Andiamo 

via!... - con lo stesso tono che avrebbe usato per dire: - Imbe-

cille!... - E andammo via. Ella un passo avanti, io un passo indie-

tro, finchè non tramutò d'improvviso e non scoppiò in una 

grande risata: 
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- Ah, Franzi... Franzi... Franzi!... 

- Perchè ridete? 

[30] 

- Di niente. Mi è passata per il capo un'idea bizzarra. 

- Si può sapere? 

- No. Non ne vale la pena. 

Poi mi prese sotto braccio e mi chiese un libro da leggere. 

- Portatemi un vostro libro. 

- Io non ho pubblicato che un opuscolo: I veli de la notte. 

- E che cosa sono questi veli? 

Trovai una facondia improvvisa che mi parve la travolgesse. 

Però quando più ero infervorato e credevo tenerla nel magico 

dominio del mio sogno, mi interruppe per chiedermi una siga-

retta che naturalmente non avevo. E disse poi: 

- Ma Franzi, voi siete disperatamente infelice! 

Non mi rimase che risponderle: 

- Avete ragione! 

Ciò la riconciliò. Poco dopo eravamo alla presenza dei due 

vecchi zii. 

[31] 
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IV 

Meglio è credere a un 

onesto merlo anzi-

chè a una leggiadra 

fanciulla. 

Il signor Tomaso e il signor Antonio mi squadrarono dall'alto 

al basso e mi chiesero: 

- Chi siete voi? 

Io guardavo pietosamente Giacometta che si divertiva un 

mondo al mio imbarazzo e non mi decidevo ad aprir bocca per 

non saper che dire. 

Il signor Tomaso era un uomo alto più di due metri e aveva il 

naso pieno di bitorzoli. Il signor Antonio, all'opposto, era piut-

tosto piccolo e calvo e grassotto. Entrambi portavano gli occhiali 

a stanghetta e vestivano una vasta cacciatora di fustagno. 

E ricordo che il signor Tomaso teneva, sospeso al dito anulare 

della mano destra, una gabbia con un uccello che mi parve o un 

merlo o un tordo; ma non ebbi tempo di occuparmi del partico-

lare. 
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[32] 

Questi due zii erano molto antichi ed entrambi scapoli. 

Continuando adunque il mio penoso silenzio, il signor To-

maso, lo zio Pertica, si fece innanzi e muovendo la gran bocca 

nera, fra rari ed ispidi peli bianchi, mi domandò: 

- Ehi, giovanotto, non sapete dire dunque per quale ragione 

vi trovate qui? 

Io vedevo Giacometta che si mordeva le labbra per non scop-

piare a ridere e credo di esser stato in quel punto, sì per la mia 

naturale timidezza, come per la orripilante sorpresa, di esser 

stato più bianco della panna. 

Continuando il mio silenzio, il signor Antonio si rivolse a Gia-

cometta e le chiese: 

- Ma dove hai trovato questo signore? 

- L'ho trovato in giardino - rispose Giacometta. 

- E da qual parte è passato se Girolamo non ci ha annunciato 

neppure una visita? 

La giovinetta fece una smorfia e rispose con palese indiffe-

renza e tranquillità: 

- Credo sia passato da una finestra. 

- Da una finestra?... - domandarono i due zii ad una voce e 
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tanto l'uno quanto l'altro mi spalancarono addosso due smisurati 

occhi. 

- Volete spiegarci questo enigma? - domandò il signor Anto-

nio. 

[33] 

- Su, Franzi, parlate - fece Giacometta con adorabile sempli-

cità. 

Ma io non trovavo modo di spiccicar parola; tormentato fra 

mille dubbi; preso da un inverosimile timore ero nell'assoluta im-

possibilità di formulare alcunchè di concreto. E mi sosteneva 

inoltre l'ultima disperata speranza che Giacometta intervenisse. 

Allora il signor Tomaso, continuando il silenzio, divenne ag-

gressivo. 

- Spero non ci vorrete far perdere maggior tempo - disse. - 

Su, che diavolo facevate con Giacometta? 

- Che diavolo facevate? - soggiunse il signor Antonio. 

- Ma, Franzi, siete davvero tanto timido?.... Quando io sono 

contenta potete parlare liberamente. Gli zii sono buoni e fanno 

quello che desidero! 

Allora impallidii certamente anche nelle mie parti più celate. 

Di fronte a quale enigma mi poneva la mia sfinge improvvisa? 
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Dopo le parole di Giacometta i due anziani si guardaron negli 

occhi, poi lo zio Pertica domandò alla nipote: 

- Dunque tu conosci questo signore? 

- Eh, se lo conosco! 

[34] 

- E perchè non dircelo prima? - fece lo zio Antonio. 

- Perchè è per lo meno strano che io debba parlare prima di 

lui. 

- Ma allora, se lo conosci, saprai anche perchè è venuto - ri-

prese lo zio Pertica. 

- Certo che lo so! Anzi lo so benissimo! E parlerò. Siete con-

tento Franzi? 

Le avrei gettato le braccia al collo. 

- Sì, Giacometta, ve ne prego!... Parlate.... Parlate subito!... 

Che cosa avrebbe detto?... Che cosa avrebbe detto mai?... 

- Ebbene... il signor Franzi è venuto a chiedere la mia mano!... 

Il primo impulso, il più forte, fu quello di gridare ai vecchi 

musi: 

- No, non è vero!... Non è vero!... 

Ma tacqui, allibito, aspettando che l'inevitabile burrasca mi 
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investisse. 

Invece seguì un silenzio in cui i due cacciatori mi osservarono 

ancora; poi lo zio Pertica chiese tranquillamente a Giacometta: 

- E tu che ne pensi? 

- Io sono contenta! 

- Ma sai chi è questo signore? 

- È un giovine povero; ma è un grande poeta! - rispose im-

perturbata la mia Sibilla. 

[35] 

Allora i due anziani si guardarono nel fondo degli occhi e 

l'uno fece all'altro, ad un dipresso, il ragionamento che segue: 

- Già!... Che ne pensate, Antonio?... Dopo tutto noi non ci 

entriamo e non dobbiamo entrarci. Ma, - dice - il mondo non fa 

così... È vero, è vero, è vero!... Lo sappiamo... lo sappiamo!.... Ma 

noi facciamo così, noi Tomaso Maldi e Antonio Maldi!... Dice: - 

Un poeta!... A chi la danno quella povera figliuola, a chi la 

danno!... - Adagio, rispondiamo noi. In primo luogo noi non 

diamo Giacometta a nessuno, non vi pare, Antonio?... È lei che 

si dà! Poi un poeta è un uomo rispettabile come un altro. Che ne 

pensate, Antonio?... Siamo stati poeti anche noi, ai nostri bei 

tempi! Se Giacometta ama questo signore e se questo signore 
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ama Giacometta, la nostra coscienza è tranquilla. Noi non dob-

biamo guardare un millimetro più in là. Noi non dobbiamo in-

vestirci della parte di una giovinetta. Così quando Giacometta ci 

presenta il suo uomo, a noi non resta che mettere la firma sotto 

la sua decisione. Che ne dite, Antonio?... E noi mettiamo la 

firma! 

- Sicuro!... E noi mettiamo la firma - soggiunse il piccolo zio. 

- Dopo tutto si tratta di logica. 

- È quello che ho sempre detto io - fece lo [36] zio Pertica. Poi, 

senza più occuparsi di noi, alzò fino agli occhi la gabbia che te-

neva sospesa al dito anulare della mano destra, guardò amorosa-

mente il suo merlo o tordo che fosse, e disse al fratello: 

- Antonio, questo sarà un richiamo monumentale. Ha la voce 

di Caruso. 

E si avviarono, rifacendo il verso agli uccelli, verso le ombre 

e le tese insidie del loro uccellatoio. 

[37] 
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V 

Anche se sei sulla soglia 

non ti credere entrato! 

Non appena soli mi ricordo che giunsi le mani ed esclamai, 

rivolto alla mia fidanzata improvvisa: 

- Che cosa avete fatto, Giacometta? 

- Mi pare che ora possiate trattarmi con maggior confidenza 

- rispose dolcemente il mio vivo enigma. 

- Ma come si aggiusteranno le cose? 

- Perchè? 

- Come perchè? Io, Francesco Balduino, fidanzato di Giaco-

metta Maldi?... 

- In primo luogo - rispose Giacometta - non vedo la necessità 

che voi andiate a raccontar fuori ciò che oggi vi è accaduto; ed 

anzi vi prego, e vivamente vi prego, di non farne parola. Ciò che 

passa fra voi e me non riguarda che noi due, mi sembra, ed io 

comincerei ad odiarvi [38] il giorno in cui vi sapessi vanitoso e 

pettegolo. Poi, caro Franzi, non correte troppo! Fidanzato non 

vuol dir niente e voi avete troppo ingegno per non capir questo. 
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Io, se così vi piace, mi sono fidanzata a voi, oggi, solo per aver 

più agio a conoscervi; ma non vi illudete, Franzi! Può darsi be-

nissimo, fra le altre cose, che posdomani non mi garbiate più ed 

io stessa vi preghi di allontanarvi! 

- Ciò che mi dite è molto chiaro, ma non è confortante! 

- Come più vi piace, caro Franzi; ma non si può fare diversa-

mente. Ora sta a voi a conquistarvi tutto il cuore di Giacometta! 

Eravamo presso l'atrio della casa bianca dalle grandi invetriate 

e moriva l'ultimo crepuscolo. Il cielo si approfondiva nell'ambra; 

si allontanava per aprir le sconfinate strade degli astri. E già c'era 

una stella sopra le vecchie roveri del roccolo, la stella nata dal 

cuore del sole, la tuttachiara, quella che ha il sorriso della giovane 

malinconia. Nè il marzo era freddo quell'anno, anzi si ammorbi-

diva in un tepore di precoce primavera. Ogni aroma, nella deli-

cata grazia della sera che moriva, poi che l'aria si faceva immota 

come la pupilla che si affissa e attende, si diffondeva più intenso 

e insistente, tanto da associarsi alle sensazioni più vive e da com-

penetrarle con [39] la sua dolcezza. E i sensi miei, desti ed alerti, 

avvertivano questo, e più avvertivano, con un nuovo spasimo, il 

profumo quasi violento che si sprigionava dalle vesti e dalle carni 

di Giacometta; un profumo di cui non sapevo il nome, del quale 

non avevo anteriore ricordo; ma che mi dava un'ebbrezza im-

provvisa, una perduta volontà di carezze e di abbandono. Ne ero 
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come ubbriaco. Mi pareva che, sotto quell'eccitante invito, avrei 

potuto dire o fare le più belle e le più grandi cose; ma, come 

sempre sciaguratamente mi accadeva, all'interiore possibilità non 

rispondeva l'animo e la parola, tanto che dissi con pedestre ma-

linconia: 

- Come sapete di buono, Giacometta! 

Ella non rispose e non mi guardò. Stava appoggiata, le spalle 

e la nuca, allo stipite di una grande porta e aveva gli occhi all'aria, 

e tutto il suo piccolo volto soave, veduto così di scorcio, pareva 

cento volte più bello. Notai come il naso le si affilasse ancor più, 

come accade nello spasimo del piacere; e le pinne sottili si inar-

cavano un poco nel respiro breve ed intermesso. 

Si lasciò prendere una mano e non disse niente; ma stava 

come se fosse morta. Io sentivo, fra le mie mani che ardevano, 

la sua piccola mano abbandonata e la guardavo, inebetito dalla 

troppo grande emozione. 

[40] 

- Giacometta... - mormorai. - Tu sapessi... tu sapessi... 

Ella, senza muoversi, ebbe un sorriso vago e sperduto; sorrise 

con l'aria, con le stelle e con il suo indecifrabile enigma. Ed io 

mi domandavo: - «Che farò?... E se ardisco, che farà?... Sarà la 

fine di tutto o lascierà fare guardando da un altra parte?... Perchè 

non mi risponde?... Perchè non vuole accorgersi che io, povero 
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giovane, non sono di cemento armato?... Perchè non mi inco-

raggia?... 

Finalmente le baciai una mano, poi il polso, poi le accarezzai 

il braccio ignudo sotto la veste leggera; poi, come la vidi arrossire 

e abbrividire, la strinsi alla cintola... ed ella sorrideva, sorrideva 

sempre, le iridi più grandi e fonde, la bocca più rossa e dischiusa, 

la gola più bianca e scoperta, una gola tanto tersa e amorosa e 

viva da dar le rosse vertigini al più bianco fra i candidi e morali 

idealisti. 

E, come avviene agli imbecilli par miei, io uomo timido e 

d'improvviso predace, non ebbi il garbo di saper cogliere quel 

dolce frutto senza turbare la palese e volontaria assenza della mia 

fidanzata; anzi, sorpreso da una grandissima sete, da un anneb-

biamento improvviso, da un fuoco che mi fucinava il sangue in 

un tumulto indiavolato, mi gettai su quel candore: avido, cieco, 

[41] sitibondo, disfatto. E appena ebbi tempo di assaporarne la 

freschezza che Giacometta, scostatasi violentemente, mi disse in 

tono acerbo, come una nemica: 

- Siete sciocco e volgare!... Andate via!... 

Poi, nello stesso tempo, quasi tutto ciò non fosse bastato, udii 

giungere dal fondo del giardino il domestico stridere della mia 

zia formidabile, la quale urlava su tutti i toni... 

- Checco?... Checco?... Checco... Checcoooo?... 
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E allora fuggii vergognoso, disperato, in compiuta rovina 

pensando seriamente a un placido suicidio. 

[42] 
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VI 

Iddio ti dette i parenti per-

chè tu imparassi a guar-

dartene. 

Si parla della formazione dei mondi nella spaventosa immen-

sità del niente e ci si perde dietro gli spettri delle nebulose, 

quando lo stesso mistero è sotto agli occhi nostri, tanto è vero 

che tutto si riproduce uguale, nella spaventosa immensità del 

niente. 

Quale differenza, vi prego amici miei, quale differenza vi po-

teva essere, ditemelo, fra Giacometta e la nebulosa della costel-

lazione dei Cani da caccia o la nebulosa planetaria della Lira? Nes-

suna! Io ero un innamorato al telescopio, il quale vede passare, 

nella tenebra dell'immenso, una forma che non potrà mai com-

prendere nè raggiungere. Ero il povero astronomo di Giaco-

metta, ma senza il prezioso sussidio di spettroscopi o di calcoli 

sublimi. Perchè in amore, ahimè, non è stato [43] ancora inventato 

uno spettroscopio e l'anima di una nebulosa fanciulla non può 

decomporsi come la luce di una qualsiasi ragionevole stella. Così 

navigavo nell'inconoscibile e non potevo servirmi che della più 
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infida fra tutte le bussole del mondo e cioè del mio amore. 

Quella sera pertanto, dopo il tumultuoso pomeriggio, pieno 

l'animo delle più dolci e più amare sensazioni, non appena ebbi 

varcato l'uscio della mia su non lodata casa, ecco che vidi venirmi 

incontro, tutta arruffata e torva, la mia formidabile zia, signora 

Adalgisa. 

Io, giovane taciturno e remissivo per consuetudine, di fronte 

alla vampata affocante che si chiamava signora Adalgisa, quella 

sera, o fosse per la troppo lunga ed intensa emozione patita, o 

che so io per quale altro disequilibrio psicologico, non attesi che 

l'impeto, il quale già si apprestava a travolgermi, mi investisse e 

con voce aspra affrontai il mio consanguineo tormento e dissi: 

- Non importa mi secchiate, zia Adalgisa! Vi avverto che oggi 

non ne ho voglia e non ho punta pazienza! 

La cosa inusitata fece spalancare alla mia belva domestica due 

enormi e sbalorditi occhi; e la bocca, già aperta al torrente degli 

improperi, non trovò parole per esser riempita, ma appena si 

mosse per mormorare: 

[44] 

- Diventi matto? 

Approfittai dell'indecisione di lei per aggiungere: 

- Sono stanco. Lasciatemi tranquillo, altrimenti può succedere 
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qualche brutto guaio. 

E infilato il corridoio, passai sotto i lumi esterrefatti della zia, 

per chiudermi a doppia mandata nella mia soffitta. Ivi giunto 

non pensai nè ad accender la candela di sego che mi passava il 

convento, nè a chiuder la finestra: mi gettai sul letto affondando 

subito in un addolorato smarrimento. Ma la mia quiete fu di 

brevi istanti, chè, dopo qualche secondo, eccoti picchiare all'u-

scio e una voce imperiosa comandare: 

- Aprite! 

Non risposi. 

- Secondo me - pensai - tu puoi bussare fino a domani, bell'ar-

nese! 

- Aprite, dico!... vi farò vedere di che cosa sono capace!... 

Uguale silenzio. 

- Checco, non mi sentite? 

Ma mi chiamavo Franzi, quella sera. 

- Checco, non fatemi perdere l'ultima pazienza!... 

E grugniva, e tempestava, e borbottava sempre con egual ri-

sultato. Vuotò il sacco degli improperi; mi chiamò carogna, ba-

stardo; ebbe per me [45] cento altre delicate attenzioni e final-

mente tacque e mi parve si allontanasse. Ma se Giacometta era 
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una nebulosa, la zia Adalgisa era una meteora ed io, sventurato 

giovine, dovevo trovarmi sempre fra codesti indecifrabili feno-

meni. 

Allorchè credevo aver guadagnata la quiete, ecco ritornare il 

domestico castigo, e, questa volta, con una voce di grandissimo 

pianto e tale che mi avrebbe mosso al riso, se non avessi avuto 

ben altro per il capo. 

- Checco, perchè tratti così tua zia?... E pensare che non ho 

mangiato per aspettarti!... E pensare che ti ho cercato per tutta 

la città!... Che ti hanno detto i Maldi, dopo la caduta?... Ti sei 

fatto male, figliuolo mio?... Che cosa hai fatto dai Maldi fino a 

quest'ora?... Checco?... Rispondi alla tua povera zia che non vive 

che per te!.... 

Ora io sono stato sempre buono, buono... talmente buono da 

farmi schifo! E che ci posso fare? Finii per impietosirmi. 

Quel piagnucolìo interminabile, unito agli occhi di Salsiccia, 

ch'io vidi d'improvviso folgorare nel buio della stanza, mi vin-

sero. 

Forse neppure Salsiccia aveva mangiato dopo lo scandalo in 

cima al muro dei gelsomini... forse, povero gatto, egli, inconsa-

pevolmente, mi aveva fatto promettere la famosa ghirlandella... 

Ahi, Giacometta! Io ebbi allora un tuffo al cuore [46] e aprii la 
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porta alla mia povera zia. Incominciò un nuovo tormento. 

La signora Adalgisa, dopo aver acceso la candela, sedette sul 

letto vicino a me e, accarezzandomi sui capelli con le sue grosse 

e nodose mani che parevan mattoni, incominciò a coprirmi di 

domande e di pietà. 

Volevo resistere, non volevo dir niente, ve lo assicuro; ma 

qualcosa dovevo pur rispondere! 

Così dissi una parola, ne dissi dieci... e finii per dir tutto. 

Avvenne allora un nuovo e sgradevolissimo miracolo: la si-

gnora Adalgisa mi coprì di baci. 

E mentre mi pulivo da una parte, ella mi baciava da un'altra. 

Ebbi da lavorare assai per non rimaner rugiadoso di quel vivo 

ribrezzo. 

- Zia, lasciatemi stare! 

- Ma non sai, ma non capisci che è la tua fortuna... la nostra 

fortuna?... Non sai che, un giorno, Giacometta avrà quindici mi-

lioni?... Non capisci, Checco?... 

- Vi prego, zia, non chiamatemi Checco! 

- Come debbo chiamarti? 

- Francesco... Franzi... 

- Non capisci, Francesco?... E non sei allegro? E non salti sul 
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letto?... Pensa... ma pensa che cosa diranno gli altri... Un povero 

diavolo senza un soldo, senza un avvenire, senza niente. 

[47] 

Quella ragazza è matta davvero! Però io l'ho detto sempre... 

col tuo grande ingegno... 

- Zia, non dite sciocchezze! 

- Perchè?... Non sarebbe la prima volta!... Intanto domani an-

drai a farti un bel vestito. 

- Ma neanche per sogno! 

- Ed io ti dico di si! 

- Zia, se mi volete bene davvero, vi prego, vi scongiuro di non 

parlare. Zia, voi non conoscete Giacometta! 

- Ma mi credi tanto sciocca? Io parlare?... Vorrei piuttosto che 

mi tagliassero la lingua. Intanto questa notte tu le scriverai. 

- Intanto io non scriverò proprio a nessuno! 

- Vuoi che le scriva io? 

- Mamma mia!... Ma siete matta, zia Adalgisa?... E non vi ho 

detto che non dovete saper niente, niente, niente!... 

- Va bene, va bene! Ma io, dopo tutto, sono tutta la tua fami-

glia e Giacometta deve ben diventare mia nipote! 
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- Voi volete farmi impazzire! 

- No... no... ma no!... Stai quieto, tesoro mio. Ora va a letto e 

riposa. Riposa bene, amor mio. Domani ne riparleremo. Non ve-

gliare, sai?... Guarda che verrò a vedere se dormi. Ora entra nel 

tuo nanni... pensa alla tua gioia... e che il Signore ti benedica. 

[48] 

E, dopo avermi guardato con amorose lanterne, scivolò die-

tro la porta e scomparve. 

Prima di prender sonno vidi ancora, nell'ombra della stanza, 

folgorare gli occhi rotondi di Salsiccia... e ripensai al tuo dono, 

Giacometta, al dolce dono di amore... 

[49] 
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VII 

L'amore ha centomila 

occhi; ma tu sei sem-

pre cieco!... 

Io avevo un vestito nuovo, ma Giacometta non tornava più. 

La signora Adalgisa ricominciava ad esser formidabile. 

Ella mi sospinse per tre volte verso la casa dei Maldi ed io vi 

andai, suonai il campanello... ma Giacometta era fuori. 

Giacometta era sempre fuori. 

Il viso della mia giunonica zia passava per tutta la gamma dei 

colori. 

Io, Francesco Balduino, sentivo che forse era meglio morire. 

Avevo un vestito nuovo, ma il mio amore non l'avevo più. 

Voi, che avete amato, capirete la profonda tragedia [50] che è 

in queste due cose le quali possono anche compenetrarsi. 

E vi confesso che piansi; piansi come un giovane, il quale 

deve ormai pensare seriamente a morire. Perchè se tutto era fi-

nito io pure dovevo andarmene col mio sogno. Ero stato troppo 
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vicino a cogliere la ghirlandella perchè la potessi scordare. A di-

ciannove anni non si vive quando una ghirlandella promessa non 

arriva mai. E Salsiccia mi era stato galeotto... e mi ero trovato a 

un passo dal fenomeno gaudioso. Così sognavo e piangevo, di-

sgraziato me, e vedevo approssimarsi la mia funebre ora. 

- Almeno - dicevo mentalmente a Giacometta - almeno pian-

gerai quando mi saprai morto! 

E mi facevo una grandissima pena; oh, questo sì! Mi facevo 

proprio pietà! 

- Che male ti ho fatto io, ingratissima bionda? Io stavo qui, al 

mio davanzale e non ti avrei domandato mai niente. Non pen-

savo alla tua ghirlandella... pensavo ai paradisi lontani, ai tuoi 

grandi occhi celesti, alla sola poesia che si partiva da te per ve-

nirmi a trovare e non ti avrei domandato mai niente! Avrei scritto 

di te come della cosa più lontana, nel mondo più irreale e, sarei 

stato contento. Mentre adesso... 

E singhiozzavo perchè la pena era profonda [51] Del resto 

questo capita a tutti, una volta nella vita, dai quindici ai cento 

anni. 

Piangere per una donna non è male; forse è male non pian-

gerne mai. 

Il giardino incantato di Giacometta era senza più voce, senza 
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più colore ed io, dalla mia soffitta, lo vedevo come un luogo 

squallido dal quale fosse esulata l'anima. E pioveva ed era ritor-

nato il freddo. 

L'aprile si era fatto frate trappista, questo benedetto mese d'a-

more. 

E tu non c'eri più, cuor del mio sogno. 

Perchè non dirmi piuttosto: 

- Franzi, voi dovete fare come io voglio! 

Sarei stato sempre disposto ad accontentarti. Invece mi avevi 

mostrato l'indecifrabile e perchè non avevo saputo leggervi, o vi 

avevo letto malamente, ecco mi abbandonavi come una cosa che 

si getta fuor dalla finestra, in mezzo a una strada. 

Finalmente Principina che mi vedeva sempre in attesa, col 

mio vestito nuovo, sempre inchiodato al davanzale, nonostante 

il freddo che faceva, Principina, il piccolo fior del giardino, si 

commosse e arrivò un giorno fin sotto la mia finestra. 

Principina era figlia del giardiniere e aveva sedici anni; e aveva 

un visetto gentile questa bimbetta, nata fra una serra e una mac-

chia di lillà. 

[52] 

Mi chiamò. 
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- Signor Franzi? 

- Che c'è? 

- Sa? La signorina è partita! 

- Partita?... E quando?... 

- Quattro giorni fa. È andata a Firenze. 

Soggiunse subito, vedendo il mio viso stravolto. 

- Ma ritorna questa notte. 

- Come lo sai? 

- Ha telegrafato adesso. 

- Ed è partita sola? 

- No, col signor Tomaso. 

Trassi un sospiro e domandai: 

- E perchè, quando sono venuto a cercarla, non mi hanno 

detto che era partita? 

- Perchè... - e Principina si «guardò intorno - perchè la signo-

rina non voleva che lei lo sapesse! 

- Bei riguardi! 

La piccola sorrise. Soggiunse: 

- Sa, non bisogna badarci! La signorina è fatta così! 
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Non aggiunsi verbo. Lo sapevo bene che era fatta così. La 

mia esperienza datava da quando la signora Adalgisa mi aveva 

fatto indossare un abito nuovo di non troppa spesa. 

Principina sorrideva ancora e mi guardava. Strappò da una 

macchia alcune foglie e si dette [53] a cincischiarle nell'atteggia-

mento di chi voglia dir qualcosa e non ardisca, poi levò verso di 

me il suo dolce visetto dai grandi occhi neri e, spegnendo la voce, 

soggiunse: 

- Del resto la signorina le vuol bene! 

- Come lo sai? 

- Si capisce. E... se lei la sa prendere... 

- Già!... Come se fosse una cosa facile prendere Giacometta! 

- Ci si provi. 

- È inutile, Principina mia! Mi sono già provato e l'ho fatta 

scappare a Firenze. Se dovessi ritentare dove andrebbe mai que-

st'altra volta?... 

Dissi queste cose con tanto impeto e convinzione che Prin-

cipina sospirò: 

- Povero signor Franzi! 

Poi mi fece un cenno di saluto, ma la trattenni per richiederle: 

- A che ora arriva? 
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- A mezzanotte. 

Rimasi solo e chiusi la finestra. Che cosa avveniva nel mio 

turbato spirito? Fuori pioveva a scroscio. Era una squallida sera 

piena di nubi e di vento, fredda e aggrondata, che si prendeva 

tutto il caldo del cuore per portarselo via. Io mi trovai solo in 

una fra le tetre solitudini nelle quali le anime giovani si sentono 

a volte desolatamente smarrire. Nessuna cosa mi venne dinanzi 

[54] per sorridermi: neppure una pallida memoria di bene; nep-

pure l'alito di un giorno di sole, vissuto pienamente. Tutto era 

conchiuso nel basso cerchio del cielo, per l'eternità. Simile a un 

uomo curvo e stanco che si allontana per una deserta via mae-

stra, sotto un piovoso crepuscolo interminabile, era l'anima mia 

nella sua angoscia inattesa. Da dove mi proveniva tanta tristezza? 

Certo da te, Giacometta, certo da te. E anche da un'eredità della 

quale non si ha coscienza. Ne' suoi cerchi bui, l'anima racchiude 

tutta l'immane desolazione dal principio della nostra vita sulla 

terra. Io ero, fra gli uomini, Francesco Balduino, ciò che vuol 

dire una entità distinta, per quanto trascurata e condannata agli 

indiscreti legumi. Io possedevo, e possiedo tuttavia per mia di-

sperazione, una raccapricciante sensibilità, la quale come mi 

sprofondava di un subito nella più fitta tenebra del mistero, nella 

più angosciante sfera del dubbio, mi risollevava così, di scatto, 

alle serenità più distese, alle radiose strade che dall'amore con-

ducono a Dio. Così anche quella volta, dal niente arrivai alla 
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gioia; da un presentimento di desolata fine, balzai a un intiero e 

stupendo possesso della vita. E che mi era servito al trapasso? 

Niente, Giacometta: solo, ma solo la luce de' tuoi grandi occhi 

celesti. E fino a quando quella [55] luce fosse stata con me, potevo 

chiamarmi un divino pastore per il mondo. Nè si trattava più di 

ghirlandelle (posso dirtelo, Giacometta, se tu vuoi ancora ascol-

tarmi dalla tua interminata lontananza) ma solo di quella parte 

di te meno terrena che poteva essere con la stella di Dio e alla 

soglia del mio cuore e diffusa come la Primavera che non è alito, 

nè colore, nè sentore di profumo ma una presenza che appena 

si avverte quando si abbia, come io avevo, una buia e desolata 

soffitta. 

Così mi inondai di sole per festeggiare il tuo ritorno e l'inau-

gurazione, alla tua presenza, del mio vestito nuovo che costava 

poco. 

 

A buon punto capitò allora la signora Adalgisa. Non lasciai 

che aprisse bocca, ma spiccai un salto e, battendo insieme le 

palme, incominciai a cantare: 

 

Ritorna questa notte... 
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ritorna... ritorna!... 

Ritorna questa notte... 

con l'espresso del Perù!... 

La mia consanguinea mordace mi lasciò finire, poi com-

mentò, calma calma: 

- Mi pare tu stia diventando un perfetto imbecille! 

[56] 

- Non voglio negare - risposi - che la vostra sia un'onesta e 

discreta opinione; però posso assicurarvi che questa notte ri-

torna Giacometta Maldi. 

- Dici davvero? 

- Ve lo giuro, zia! 

- Dunque era partita? 

- Partitissima. 

- E... senza avvertirti? 

- No. Voleva farmi una sorpresa. 

- Secondo me incominciamo bene. 

- Perchè zietta? 

- Il perchè non lo puoi capire, povero sciocco! Noi donne ce 

ne intendiamo. Vuoi un consiglio? 
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- Sì, lo voglio. 

- Bene, Checco, dà retta a me, non perder tempo! 

- E cioè? 

- Non perder tempo, ti dico! Sei un uomo o sei un palo? 

- Che ne pensate voi? 

- Se sei un uomo fatti valere e non far lo spiritoso. 

- Vorrei foste ne' miei panni. 

- Oh, se fossi ne' tuoi panni io, Adalgisa Balduino, sorella della 

sant'anima del fu tuo padre, se fossi ne' tuoi piedi ti farei ben 

vedere come si fa con le donne! 

[57] 

- Bum!... 

- Screanzato! 

- Ho detto bum perchè voi, probabilmente, avreste fatto ri-

dere Giacometta solo col vostro naso. 

Poi, senza attender risposta, infilai l'uscio e uscii per le strade 

semibuie, sotto il monotono pianto delle vecchie gronde. 

[58] 
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VIII 

In amore non esiste una 

rosa dei venti. 

Il diretto della mezzanotte arrivò con un'ora di ritardo. Sotto 

la tettoia della stazione non eravamo ad attenderlo che io, il ca-

postazione, e due facchini assonnati. 

Uscì poi qualcunaltro, quando il treno fu per arrivare. 

Io avrei voluto vedere senza esser veduto e cercavo un angolo 

nel quale nascondermi; ma non mi riuscì di prendere il mio gran 

batticore e di infilarlo nel buio; fui costretto a tenerlo in mostra 

sotto i fiochi fanali stillanti acqua. Però mi ritirai nell'angolo più 

remoto della tettoia ed attesi trepidando. 

Il fragore si avvicinava fulmineo nella notte; già le lucide ro-

taie vibravano sotto l'impeto sopraggiungente; poi ad un tratto, 

in una folata di vento, tra il fumo e le rosse scintille, la vaporiera 

[59] entrò nella stazione e in pochi metri fu ferma. 

Si aprirono pochi sportelli. Scesero due vecchi da una terza 

classe e una scomposta signora la quale si dette a gridare: - Fac-

chino? facchino? - nello stordimento di esser sbalestrata, a 
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quell'ora, per l'ignoto mondo. E Giacometta? La mia piccina non 

c'era; forse... chi sa?... non sarebbe ritornata mai più! 

E già mi sentivo serrare alla gola dall'angoscia, quando avver-

tii una rapida corsa alle mie spalle, nè ebbi tempo di rivolgermi 

che due braccia mi si strinsero al collo e una fresca bocca si posò 

sulla mia guancia in un grande bacio. Ed io non te lo restituii 

quel tuo bacio, Giacometta! A me, la improvvisa gioia ha fatto 

sempre un effetto catalettico: mi ha impietrito. Fra le altre di-

sgrazie anche questa doveva toccarmi dal buon Dio. 

Ma, ditemi voi: come potevo io orientarmi dal nord al sud 

con sì grande velocità? Quando mi sarei logicamente atteso una 

tutt'altra accoglienza?... Quando ero già nel tristissimo convinci-

mento ch'ella non sarebbe ritornata nè quella notte nè mai? 

Rimasi adunque, con la mia gioia serrata, a guardarla in una 

estasi immobile la quale non era adatta alla pioggia che scro-

sciava. 

Ella aveva imprigionato il mattino, con quei [60] suoi capelli 

biondi, e lo portava con sè come l'anima di questo coso pen-

sante, noto al secolo col nome di Francesco Balduino. Tu discen-

devi dalla notte, attraverso l'uggia, il freddo, il vento e la pioggia, 

simile a una radiosità che non può spegnersi, che non soffre mu-

tamento. E chi non ti avesse veduta ancora, era costretto ad 

averti chiusa nella sua memoria, con la nostalgica malinconia che 



49 

lasciano le cose troppo belle che non si potranno mai possedere. 

Tu piccina, esile, diritta, armoniosa, illuminata dai tuoi grandi 

occhi celesti e dai capelli biondi. Tu, con la tua giovinezza stel-

lare, sola nel mondo, perchè ti si poteva essere accanto accanto 

senza essere in te. 

E, dopo il bacio, le sue piccole mani inguantate sulle mie 

spalle, gli occhi negli occhi, mi parlava ridendo, affannata come 

s'io fossi stato davvero il suo grande amore, nel cuore di quella 

notte piovosa. 

- Franzi!... Ah, Franzi come hai fatto bene a venire!... Dunque 

pensavi che Giacometta sarebbe ritornata un giorno o l'altro? 

Sospirai: 

- Se ci pensavo! 

Veniva innanzi, fra le lampade fioche, nella sua lunghezza sbi-

lenca, accompagnato da un facchino carico di valige, lo zio Per-

tica. Aveva un berretto da viaggio calzato fino alle orecchie e un 

[61] ombrello sotto il braccio, benchè piovesse a dirotto. 

Non appena mi vide mi salutò senza scomporsi. 

- Buonasera, signor Balduino. 

- Buonasera. 

E Giacometta continuava a parlare. 
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- Sai?... Siamo stati a Firenze, poi a Siena, poi a Pisa. Da Pisa 

lo zio voleva arrivare a Roma ma non ho voluto; e sai perchè? 

- Perchè? 

- Come?... non indovini?... Ma perchè avevo un gran desiderio 

di rivederti. Ti ho telegrafato. Hai avuto il mio telegramma? 

- No. 

- Peccato! Ho da dirti tante cose. Quando verrai a trovarmi? 

Domattina?... Sì, domattina. Vieni verso le dieci. Franzi... hai 

pensato a me? 

- Sempre! 

- Anch'io, sai?... Anch'io! Povero Franzi, ti ho fatto soffrire? 

- Ho pensato al suicidio. 

- Non esagerare. 

- Giacometta, ti dico che ci ho pensato!... 

Uscimmo dalla stazione. Tutti si voltavano a guardarci. Il 

meno commosso era sempre lo zio Pertica il quale sa il diavolo 

qual tordo o qual beccafico si pensasse. Il certo si è ch'egli non 

si [62] occupava di Giacometta la quale mi si era appesa al braccio 

e continuava a ridere e a cinguettare. 

Quando fummo vicini all'automobile e feci per accomiatarmi, 

Giacometta disse: 
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- No, vieni con noi. 

- Salga, signor Balduino - soggiunse lo zio Pertica. - Ormai 

ella può considerarsi della famiglia. 

Io ero, quella notte, come l'ombelico del mondo, come il 

triangolo mistico, come la divina colomba, ero al di sopra di ogni 

cosa umana e di ogni vita: astro fra gli astri, costellazione fra le 

costellazioni, l'amore fra tutti gli amori. 

Io, Francesco Balduino. 

[63] 
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IX 

Se un amico non vale un te-

soro che cosa vale allora 

una formidabile zia? 

Per alcuni giorni io detti il mio nome mortale alla felicità. Ero 

così pieno di mondo, così compiuto in tutte le cose, che mi parve 

belloccia anche la signora Adalgisa; la qual cosa non mi era capi-

tata mai, ve lo giuro! 

E la signora Adalgisa ritrovava i sorrisi e le graziette de 'suoi 

remotissimi sedici anni, tantochè ritenne necessario compilarsi 

una veste nuova di un gusto fantastico, sbalorditivo. 

Un giorno me la vidi arrivare tutta color zafferano; la vidi 

folgorare in un involucro di raso e camminar molleggiando. Due 

grandi boccoli neri le scendevano, attorcigliati come due trucioli, 

giù dalle tempie fin oltre le orecchie. E aveva le calze gialle, le 

scarpette gialle, i guanti gialli, il ventaglio giallo e un nastro giallo 

fra i capelli [64] raccolti a nodo scorsoio sopra la fronte, come una 

porcheriola che stesse per dirupare. 

Ed era un giallo che prendeva a schiaffi chi lo guardava. Era 

una signora Adalgisa solare; pareva l'ora della canicola e della 
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insolazione. Eppure si credeva seducente. 

Venne innanzi scodinzolando come se le suonasse dentro un 

tempo di minuetto, su dai vecchi precordi impolverati. E il suo 

visaccio, insolcato per tutti i versi, come una strada motosa in un 

giorno di fiera, cercava una peregrina soavità per intonarsi al 

nuovo involucro in cui si era infilato il suo corpo civettuolo. 

Oh, zia!... Oh, paterna zia!... 

Ristette alla mia presenza sorridendo anche dai neri vani che 

avevano lasciato i denti partiti per l'eterno esilio. 

- Cosa ne pensi, Francesco? 

Risposi semplicemente: 

- Sicuro! 

Ella rimase in dubbio; riprese con la sua più piccola voce: 

- Come sicuro? 

- Vi siete fatta una veste nuova. 

- Ti piace? 

- Mah?!... Ecco... il colore... 

- Già, l'avevo detto anch'io alla sarta. Io avrei preferito un 

verde... un bel verde pisello, ma la [65] sarta mi ha assicurato che 

questo è il vero colore di moda. 
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- Ve l'ha assicurato la sarta? 

- Ma sì! 

- Allora non c'è rimedio. 

- Ti sembra brutto? 

- È piuttosto vivace. 

- Però la confezione è stupenda! 

- Perdio!... Mi sembrate la signora Cagliostro. 

- E chi era questa signora? 

- Era evidentemente la moglie del famigerato Cagliostro. Ora 

è morta. 

- Povera donna! 

Io frattanto volgevo per la mente un atroce dubbio: perchè 

mai la mia signora zia si era conciata in quel modo? che pensava 

fare? quale infernale macchinazione si associava al suo vestito 

giallo. Le domandai: 

- Perdonate, zia: se non sono indiscreto, perchè vi siete fatta 

quella veste? 

- Ma per essere degna di te. 

- Di me?... E che c'entra?... 

- Scusa, ma quando si celebreranno le nozze dovrò ben essere 
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presentabile! 

- E chi vi ha detto che io sposi? 

- Come?!... 

- Sì, chi ve lo ha detto?... 

[66] 

Ella mutò voce e atteggiamento all'improvviso: 

- Non scherziamo, Checco. Tu sai benissimo che su certe cose 

non amo scherzare. Non avresti scelto, in tutti i casi, il momento 

buono. Poi ringrazia Iddio di avere una zia come me, che pensa 

a riparare alle tue balordaggini! 

Nè potei aggiunger parola ch'ella già, voltatami la parte tra-

montana e infilato l'uscio della stanza, dileguava. 

La seguii e la vidi scender le scale; e la vidi andarsene per il 

Borgo dei Cotogni, rullando come una nave a mare morto. Poi 

si fermò a parlare con qualcuno che non riconobbi. Due monelli 

le fecero i versarci e un cane, un vecchio cane filosofo, le annusò 

l'ampissima gonna poi, posato su tre gambe, lasciò piovere sulla 

medesima un ingeneroso ricordo. 

Il mio dèmone si dichiarò soddisfatto; ma io non ne avevo 

colpa, posso giurarlo. 

[67] 
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X 

Non dire di aver mangiata 

la ciliegia se prima non 

te la trovi in bocca!... 

Giuocando a tutti gli equilibri, cercando gli adattamenti più 

disparati ed improvvisi; ecclissandomi a tempo debito e a tempo 

debito ricomparendo; schivando le forme più correnti in cui l'a-

more cerca il sigillo di una effimera eternità; essendo uno e mul-

tiplo come occorreva essere per non urtare le infinite suscettibi-

lità di un'insidiosa vergine ero riuscito a farmi volere un po' di 

bene da Giacometta; a non stancarla durante il non lungo, ma 

per me penatissimo, periodo di cinque giorni. E, durante questi 

cinque giorni, ero stato alle corse con lei, avevo incominciato a 

ballare, a giuocare al tennis e imparavo a cantare. 

Giacometta mi aveva scoperta una bella voce. A vero dire non 

me ne ero mai accorto. Il fatto [68] si era che cantavo, sedendo 

ella al pianoforte; cantavo ed ero sempre più innamorato. 

Ero adunque riuscito a farmi volere un po' di bene, però, per 

conto mio, rincaravo la dose di giorno in giorno col moltiplicarsi 

delle stramberie di Giacometta. Ma l'uomo, per quello che ho 
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potuto imparare, e dalla mia e dalla altrui esperienza, è quella tal 

creatura la quale tanto più si logora e si rode quanto meno si 

vede apprezzata; e le maggiori trionfatrici di questo fierissimo 

animale sono state appunto quelle fanciulle e donne le quali 

erano e non erano; davano e non davano, abili sempre nell'ina-

sprire la più o meno bramosa povertà del maschio e nel lasciarla 

insoddisfatta o quasi. E in tutti i secoli, per la generosità che lo 

distingue, l'uomo si è vendicato di queste sue più amate compa-

gne vituperandole. 

Ora la prima volta ch'io potei baciare in pieno Giacometta, fu 

lo stesso giorno del suo arrivo. La breve assenza l'aveva rinver-

dita, aveva dato all'anima di lei una specie di distesa continuità 

inusitata. Io ero entrato nella sua bianca casa, sul lembo di un 

giardino, alle dieci e ne ero uscito a mezzanotte. Queste quattor-

dici ore erano state meno che niente. 

Fu nel pomeriggio, dopo una lauta colazione. Eravamo nel 

giardino incantato, dietro una gran macchia di roveri. Il giorno 

di aprile aveva una [69] limpida soavità come gli occhi di Giaco-

metta e c'era per l'aria un non so quale pàlpito che gonfiava il 

cuore. 

Non si parlava. Giacometta si abbandonava sul mio braccio 

con maggior languore. Poi, quasi per un contemporaneo avver-

timento, ci volgemmo a guardarci. Il brivido che era in me era in 
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lei; ciò ch'io sentivo ella sentiva; la mia inespressa volontà era la 

sua volontà inespressa. Io vidi ne' suoi grandi occhi celesti, un 

lontano sorriso morire in fondo alle pupille in un'ombra amo-

rosa, vidi ch'ella non era più vigile, ma tutta nel suo abbandono; 

ch'ella cercava di non saper più niente, di non udir più niente ma 

solo di lasciarsi portar via, in quell'ora dolcissima, dal pàlpito 

dell'aprile che gonfiava il cuore. 

Nè io ragionai più ch'ella non ragionasse quando le passai un 

braccio attorno alla vita, quando la trassi a me, la strinsi, la serrai 

a me con improvvisa violenza, la mia bocca sulla sua bocca. Al-

lora fui ebbro del profumo e del fiore di quella divina giovinezza 

che si piegava fra le mie braccia come affranta e prostrata; fui 

ebbro e la vidi inarcarsi, abbandonar il capo all'indietro come per 

offrir meglio il rosso desiderio della sua bocca alla furia dei baci; 

vidi il suo pallido volto contrarsi un poco e illuminarsi nel sorriso 

della profonda angoscia; la vidi, dalle radici dei capelli [70] all'om-

bra del piccolo seno, vibrar tutta, di uno spasimo nuovo; più af-

filato il volto come se in realtà il piacere lo coprisse di un'im-

provvisa ombra di morte. 

- Bella bella bella!... 

Non seppi dir altro, nel tremito di ogni mia vena. Ella chiuse 

i grandi occhi e allora, alla sommità del suo viso, non fu se non 
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l'oscura ombra delle ciglia. Poi di un subito, le sue braccia dap-

prima inerti, mi allacciarono il collo ed ella aderì tutta quanta a 

me, dalle ginocchia al seno, tutta quanta mia, tutta nel mio desi-

derio, accesa del mio ardore, soggetta alla mia volontà e la sua 

bocca, dischiusa sulla bianchissima chiostra dei denti serrati, 

mormorò una parola sola, il segno della sua perduta volontà di 

non esser più che una sofferenza e un piacere nell'impeto del 

mio amore, nella violenza della mia forza maschia. 

Ci trovammo seduti sull'erba. 

E già ogni mia timidezza era un solo remotissimo ricordo al-

lorchè udimmo levarsi dal discreto silenzio, una squillante risata. 

Rotto l'incantesimo, mi trovai di fronte al tremendo compito 

di assumere in un battibaleno il più indifferente aspetto che po-

tesse avere un garbato giovine giunto nuovo in quel luogo e 

ignaro di quanto si era fino a quell'ora passato. 

Io conoscevo ormai l'anima di Giacometta. Ella [71] infatti 

volse il viso da un'altra parte, si ricompose i capelli, si riassettò 

e, sorta in piedi, riprese il cammino, affatto dimentica della mia 

presenza. 

Comunque fosse, il resto della giornata non ebbe a risentire 

di troppo violente variazioni. 

Nei giorni che seguirono la faccenda fu diversa, per quanto 
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fra tennis e pianoforte riuscissi a destreggiarmi abbastanza abil-

mente fra le meteoriche burrasche della mia nebulosa. Però Gia-

cometta era sempre una creatura di mistero e nessuno avrebbe 

potuto mai con certezza dire che cosa avrebbe fatto, o pensato, 

o deciso, o amato da un'ora all'altra. Ella usciva dal comune; 

aveva un suo sistema metrico decimale o non ne aveva affatto, 

ciò che le capitava più spesso. Passava dal termine dell'abban-

dono al più risoluto disprezzo; dimenticava ciò che aveva calo-

rosamente affermato un'ora prima; poteva concedervi la più 

grande gioia e ritogliervela dopo dieci secondi. Era più mutabile 

del mare del quale portava il colore ne' suoi grandi occhi fondi. 

Una volta si era ordinata quattro vesti di cui mi aveva decantata 

la grazia e l'eleganza; orbene, quando le arrivarono, capitò que-

sto: una fu regalata alla cameriera; un'altra andò a finire sotto il 

letto e le ultime due ebbero una sorte peggiore: volarono con la 

scatola e tutto fuori dalla finestra. Questa era Giacometta. 

[72] 
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XI 

Tu sola, Principina, eri 

veramente la prima-

vera! 

Ora avvenne ch'io portassi, un giorno, un garofano rosso 

all'occhiello e che la mia formidabile zia uscisse per le strade della 

Città dai tre campanili, tutta vestita color zafferano. Nè io sapevo 

che si rimuginasse la mia congiunta nella sua ampia testa dai 

grandi boccoli neri attorcigliati come trucioli, nè ella sapeva che 

mi pensassi di far io della mia vita in quel giorno di sole. 

Era una giornata calda e di languore come ne porta l'aprile 

nel suo grembo. A quando a quando passavano delle nuvole 

bianche e altissime; piccole nubi indolenti, abbandonate a un 

vento inavvertibile. I tre campanili della mia città le salutavano a 

gara, tutti immersi, talvolta, nel loro chiarore d'argento. 

Non avevo preso il pastrano ed indossavo il mio nuovo ve-

stito da poca spesa. 

[73] 

Mi avviai lungo il Borgo dei Cotogni. Erano le tre del pome-
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riggio. Non c'era nessuno. La gente dormiva. April dolce dor-

mire! C'erano le nuvole bianche e amorosamente pigre nel cielo 

profondo; c'erano i tre campanili immersi nella gran luce come 

tre fantastici coni di tre maghi in ascolto sul mistero del mondo. 

La mia piccola città non grugniva più; dormiva sotto le bianche 

nuvole dell'aprile. Epperò io mi sentivo preso da un languore 

voluttuoso, da un sordo spasimo, da un'ansia inespressa, sentivo 

battere alle tempie e ai polsi la mia giovane forza d'amore. 

Da dietro le basse case arrivava l'anima dei giardini. Erano i 

lillà, le madreselve, i gelsomini, le acacie che riempivan l'aria te-

pida del loro vivo sentore, di un amoroso ed ebbro profumo so-

lare. Per le strade non c'era nessuno. La gente dormiva od amava 

dietro le griglie socchiuse, per le stanze immerse nella penombra. 

Erano in me un nuovo senso pànico ed una nuova levità. Io mi 

sentivo immerso e preso nel piacere del mondo perchè era il 

mese d'amore, e la prima gioia e il primo spasimo della feconda-

zione riempivan le ore dei giorni commossi. 

Mi fermai alla bianca casa di Giacometta sul lembo di un giar-

dino. Sarei entrato? Come mi avrebbe accolto Giacometta? Pre-

metti il bottone [74] del campanello; venne ad aprirmi Principina. 

Domandai: 

- C'è? 

- Sì - rispose la piccola sorridendo. 
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- Dov'è? 

- In giardino... 

E mi guardava sempre. 

Attraversai l'andito; uscii nel sole. Principina mi precedeva di 

qualche passo. Era tutta rossa in volto e scalza. Camminava 

lungo il margine del viale; leggera e sottile. Vestiva di un niente. 

Di sotto la stoffa si accennava appena, come una promessa no-

vella, il suo acerbo seno. 

Proseguì, scalza levità bambina, fra l'erba di un prato con-

chiuso da una fiorita di meli e io vedevo il suo respiro profondo 

animarla come di un affanno senza parole, nel cuor dell'aprile, e 

vedevo batterle una vena, forte forte, alla fontanella della gola. 

Giunti che fummo oltre la cerchia fiorita dei vecchi meli, 

Principina si fermò e mi disse tendendo un braccio verso il sen-

tiero delle roveri: 

- È là. 

Poi mi sorrise e si allontanò nel dolce sole che porta sul 

mondo le nuvole bianche. 

Giacometta era seduta sull'erba a una grande ombra. Era sca-

pigliata. Aveva puntato i gomiti sulle ginocchia e appoggiava la 

faccia sulle palme [75] aperte. Non mi vide. Non so che guardasse. 

Anche quando le fui vicino non si accorse della mia presenza. 



64 

Mi sedetti al suo fianco. Allora ella, senza volgersi, allungò una 

mano e la pose fra le mie. Rimase così, gli occhi larghi e fissi fra 

l'erba. Aveva sui finissimi capelli biondi e ricciuti, dei pètali di 

fior di melo. Si vedeva dalle sue vesti, un poco in disordine, e dal 

rossore di tutto il volto che doveva aver corso fino allora. 

Mi domandò senza guardarmi: 

- Perchè sei venuto così tardi? 

- Non sapevo di trovarti in casa. 

- Sono tre ore che ti aspetto. 

Strinsi forte, fra le mie, la sua piccola mano nata per le ca-

rezze; una mano bianca, dagli unghielli rosati, leggera come la 

rondine. E la piccola mano di lei si avvinghiò alla mia, dito con 

dito, amorosa e calda. Fu già, in questo, un principio di possesso, 

perchè le mani mandano al cuore il primo tonfo, quando si in-

tendon fra loro; ed aprono il varco improvviso ai giardini senza 

cancelli nei quali l'amore si esilia per vivere più oltre e, spesso 

spesso, per morire. 

Come era prevedibile, l'ultima distanza che ci separava fu su-

perata senza ch'io mi accorgessi come la cosa fosse avvenuta. Io 

combattevo, in ardore, col mio garofano rosso, ma tutte quante 

le mie parole naufragavan nell'ombra. E ciò mi [76] faceva pena. 

Perchè nessuna porta si dischiude, anche lentissimamente, senza 
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una paroletta sorrisa, senza il barlume di un sogno. 

Passavano adunque le nuvole quando anch'io passai un brac-

cio attorno alla vita di Giacometta. Questo non potrà farvi di-

spiacere, credo. E la strinsi a me con tanta forza ch'ella ne ebbe 

il respiro mozzo; ma non disse niente. Fui io che le dissi a un 

tratto: 

- Giacometta, io sento qui dentro - e mi portai una mano al 

cuore - sento qualcosa che mi fa morire!... 

Ella sorrise con un ranuncolo giallo. 

- Non mi credi?... 

Guardò, più lontano, una macchia di lillà che sfumava nella 

penombra. 

- E poi, Giacometta, sarebbe tanto bello morire davvero! 

Respirava un po' forte e non rispose. 

- Morir d'amore... per te sola!... 

Giacometta chinò il mento al seno e questo mi piacque. Si 

volse e mi guardò smarrita. Poi le nostre bocche furono unite. 

E aveste tempo di trascorrere, nuvole bianche dell'aprile, per 

il gran cielo turchino! Il nostro bacio era tenace e qualcosa stava 

per accadere di molto diverso. È inutile ch'io vi racconti quale 

[77] dolce pericolo si corresse allora, perchè lo sapete meglio di 
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me. 

Però Giacometta mi aveva parlato, una volta, di una ghirlan-

della ed era molto naturale, anche se a voi non sembra, ch'ella vi 

ripensasse proprio in quel punto. 

E vi ripensò. 

Le vergini soffrono così di inesplicabili pause quando sono 

per varcare la linea. 

Sta di fatto che, essendo noi, anche quella volta, sul punto 

logico e gradevolissimo della suprema carezza, a nulla si ap-

prodò. 

Di un subito Giacometta cambiò volto e mi disse: 

- Franzi, mi sono dimenticata una cosa. 

Mio Dio, quale cosa poteva aver dimenticato che le fosse ne-

cessaria? 

Si levò, mi tese una mano. Riprese: 

- Andiamo. 

- Andiamo pure! 

Andammo come era naturale che avvenisse. Io, a vero dire, 

mi trovavo in un certo disagio. Poi il cuore mi batteva forte: c'e-

rano troppe cose a mezzo. Questo accade quasi sempre quando 

si fa all'amore. Accade anche alle persone molto pudiche. 
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Si prese un piccolo viale traverso. Giacometta camminava 

lentamente e il giardino non finiva [78] mai. Poi incominciò a rac-

contarmi la nobile ed istruttiva istoria che segue. 

- Franzi, una volta una mia nonna doveva andare a nozze. Era 

un matrimonio d'amore ch'ella faceva. Si chiamava Tatiana que-

sta mia antenata ed era di un paese lontano lontano, in fondo alle 

steppe della Siberia. Nonna Tatiana era discesa in Italia per ac-

compagnarvi sua madre, malata di petto. Era una giovinetta 

bionda con dei grandi occhi turchini. Dicono mi assomigliasse. 

Ne giudicherai. Ti farò vedere una sua miniatura. Dunque nonna 

Tatiana era diretta a Bordighera. In quel tempo usavano ancora 

le diligenze. Volle il caso che nella stessa diligenza in cui viag-

giava nonna Tatiana, si trovasse anche nonno Felice il quale, giu-

sto in quei giorni, era partito per recarsi ad una fiera a Lione. Ora 

avvenne che, ad un certo punto, in uno svolto brusco della strada 

costiera, uno dei cavalli della diligenza adombrasse e si imbizzar-

risse tanto da rovesciar tutto, giù per una scarpata. Nonno Felice 

uscì dal disastro con le ossa peste e nonna Tatiana anche; ma chi 

rimase moribonda sul colpo fu la madre di lei. Conveniva rico-

verare la povera donna in qualche luogo per apprestarle le cure 

più urgenti. Giusto nelle vicinanze sorgeva una vecchia villa di-

sabitata. Nonno Felice andò, pagò il guardiano, si fece aprire la 

villa e vi raccolse la ferita la [79] quale poche ore dopo moriva. 
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Ecco Tatiana sola, con uno sconosciuto. Ho sempre sentito rac-

contare che, quella notte, la passò come se fosse impietrita. Non 

pianse, non parlò, sedette accanto al letto della morta e stette per 

ore ed ore, gli occhi sbarrati contro l'ombra. Nonno Felice ri-

spettò quel dolore, in disparte, raccolto nell'angolo più buio della 

stanza. Poi doveva essere ciò che fu. I due giovani andarono in-

sieme a Bordighera. Ivi la nonna si fermò e il nonno proseguì 

per Lione con la promessa di ritornare. E ritornò perchè era in-

namorato. Gli zii mi hanno raccontato poi che Tatiana non vo-

leva saperne di matrimonio; era una tartara selvaggia e voleva 

ritornare fra le sue steppe desolate. Amava l'Italia ma sentiva il 

doloroso incantesimo del suo triste paese. Nonno Felice non 

volle lasciarla. Partirono insieme e Tatiana non fu sua... 

Io ascoltavo allibendo. Non riviveva l'anima della remota an-

tenata in quella di Giacometta? 

- ... Tatiana non fu sua. Era una giovinetta gagliarda e fiera 

tanto da non temere di rimaner sola anche con dieci giovani. Sa-

peva volere e sapeva difendersi. Quando un uomo si imbatte in 

una simile creatura può dirsi perduto. 

«... Andarono, viaggiarono per più di un anno, durante il quale 

nonno Felice non dette mai [80] notizie di sè alla famiglia. E a casa 

lo credevano già sperduto o morto fra le steppe della Siberia 

quando un bel giorno di aprile del 1820, una vettura si fermò 
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dinnanzi a questa casa e ne discesero nonna Tatiana e nonno 

Felice. Ancora non avevano sposato e Tatiana non era stata di 

chi l'amava... 

«Però si era decisa ormai e nonno Felice la presentò come 

fidanzata. Ora, dall'arrivo alle nozze, non doveva correre più di 

una settimana perchè nonno Felice aveva molta fretta... 

- ... Aveva molta fretta e combinò tutto in modo che non po-

tessero sorgere impedimenti improvvisi. Però Tatiana non par-

lava mai. Giusto in quei giorni fu presa da una fra quelle grandi 

tristezze alle quali andava soggetta di quando in quando e nonno 

Felice, nonostante tutto il suo amore, non poteva trarla dalla pro-

fonda lontananza nella quale affondava...» 

Eravamo arrivati, camminando così passo passo, al muro del 

gelsomino di Spagna e Giacometta mi invitò a sedere vicino a lei 

sulla minuscola panchina. 

La storia mi interessava ormai troppo perchè avessi la mente 

ad altro. 

- Da quel tempo - riprese Giacometta con la voce più spenta 

e gli occhi semichiusi - da quel tempo nulla è mutato qui. I lunghi 

anni han lasciato [81] le cose come erano. Anche allora c'era que-

sto muro e lo stesso gelsomino. Tu hai veduto, in casa, la stanza 

dei nonni; la stanza verde, stile impero; nessuno l'ha toccata da 
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quel tempo. Sono passati ormai tanti anni eppure dentro il can-

terale, nel primo cassetto, vi sono ancora dei gelsomini secchi. 

Li raccolse certo la nonna in un giorno della sua remota prima-

vera e li lasciò là con la sua memoria. Io ho pensato tanto alla 

mia avola alla quale assomiglio. Certo qualcosa dell'anima di lei 

è in me! Però debbo raccontarti un altro episodio perchè tu ca-

pisca ciò che voglio dirti e tu mi comprenda in ciò che sono per 

fare.» 

Raccolse il volto fra le piccole palme aperte e si concentrò 

nella lontananza dei ricordi. La guardavo, preso dal suo fascino 

oscuro. Ella non era più presente come palpito e desiderio; il suo 

sangue si era di un subito acquetato. Vedevo come i suoi occhi 

celesti si smarrissero in una grandissima ombra quasi che ella 

comunicasse con l'ultravisibile e fosse, ad un tempo, vicina e lon-

tana: nella profondità del mistero e con me, accanto a me nella 

tepida primavera d'amore. 

Incominciò una capinera a cantare sommessamente da una 

macchia di lillà. 

- Io non son nata qui - riprese. - Nacqui a Madera, nell'in-

verno di un triste anno che doveva lasciarmi al mondo senza 

nessuno. Mio padre [82] era in America allora. La mamma morì 

pochi mesi dopo avermi partorito e il babbo volle seguirla a 



71 

breve distanza, laggiù, nelle pampas dell'Argentina. Vissi a Ma-

dera fino ai cinque anni. Di quel mio tempo quasi di sogno non 

ricordo che una sivigliana, una giovane sivigliana che aveva il co-

lore dell'ambra. Questa giovane mi raccontava certe storie che 

mi facevano abbrividire ed erano sempre storie d'amore e di san-

gue. Così, bambina com'ero, mi ci appassionavo tanto che volevo 

stare sempre con lei e sentirla parlare. Se vi ripenso, ho ancora 

nella mente la sua voce fonda, il volto malinconico e forte, i suoi 

occhi che lampeggiavano. Questa donna mi fece provare i primi 

brividi; tolse l'anima mia bambina dalla sua inconsapevole sere-

nità. 

Giusto in quel tempo dovetti partire. Gli zii vennero a pren-

dermi a Madera. Mi ricordo che piansi come una disperata e che 

non volevo saperne di seguirli. Ne avevo paura. Erano sempre 

serii. Mi parlavano, fin da allora, come se fossi stata una donna. 

Tu non li conosci bene; sono tanto buoni ma hanno attraversato 

la vita come due minori osservanti senza sapere niente di niente 

all'infuori delle loro cacce. Non hanno avuto mai un cuore di 

donna vicino; e la loro casa, come l'anima loro, manca di quella 

intimità, di quell'amorosa penombra che può portare solo una 

[83] innamorata... Allora ne avevo paura. Se vollero condurmi con 

loro furono costretti a sobbarcarsi al peso di Paquita. Diversa-

mente non avrei abbandonata l'isola dolce dove ho trascorsi i 

primi cinque anni del mio sogno terreno. 
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Arrivammo in questo paese che era d'inverno. Un grigiore in-

finito; un gran freddo. Mi ricordo che, per i primi mesi, non feci 

che piangere. Abbracciavo stretta stretta Paquita e volevo mi ri-

conducesse al bel sole della mia isola lontana. Non avevo veduto 

mai la neve; non avevo tremato mai dal freddo; e, al mio primo 

arrivo in questa casa, non vidi che neve ed ebbi a soffrire per il 

freddo che mi tormentava giorno e notte. Poi finii per abituarmi 

a tutto. Gli zii erano molto buoni benchè non si occupassero di 

me se non per dirmi buongiorno e buonasera. Così rimasi nella 

tua piccola città malinconica. Dopo un anno Paquita si ammalò 

e volle ritornare a Madera. La vidi partire quasi con indifferenza. 

Non piansi. La mia malinconia rimase serrata dentro di me; 

senza parole. Quando ci separammo, avevo incominciato a poter 

vivere tranquilla nella mia solitudine. Ho avuto una serietà pre-

coce, Franzi, ho pensato e sofferto in quell'età in cui le bambine 

non conoscono che il riso e il sonno. A sette anni ebbi un'altra 

compagna: una istitutrice inglese; ma non mi piacque fin dal 

primo giorno e la trattai [84] come una nemica. Fin da allora ero 

padrona di me stessa. Gli zii mi davano sempre ragione e mi 

lasciavano fare ciò che volevo. Ciò mi fece pensare prima del 

tempo. E diventai scontrosa; chiusi in me la mia tristezza; stetti 

giornate intiere senza uscire di camera o dispersa negli angoli più 

remoti del giardino. Poi incominciai a voler conoscere la mia vec-
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chia casa dai tetti alle cantine; e girai, frugai, interrogai. Volli sa-

pere tutto di tutto. 

«C'era allora, in casa, un vecchio servo che era venuto fan-

ciullo al servizio dei Maldi e sapeva punto per punto la storia 

della famiglia, da cento anni a questa parte. Si chiamava Lorenzo 

e fu Lorenzo che mi illuminò circa un passato che apparve pro-

digioso agli occhi miei di bambina. C'era qualcosa di romantico 

e di misterioso nella storia della famiglia mia. Questo bastava per 

appassionarmi. Fu allora che conobbi nonna Tatiana.» 

Tacque e mi guardò senza levare il volto ma volgendo appena 

gli occhi dalla mia parte, mi domandò: 

- Ti annoio? 

Le risposi invitandola a proseguire; dopodichè riprese: 

- Nonna Tatiana fu la compagna de' miei silenzi. Per lunghe 

ore restavo estatica innanzi al suo ritratto, o chiusa nella camera 

verde [85] dove ella aveva compiuta la sua breve gioia. Ormai non 

avevo che una ardente curiosità e cioè quella di conoscere fino 

in fondo la vita della mia misteriosa antenata. Lorenzo, toltone i 

fatti più salienti, non poteva darmi se non accenni vaghi e questo 

non mi soddisfaceva ormai più. Volevo saper tutto. Come ti ho 

detto c'era, e c'è ancora, nella stanza della nonna, un grande can-

terale, di cui, nel tempo del quale ti parlo, non potevo trovar la 
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chiave. Un presentimento mi avvertiva che, nel segreto del vec-

chio mobile, doveva trovarsi qualcosa che avrebbe soddisfatta la 

mia inesausta curiosità di sapere. Come al solito, gli zii non ri-

cordavano che fosse mai esistita una chiave di quel canterale e 

non si occupavano della faccenda più che io non mi occupassi 

della loro caccia. Eppure volevo venire a capo del mio desiderio; 

ma senza che altri sapesse ciò che intendevo fare; senza che altri 

assistesse alla mia ansiosa ricerca. Ricordo che un giorno mi feci 

sanguinare le mani nei tentativi di forzare le robuste serrature. 

Poi mi decisi ad andar alla ricerca di un fabbro il quale, con un 

grimaldello ebbe, in breve, ragione del vecchio mobile cocciuto. 

Quando rimasi sola, mi chiusi nella grande oscura stanza e la mia 

gioia non ebbe più limiti. Parlavo ad alta voce, ridevo, piangevo; 

mi pareva che nonna Tatiana, rinata [86] mistero delle sue memo-

rie, mi stesse vicina e mi dicesse: - Sì, bambina, sì... tu sei la mia 

cara figliuola... tu mi assomigli... il mio cuore è il tuo cuore!... - 

Mi passavan fra le mani, gioielli, vesti, piccoli libri scritti in una 

lingua che non capivo, nastri, lettere, fiori secchi; tutto ciò che 

nasconde una creatura innamorata e triste, in fondo a un cassetto 

che nessuno aprirà. Trovai, fra l'altre cose, una lettera spedita da 

Tatiana a nonno Felice. Era scritta in italiano. Diceva, fra l'altro: 

- ... tu ti ostini sulla mia strada e non sai dove potrà riuscire. Io ti ho detto 

che il mio amore non può soffrire vincoli umani. Bisognava lasciarlo libero 
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per il suo ignoto destino; non bisognava cercare di ridurlo alla misura co-

mune. Hai insistito, hai pianto, hai corso la terra dietro le tracce di questa 

creatura sperduta, hai rinunziato al tuo mondo, ti dici pronto a rinunziare 

a tutto.. e sia come vuoi! Purchè tu sappia che Tatiana ti vuol bene, viene 

con te, ti segue nel paese del sole, farà ciò che desideri, ma la sua strada, che 

incomincia dall'immensità di una steppa, non potrà finire nella riposata 

quiete di un piccolo giardino in fondo alla tua provincia; la sua strada, 

povero amore, dovrà ritornare all'infinito dal quale si è partita. Ogni anima 

ha il suo destino segnato e gli uomini, con tutte le loro morali e le loro leggi, 

son meno che niente di fronte [87] al destino di un'anima. Ti ricordi che cosa 

ti dissi la prima volta, quando l'amore fu con noi? Lo ricordi? Io ti dissi:-

Non promettermi niente, non parlare, cerca di essere solo con me, sola, all'in-

fuori di tutto ciò che gli uomini hanno detto e fatto e inventato per avvelenare 

questo attimo divino. La mia libertà e il mio amore non soffrono leggi; sono 

come il vento della steppa. E tu prendimi perchè io voglio essere tutta quanta 

tua; prendimi e macerami e fammi soffrire nel tuo amore maschio. Io sono 

arrivata dall'ignoto per amarti e per farti il dono di tutta me stessa ma non 

promettermi niente e non chiedermi di più!... - Io ti dissi questo, allora, e tu 

non mi volesti capire. Tu eri e sei troppo schiavo del tuo misero mondo e 

delle sue convenzioni meschine. Tu vivi troppo «PER GLI ALTRI» e il mio 

amore non può vivere che nella più selvaggia libertà, per morire e dileguare 

quando la sua ora sia giunta come per tutte le cose del mondo...» 

E la voce di Giacometta si spense. Il sole discendeva fra le 
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nuvole dell'aprile attardandosi nel gorgo del cielo, come innamo-

rato. 

E che stava accadendo mai nella mia anima di sognatore? Gia-

cometta mi aveva affascinato con la sua voce e col suo singolare 

racconto tanto che mi pareva di essere ad un tempo presente ed 

assente in una immensità di mistero. Sprofondavo [88] nell'impen-

sato con la velocità di un bolide. Io, Francesco Balduino, creatura 

senza alcun valore, come avevo potuto mai entrare in un mondo 

tanto strano e impadronirmi di un cuore così moltiplicato nell'in-

verosimile? Perchè mi aveva prescelto Giacometta? Che poteva 

vedere e trovare in me, nipote della signora Adalgisa? 

Poi ella riprese a parlare, un po' stanca e disciolta in una per-

duta dolcezza. 

- Così incominciai a conoscere il cuore di nonna Tatiana. 

D'improvviso tutto il buio si diradava e mi vedevo dinnanzi 

quella che non mi aveva sorriso se non dai grandi ritratti e mi 

spiegavo la luce perdutamente triste e fiera di quei grandi occhi 

celesti dietro una lontananza infinita. 

«Ormai ti racconto tutto, Franzi mio. Prima di arrivare al par-

ticolare per il quale sono risalita nelle mie memorie, voglio tu 

sappia chi sono, da chi discendo, come ho vissuto perchè un 

giorno tu mi possa perdonare. Io non ti conosco bene eppure 

un istinto mi guida. Io sento che tu non sei come gli altri...» 
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E, per la prima volta, la sua mano lieve mi sfiorò il volto in 

una carezza. 

Signore mie, allora avevo diciannove anni e non vi meravi-

glierete se due lacrime mi scesero per la faccia ruzzolando preci-

pitosamente. Avevo [89] diciannove anni, signore mie, e un cuore 

che non conosceva la volgarità e mi commovevo e mi entusia-

smavo perchè mi piaceva di regalare me stesso, non avendo pro-

prio niente altro da regalare. Pensate a questo, prima di giudi-

carmi severamente, perchè, se piansi allora, vi giuro che avevo 

ragione. Forse potrete rimproverarmi la facilità con la quale 

prendevo tutto troppo sul serio; ma che ci potevo fare io se, in 

quel punto, Giacometta era sincera? Perchè Giacometta era sem-

pre sincera e sempre al di là del bene e del male e se non aveva 

una linea continuativa, se non voleva essere e non poteva addi-

mostrarsi eterna nelle cose sue, come piacerebbe alla vostra sen-

timentalità, care signore, ebbene la colpa non era nè sua nè mia. 

- Pensa adunque, Franzi, in quale orgasmo io vivessi. Guarda, 

è la prima volta che ne parlo... tu sei il primo al quale confido il 

segreto della mia fanciullezza ed ora che, per parlarti, mi co-

stringo a rivivere le sensazioni di quei giorni, mi sento avvincere 

dallo stesso fascino, tanto che non so più se tutto ciò sia avve-

nuto nei pochi anni di questa mia vita o in un punto indetermi-

nato nelle lontananze del tempo, quando non ero quella che oggi 

sono, qui, in quest'ora di aprile... accanto a te che mi vuoi bene. 
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«Siccome in un giorno solo non potevo vedere [90] e saper 

tutto quanto era racchiuso nei cassetti del vecchio canterale, 

presi l'abitudine di chiudere a chiave la stanza di nonna Tatiana 

e di non abbandonare detta chiave neppure nel sonno. Ogni 

giorno ritornavo nel mio sacrario e mi vi rinserravo. Così potei 

scorrere tutte le lettere scambiate fra nonna Tatiana e nonno Fe-

lice e così mi capitò sottomano un libriccino rilegato, nel quale 

la nonna scriveva il suo diario. Capii che Tatiana si era negata a 

nonno Felice fino al giorno delle nozze, ma nonno Felice non 

aveva saputo o voluto prenderla. Ciò che piaceva alla giovinetta 

selvaggia non entrava nella mente dell'uomo abituato a vivere nel 

fondo di una quieta provincia dove tutto si cristallizza, nei secoli, 

in dogmi ferrei e la mente, cresciuta sotto il peso di tali dogmi, 

perde l'elasticità, la bellezza creativa, il senso della libertà e della 

gioia. L'amore di nonno Felice era grande ma vestiva il costume 

del suo tempo, povero amore! E nonna Tatiana, fin dai suoi 

primi anni, aveva imparato a crear la sua libera vita fra i pericoli, 

fra gli ardimenti, sola col suo istinto, la sua fierezza e la sua gio-

vine forza dominatrice. Fra i due c'era, in realtà, un abisso. Così 

all'una sarebbe piaciuto di esser subitamente ghermita da un 

bell'uomo predace, simile allo sparviero, mentre all'altro piaceva 

la santità dell'imene. 

[91] 

«Ritornando al diario di nonna Tatiana, il punto che più può 
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interessarti, ora che ti ho raccontato tutto, è quello che precede 

di qualche giorno la celebrazione del matrimonio. Io so a memo-

ria il piccolo diario. Ora in una pagina che porta la data del 20 

maggio 1820 è scritto: - Fra quattro giorni crederanno di aver fatto di 

me una povera cosa nel ritmo della loro pallida vita; fra quattro giorni cre-

deranno di avermi vincolata per sempre. E perchè? Quale parte mia po-

tranno vincolare che io non voglia? Chi è questa gente? Quando mai mi è 

stata VICINA? Ho detto a Felice: «Perchè vuoi questo? Non ti accontenti 

del mio amore? Non hai paura di ucciderlo facendolo passare fra la polvere 

di queste strade?» Ma Felice non mi ha intesa. Egli non vede che per gli 

occhi dei suoi; non agisce che per mantenersi ligio agli usi de' suoi borghigiani. 

ED IO? Crede egli di non potermi perdere quando mi abbia sposata? E 

crede ancora che mi deciderò a sposarlo se prima non avrà ubbidito al rito 

della mia gente e non mi avrà dimostrato di essere sempre padrone dell'a-

nima sua e del suo coraggio? Questa notte gli parlerò. Ho veduto, in fondo 

al giardino, un muro con una pianta di gelsomini in fiore. Là intesserò la 

mia piccola ghirlanda ch'egli dovrà conquistare e riconquistare di notte in 

notte finchè non lo chiami e non gli dica:«Ora sono tua anche attraverso alle 

tue [92] consuetudini e per le tue grige strade piene di polvere e di vento... 

«In un'altra pagina che reca la data del 22 maggio 1820, nonna 

Tatiana scriveva: - Oggi, sul tramonto, siamo scesi in giardino. Ho ac-

compagnato Felice al muro dei gelsomini ed ho intessuto la ghirlandella. Egli 

mi guardava fare senza aprir bocca. Fiore per fiore ho pronunziato la parola 

rituale, poi ho fatto appendere la piccola ghirlanda, in cima in cima al più 
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alto ramo di una betulla. Se domattina il vento non l'avrà fatta cadere e il 

mio destino mi avrà detto, così, ch'io devo affrontare questa avventura, in-

comincierà la prova di Felice. Ho fatto rimandare il matrimonio di venti 

giorni... 

«Ahi, scarno Felice!.. Io stavo, ora, come chi si sente preso dal 

più grande vortice oceanico, là dove si incrociano le immense 

correnti.» 

Ma Giacometta continuava a parlare e dovevo ben conoscere 

le oscure fasi della prova alla quale dovette sottostare nonno Fe-

lice. 

- Da questo punto - continuò Giacometta - il diario di nonna 

Tatiana non è più particolareggiato ma prosegue per sommi capi, 

accennando a qualche fatto incomprensibile. Vi è una pagina, 

che reca la data del 2 giugno 1820, la quale dice: - Ho passato una 

notte in grandissima pena. Felice non è ritornato che verso l'alba. [93] 

Quando mi è comparso innanzi era stravolto e aveva le mani e la faccia 

insanguinate. - Poi, al 5 giugno, scriveva: - Ha vinto! È mio! Tutto ciò 

che ha compiuto resterà nel mistero. Nessuna legge potrà colpirlo. Poi il mio 

amore è grande e lo difende. - Questa è l'ultima giornata del diario di 

nonna Tatiana. 

- E... sposarono? - domandai. 

- Sì, sposarono. Ebbero tre figli; ma dopo cinque anni di vita 

comune, nonna Tatiana scomparve e nessuno ne seppe più 
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niente. 

«Si eclissò il giorno in cui credette di non essere più amata 

come voleva. Questa la storia che ti volevo raccontare: un po' 

perchè ti fosse nota la vita di questa stramba Giacometta che tu 

giudicherai chissà come; un po' perchè tu sapessi la ragione di 

ciò che pretendo da te per amarti compiutamente. Un giorno, la 

prima volta che ci parlammo, mi pare, ti dissi che in questo stesso 

luogo io avrei intessuta una ghirlandella di gelsomini. Ora ve-

dremo che mi dirà il destino; ma sono certa della risposta perchè 

ti voglio bene. Ti voglio bene e non ti sposerò appunto per que-

sto. 

- È giusto. Ma... come mai ti son potuto piacere? Proprio io 

che sono un povero giovine senza alcun valore?... 

- Perchè non mi hai chiesto niente e non mi [94] avresti mai 

chiesto niente. Non è forse vero? 

- Oh, questo è verissimo! 

- Appunto! La scelta è stata mia e non tua. D'altra parte sentivo 

che tu non eri come gli altri. 

Dopo aver tanto parlato, Giacometta rimase per un poco as-

sorta, il volto nascosto fra le piccole mani. Poi si riscosse e si 

levò. 

Volgeva l'ora più soave del giorno, quando il sole si affaccia 
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un po' più lontano e cammina sulle grandi strade dietro l'ombre 

che lo fuggono. 

Si udiva Principina cantare da una serra lontana. Si vide Gi-

rolamo attraversare un viale e scomparire, a testa bassa, fra i fiori 

che faceva nascere. 

Giacometta raccoglieva, ora, lunghi tralci di gelsomino e ne 

distaccava i fiori che lasciava cadere nelle mie mani congiunte a 

giumella. Quando le mani mie furono colme, si guardò intorno 

a cercare un luogo nel quale riporre la raccolta; poi sedette 

sull'erba e mi fece cenno di lasciarle cadere sul grembo la bianca 

messe. Io continuai l'opera ed ella, frattanto, componeva lenta-

mente una spessa ghirlandella. 

Piegati a cerchio varii tralci di gelsomino e di vitalba e intrec-

ciatili fra di loro, trasceglieva tra i fiori che aveva sul grembo, 

quelli che eran più grandi e sbocciati, e li fissava fra le connessure 

del fusto, tanto vicini da non lasciar il benchè [95] minimo spazio 

fra l'uno e l'altro. Le nasceva così una bianca e soave ghirlanda. 

Si era ella composta sul verde prato, in un atto soave, il volto un 

poco inchino, soccallate le palpebre, ma appena, sì che le lunghe 

ciglia, leggermente arcuate, le raccoglievan nell'orbita un più 

oscuro colore che rammentava quello delle violette. Ed aveva il 

sole sui capelli ad onde, e a sommo del volto, e sulla persona 

sottile che si stagliava così, fra i fiori e le piante, in una aggraziata 
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levità da core. 

Poi, a questa grazia, una nuova se ne aggiunse che nacque 

improvvisa. Si riudì di molto lontano il canto di Principina e al-

lora anche Giacometta incominciò a cantare. 

Ora il sole era già presso al tramonto quando Giacometta 

balzò in un grido festoso. 

- Franzi, Franzi, questa piccola cosa nata dal nostro amore 

dovrà indicarci la strada nostra! 

Poi, posata la ghirlandella sui capelli riprese sorridendo: 

- Ora baciami! 

E la baciai sulla bocca. 

[96] 
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XII 

Se trovi una ghirlandella, 

non perdere troppo 

tempo 

Questa era adunque la cosa che Giacometta ricordò di aver 

dimenticata quando eravamo sul punto di cadere avvinti fra 

l'erba di un prato deserto; e questi i barbarici riti che la mia bella 

spietata aveva appresi e conservava in sacra eredità dalla sua sel-

vaggia antenata Tatiana. 

Ora Giacometta, voltasi intorno e veduto Girolamo passare 

con una scala a pinoli, lo chiamò a gran voce e, come fu vicino, 

gli ordinò di posar la scala sopra una vecchia ed altissima betulla 

che sorgeva in mezzo ad un prato, dietro il muro dei gelsomini. 

Quando ebbe fatto questo il vecchio giardiniere riprese la 

strada lemme lemme, a testa bassa, scomparendo tra i fiori ch'e-

gli faceva nascere. 

Poi che fummo soli, Giacometta riprese: 

[97] 

- Vedi quel ramo?... Quell'ultimo ramo là, in alto? 
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- Sì. 

- Bene: tu devi appendere la nostra ghirlanda lassù. 

L'impresa non era facile ma la condussi a termine. 

Riprendemmo la strada con l'ultima luce del giorno. Però non 

era tanto buia l'aria che, giunti presso la finestra della mia soffitta, 

non scoprissimo, io con orrore e Giacometta con curiosità, 

un'ombra appoggiata al davanzale delle mie lunghe attese. 

Ed io vidi bene di che si trattava e avrei voluto cambiar cam-

mino, ma non così Giacometta la quale mi domandò: 

- Chi c'è lassù, alla tua finestra? 

- Non saprei!... - risposi per distogliere l'attenzione di Giaco-

metta dallo sgradevole fenomeno. 

Ma proseguendo ella, scoprì nella pallida luce un fantasma 

giallo il quale coi più svenevoli e barocchi atteggiamenti pareva 

voler richiamare l'attenzione nostra. 

- Con chi ce l'ha? - chiese Giacometta. 

- Sarà una pazza! - risposi. 

- La conosci? 

- Mai veduta! 

[98] 
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- E allora come si trova in casa tua? 

- È appunto quello che non mi spiego. 

- Guarda come ci saluta... 

Io vedevo infatti la mia formidabile zia, nel suo giallo ad-

dobbo di raso, agitarsi e protendersi e salutar con le mani e col 

capo e col torso. E temevo ch'ella stesse per compromettere la 

mia lunga fatica, come infatti tentò di fare. 

Ad un tratto levò la querula voce a un confidenziale saluto, 

tanto che mi si gelò il sangue quando l'udì dire: 

- Buonasera nipotini miei!... Buonasera!... 

Giacometta si fermò e scoppiò a ridere. 

- Ma è pazza!... 

- Non c'è dubbio - risposi. 

- E non hai paura di trovartela in casa quando ritorni? 

- No. Ci ho fatto l'abitudine. 

- Dunque la conosci? 

- Mi par di sì. Deve essere una mia vicina. 

- E quando è impazzita? 

- Dopo la morte del marito... molti anni fa. 
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- E perchè veste in quel modo? 

- Chi lo sa? Forse era il gusto del suo povero marito. 

- Quanto è brutta, povera donna - fece Giacometta avvian-

dosi. 

Ed era tempo che si abbandonasse il luogo perchè [99] la si-

gnora Adalgisa si disponeva a parlare e sa Iddio che cosa sarebbe 

uscito da quella sua bocca nera. Però non tanto in fretta ci allon-

tanammo che non la si udisse gridare: 

- Checco? Checchino?... Vieni, sai, che ti aspetto a cena!... Ci 

sarebbe un posto anche per Giacomettina se volesse degnarsi di 

venire in casa nostra! Hai capito, Checco?... Guarda che ti ho 

preparato i cappelletti con un cappone che ha fatto un brodo da 

leccarsi le dita!... Hai capito, Checco? 

Non fui tranquillo se non quando Giacometta, con la sua 

estrema facilità di tramutare, non mi disse: 

- Senti, Franzi, questa sera tu resti con noi, è vero?... Resti a 

cena con noi! 

Poi, siccome non rispondevo, soggiunse: 

- Vuoi farti pregare? 

- Ma no, amor mio, - risposi - no!... Resto anche per tutta 

l'eternità... 
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Quando fummo di fronte alla casa bianca dai grandi cristalli, 

i due zii di Giacometta erano appoggiati agli stipiti della porta, la 

faccia all'aria. E non ci salutarono neppure, intenti come erano a 

rifare il verso a un fringuello cieco che cantava alla disperata. 

[100] 
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XIII 

Ah, dolcezza mia, ch'io ben 

conobbi, per te, la mia 

prima ciambella senza 

buco!... 

La sala era grande e cupa. Gli zii mangiavano senza togliere 

gli occhiali a stanghetta. Allora la casa bianca dai grandi cristalli 

non era ancora illuminata a luce elettrica. 

Dunque, in mezzo alla tavola, non c'era che un lume a petro-

lio. Ma, per me, c'era Giacometta che aveva tutto il sole ne' suoi 

capelli biondi. Questo però non toglieva che ci si vedesse poco 

e che la sala fosse grande e cupa. 

Io stavo bene ugualmente perchè Giacometta mi sedeva ac-

canto. 

Lo zio Tomaso e lo zio Antonio non ci guardavano neppure, 

da dietro i loro grandi occhiali a stanghetta; essi masticavano e 

parlavano di uccelli e di tese e di richiami e di panie e di panioni. 

[101] 

- Sapete Antonio? Bisogna ordinare un po' di quel vischio che 
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ha il Mattirolo. È di ottima qualità. 

- Ci ho pensato. 

- E bisogna anche andare a Faenza per il mercato degli uccelli. 

Mi diceva iersera lo Stangone che il Birli ha certe calandre e certi 

rigogoli da pagarsi a peso d'oro. 

- Andremo la prossima settimana. 

- E bisogna provvedersi di due o tre civette. 

- Non vi pare che sia presto ancora? 

- No, questo è il tempo, a volere che la civetta si appasti e 

cuccuveggi per bene. 

- Ma dove trovarle adesso le civette? 

- A Faenza. 

- Non ce ne sono. 

- Come lo sapete? 

- Me lo ha detto Stangone, l'altra sera. 

- Allora, una di queste notti, andremo noi stessi a cacciarle. È 

sempre in soffitta il panione per le civette? 

- Sì, è sempre in soffitta. 

- E il pettirosso è sempre vivo? 
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- Vive e canta che fa piacere. 

- Sapete rifarlo voi il verso alla civetta? 

- Io?... Sono maestro! 

- Fate sentire. 

- Aspettate. 

[102] 

E lo zio Antonio, dopo aver frugato per qualche tempo nelle 

ampissime tasche della sua cacciatora, ne tolse un vuoto guscio 

di chiocciola che si pose fra l'indice e il pollice della mano destra. 

Assestato che l'ebbe con l'apertura in alto, incominciò a soffiarvi 

dentro gonfiando le gote e ne trasse un lugubre suono che asso-

migliava mirabilmente alla infernale risata delle civette e al loro 

stridulo grido. Tale ingratissima musica che urtava me e Giaco-

metta, garbava, all'opposto, in siffatto modo agli antichi zii, che 

non pensarono di smetterla tanto presto; anzi, passandosi vicen-

devolmente il vuoto guscio di chiocciola, e vicendevolmente sof-

fiandovi dentro, cercavano nuove modulazioni e nuovi stridori 

per raggiungere quella perfezione la quale avrebbe permesso 

loro di trarre in inganno, fino alla loro pania, i notturni volatili 

che destano il terrore dei fanciulli e delle donne. E ad ogni nuovo 

tentativo erano approvazioni o disapprovazioni. 

Frattanto Giacometta mi guardava con dolcissimi occhi. Io 
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sentivo di essere prossimo al mio celeste meridiano. 

Poi da una delle due grandi porte, si avanzò un cameriere che 

annunziò: 

- Una signora è in sala che desidera parlare con loro. 

[103] 

Tomaso e Antonio si levarono sul torso e si fecero bui per 

manifesta contrarietà. 

- Una signora? E che vuole da noi a quest'ora? 

- Non ha detto che cosa voglia. 

- E non sapete chi sia? 

- Dice che il signorino - e indicò il sottoscritto - è suo nipote. 

Allora tutti gli occhi mi furono addosso ed io sentii d'improv-

viso un gelo di morte passarmi per le vene. 

Nè più sapevo che dire e che farmi ed avrei avuto un gran 

desiderio di scivolare sotto la tavola per nascondere in quel buio 

la mia vergogna e la disperazione mia, quando Giacometta mi 

strinse un braccio e mi sussurrò con voce timorosa: 

- Franzi, Franzi.. è la pazza!... 

- Certo... è la pazza! - risposi. 

- Non riceverla, Franzi... ho paura... 
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- Lascia fare a me. 

E scambiate queste rapide parole con Giacometta, presa or-

mai una eroica decisione, mi rivolsi ai due uccellatori che mi 

guardavano aspettando e dissi loro, press'a poco, le cose che se-

guono. 

- Lor signori mi debbono perdonare, ma a me càpita una di-

sgrazia non indifferente. Abita in casa mia una povera vecchia 

signora che era tanto innamorata di suo marito da impazzire il 

giorno [104] in cui questi fu chiamato dal buon Dio nelle regioni 

del cielo. Pazza diventò allora e pazza è rimasta negli anni; ma 

non fa male a nessuno. Si accontenta solo di vivere delle sue fis-

sazioni e di vestire come una befana. Fra le altre sue fissazioni vi 

è questa: si è messa in capo di essere mia zia!... E nessuno è riu-

scito a convincerla del suo errore. Io sono diventato nipote della 

signora Adalgisa solamente perchè le ero più vicino. È una fissa-

zione nata per contiguità; la qual cosa non è infrequente. Ora mi 

càpita, purtroppo, di essere un perseguitato di questa disgraziata 

donna. Io me la trovo fra i piedi quando meno me lo aspetterei, 

come questa sera, ad esempio. Non nego che la cosa sia sgrade-

vole... Sì, tanto sgradevole che faccio loro le mie più sentite 

scuse. Ma, d'altra parte, come si può avversare una povera 

pazza?... Come si può metterla alla porta?... Sarebbe peggio e la 

sua mania tranquilla potrebbe tramutarsi in pazzia furiosa... con 
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quale danno alla mia persona, lor signori possono facilmente ve-

dere!... Per questo, e non per altro, sono a pregarli di volerla ri-

cevere e di non dare nessuna importanza a quanto sarà per dire; 

di assecondarla anzi, sempre pensando che ella non ha niente a 

che fare con me, e che si tratta solo di una povera pazza. 

Lo zio Tomaso e lo zio Antonio si guardarono, [105] mi guar-

darono, dopo il mio sproloquio, poi uscirono in una risata ome-

rica. 

- Fatela entrare, fatela entrare - disse lo zio Pertica rivolto al 

cameriere. 

Il cameriere uscì. Giacometta non rifiatava. 

Tutti guardavano verso la porta che si dischiuse ad un tratto. 

Ed ecco farsi nel vano ed avanzare tutta pompeggiante, la mia 

barocca consanguinea. 

Si era compiuta ancor più con l'aggiunta di una rosa gialla fra 

i capelli e con un ventaglio di piume gialle appartenute a chissà 

quale volatile. 

Non appena fu su la soglia si inchinò facendo ballare l'ampis-

simo seno poi, dopo aver sorriso dai piccoli lacrimosi occhi ai 

bargigli del mento, sostò perplessa e mortificata dal nostro im-

passibile silenzio. 

Stette così qualche istante poi, raccolto fra l'indice e il pollice 
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della mano destra, un lembo della serica veste e messe in mostra 

le calze e gli scarpini gialli, avanzò di qualche passo e domandò 

con la sua più piccola voce: 

- È permesso?... 

Giacometta non trattenne il riso, ma lo zio Pertica rispose: 

- Si accomodi. 

- Grazie, signore... - riprese donna Adalgisa [106] inchinandosi 

di bel nuovo. - Grazie per la sua finezza! 

Mosse ancora qualche passo e, giunta vicino alla tavola si 

fermò. 

Ella certo si era preparata un bello e lungo discorso di occa-

sione; ma l'imbarazzo causatole dall'accoglienza che non si at-

tendeva non le permise di usufruirne, la qual cosa le destò un 

subito e grande dispetto. 

Com'era ben naturale tale dispetto si riversò su di me tanto 

che, mutato volto e cercata una voce più familiare e cioè più 

aspra e nemica, mi interpellò come segue: 

- E tu non parli?... È così che ricevi tua zia?... 

Com'era prevedibile, a tale domanda seguì una sonora risata 

la quale finì di sconcertare la mia zia color zafferano. Questa si 
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fermò a scrutare il mio volto impassibile, passando quindi a con-

siderare la rubiconda cera dei due uccellatori, dopodichè per non 

saper più quale atteggiamento prendere, rise a sua volta e disse: 

- Hanno ragione di essere allegri!... Sì, hanno davvero ra-

gione!... Si è visto mai, infatti, un nipote tanto screanzato quanto 

questo mio signor Francesco che non si alza neppure per rice-

vere sua zia?... 

Io solo rimanevo muto e impassibile come mi ero proposto. 

[107] 

- Mi perdoneranno se mi presento così... - riprese donna 

Adalgisa. - Ero venuta per far la conoscenza di questa Giaco-

mettina nostra! 

Si guardò intorno e, afferrata una sedia la trasse a sè. 

- Mi permettono? 

- Si accomodi! 

- Grazie per la loro finezza! Sono proprio stanca. Si figurino 

che sono stata in giro tutt'oggi per far delle compere e per an-

nunziare il fidanzamento del nostro Checco... 

Io la fulminavo con gli occhi, ma ella aveva ormai preso l'ab-

brivo. 

- Se sapessero la mia felicità! Nessuno certo può immaginarla! 
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- riprese aprendo il ventaglio di piume. - Perchè io non ho vis-

suto che per questo ragazzo e si può dire che mi sono tolto il 

boccone di bocca per darlo a lui!... 

Si sventolò più forte, tanto era il calore che le proveniva dal 

non poter dire tutto quello che avrebbe voluto e, per non per-

dere le staffe e mostrare quale e quanto fosse il suo interessa-

mento per quella ch'ella chiamava già la fortuna della famiglia Bal-

duino, esclamò: 

- Ma quanto è bella questa Giacomettina nostra!... 

Dopodichè sorrise al lume, agli uccellatori, al cameriere, a sè 

stessa, che si vedeva riflessa nel [108] pallido fondo di una fra le 

grandi specchiere della sala. Sorrise e ricominciò, entrando in ar-

gomento, questa volta: 

- Già, nella vita, l'amore è tutto. Si ha un bel parlare, ma 

quando l'amore non c'è più, non c'è più niente. Checco lo sa 

come la penso io. Dopo la morte del mio povero marito che era 

tutto il mio passatempo... 

Veramente l'ilarità ch'ella veniva destando non la confortava 

troppo e lo si vedeva da certi corrugamenti delle sue foltissime 

sopracciglia; però siccome, com'ella fermamente credeva, c'era 

di mezzo il suo interesse, aveva tollerato ed era disposta a tolle-

rare fino all'ultimo, pur di riuscire allo scopo suo che era quello 

di ficcare il suo rosso naso nelle cose che non la riguardavano e 
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di combinare il matrimonio e di farsi accettare come parente dai si-

gnori Maldi. 

- ... ho detto passatempo - riprese - perchè il mio povero ma-

rito era tutto, per me. Oh, vorrei che tutte le unioni riuscissero 

come la nostra! Non c'è stato mai niente da dire fra me e Gio-

vanni. È ben vero che la buona moglie fa il buon marito, ma 

Giovanni era un vero eccesso... sì, volevo dire un esempio, una epi-

grafe... 

Il carnevale era, quella notte, intorno al lume di casa Maldi. 

[109] 

- Del resto - continuò - a me piace la gente allegra e ridere fa 

buon sangue! 

Ma rideva a denti stretti, il mio giallo spettacolo, e se avesse 

potuto, avrebbe certo dato la stura a tutti gli improperî della sua 

ricca collezione. 

- I signori debbono pensare che io non ho avuta una grande 

istruzione e che non discendo da una famiglia così nobiliare 

come la loro. È ben vero che la buon'anima di mia madre era 

una contessa Pomaranci; ma non portò in dote alla buon'anima 

del mio povero padre neppure un quattrino. Anche quello fu un 

matrimonio di amore. Quando nacqui io, le ragazze bastava che 

sapessero fare la calza. Per la mia istruzione, i miei, spendevano 

trenta soldi al mese. Tenetelo bene in mente voi, signor Checco, 
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che vi date tanto peso!... Se io avessi studiato quello che avete 

studiato voi, a quest'ora sarei Cagliostro!... E non c'è da ridere, 

perchè è vero!... 

Si asciugò due perle sudorifere e riprese: 

- Del resto io mi ero permessa di presentarmi a questi signori, 

prima di tutto per far la conoscenza di questa gemma - e indicava 

Giacometta - che sarà, domani, l'adornamento del nostro foco-

lare; in secondo luogo per dare una forma... sì, per dare una 

forma canonica a questo lieto evento!... Checco ha voluto ver-

sare nel mio cuore paterno la sua felicità!... Povero ragazzo!... 

Quando [110] lei era partita ha passato qualche giorno come in un 

mare di Procuste!... Non mangiava più... era in una continua ubi-

quità!.. Si fermò, impermalita questa volta, e chiese: 

- Perchè ridono?... 

Per qualche minuto non potè proseguire e stette sogguar-

dando or l'uno or l'altro come disorientata finchè, colto il mo-

mento opportuno, si rivolse a me come una vipera per gridare: 

- Mi meraviglio di te, poi, brutto porco!... 

Ma donna Adalgisa era più cocciuta dell'ariete e quando si era 

ficcata un'idea nella sua zuccaccia melonina, non c'era caso che 

uomini od eventi potessero estirparla. Ella si era presentata in 
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casa Maldi per uno scopo e a quello scopo voleva giungere, te-

tragona all'accoglienza, alle risa ed alle beffe che le erano toccate. 

Ella adunque, dopo aver dette mille altre cose balorde, si pose 

una mano in seno e ne estrasse un involtino che posò sulla ta-

vola. Poi, rivolta a Giacometta, incominciò a dire: 

- Io sono sempre qua per riparare alle bestialità di questo mio 

nipote che non sa stare al mondo. Come si fa a fidanzarsi con un 

angelo di questa sfera e non pensare neppure a portargli un ri-

cordino?... Il fidanzamento è una cosa sacra quanto il matrimo-

nio consumato e bisogna celebrarlo con qualche gentile min-

chioneria... con qualche cosettina [111] da niente, ma piena di 

onore!... Dunque siccome Francesco non ci ha pensato, ci ho 

pensato io... 

E incominciò a svolgere il piccolo involto dal quale apparve 

una minuscola scatoletta di cartone. 

- Oh, è una cosa che non ha pretese! - continuò; - una cosa 

degna di Checco che non può permettersi grandi lussi!... Però c'è 

del buongusto!... Il mio Francesco non si è arrischiato di offrire 

questa cosettina direttamente ed ha voluto, anche per far le cose 

in regola, ch'io venissi a portarla per chieder loro, nello stesso 

tempo, la mano di Giacomettina... 

A tale colmo, a tale sfacciata improntitudine, a tale balorda 



101 

cerimonia che la signora Adalgisa veniva inscenando, io non po-

tei più reggere sì che scattai in piedi e gridai: 

- Ma non è vero!... Ma non è vero niente!... Io li prego di non 

credere a una sola delle tante parole dette da questa donna!... 

- Scusa... ma non è pazza?... - chiese Giacometta calma calma. 

- Allora perchè ti inquieti tanto?... Chi vuoi che le creda?... 

- Che cosa?... - gridò la zia Adalgisa levandosi. - Pazza?... Chi 

è pazza?... 

Nessuno le rispose. Ella, tutta accigliata, girò gli occhi intorno 

e riprese: 

[112] 

- I signori credono forse che io sia pazza?... 

- Oh, no!... - risposero gli uccellatori. 

- Mi pare che la signorina l'abbia detto, però! Io ci sento bene. 

E certe cose non si possono dire neppur per ischerzo! Basta... io 

non voglio far nascere una scena, e mi ritiro come sono arrivata. 

Però faccio notare a questi signori che non si tratta così una gen-

tildonna!... 

Quand'ebbe detto questo si levò e, senza salutar nessuno, si 

avviò verso la porta. Ma non aveva fatto dieci passi ancora che, 

presa dall'ira grande che la mordeva dentro, si rivolse di scatto 

verso di me e mi gridò fulminandomi con un'occhiataccia: 
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- Con te, poi, faremo i conti a casa, brutto carognone.... 

E così si licenziò molto nobilmente dalla presenza dei signori 

Maldi, la mia formidabile zia, squisita gentildonna. 

[113] 
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XIV 

Ebbene, sì, avevi ra-

gione, Giacometta!... 

Avevi ragione!... 

Il resto della sera non passò troppo lieta. 

Giacometta aveva cambiato umore all'improvviso. 

Mi ricordo che si parlava di Paolo e Virginia e che io avevo 

bonariamente osservato come un amore simile mi sarebbe parso 

troppo pastorale, troppo candido... 

Giacometta non aveva detto niente; ma io, che la guardavo 

sempre, avevo notato una subita ombra negli occhi suoi e la sua 

fronte si era leggermente corrugata. 

- Ho detto male, Giacometta? 

Ella, per tutta risposta, aveva aperto un giornale e si era messa 

a leggere. 

Gli zii se ne erano andati. Eravamo soli nella sala deserta. 

[114] 

- Giacometta?... 
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Niente!... Ormai era lontanissima ed impassibile. 

- Sei inquieta, Giacometta?... Perchè... Giacometta?... 

- Non mi seccare!... 

E il silenzio più grande, e la più remota distanza eran discesi 

fra me e lei. 

Così, senza che una parola fosse stata detta; senza che vi fosse 

stato un accenno o il principio di un permale. 

Ora leggeva muta e accigliata ed io la guardavo sospirando. 

Ciò che si soffre, quando si è innamorati per davvero, è cosa 

risaputa, dal più al meno, da tutta quanta l'umanità; ma la soffe-

renza si moltiplica e si esaspera là dove un povero innamorato si 

trova all'improvviso di fronte a qualche cosa che gli riesce ine-

splicabile, che lo sbalestra in un mondo di congetture, in un ar-

ruffìo di domande senza risposta, in un caos nel quale tanto più 

si addentra quanto più si sente disperdere. Perchè, in questi casi, 

l'amore ha la forma e l'inconcepibile voluttà di un lento suicidio. 

Un uomo si distrugge e lo sente... Ma non può farne a meno. 

Deve amare e morire, deve misurarsi con la sfinge, deve rispon-

dere alle domande di lei che non ammettono mai risposta. È 

tutto un giuoco passionale [115] senza equilibrio nel quale l'uomo 

porta quanto ha di energia intellettuale e fisica e la donna non 

porta quasi mai niente. O, per lo meno, se porta qualcosa e si 



105 

distrugge a sua volta, non è certamente per lo stesso amore. 

Ebbene, che avevo detto io, giudicando Paolo e Virginia?... 

Perchè sentivo di tornarle uggioso; io sentivo ch'ella mi respin-

geva da sè, stanca, annoiata, satura di ogni apparenza e sostanza. 

Ella era un'altra creatura con un'anima diversissima da quella 

che le avevo conosciuta fino a quel punto. 

Mi trovavo per strade e castelli dei quali non avevo immagi-

nato l'esistenza e in cui, pur dovendo soggiornare, non sapevo 

come soggiornare. 

E guardavo Giacometta, sospirando sempre più forte, nella 

speranza di attirare l'attenzione di lei. Ma è scritto che in amore, 

salvo eccezioni singolarmente rare, l'uno dei due debba soffrire; 

ed è scritto altresì che quanto più l'uno soffre, tanto più si ina-

sprisca l'altro nell'esacerbargli la pena. 

Questa strana legge presiede l'unione delle anime e dei corpi; 

ma guai all'amore che non conosca sofferenza! Niente è più in 

causa allora; e nessuna vera gioia può aprirsi alle misere creature 

senza mutamento. 

V'è certamente una muta e oscura e altissima volontà che ci 

costringe al dolore, che ci prepara [116] al dolore per guidarci più 

oltre, sempre più oltre, superata la nostra miseria, verso la pura 
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gioia che si eterna nella immensità stellare. Agli occhi che guar-

dano per entro le anime e i fatti del mondo, questa verità non 

può sfuggire. Noi siamo a una dura tormentata prova dal primo 

all'ultimo giorno del nostro vivere. 

E la mia prova, cominciata già con l'inopinato salto che l'a-

more m'aveva costretto a fare, si inaspriva ora in più complicate 

apparenze, in più sottili dissonanze. 

Il silenzio si faceva più penoso, per me, di minuto in minuto: 

un silenzio ostile nel quale pareva covasse la tempesta destinata 

a tutto travolgere. 

Io pensavo che Giacometta avesse indovinato tutto; che la 

mia sciocca zia l'avesse urtata fino alla nausea; che io non potessi 

apparirle ormai se non come un povero diavolo che non poteva 

disporre neppure della propria volontà. 

E non mi dava modo di parlare, evitava guardarmi; si scan-

sava infastidita, se, per caso, una mia mano, abbandonata sulla 

tavola, le sfiorava il gomito sul quale aveva appoggiato il capo, 

sempre volgendosi dalla parte nella quale non potevo trovarmi 

senza possedere il dono della ubiquità. 

[117] 

- Scusa, Giacometta... che cosa ti ho fatto? 

Non rispose. 
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- Ho detto qualcosa che non ti sia piaciuto? 

Voltò il giornale e si chinò ancor più sul medesimo come se 

tutta la sua attenzione fosse assorbita chissà da quale racconto. 

- Se ho potuto dispiacerti te ne chiedo scusa! 

Nè mi accorgevo che la mia sciocca umiltà esercitava su di lei 

l'effetto opposto a quello che mi attendevo. 

- Dimmi almeno che cosa ti ho fatto?... 

Senza levare il capo dal giornale, rispose: 

- Mi hai annoiata!... Vuoi saperlo? 

Allora vidi tutto il mio mondo crollare; vidi le speranze che 

m'erano state sorelle svanire nella livida uniformità della mia po-

vera vita; tutto mi si chiuse d'innanzi agli occhi della mente e mi 

sentii davvero morire in una squallida miseria di anni senza volto 

perchè senza amore. 

Alla mia candida semplicità non poteva apparire se non come 

definitivo, l'improvviso atteggiamento di Giacometta. 

E certo dovevo esser pallido e stravolto perchè ella volse ra-

pidamente gli occhi verso di me e si affrettò a riabbassarli sul 

giornale accigliandosi ancor più. 

- Allora... tutto è finito?... Tutto è finito, Giacometta?... Ri-

spondimi!... 
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[118] 

Si levò; piegò il giornale con minuziosa cura; si guardò in-

torno e si mosse per avviarsi. 

- Mi lasci così?... 

Si fermò appoggiando una mano alla tavola e mi chiese a sua 

volta con la maggiore indifferenza: 

- Come dovrei lasciarti? 

Non solo la sua voce era fredda, ma da tutta la sua persona 

appariva una grandissima noia. 

- Non so... Credo di non meritare questo trattamento!... 

- Quale trattamento?... Io non ti so capire davvero!... 

Non aggiunsi altre parole. 

Giacometta si avviò, lenta e dinoccolata, verso la porta. Ella 

era veramente un'altra creatura e un'anima diversa era in lei. 

Quale improvviso dèmone la possedeva? Tutta la sua giovinezza 

pareva svanita in un infinito disgusto e pareva che la più amara 

esperienza della terribile inutilità della vita l'avesse smagata sì da 

renderla insensibile e tanto lontana da ogni cosa e da ogni crea-

tura da non avvertirne la presenza. 

Anche il suo volto non era più quello di una bimba; gli occhi 

avevano perduto la loro azzurra e quieta serenità per farsi torbidi 
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e oscuri; i lineamenti non avevan la morbidezza disciolta de' suoi 

[119] diciassett'anni, ma si erano induriti fissandosi in una linea 

aspra. 

Giunse così fino alla porta, camminando come se una su-

prema stanchezza la stroncasse e non fosse in grado di muovere 

il passo sicuro. 

Giunta all'uscita si fermò presso una mensola e si guardò 

nella grande specchiera situata all'angolo della sala. 

C'erano dinnanzi a lei, sulla mensola, tre piccole rare cerami-

che. Le guardò un poco poi con gesto inatteso e rapidissimo, le 

afferrò l'una dopo l'altra e le scagliò contro il muro opposto. 

Ero sbigottito. 

Come se niente fosse pose la mano sulla maniglia della porta; 

ma, prima di uscire, si rivolse a me e con voce strascicata disse: 

- Vi prego di non ritornare se non sarò io a chiamarvi! 

Poi uscì. 

Ed io rimasi come il gavitello disancorato che appare e scom-

pare sulla cresta dei marosi. 

[120] 
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XV 

Non suicidatevi. Sa-

rebbe un imperdona-

bile errore. 

Era notte alta e ancora giravo per le deserte vie della città 

semibuia. 

Avevo deciso di non ritornare a casa. Dovevo andarmene 

lontano da tutto e da tutti; dovevo lasciare, una volta per sempre, 

la signora Adalgisa e la piccola città grugnita fra i suoi tre cam-

panili. 

Già che la fortuna mi aveva creato libero, dovevo valermi 

della mia libertà. 

Quante mai volte non m'ero io soffermato, sul tramonto, ad 

ascoltare il rombo di un treno che si allontanava verso l'immi-

nente sera? E quante mai volte, per un senso di penata impo-

tenza, non avevo sospirato dietro quel rombo che, pareva a me, 

fosse avviato verso tutte le terre promesse, verso tutte le musiche 

lontane? Oh, potersi lanciare nel solco del sogno; nella luminosa 

scia [121] della nave che scomparirà fra breve, che non sarà più 

niente fra breve ma una esilissima traccia di fumo nell'ultimo 
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cielo!. 

Tutta la mia passionata anima voleva ora, voleva fortemente, 

non già per fuggire il dolore, ma per non languire nel dolore. 

Portarsi via la propria sofferenza; essere una faccia pallida e 

ignota nella grande fiumana degli ignoti, via per le strade della 

terra. 

Io volevo questo. 

Quella notte c'era, anche in me, un filo di tragedia. 

Sì, signori e signore, io camminavo quella notte, sull'orlo di 

un precipizio, perchè Giacometta aveva fatto di me quell'uso che 

si fa di una sigaretta che non garba: la si accende appena e la si 

lascia incenerire sull'orlo di un portacenere. 

Io potevo incenerire mandando il mio esile fiocco di sogni 

per l'aria; ma Giacometta non si sarebbe commossa. 

Ormai lo sapevo. Ero partito dalla casa di lei irritatissimo 

contro me stesso e più che deciso di punirmi perchè non volevo 

soffrire come soffrivo. 

Questo era il filo di tragedia. 

E avevo incominciato a correre per la notte, non per la furia 

di arrivare chè non dovevo arrivare proprio in nessun luogo; ma 

per stordirmi. 

[122] 
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Poi, dopo aver corso per un bel pezzo, l'affanno mi aveva co-

stretto ad aver meno fretta. 

Ma volevo finirla comunque fosse. 

Solo mi capitava di non saper sciegliere il modo per porre ad 

effetto una tale decisione. 

Non avevo neppure una pistola. 

Ve lo giuro. 

Ero stato, fino allora, un giovane molto calmo e molto lon-

tano da qualsiasi idea estrema. 

Ma allora, che mi sarebbe abbisognata, mi accorgevo di non 

aver neppure una pistola. 

Allora m'incamminai verso il fiume, ma tornai indietro molto 

prima di esservi arrivato. Cioè... sbagliai strada... 

Insomma, fa lo stesso! Tornai indietro! 

Dopo il fiume mi venne in mente di finirla aprendo il rubi-

netto del gas... 

Però pensai a tempo che in casa mia non potevo darmi a que-

sto scialo perchè di gas non ce n'era. 

Pensai ancora di gettarmi da una finestra... Ma avevo già pro-

vato un'altra volta e non m'ero fatto niente. 
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E allora?... 

Continuavo a camminare per la notte allorchè mi colpì l'orec-

chio il suono prodotto, sul selciato delle vie deserte, da uno di 

quei pesanti carri trainati [123] dai buoi, che sogliono usare i con-

tadini del mio paese. 

Si udiva il trabalzare delle basse e pesanti ruote da ciottolo a 

ciottolo, da buca a buca e si udiva uno scatenìo di ferramenta 

accompagnato dal metallico dondolio della caviglia delle anella. A 

quando a quando i vetri delle finestre vibravano al passare del 

carro che pareva scuotesse le piccole case dalle fondamenta. 

Un bove muggì. Si udì una porta chiudersi di forza. Sotto la 

rada linea dei fanali la strada dormiva luccicando ne' suoi ciottoli. 

Poi una voce maschia si levò a cantare. Mi fermai. Musica e 

parole eran tutt'uno; semplici e chiare l'una e le altre. 

 

Torna al tu' paès 

Girometta... 

torna al tu' paès... 

 

Una canzone dei secoli sopra un ritmo malinconico. 

Così come canta il popolo, sempre. 
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Come canta quando non prende a prestito, da chi non ha l'a-

nima sua, la musica che non vive perchè non rispecchia un po' 

di universo e non piange o ride nel cuore delle moltitudini. 

[124] 

 

Torna al tu' paès 

Girometta... 

torna al tu' paès... 

 

Mi scendeva al cuore, ascoltando, una più umana quietudine... 

l'ombra sacra di un focolare; il sorriso di una placida creatura. 

Ma Girometta?... Così appunto le persone del popolo chia-

mavano la mia bella crudele. 

Girometta!... C'era un sentore di arie lontane, di costumi di-

versi, di pace infinita. Girometta dal bel neo a sommo della guan-

cia sinistra e dalla candida parrucca; Girometta uscita dal chio-

stro sognando gavotte ed abatini e cavalieri serventi... Girometta 

che avrebbe combinato il suo adulterio con candore monacale, 

senza pensare al peccato, ma solo per distrazione come avviene 

qualche volta quando la vita si aduggia e il marito diventa una 

cosa che mangia e dorme e si ricorda di Girometta solo qualche 
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volta nel giro di una settimana, perchè il letto è tepido e la gio-

vane moglie non dorme... 

Sì, Girometta, sì!.. 

Tu non potrai essere moglie perchè sei troppo dell'amore. Tu 

sarai sempre una spaesata nel regno del matrimonio. 

[125] 

 

Torna al tu' paès 

Girometta... 

torna al tu' paès... 

 

Poi l'adolescente che cantava, lasciò morire la sua chiara voce 

lentamente nell'ultima cadenza lunghissima e non riprese. 

Le case dalle finestre aperte, le vecchie vecchie case della mia 

Tebaide, ascoltavano ancora; aspettavano ancora che Girometta 

rivivesse, come una volta. 

Torna al tuo paese... Girometta... 

Queste sole parole, queste sole parole udivo e riudivo nel si-

lenzio del mio essere... queste sole parole come un ammoni-

mento solenne. 
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Ma quale era il paese di Girometta? 

Non il mio, non quello dove era nata, non un altro purches-

sia... 

Quale era il paese di Girometta?... 

Forse stava nel giro di un'ora... forse nel battito di un se-

condo... forse nell'ultima stella sperduta in fondo all'universo... 

Perchè noi abbiamo inventato le parole per creare confini su 

confini e ad un tratto ci accorgiamo di essere al di là di ogni fin-

zione, al di là di ogni figurazione: soli... ma terribilmente soli 

nella smisurata profondità del niente. 

[126] 

Noi stessi qualche volta ci accorgiamo di non avere, di non 

poter avere un paese. 

Potevo io adunque fissare un luogo dove l'anima di Giro-

metta fosse apparsa e potesse dimorare in perfetto equilibrio, 

fusa e confusa con le cose del mondo? 

Ella, in realtà, ritornava di continuo da dove era venuta e cioè 

nell'ombra, nel mistero dell'indagabile. Ella si perdeva come era 

apparsa e senza saperlo. Ah, Girometta, mio soave mistero stel-

lare, io allora ti consacravo la mia pena e il mio tormentato pen-

siero con tale profonda e spontanea dedizione che facesti male 

a non accorgertene. 
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Facesti male perchè questa era una ricchezza vera e, se tu ben 

guardi, al mondo, per chi non viva solo per il ventre, non ve ne 

sono altre. 

Ripresi la strada verso la luce che si annunziava dalle lonta-

nanze del cielo. E camminai, camminai benchè incominciassi a 

sentirmi stanco. 

Un senso di pesantezza mi gravava sugli occhi. Uscii per la 

campagna. Sedetti sulla proda di un fosso, vicino a un mucchio 

di ghiaia. Incominciarono a cinguettare i passeri. Da una pieve si 

udì una campana che suonava l'alba. 

Quale era ormai il mio giardino nel mondo? 

Mi abbandonai col dorso sul mucchio di ghiaia che non mi 

parve duro. 

[127] 

Ah Girometta!... In fondo a quale strada eri tu allora?... 

Dove andavi... tanto mai lontana... sotto l'alba, con lo squillo 

di una pieve?... 

Dove... dove andavi tu... Girometta?... 

E chiusi gli occhi sulla strada sterminata di Girometta... 

E mi addormentai. 

[128] 
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XVI 

Non raccontate mai alle 

vecchie pettegole ciò 

che avete fatto con 

l'amor vostro. 

Riuscii ad entrare in casa verso le sette quando la signora 

Adalgisa era fuori per la spesa. Era mia intenzione di non veder 

più mia zia e di non aver con lei spiegazioni. Il proposito di an-

darmene per sempre non era tramontato in me, anzi si era raf-

forzato per nuove considerazioni ponderate. 

Al mondo non avevo, di veramente mio, che una cosa della 

quale era necessario mi disfacessi. 

Mio padre m'aveva lasciato in eredità le gioie della famiglia. 

Oh, le gioie della famiglia Balduino!... 

Sì, signori miei, erano poca cosa e non certo tale da parago-

narsi al tesoro della Basilica di San Marco; però potevo ricavarne 

qualche migliaio [129] di lire e cioè il necessario per andarmene. 

Presi adunque i piccoli e i grandi astucci, li infilai nelle tasche 

ed uscii. 
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Necessariamente la vendita non fu cosa facile ma, dopo vari 

rifiuti, trovai, in un vicoletto, un vecchio strozzino che comprò 

tutto per duemila lire. 

Ora il problema si complicava. Come ritornare a casa senza 

incontrare la signora Adalgisa? E non volevo partire senza un 

vestito e un paio di scarpe e la bicicletta. Affrontai la burrasca. 

Mi dissi: 

- Tu ti farai di smalto, Francesco Balduino! 

Entrai in casa che eran forse le undici del mattino e, la prima 

cosa che vidi quando aprii la porta, fu la faccia della signora 

Adalgisa. 

Ora, quale non fu la mia sorpresa, quando mi accorsi che mia 

zia mi sorrideva? Mi domandò: 

- Che cos'hai fatto ragazzo mio? Sei tanto pallido!... Hai due 

occhiaie che sembri malato. Ah, Francesco, non bisogna appro-

fittare così della giovinezza! 

E questo?... Che voleva dir questo?... Dovevano davvero toc-

care a me tutte le esperienze nel più breve tempo possibile? 

Mi avviai verso la mia stanza. Donna Adalgisa mi tenne die-

tro. 

- Zia... Vorrei dormire... 
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[130] 

- Sì, caro, sì! Ma aspetta che ti faccia un caffè. 

- Non lo prendo, zia. 

- Vuoi due uova? 

- No, vi ringrazio. 

- Prendi due uova. Ti faranno bene dopo la notte che hai pas-

sata. 

E che ne sapeva lei? 

- Non ti ho sentito rientrare questa notte, ed ho pensato che 

tu fossi rimasto con Giacometta. 

- Che cosa? 

- Lo so bene che certe faccende non si raccontano - riprese 

fra il furbo e lo scherzoso - ... però bambino mio, non bisogna 

strapazzarsi tanto... 

L'ascoltavo senza risponderle. 

- Dunque ti porto due uova frullate nel caffè? 

- No, grazie. 

- Ma ci vogliono, tesoro mio, ci vogliono!... Chissà che cosa 

avrete fatto!... 

Incominciai a girare per la stanza e a spogliarmi. 
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- Ti vuol bene veramente quella ragazza... 

Un passerotto volò sulla finestra, nel sole d'oro della mia fi-

nestra. 

- ... e te ne ha dato anche una bella prova!... 

Entrò, dal giardino, un calabrone che si dette a ronzare furio-

samente. 

- Perchè, non tutte, credi a me, non tutte sono disposte a certi 

anticipi!... 

[131] 

Gettai il colletto sul canterale. 

- Come sei rabbioso!... È questo il bell'effetto che ti fa l'a-

more?... 

Mi tolsi una scarpa e la lanciai lontano. 

- Di' un po': era davvero come va?... 

La seconda scarpa raggiunse la prima. 

- Perchè le ragazze d'oggigiorno, molte volte, lasciano la loro 

primizia fra gli spini della strada. Non è più come una volta che 

si poteva giurare di trovarle come le aveva fatte la mamma!... Noi 

portavamo al marito proprio il fiore... sai?... il fiore!... 

Dio, che schifo!... 
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E avevo una voglia matta di dirle: 

- E qual fiore potevate portar voi, monna Schifalpoco, con 

quel naso come una durlindana?... 

Questo avrei voluto dirle ma mi trattenni. Mi annoiava par-

lare. Poi non ne valeva la pena. 

Prima di togliermi gli ultimi indumenti attendevo che il mio 

domestico tormento se ne andasse. Ma ella non ci sentiva da 

quest'orecchio; era presa dalla curiosità delle vecchie sudicione 

che vogliono sapere come sono andate le cose. 

Dunque la nostra vita in comune mi era valsa a far sì che la 

signora Adalgisa conoscesse l'anima mia quanto gli anelli di Sa-

turno? Ma poteva ella credere ch'io fossi stato disposto (dato per 

[132] vero ciò che supponeva) a raccontarle la faccenda ne' suoi 

particolari? Certo il mio viso non doveva apparirle calmo e se-

reno se ad un tratto mi domandò: 

- Ma si può sapere che cos'hai? 

- Sono stanco! 

- E va bene... sarai stanco... ma potresti anche confidarti alla 

tua vecchia zia. 

Allora quel po' di pazienza che mi rimaneva se ne andò in 

fumo. 
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- Sapete quel che vi ho a dire?... Che mi avete seccato!... 

- Eh!... che furia!... Non ti si può più parlare oramai!... Sì, me 

ne vado... me ne vado... ma non diremo che da ieri sera tu sia 

stato troppo gentile con chi ti vuol bene!... Hai ragione che ci è 

di mezzo qualcosa di molto più importante... altrimenti... 

E, su tale minaccia, mi voltò le terga e se ne andò. 

Non appena rimasi solo, mia prima cura fu quella di chiudere 

l'uscio a doppia mandata. Volevo assicurarmi la solitudine. Mi 

accostai poi alla finestra... guardai nel mio ex giardino incantato... 

Tutto fioriva, tutto era sereno. Un chiaro d'acqua, nel cuor di 

una vasca verde di muffe, rispecchiava la pace addormentata del 

sereno. 

[133] 

Una siepe di tamerici, come una nebbia turchiniccia chiudeva 

un prato... 

C'era il sole del mattino... c'erano i fiori del ciliegio... c'era 

un'allodola altissima che cantava l'inno di una larga1 pastora... 

c'eri tu, Primavera!... Ma nel mio cuore cadevan le foglie di un 

 
1 Si chiama larga, in Romagna, una vastissima zona di terra senza 

alberi; tutta a prati, con qualche stagno, talvolta. 
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albero morto in fondo a una strada... in fondo a un giardino 

senza nome... 

Mi ritrassi e m'abbandonai sul mio piccolo letto bianco. Poi il 

sonno troncò la favola triste e, in me, non fu più niente, se non 

un grande riposo. 

[134] 
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XVII 

Qualche volta partire a 

tempo vuol dire rac-

cogliere a tempo. 

Già sopravveniva la sera quando mi destai. Ritornai alla vita 

come se arrivassi per la prima volta da una incommensurata di-

stanza. Non ricordavo più niente; non sapevo più dove mi tro-

vassi; non avevo nozione nè dell'ora nè del tempo nè del mio 

essere. 

Le prime idee che mi ritornarono alla mente furono tronche 

e disparate; mi ci volle fatica per raccogliere la memoria e porre 

l'anima mia sulla strada quotidiana, dietro le orme interrotte. 

Comunque fosse, per lungo tempo rimase in me un singolare 

smarrimento come se, in verità, la morte mi avesse preso e ab-

bandonato di bel nuovo sulle vie della terra. 

Girai per la stanza senza sapere che volessi nè che mi cercassi. 

Mi accostai al canterale, poi al [135] tavolo e gli occhi miei si po-

savano perdutamente sulle cose senza riconoscerle. 

Fu un canto che mi richiamò alla finzione dei giorni; un canto 

che mi arrivò dal fondo del giardino, addolcito dalla lontananza. 
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Era Principina, il piccolo amore del silenzio. 

Di un subito, la trama che il sonno aveva troncata, riprese il 

palpito del mio cuore, la vita del mio cervello. 

Guardai l'orologio. Erano le sette del pomeriggio. Giusto 

l'ora decisa per la mia partenza. 

Ciò che avevo fissato doveva compiersi. Mentre andavo e ve-

nivo per la stanza, mi accadde di vedere, vicino alla finestra, un 

involtino bianco. Lo guardai dapprima distrattamente senza 

farne gran caso. Mi parve un po' di carta accartocciata ch'io 

stesso, molto verosimilmente, avevo gettato in quell'angolo; volli 

accertarmene. 

Era una lettera piegata in modo da contenere un ciottolo. 

Evidentemente era arrivata dal giardino durante il mio sonno. 

L'aprii; riconobbi la scrittura di Giacometta. 

Diceva: 

«La ghirlandella è sempre al suo posto». 

Ebbene, signori miei, quando ebbi letta quella frase, divenni 

pallido, ebbi un attimo di dubbio e una grande stretta al cuore, 

ma dissi: 

[136] 

- Se la ghirlandella c'è ancora... tanti saluti!... 
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E continuai i miei preparativi. 

Ormai mi si era ficcata in mente l'idea della partenza con una 

fissità da incubo. 

- Tu devi andartene - mi dicevo - devi andartene!... Non è 

giusto che ti si debba far soffrire così. Parti finchè puoi farlo... 

finchè hai ancora un po' di volontà che ti regge. Domani non 

saresti più in tempo. 

Sapevo che la mia signora zia, verso le sette e mezza, era sem-

pre in chiesa. L'ora era adunque propizia. Feci un giro di ispe-

zione per accertarmi se, anche quella sera, aveva seguito il suo 

costume e, quando non mi rimase dubbio, infilai il mio sacco a 

spalla, presi la bicicletta e senza rivolgermi, senza guardare nè a 

destra nè a sinistra, ma solo e diritto dinnanzi a me, infilai le scale 

e in quattro salti fui nella strada. 

Il Borgo dei Cotogni era affollato in quell'ora, ma non feci 

che inforcare la bicicletta e scivolar via fra uomini e vetture pe-

dalando furiosamente. 

In un battibaleno fui alla porta Schiavonìa, attraversai il ponte 

sul fiume e mi lanciai, in una corsa pazza, per la grande via mae-

stra che costeggiava i colli proseguendo, sempre diritta, fra campi 

e ville. 

Rallentai l'andatura quando riconobbi di essere ormai fuori 
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della zona della mia Tebaide. Scelsi [137] il sentieruccio che cor-

reva fra i mucchi della ghiaia e il fosso, come quello più agevole 

a percorrersi in bicicletta; mi levai sul torso; l'anima mia ritornò 

in comunione con le cose del mondo. 

Mancavano ancora sette chilometri prima di arrivare alla città 

più vicina e, benchè la luce si spengesse sempre più di secondo 

in secondo, non provavo ansietà di arrivare. 

Ormai me ne andavo per la terra... ma dove?... ma verso quale 

meta?... Non lo sapevo; non m'importava saperlo. Affidavo me 

stesso al destino. Il primo vento che passa mi porterà al nord o 

al sud; la prima corrente mi trascinerà dove vuole. Ciò che sarà 

di me, sarà sempre bene. 

Perchè accorarsi dietro il mistero dei giorni? Io seguivo il mio 

istinto che mi conduceva verso l'ignoto; immaginando tuttavia 

che l'ignoto sarebbe stato sempre più lontano, benchè, in realtà, 

fosse in me e nell'irraggiungibile. Ma la dolce tristezza di partire 

e di ripartire era già padrona dello spirito mio fin da quel tempo; 

l'amarezza ineffabile di rifarsi sempre da capo, di soffrire ancora 

per ancora sperare nella gioia, io la conoscevo fin da quei giorni 

remoti ormai e inabissati nell'ombra che dovrà inghiottirmi. 

Io sapevo fin da allora che il mio destino segnato era la soli-

tudine perchè ciò che agli altri era pace, riusciva tormento al mio 

spirito e ciò [138] che i miei simili sognavano come un confine 
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desiderato, appariva agli occhi miei come una insoffribile catena. 

Io dovevo partire e ripartire; essere il pellegrino di tutti i soli; 

il pastore che appare un attimo per una strada remota, con la sua 

stella, dietro una bianca gregge di sogni. 

Questa era la mia innamorata malinconia; questo il cuor mio 

di passante; questa l'ebbra canzone e l'elegia de' miei giorni. 

Mi intenderà forse chi ha ascoltato, come io ascoltavo ogni 

notte, fanciullo, il rombo di un treno perdersi nella remota di-

stanza fino al confine della nostalgia e più in là della nostalgia; 

mi intenderà chi ha avuto sempre una nomade speranza in fondo 

al suo sistemato cuore e con quella ha riposato, sognando, il 

giorno in cui la vita gli è apparsa più vana e monotona e gli uo-

mini sedentarî più insopportabili; e meglio mi intenderà ancora 

colui che sente morire nella quotidiana povertà dei giorni, ogni 

poesia: e sogna e spera e inutilmente cerca la nuova parola di 

Dio, il nuovo rito dell'amore, la freschezza di una nuova acqua 

fontana che scenda fra le genti abbrutite e angosciate, come una 

purificazione. 

Costoro m'intenderanno quando ci sarà dato incontrarci in 

un silenzio propizio; soli costoro che sono i poeti del mondo. 

[139] 

E se anche dovessi rimanere senza compagno come sempre 

sono stato fino a questo punto della vita mia, non mi dorrei ora, 
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come pure più tardi, fino all'attimo mio del trapasso; non mi 

dorrei della decisione che presi quella sera quando mi affidai al 

primo vento che passava e alla prima corrente, allorchè mi dissi: 

- Ciò che sarà di me, sarà sempre bene! 

E il canto più remoto fu quello dell'amor mio; e la strada più 

lontana quella del mio desiderio; e la sete del mistero fu la mia 

sola sete. 

La luce era ancora sui colli in una delicata bordatura di croco 

e già cominciavano a comparire le stelle. Io portavo con me l'e-

redità della mia malinconia. 

E ciò farà sorridere, voi, signori, che mi leggete nei vostri sa-

lotti dal discreto profumo e bene illuminati..., vi farà sorridere 

un poco perchè è giusto che così sia con chi, come me, è stato il 

giullare della propria vita! Ha fatto cioè della vita non un tutto or-

ganico come un sistema filosofico; non una cosa ordinata giorno 

per giorno: un po' per la donna, un po' per gli affari, o per l'arte, 

o per la famiglia... No!... Anzi ha gettata questa sua vita al primo 

vento che passava: senza temere la povertà, senza impaurirsi 

della solitudine... ma solo per partire e ripartire... solo per cercare 

Iddio e l'amore nel solco della sua tristezza, [140] nell'impeto della 

sua gioia, nell'angoscia eterna del suo cuore sempre innamorato 

e sempre insoddisfatto. 

Sì, io sono stato il giullare della mia vita, signori e signore, e questa 



131 

cosa tremendamente seria, per voi, io me la sono giuocata al 

giuoco di tutte le esperienze, incominciando dai diciannove anni. 

Me la son giuocata a tutti i giuochi; l'ho gettata alla prima cor-

rente, sempre felice di poter vivere un giorno che non sapevo e 

un'ora che non avevo preveduta. 

Ma anche quella sera, pure seguendo il mio istinto, ero più 

innamorato che mai. 

Io ero perduto in te, Girometta dall'ignoto paese, e avevo, 

pure allontanandomi, ferma speranza di rivederti. 

 

Giunsi a Bologna a notte alta. 

Scesi ad un primo albergo. 

Fin da quel tempo, benchè povero, non sapevo rassegnarmi 

a risparmiare per battere la strada della povera gente come me. 

Il mio primo pensiero fu quello di scrivere a Giacometta. 

Fui felice quando mi portarono innanzi, nella bene addobbata 

sala di scrittura, dove presi posto, della carta da lettere e delle 

buste come non avevo usate mai. 

[141] 

E, Giacometta... (ma in fondo a quale strada sarai ora?...) ero 
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quasi felice di poterti scrivere così riccamente. 

Però quando incominciai e fui tutto solo, con te sola, la mia 

commozione mi vinse e dimenticai il luogo e gli accessorî. 

Lo ricordi tu quel che ti scrissi allora?... Quella lettera mia, in 

fondo a quale cassetto sarà ancora, se ancora esiste?... 

Mi parve di averti dette tante cose belle e tu lo sentisti, perchè 

due giorni dopo, quando mi levai, c'era un tuo telegramma che 

mi aspettava. 

Un tuo telegramma come un mattutino squillo di campane 

d'argento: 

 

«Amore amore - aspettami domani a mezzogiorno - aspettami all'al-

bergo amore mio 

Giacometta.» 

 

E forse non ti eri accorta di avere scritto in versi. Ah, quanto, 

quanto eri mai bella, mia dolce Bologna, in quel mattino della 

fine di aprile! 

[142] 
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XVIII 

Già, ma ne valeva la 

pena? 

In quel mattino della fine di aprile, tu, Bologna, splendevi ne' 

tuoi rossi mattoni al sole nuovo e ti allietavi della tua placida 

gente, via per le piazze e i porticati che ti danno il tuo volto di 

città discreta, con molte ombre e molti riposati ritrovi per l'a-

more che vuol nascondersi. 

Ridevi nel palazzo di Re Enzo, nel tuo Nettuno che non goc-

ciola più, nel tuo Pavaglione dove passano le figliuole tue più 

belle e fresche e possenti, nate per l'amore che sempre vuol tro-

vare una nuova canzone. 

E se Dante disse male di te, ebbe torto, il padre nostro un 

poco arcigno; e certo non aveva vissuto il tuo grande e generoso 

cuore. 

E dir male di chi si prodiga è certo un dir male della Divina 

Provvidenza. 

Quando uscii dall'albergo cantavo. Avrei data l'anima mia al 

primo passante. Sorridevo a tutto e tutto mi sorrideva. 
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[143] 

Dove andavo?... Per il sole, per la soavissima mattina di quella 

fine di aprile. Andavo ad aspettar l'amore. Andavo ad incon-

trarlo, chè mi pareva dovergli abbreviare la strada. 

A quando a quando guardavo l'orologio e mi dicevo: 

- Ora sarà a Faenza... ora sarà a Castel Bolognese... 

E la vedevo, in un rosso compartimento di prima classe, guar-

dar dal finestrino la campagna che fuggiva, gli occhi assorti sui 

filari degli olmi, sui festoni delle viti, sulle case, sulle ville, sui 

turchini dolcissimi colli della nostra Romagna. La vedevo colta 

dalla mia stessa ansia nervosa che non le permetteva l'abban-

dono, il riposo; ma la stancava anzitempo in un'attesa snervante. 

Mi fermai alla vetrina di un fioraio, sotto i porticati di via In-

dipendenza. Comprai per quaranta lire di rose che feci mandare 

all'albergo per Giacometta. 

Ritornai all'albergo. In preda a una vera sofferenza fisica, mi 

trascinai di sala in sala; sedetti su tutte le poltrone, mi abbando-

nai da un divano all'altro; implorai l'orologio grifagno, il quale si 

appuntava sempre sugli stessi numeri. Ciascun minuto ebbe il 

suo profondo sospiro. Certi stiramenti nervosi, che non potevo 

assolutamente vincere, mi lasciavano in una profonda depres-

sione. 

[144] 
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E finalmente mancò un quarto d'ora, mancarono dieci, otto, 

sette minuti... 

Che avrei detto rivedendola? Ah, che non si trovano parole là 

dove il commosso amore vive la sua prima giornata!... Sentivo 

che non avrei parlato. Non avevo niente da dire. O meglio: tutto 

quanto era in me di vita, di spasimo, di sincera offerta, poteva 

leggersi negli occhi miei, nella mia pallida faccia. 

Appunto perchè ogni mia facoltà non viveva che della pas-

sione mia. E non c'era posto per altre cose nè per pensieri di-

versi; nè, i miei diciannove anni, potevano parlare come parlano 

i trenta, i quaranta, quando l'amore è passato per tante strade e 

conosce le sue parole. 

Io allora ero, appunto, di una semplicità francescana. Ma la 

giovinezza non si specchia mai alla sua fonte freschissima e non 

sa compiacersi. Vive e trascorre affannando, finchè non sosti, 

non si rivolga a guardare e sospiri, ed è ormai per morire! 

Non potendo più attendere nella penombra della grande sala 

a vetri, mi feci sulla porta dell'albergo e vidi arrivare l'omnibus. 

Veniva dal fondo del vicolo, pencolando, sovraccarico di bauli e 

di valige. 

Io non vidi chi fosse dentro a quel grande cassone a vetri; ma 

sentii che tu c'eri, Girometta!... 

[145] 
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Ti chiamo Girometta perchè sei il fiore della mia canzone; 

perchè ora, che ti faccio rivivere, ti ritrovo come allora e ti sto 

intorno con lo stesso commovimento amoroso. 

Poi l'omnibus si fermò e ci vedemmo. 

Tu ti levasti di scatto dal rosso sedile sporgendoti verso i vetri 

chiusi; ridendo e agitando le mani... 

Io arrivai fino allo sportello del pesante veicolo. Ma prima ne 

discesero due inglesi, una enorme signora, un funzionario, una 

dama segaligna e il suo pargolo dai capelli color canapa... poi 

eccoti eccoti eccoti, mia festante creatura... tormento e amore 

mio indimenticato!... 

Ti offrii le braccia e tu ti gettasti al mio collo. 

- Perchè, perchè lasciarmi così?... 

Non ti seppi dire il perchè e fu molto meglio. 

Dopo, rivolgendoti a una signora di mezza età che attendeva, 

placidamente sorridendo, dietro di te, mi dicesti: 

- Questa è la signora Zeffira che mi ha accompagnato. È una 

vecchia buona amica nostra. 

E alla signora Zeffira dicesti: 

- Questo è il signor Francesco Balduino... il mio Franzi di cui 

le ho parlato. 
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Ci porgemmo la mano, la signora Zeffira ed io e questo fu 

tutto quanto si fece fra me e lei. 

[146] 

Quando fummo dentro l'albergo, Giacometta mi domandò: 

- Che camera hai, tu? 

- Io ho il numero 63, al terzo piano. 

Allora Giacometta si diresse al bureau e disse al direttore: 

- Io voglio stare vicina a mio cugino... questo signore... - e mi 

indicò. - Mi assegni la camera 62 o la 64. 

La signora Zeffira, dietro di noi, aveva sempre il suo placido 

e disteso sorriso, nè rifiatava. 

- E la signora? - domandò il direttore indicando la dama in 

nero che aveva accompagnato Giacometta. 

- E lei? - fece Giacometta rivolgendosi verso la signora Zef-

fira. 

- Oh! Per me fa lo stesso... - rispose la dama dal placido e 

largo sorriso. E le toccò il numero 72 molto lontano da noi. 

Io ero un poco sorpreso, ma guardavo la signora Zeffira, 

sempre con riverente riguardo. 

Quando Giacometta fu per salire, le si accostò un ragazzo che 

teneva abbracciato addirittura un grandissimo fascio di rose 
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bianche e vermiglie. 

- È lei la signorina Maldi? 

- Sì... 

- Queste rose sono per lei. 

- Per me?... E chi le manda?... 

[147] 

Guardò i fiori, corrugò un attimo la fronte poi levò la faccia 

irraggiata verso di me. 

- Tu?... 

- Sì... 

- Caro caro caro!... Sali... sali con me... ho da dirti tante cose!... 

E andammo innanzi; e la signora Zeffira dietro; ma aveva 

sempre il suo largo e placido sorriso. 

Io non so dove siate, ora; nè se la morte vi abbia presa, cara 

signora discreta della mia giovinezza; ma se pure il paradiso vi 

tenga, o qualche casa silenziosa della nostra provincialissima 

Forlì, il mio ringraziamento sempre vi sia rinnovato. 

Giacometta mi fece entrare in camera sua; poi volle vedere la 

mia stanza e mentre io mi avviavo alla porta di uscita, mi chiese: 

- Da dove passi? 
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- Perchè? 

- Perchè c'è questa porta ed è tanto più semplice servirsi della 

strada più corta! 

Aveva ragione. Le nostre camere erano intercomunicanti; ma 

io non mi ero accorto del particolare. 

La porta era molto arrendevole e si aprì facilmente. Giaco-

metta ne fu felice: 

- Così saremo vicini vicini vicini!... 

[148] 

Poi mi pregò di starmene un momento solo in camera mia. 

Doveva sbrigare certe sue faccenduole. 

- Ti chiamo subito, Franzi... Faccio presto presto... 

Uscì e socchiuse l'uscio. 

Io caddi, affranto, sopra la prima seggiola. 

- Franzi?... Di' la verità... credevi che io venissi?... 

- Non lo pensavo neppure! 

- Perchè? 

- Ma... dopo l'altra sera... 

- Quanto sei bambino!... Ancora non mi hai capita! 

- Questo è vero. Però non diremo tu sia facile. 
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- Sai? Non bisogna darmi troppo retta quando ho i nervi. 

- Ma se mandi via la gente! 

- E tu dovevi ritornare. Era il tuo semplice dovere. 

Si udiva il rombo e lo stridore dei tranvai elettrici. 

- Vieni, Franzi. 

Sospinsi l'uscio ed entrai. 

- Ora usciamo. 

- Sì. 

- Aspetta... prendo i guanti. 

[149] 

Quando fummo nel corridoio ella si diresse alle scale quasi 

correndo. Fui io che dissi: 

- Scusa... e la signora Zeffira? 

- No, lasciala stare. È tanto stanca. 

- Ma... non dirà... 

- E che deve dire?... Aveva bisogno di venire a Bologna, l'ho 

condotta con me... le ho pagato il viaggio. Ora se la sbrighi come 

vuole. 

Ammirai il semplice modo che aveva Giacometta nel regolare 

i rapporti sociali; ma, per conto mio, ero un poco stonato; non 
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ci capivo proprio molto bene. 

- Scusa, Giacometta... e se poi va a raccontare... 

- Ah, Franzi!... sei proprio un ragazzo!... 

Era lei che guidava me; eppure questo capita qualche volta 

anche negli anni più gravi. 

Una vettura ci portò un poco in giro per le strade di Bologna; 

poi ci condusse a una trattoria fuori barriera d'Azeglio. 

Giacometta parlava con una volubilità e una freschezza bam-

bina. Parlava quasi sempre lei e ne era molto contenta. 

La mia fuga improvvisa e il dono delle rose l'avevano ricon-

dotta a me piena d'amore. 

- Ora tu potrai fare di me quello che vorrai. Io sono ormai 

decisa, ben decisa, Franzi. Mi hai scritto una lettera che mi ha 

fatto piangere. Ah! [150] che cuore, che grande cuore hai, amor 

mio!... Rimarremo a Bologna qualche giorno... poi andremo più 

lontano... molto più lontano. A Parigi... a Londra... Io voglio an-

darmene via con te... con te solo!... 

Queste idee mi turbavano. Come avrei potuto seguir Giaco-

metta a Parigi e a Londra?... Con mille e tante lire dove sarei 

arrivato?... Ma è un caso molto raro che le donne innamorate 

pensino a questi piccoli inconvenienti. 
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Desinammo fuori, alla stessa trattoria, senza che della signora 

Zeffira fosse fatta parola. Rientrammo all'albergo verso le dieci 

di sera. 

- Sono stanca - disse Giacometta; ma aveva negli occhi 

un'ombra nuova e parlava molto meno. 

[151] 
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XIX 

Tienmi sulle tue ginoc-

chia e non lasciarmi 

pensare... 

La signora Zeffira sonnecchiava sopra un divano della sala di 

scrittura. Quando ci vide arrivare esclamò: 

- Tanto tardi, figliuoli miei! 

E senza aggiunger cosa nuova, si rifugiò nel suo largo e tran-

quillo sorriso. 

- Noi andiamo a riposare - disse Giacometta. 

- Sì, andiamo. Ho tanto sonno! - aggiunse la signora Zeffira. 

Ci separammo nel corridoio e ciascuno entrò nella propria 

stanza. Ora, anche oggi, dopo tanti mai anni, oggi, sul punto di 

rientrare nell'ebbro turbinio di quella notte, mi sento battere il 

cuore alla gola e la mano non ubbidisce alla mente nel tracciar le 

parole. 

Questo mi sia perdonato da chi conosce l'amore. 

[152] 
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Non appena fui solo ed ebbi serrate la porta del corridoio, 

rimasi fermo in mezzo alla stanza senza saper più che fare. Uno 

smarrimento, giustificato da qualcosa che ancora non aveva 

preso forma nel pensiero, mi teneva così in una fissità di automa. 

Guardavo gli oggetti riflessi nel fondo di uno specchio; ascol-

tavo i suoni confusi che mi arrivavano dalla via. Certo era che 

non pensavo a coricarmi. 

Poi mi riscossi, mi avvicinai all'uscio della stanza di Giaco-

metta; accostai l'occhio alla serratura; ma non potei vedere ciò 

che accadeva dall'altra parte. 

Che faceva la mia vicina? Si sarebbe coricata tranquilla-

mente... così?... 

E aspettavo, non essendo ben certo che qualcosa fosse per 

accadere di molto diverso dal consueto. 

Dalla stanza di lei non mi giungeva il benchè minimo suono. 

Avevo udito quand'ella aveva serrato l'uscio del corridoio a dop-

pia mandata; ma, dopo questo, si era chiusa nel cuore del silen-

zio. 

Che faceva?... Dormiva forse?... 

E l'idea ch'ella fosse già placidamente sperduta nel sonno, mi 

angosciò. 

Poi nel mio agitato muovermi urtai una seggiola [153] che si 
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rovesciò. Allora, d'improvviso, Giacometta mi chiese: 

- Cosa fai? 

- Niente! 

- Vai a riposare?... 

- No!... Non ho sonno!... 

Trascorse un silenzio. Io guardavo la sua porta chiusa. 

Ad un tratto udii il suo passo leggero accostarsi all'uscio. 

- Senti?... accostati!... voglio parlarti... 

Ella doveva udire sicurissimamente il battito del mio cuore. 

- Franzi?... Sei lì? 

- Sì, piccola... 

- Allora... se proprio non hai sonno... 

- Giacometta... 

- Sssssst!... Parla piano!... 

- Sì! 

- Se proprio non vuoi dormire... non potremmo... 

- Che cosa?... 

- Non potremmo... raccontarci qualche bella favola?.. 
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- Una favola?... 

- Non vuoi?... 

- Sì, voglio... 

- Bene... aspetta un poco... 

[154] 

Fuggì; pareva corresse a piedi nudi sul tappeto. Poco dopo la 

sua voce, più lontana e più spenta mi chiamò: 

- Franzi... vieni!... 

Quando posi la mano sulla maniglia dell'uscio, tremavo come 

un paralitico. E dovevo essere pallidissimo, allorchè apparvi nel 

vano, perchè ella mi domandò: 

- Ti senti male? 

- No, Giacometta... 

- Vieni... Siedi qui... 

Si era sprofondata in una ampissima poltrona di cuoio rosso 

e mi fece prendere posto sul bracciuolo. 

Era appena vestita... che so io?... Attraverso la vestaglia rosa, 

nella quale si era avvolta, la vedevo più ignuda che se mi fosse 

apparsa solo nella sua serica pelle. Ignude erano le braccia e il 

collo, il seno e le spalle; ignuda la caviglia sottile; i piccoli piedi 
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calzavano due pantofolette del color delle rose. Si era già petti-

nata per la notte: aveva raccolto parte dei capelli in una cuffietta 

alla foggia dell'Olanda; ma non tanto raccolti erano che due 

grosse ciocche non le scendessero fino alle guancie. E due rose 

bianche, una per parte, morivano sulla biondezza de' suoi capelli 

ricciuti. 

I grandi occhi di bambina, i suoi occhi - «color [155] seta celeste 

come il vestito della Madonna» - per chiamarli con le parole di Prin-

cipina, si sgranavano in un muto sorriso; la grande iride lionata, 

fatta meno ampia dal dilatarsi delle pupille, nella leggera penom-

bra, si accendeva, a quando a quando di una curiosità ambigua 

che turbava quella freschezza, con qualcosa di acre e di insano. 

Ma sapeva di essere bella, sapeva di raggiungere il limite tra-

gico della bellezza. Tutto poteva riuscirle; tutto le era dovuto. La 

sua bionda adolescenza era una divina parola per gli uomini stu-

piti che la vedevano passare. E a me, proprio a me era toccata 

l'immensa gioia di poterla godere! 

Abile in tutto, aveva avvolte le tre lampade centrali in una 

sciarpa rossa cosicchè la luce si diffondeva blanda, ammorzando 

ogni violenza di contorni, per fondere in un'unica dolcezza i 

fiori, le cose, le creature. 

Aveva disposto, in un tavolo, un grande vaso di bianca maio-

lica e dentro vi aveva raccolto gran parte delle mie rose. Altre 
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rose rosse erano gettate sulla coltre del letto; ed altre, bianche, 

erano ai suoi piedi e, vicino a lei, sulla poltrona. 

Quando chiusi l'uscio e mi avanzai, ella, gettate via le panto-

folette del color delle rose (ed io vidi, nel gesto improvviso, la 

meraviglia della sua [156] schietta e sottile nudità, fin oltre le ro-

tonde ginocchia!...) si raccolse tutta, si rannicchiò nell'ampissima 

poltrona riducendosi come un piccolo rosso ghiro nel suo nido 

di foglie secche; e, sporto innanzi il piccoletto viso, allargò le 

braccia, posando le minuscole mani sui bracciali della poltrona, 

in tale gesto di grazia, che sarei caduto in ginocchio ad adorarla. 

- Siedi qui... 

Sedetti. Ella mi si accostò; sovrappose le minuscole mani sulla 

mia gamba, appoggiò la guancia alle mani e mi guardò così dal 

sotto in su, sorridendo muta. 

Quant'era bella!... 

Dalla pura fronte al mento disegnato in una soavità che ap-

pena compiva l'ovale del viso per accordarne la linea a quella 

della gola, là dove muore e palpita nel palpito delle parole, tutta 

la delicata faccia si compiva nella musicale dolcezza di un fiore; 

nè vi era parte sua che potesse, o per una luce più cruda o per 

un angolo visuale diverso, apparire meno perfetta. La soavità di 

ogni particolare compiva il miracolo di quel volto angelicato di 

adolescente che poteva tuttavia tramutare d'improvviso, senza 
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perdere l'incantesimo suo ed essere men puro, allora che dal tor-

bido ridestarsi dell'anima nuova al mondo, saliva una fra quelle 

inespresse e tormentate volontà che presentivano [157] il vizio e 

volevano assaporarlo in un desiderio di sùbita violenza. 

Per un poco mi sorrise ella ancora, senza togliersi da quell'at-

teggiamento, poi gettatemi le ignude braccia al collo e avvinghia-

tasi a me, mi susurrò in un improvviso delirio, ansimando: 

- Prendimi!... Prendimi!... 

E, parrà a voi, che quello dovesse essere il punto logico del 

giusto sacrificio... E anche a me parve, tantochè, perduta ormai 

la nozione dei giorni e del tempo, travolto dalla mia giovine forza 

che tempestava, stretta che l'ebbi fra le braccia e coperto il caro 

volto che smoriva, di un diluvio di baci, tentai di averne ragione 

per quelle strade che le semplici leggi della natura impongono; 

ma la mia giusta volontà s'infranse sempre contro la resistenza 

di lei. Non ch'ella ripugnasse da me e volesse disciogliersi dall'ab-

braccio, chè anzi mi restava avvinta come una piccola serpe e mi 

rendeva i baci che le davo; ma travolta da una esasperata volontà 

di rasentare il piacere senza concedersi tutta, mi eccitava con pa-

role scomposte, presa dalla febbre della sua follia; più bella che 

mai e più che mai nemica. 

E, nella lotta che ne seguì, ci accolse il rosso tappeto. 

Io la sentivo e la vedevo, ormai quasi ignuda, talmente bella 
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nel suo primo fiore, da darmi le [158] vertigini, eppure mi accor-

gevo di pensare, meravigliando, alla scombuiata mente di quell'a-

dolescenza così presto travolta da un vento di follia, dalla pre-

coce voluttà del vizio. 

Io che non conoscevo allora se non le ancestrali strade, bat-

tute già da cento e cento generazioni che sapevano l'amore dagli 

occhi limpidi e dalla schietta volontà procreatrice. 

Però, preso dal turbine nuovo, non potevo nè volevo ritrar-

mene e l'angoscia mia tanto era maggiore, quanto meno mi pen-

savo dovesse avere un siffatto termine. 

Ella si esasperava ognor più eccitandomi ed eccitandosi, e la 

sua faccia era contratta, pareva, a volte, dolorante come quella di 

una Maddalena. 

Così continuò non so quanto, nè le mie forze cedevano, nè 

mi sarei dato per vinto s'ella, a un tratto, non avesse avuta una 

contrazione convulsa e non avesse rotta l'angoscia in un breve 

ed aspro riso arrovesciandosi come morta e restando così sul 

pavimento, le braccia larghe, i capelli disciolti, senza più sangue 

la faccia e le minuscole mani contratte. 

Me le inginocchiai vicino; la chiamai impaurito, senza capire 

che accadesse, incolpandomi di averla ridotta in tale stato. 

- Giacometta?... Giacometta mia?... 
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[159] 

Non rispose, ma, nascosta d'improvviso la faccia contro un 

braccio ripiegato, mi accorsi che piangeva. Che non le dissi al-

lora? Quali parole non trovai nella mia disperazione per calmarla, 

per dimostrarle tutta la mia brutalità e la mia colpa; per farmi 

perdonare?... 

Io ero convinto di averle fatto un gran male, non sapevo scu-

sare la mia bestiale condotta; ma ero ben lontano dall'aver com-

presa, anche quella volta, la mia singolare compagna. 

Ella restò così prostrata non so quanto tempo; poi si rialzò 

senza guardarmi, mi sospinse con una mano verso la poltrona; 

mi disse: 

- Siedi... 

E accostatasi a me, sedette sulle mie ginocchia. Poi, abbando-

nata la testa sulla mia spalla come una bimba malata, sussurrò: 

- Tienmi così, Franzi... tienmi sulle tue ginocchia e non la-

sciarmi pensare... 

Suonavan le campane dell'alba quando mi gettai sul letto, 

senza neppure svestirmi e mi pareva di essere vuoto d'ogni so-

stanza, pur senza avere nulla ottenuto. 

[160] 
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XX 

C'è ancora un albergo 

dedicato a un nomade 

poeta? 

Fu quando mi ridestai che mi ritornò nella memoria la ghir-

landella di gelsomini abbandonata sul ramo più in cima della gi-

gantesca betulla. 

Non eran forse queste le prove alle quali la mia disperata Gia-

cometta voleva pormi? Ero io già in pieno rito tartarico? 

E mi dolevo meco stesso della mia disavventura e del gine-

praio nel quale sempre più mi addentravo e sempre più avrei do-

vuto addentrarmi fatalmente, di giorno in giorno. 

Come avevo potuto trovare una simile creatura proprio in 

fondo alla mia taciturna Tebaide? nella più quieta, cioè, nella più 

dispersa, nella più addormentata fra le città di provincia? Proprio 

te, Forlì, città grugnita dai tre campanili come tre maghi coi cap-

pelli a cono, proprio [161] da un tuo giardino incantato in fondo 

al Borgo dei Cotogni, doveva uscire per me quello che appena 

avrebbe potuto darmi una fra le moderne Babilonie? Quale nuo-

vissimo Leggendario di Maddalene avevi tu sfogliato per ispirarti 
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a dar vita a questa tua Girometta?... E sì che i costumi tuoi erano 

castigatissimi e nessun ardimento sarebbe bastato ad affermare 

che dalla tua folle vita potesse essere generato un tanto feno-

meno! 

Ma l'inverosimile è appunto ciò che più di frequente si verifica 

al mondo; ed è più spesso dai tormentati silenzii e dalle aspre 

vigilie delle città sonnacchiose che escono le creature piene di 

follia, atte a qualsiasi estremo. 

Mi levai, quel giorno, ingrugnito come la città mia fra le orta-

glie, e non chiamai Giacometta. Aspettavo ch'ella fosse com-

parsa. 

Seduto nell'ampia poltrona, fumavo una sigaretta dietro l'al-

tra, guardando, dalla finestra aperta, una riga di sole passar sul 

muro opposto... e le ore passavano... e Giacometta non compa-

riva. 

Era già trascorso mezzogiorno quando mi decisi a troncar 

l'attesa. Possibile ch'ella dormisse ancora?... Il dubbio che fosse 

malata mi spinse a bussare alla porta di lei. Nessuno rispose. 

Dopo reiterati e infruttuosi tentativi aprii la porta ed entrai. La 

stanza era vuota. Abituato ormai alle [162] stramberie di Giaco-

metta, la prima idea che mi venne fu che ella avesse presa la via 

della stazione e fosse salita sul primo treno in partenza. 

Però, gettato uno sguardo per la stanza, mi convinsi di aver 
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sbagliato. Giacometta era a Bologna. Le sue valigie lo attesta-

vano. 

Allora perchè uscire senza dirmi niente? Andai in cerca della 

signora Zeffira. Anche la placida signora era fuori. 

Seppi poi dal portiere che la signorina Maldi era uscita verso 

le nove. 

La cosa m'indispettì. Mi proposi di andarmene per conto mio 

e di non ritornare se non a tarda notte. Però non avevo fatto 

dieci passi fuor dall'albergo che eccoti venirmi incontro Giaco-

metta, accompagnata da una signorina che non conoscevo. 

- Franzi, ti presento la mia amica Elda Sialli. Venivamo a cer-

carti. Dove sei stato fino a quest'ora? 

- All'albergo. 

- Hai dormito? 

- Ma neppure per sogno! 

- Che cos'hai fatto allora? 

- Ti ho aspettato. 

- Non sapevi che ero uscita? 

- No. 

- Sono uscita presto perchè non mi è riuscito [163] di prender 
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sonno. Ti ho lasciato riposare, in compenso. Ora si veniva a cer-

carti con Arlecchina. 

Il nome inatteso mi fece levar gli occhi sul volto della giovi-

netta che, fino a quel punto, non avevo osservata. 

Ci avviammo sotto i porticati corsi da un fiotto di gente in-

gaita dal sole, dalla stagione, dalla natura sua prodiga e tranquilla 

che ama il benestare e rifugge dalle malinconie. 

Io parlo della Bologna di allora, e mi rifaccio a un tempo in 

cui l'ora grigia, che oggi è sul mondo, con tutta la sua tempesta, 

si accennava appena all'orizzonte. 

Allora c'era tuttavia un po' di primavera, nè si pensava allo 

sfacelo più che non si pensasse alla morte del mondo. E si cer-

cava la gioia nel ritmo dei giorni; ma senza la scomposta ansietà 

che segna il carattere delle ultime generazioni sopravvenute; e 

molta e sana serenità era nel cuore delle folle. 

E la petroniana bonarietà epicurea passava nel sole delle sue 

primavere, quando i giardini dei soavissimi colli bolognesi sono 

tutti un fiore e un aroma, sorridendo nella sua secolare espe-

rienza. 

Giacometta aveva indossato, quel giorno, una sua veste tur-

china (era il colore prediletto) semplice come la veste di un pic-

colo lago, e aveva [164] un cappello a viso dal quale usciva un'onda 
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de' suoi magnifici capelli biondi. Il suo volto di adolescente non 

serbava traccia della notte combattuta ed insonne; solo, sotto i 

grandi occhi celesti, era una delicata ombreggiatura che ne ac-

cresceva la profondità e l'incantesimo. Poi la freschezza del 

giorno primaverile era la sua freschezza. 

Ella rideva parlando e la gente si rivolgeva a guardarla. 

Arlecchina, all'opposto, non era brutta, ma aveva una faccia 

strana, rilevata fortemente negli zigomi e nelle mascelle; con un 

qualcosa di indecifrabile, che la segnava, a quando a quando, di 

un'ombra maligna e cattiva. 

Arlecchina poteva avere vent'anni. Era ciò che si chiama un 

tipo. Bisognava guardarla per il turbamento che proveniva 

dall'ombra del suo volto bruno e degli occhi leggermente obli-

qui. 

Ella aveva una figura superba. Pareva nata al piacere. Forte e 

delicata la curva dell'anca; il seno rotondo; soavi le spalle, spio-

venti fino al disegno delle belle braccia; bene eretto il collo da 

cui sbocciava il viso che non piaceva e turbava. 

Portava, sui foltissimi capelli neri, un berretto alla raffaella, 

gettato da banda, tanto da lasciare in ombra una parte del volto; 

e camminava eretta sul busto, senza distrarsi a guardare intorno, 

come [165] se passasse per arrivar sempre più lontano, assorta 

nell'enigma di un suo sogno; se ne andava così estranea a tutto e 
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a tutti, lasciando che il passo, un poco molle, ponesse in rilievo 

le sue curve di bella tigre in agguato. 

Aveva quattro rose rosse alla cintura e la gonnella disegnava, 

nel vento leggero, la schiettezza delle gambe diritte che incomin-

ciavano baciandosi, dall'ombra del desiderio per condiscendere, 

agili, fino alla piena rotondità delle ginocchia. 

Arlecchina era molto più alta di Giacometta e parlava, un 

poco in dialetto, un po' in italiano, ridendo e muovendo al riso 

per una sua comicità inesausta. 

Percorremmo varie volte il Pavaglione e via Rizzoli, soffer-

mandoci alle mostre dei negozi; poi Giacometta, disse: 

- Che faremo oggi?... Che ne diresti, Arlecchina, se si pren-

desse un auto? 

- Quale auto? 

- Ma un auto da piazza! 

- Non è necessario. C'è la mia... Aspetta: oggi che giorno è? 

- È martedì. 

- Allora papà non si muove. Per la mamma è giorno di visite. 

Possiamo andarcene con la mia automobile. 

- E dove andremo? 

[166] 
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- Questo lo chiedo a te. Io ti do il mezzo, tu trova la mèta. 

Allora Giacometta si rivolse a me. 

- Tu, Franzi, non hai un'idea da suggerire?.. 

Risposi: 

- Andiamo a Ravenna. 

- Bene bene!... Andiamo a trovar Teodora!... Che ne pensi, 

Arlecchina?... 

- D'accordo! Ma quanti chilometri ci sono di qui a Ravenna?... 

Perchè voglio essere di ritorno questa sera. 

- Non più di ottanta - dissi. - Le strade sono ottime e, se la 

macchina è forte, si può andare e tornare tranquillamente. 

La cosa fu decisa e, presi dalla festevolezza dell'impensato, ci 

avviammo verso la casa di Elda Sialli. 

Poco dopo si filava fra le ville, i pioppi e le borgate della via 

Emilia, trascinati dall'impeto di una quaranta cavalli, presi dalla 

vertigine della corsa e della nostra innamorata e spensierata gio-

vinezza. 

Superammo Castel San Pietro, Imola, Castel Bolognese in 

men di un'ora. A quest'ultima borgata abbandonammo i bei colli 

emiliani per inoltrarci nella pianura che muore fra le pinete e le 

lande incontro al verde Adriatico. 
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Era con noi, in quel giorno della fine di aprile, [167] la piena 

gioia di vivere; il compiuto possesso della giovinezza nostra in 

ardore; la ebbra coscienza di coesistere al mondo con le cose 

belle, luminose, armoniose, nell'ora nostra, nella grande ora no-

stra di vita. 

La felicità ci era sorella; seduta con noi sulla macchina che si 

avventava per le strade della campagna assolata, tutta un pro-

fumo di fieni e di biancospino. Si correva fra siepi bianche di 

fiori, via in una dolcezza di luce distesa senza violenza; ed ogni 

casolare, ogni vecchia villa, ogni pieve aveva la sua parola gettata 

sul nostro rapido passare come un augurio. E noi, pellegrini del 

sogno, fuggivamo senza sapere perchè, dietro il volo della nostra 

gioia che si chiamava giovinezza. 

Difficilmente gli uomini, se non hanno un grande cuore, 

sanno rinnovare l'incantesimo nella cosa raggiunta; il partire per 

giungervi, è tutto; poi all'arrivo, quasi sempre non resta che ce-

nere. 

 

Ravenna ci accolse nella sua malinconica pace raccolta fra le 

piccole squallide case, le millennii basiliche e l'umido verde delle 

piazze sacre alle ore di nessuno, alle ore che si distendono sui 

vecchi muri giallastri per dormire con la luce che dorme, col 
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cuore che dorme da tanti mai anni. 

[168] 

Giacometta volle veder subito Teodora, la Basilissa che ap-

pare dal mosaico bizantino co' suoi grandi occhi neri i quali ser-

bano la fissità di un fascino inestinguibile e di un inestinguibile 

dominio. 

L'auto si fermò dinnanzi ai cancelli della Basilica antichissima. 

Un nuvolo di ragazzi e di donne ci si strinse intorno, in una 

curiosità piena di esclamazioni ammirative e di sonanti insolenze. 

- È tutto qui? - chiese Arlecchina guardando l'aspetto este-

riore della Basilica. 

- Vieni... vieni!... - le rispose Giacometta e, presala per mano, 

la trascinò, quasi correndo, nel tempio. 

Avvolte ancora nei loro lunghi veli dei quali si erano servite 

per difendersi dalla polvere della strada, scomparvero nell'ombra 

di uno fra i più famosi tempî della cristianità. 

Le seguii da presso. 

Nell'interno non vedemmo se non una vecchia inglese mal 

vestita, che ascoltava come in una beata assenza, le peregrine 

meraviglie che le veniva decantando una guida patentata. 

La luce era blanda. Un umidore perenne faceva l'aria più 



161 

fredda. 

Nè Giacometta nè Arlecchina dissero parola. 

Si fermarono a guardare, intorno, la circolare [169] maestà del 

gineceo; la fuga dei piccoli archi e dei capitelli a cesto; la gloria 

della cupola. 

- E la chiesa sprofonda come tutti i vecchi monumenti di Ra-

venna. Vuoi vedere?... - disse Giacometta alla compagna. 

Si allontanarono verso una colonna, alla base della quale è 

praticato un piccolo pozzo che discende fino al primitivo pavi-

mento. 

Giacometta aprì la botola che ne serrava la bocca e si sporse 

a guardare. 

- Peccato! Non si vede niente. È pieno d'acqua. 

Arlecchina volle guardare a sua volta; si diressero poi alla na-

vata dei mosaici; a quella che splende ancora del cuore del tempo 

che la consacrò a Dio. 

Qui nel colore, nella forma schematica che si ripete sempre 

identica come un rito liturgico, nella raffigurazione dei simboli e 

dei miti, l'anima bizantina risplende nella sua fastosità e nel ter-

rore di Dio. 

Giacometta ed Arlecchina non dissero parola. Nel Tempio 
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eravamo soli. Ogni rumore era spento. Dall'esterno non giunse 

che un remoto tocco di campana, subito disciolto nel basso si-

lenzio. La luce che scendeva dai vetri opachi, simili a sottili lastre 

di alabastro, recava intorno un pallido oro di cui si vestivan tutte 

le cose. Fuori c'era il [170] sole, la primavera; ma nell'ambito della 

severa basilica, pareva trascorresse un'ora eternamente uguale 

nei millennii; e fosse, fra quelle mura, la immutata pace di un 

luogo ultraterreno. Quale fiumana di anni, di aspetti; quale pa-

rola divina turbava l'anima delle due giovanette? Si sentivano esse 

annegare sulla via dell'inconcepibile? naufragavano in Dio?... Era 

la pace dell'infinita immensità raccolta nella suprema speranza, 

o il terrore dell'annientamento nello spazio senza limiti dell'e-

terno, che le teneva così, un poco pallide e estatiche, smarrita-

mente mute?... La loro giovinezza, il cuor loro di allodole solari, 

l'essere e tutto il mondo dell'essere loro, ecco che non eran più 

niente; non più di un povero fiore sugli oceani, di una favilla nei 

turbini. Esse sentivano questo, all'improvviso, tramutate. 

Dove troverete l'Ospite vostro, lievi anime del piacere? Se il 

mondo vi apparisse squallido, talvolta, dove potrete trovare l'O-

spite vostro? 

Quello che era già nel bianco paradiso dei semplici, in quale 

luogo oggi, in quale idea può riposare, nell'amorfa tenebra senza 

tempo? 
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E stavano strette a braccio a braccio, unite come due passeri 

sopra un nudo ramo nel cuor dell'inverno; si rifugiavano nell'ul-

timo tepore di non sentirsi sole, nella gran legge che associa le 

forze per creare dall'infinito il finito. E in questo loro [171] istinto 

di sentirsi unite non era già la presenza di Dio? L'avvertivano 

esse? Forse non eran più del tremito e del colore della foglia del 

salice, la quale avverte ogni impercettibile moto dell'aria e a que-

sto si abbandona, inerte. E il loro pensiero era l'attesa che tre-

pida; la loro volontà era la volontà che non ha nome nè volto e 

chiude d'un tratto la vita nell'enigma. 

Esse l'avvertivano, spaurite, nell'immenso impero di quel si-

lenzio improvviso; nel fascino della antichissima finzione 

dell'arte bizantina. Prima a riscuotersi dal giogo angoscioso, fu 

Arlecchina. Disse, sottraendosi di scatto a quella che diventava 

un'ossessione per l'anima sua insofferente: 

- Franzi, è davvero il ritratto di Teodora quello? 

La Basilissa si levava dal cupo fondo del mosaico, di fra le 

cameriste, pallida e altera; i grandi occhi neri, nel piccolo volto 

ovale, vivi di quella cruda volontà, di quel violento fascino che 

sempre l'avevan fatta padrona, sì nell'abbominio, come nel pa-

lazzo imperiale. Ella appariva ancora come la figlia più schietta 

del voluttuoso e mistico Oriente. 

Le nostre voci, per quanto sommesse, riempirono il tempio 
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di un sonoro brusìo. L'incantesimo svanì. Giustiniano non si 

guadagnò uguale attenzione da parte di Giacometta e di Arlec-

china le [172] quali, ormai, non sentivano che la necessità di uscire, 

di respirare l'aria libera. 

Nè Galla Placidia, dal suo mausoleo che chiude tanta tragedia 

col cuore del morto Impero di Roma, le attrasse maggiormente. 

Ormai volevan vivere, lanciarsi al vento dell'aprile, cantare con 

la gola delle usignole che tessono il nido fra le macchie dei lillà 

in fiore. 

E Sant'Apollinare, San Giovanni, il Battistero non ebbero più 

di una rapida occhiata distratta. Solo acconsentirono di visitare 

Classe fuori, perchè c'era da compiere un'altra corsa in automo-

bile e potevano veder la Pineta, da lontano. 

Saettammo fra gli argini e le lunghe teorie delle betulle, per la 

squallida campagna che muore nella Valle del Dismano; e la so-

litaria Classe, con la sua torre farea, una fra le chiese più antiche 

e più sole nella solitudine, ci apparve sull'acceso cielo che già 

presentiva il maggio. S'incupiva, non molto lontana, la folta 

massa della Pineta che discendeva al mare. 

Nè la chiesa di Classe seppe riconquistare l'anima ormai per-

duta delle due pellegrine. Esse erano assetate di luce, di aria, di 

vertigine. Guardarono con occhio distratto le oscure navate e 

vollero uscir subito. 
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Riscontrammo che tutti tre eravamo presi da un formidabile 

appetito. 

[173] 

- Dove andremo? - chiese Giacometta. 

- Al Byron - risposi. 

E all'albergo Byron discendemmo, animati dalla stessa alle-

gria, facendo stupire un poco il placido albergo dei più placidi 

ospiti che discendono alla Città degli Esarchi per ragioni di stu-

dio, o per posata curiosità, o per malinconia. 

Nell'ampia sala da pranzo si occupò un tavolo dal quale po-

teva vedersi il bel cortile fiancheggiato da un portico e, oltre un 

muricciuolo, gli alberi della Piazza di San Francesco. 

Tutto era calmo, sereno, disteso in una conventuale letizia 

senza mutamento. Le case si guardavano fra loro dalle piccole 

finestre aperte; la gente non aveva fretta di compiere gli affari 

suoi, se ne aveva; tutto pareva sistemato in una placidità senza 

scosse per vivere beatamente, per digerire fortissimamente. Una 

minima stupida cosa bastava al discorso di un'ora; pur di fer-

marsi al sole di primavera e sentirne il tepore sulla persona. In-

nanzi a un piccolo caffè che aveva disteso all'aperto una fila di 

tavoli sbilenchi e di seggiole spagliate, qualcuno leggeva tutto 

quanto un giornale con religiosa attenzione. Come si prendono 

sul serio le chiacchiere stampate, nelle piccole città di provincia! 
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E i cani davano spettacolo dei loro costumi; e i monelli bercia-

vano correndo. 

[174] 

Dove sei, mia favolosa provincia così annoiante e cara? 

Tutte le case, nella parte inferiore dei loro muri, erano specchi 

di cultura. Ivi culminavano le parole fondamentali del sesso pre-

cedute ordinariamente da un lieto Evviva! e frammischiate alla 

apoteosi della repubblica, del socialismo, della anarchia e dei loro 

rappresentanti. Tanto il popolo non fa distinzioni sottili e pone 

sullo stesso piano le cose che predilige. Ivi, rozzi disegnatori, si 

esercitavano a rappresentare al pubblico disattento, quelle parti 

del corpo umano che una persona distinta non potrà mostrare 

se non privatamente e in certe occasioni. Ivi, infine, il popolo 

urlava le sole parole oscene e minacciose in faccia a chi voleva 

sentire. Ma non sentiva nessuno e nessuno vedeva, neppure le 

candidissime giovinette che passavano a fianco alla mamma loro, 

modestamente vestite come pappagalli e non sapevano niente di 

niente; proprio niente al mondo, all'infuori del loro conchiuso 

pudore. 

Oh, mie città di provincia! oh, Passionario delle Maddalene!... 

E di questo si parlava, raccolti intorno al piccolo tavolo che 

ci faceva tutti quanti vicini. Ma ci si stava tanto bene! 

Giacometta? Arlecchina?... la ricordate quella nostra ora di 
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piena letizia, nel cuore della morta [175] Ravenna, fra le ossa di 

Dante Alighieri e le mura del palagio dei Polentani?... La ricor-

date? Dove siete voi ora, Giacometta ed Arlecchina, rosse ed 

asprigne ciliege del mio maggio fanciullo?... 

Ci sarà sempre l'albergo Byron, con la sua grande sala da 

pranzo che si apriva sopra un bel cortile fiancheggiato da un por-

tico? Ci sarà sempre a ricordare gli amori di un nomade poeta 

per una bella ravennate infedele?... 

Giacometta, Arlecchina quant'anima era in quel giorno no-

stro!... Lo ricordate?... E gli scarsi ospiti, nella grande sala da 

pranzo, si rivolgevano a guardarci perchè eravamo noi solamente 

vivi, veramente vivi là dentro, in quel meriggio della fine di aprile. 

Poi la nostra gaiezza prese la scarna brigata. 

Poi suonarono tutte le campane della bassa città delle Valli, io 

non ricordo perchè, suonarono dalle vecchissime torri e dai cam-

panili, a distesa, come a festeggiare il dolce aprile. 

Tu ridesti Arlecchina (già lo champagne aveva accelerato il 

ritmo delle nostre vene!) ridesti per quella festa di suoni nell'aria 

accesa, nel fondo colore del cielo. Ma perchè?... Così, perchè la 

tua piena vita doveva erompere; perchè il tuo sangue era rosso 

come le rosse ciliege. 

Peccare, peccare!... Tutta la tua faccia, tutta la tua persona 
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erano lo specchio del giusto peccato, [176] quel giorno! Lo dice-

vano i tuoi occhi accesi; le tue lunghe mani sottili quasi esangui; 

la tua bocca un po' larga e troppo rossa; i tuoi atteggiamenti im-

provvisi di abbandono. Ed io ti guardavo appena. Ma chi ti 

avesse presa, allora, bella dagli occhi obliqui! Chi ti avesse avvin-

ghiata per farti soffrire come volevi! 

E tutto ti era argomento di riso, mentre Giacometta ti guar-

dava, assorta in chissà quali improvvise lontananze. 

Tu sola parlavi. Giacometta si era allontanata col rombo delle 

campane celesti. Era restata, sul volto di lei, l'ombra di un riso, 

ma ella non era più con noi. Era lontana, attraverso il regno delle 

sue pause. 

Tu, Arlecchina, mi facesti cenno di non occuparmene, la co-

noscevi meglio di me la nipote di quella tartara che aveva fatto 

già, della vita del povero Felice, un tappeto per le sue danze. 

E quella volta seguii il tuo consiglio e me ne trovai bene per-

chè Giacometta, vistasi sola, e accortasi che non avrebbe avuto, 

sulle sue orme, l'amore di un disperato giovane da tormentare, 

se ne ritornò fra noi non senza però serbare un'ombra nella 

schietta fronte serena. 

E ci levammo. Quante cose c'erano ancora da vedere fra il 

Candiano e i Fiumi uniti? Il pomeriggio volò via. Da un vecchio 

giardino prendemmo [177] tante rose da empirne l'automobile; 
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dalla tomba di Teodorico un grande tralcio di glicinie. 

- Ma in questo paese non ci sono che tombe? Venivano tutti 

qua a morire i re e gli imperatori? 

Questo chiedesti tu, Arlecchina, e Giacometta con te decise 

di non voler vedere più niente. 

- Lasciamo stare i monumenti - disse Arlecchina. - Che cos'è 

il Candiano? 

- È il canale degli Esarchi. Congiunge Ravenna al mare. 

- Andiamo a vederlo. La storia non m'interessa più. M'inte-

ressa la vita. 

Arrivammo al mare. Venne la sera. 

- Bisogna ritornare. 

- A Bologna? 

- E dove dunque? 

- È troppo lontana. 

- Ma io non ho avvisato a casa. 

- Telegraferemo da Ravenna. Un guasto alla macchina... 

- Be', andiamo. 

Erano già accese le fiammelle dei rari fanali quando rien-

trammo. 
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Si decise di pernottare a Ravenna. In quel punto Giacometta 

non era più allegra ed Arlecchina lo era troppo. 

[178] 
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XXI 

Oh! se voi troverete tal-

volta, la settima rosa.. 

in fondo al giardino!... 

Le due belle stanze ampie, solenni come una veste nuziale del 

1850!... Il compìto signore che ci accompagnava (discendeva egli 

forse dalla stessa famiglia dei Rasponi a cui era appartenuto il 

palazzo adibito poi ad albergo?) ci annunziò con riverente auste-

rità: 

- Qui ha alloggiato Gabriele d'Annunzio! E qui dormì una 

notte Eleonora Duse!... 

Ci guardammo negli occhi; ma Arlecchina non dimostrava af-

fatto di esser compresa dal fato che ci destinava gli stessi giacigli 

nei quali avevano cercato il sonno i grandi del secolo. 

- E nella stanza prossima - soggiunse il compìto signore - ha 

abitato Sem Benelli quando era a Ravenna per certe sue ricerche 

intorno a Rosmunda. 

[179] 

Allora Arlecchina non si tenne dal domandare: 
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- Perdoni... e la stanza di Dante Alighieri dov'è?... 

Il nostro bel signore sorrise e si inchinò compitamente. 

- Quella, cara signorina, è qui vicino - rispose. - Ma non è una 

stanza... è un sepolcro!... 

- Comunque sia - ribattè Arlecchina - siamo destinati al nido 

delle celebrità! 

- Se così le piace! - rispose il compìto signore. Poi, disegnato 

l'ultimo inchino e l'ultimo sorriso, ci lasciò soli coi nostri nomi 

senza diadema; nell'oscurità del tempo e dei tempi. 

- Dunque dormiremo nella stanza della divina Eleonora... - 

gridò Arlecchina non appena la porta fu chiusa e il compìto si-

gnore, lontano. - E voi, Franzi... voi riposerete la vostra testa, 

senza alloro, sullo stesso guanciale che seppe Alcione e Francesca 

da Rimini. Ma ormai è tardi e dobbiamo andare a pranzo. Che 

ore sono, Franzi? 

- Le sette. 

- Arlecchina?... - chiamò Giacometta dalla prossima stanza. - 

Vieni... vieni a vedere!... 

- Che c'è?... - domandò Arlecchina fuggendo. 

Poco dopo le udii ridere; e mi chiamavano: 

- Franzi?... Franzi?... 
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Le raggiunsi. Mi fecero leggere sulla spalliera [180] di un 

enorme letto nuziale a baldacchino (antico e solenne come una 

veste di parata del 1850), una breve iscrizione tracciata a lapis 

copiativo e in inglese. Diceva: 

«Io, Joe Greeniwood, americano dell'Arizona, ho riposato in 

questo letto in una calda notte d'estate, pensando ai miei quattro 

miliardi!» 

- Bel tipo questo signor Joe! - disse Giacometta. 

- Non voleva esser da meno degli altri - soggiunse Arlecchina. 

- La sua opera era il suo denaro e può dirsi ne avesse una intiera 

biblioteca! 

- Segno dei tempi! 

Ma il signor Joe fu presto dimenticato. 

- Con che cosa faremo toilette per scendere a pranzo - do-

mandò Giacometta - se non abbiamo neppure un pettine, nè una 

spazzola nè un poco di sapone? 

- A questo si rimedia presto - rispose Arlecchina. - Voi, signor 

Franzi, siete pregato di lasciarci sole! 

- Vi aspetterò nella mia stanza. 

- Sta bene! Ma non commettete imprudenze, perchè, come 

ho potuto osservare, la porta di comunicazione fra le nostre 
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stanze non è munita di chiave! 

Ci separammo. 

Vi udii ridere ancora, verlette della mia dolce [181] giornata; poi 

mi chiamaste dal buco della chiave (foste voi, Arlecchina): 

- Franzi? 

- Eh? 

- Siete pronto? 

- Ai suoi ordini. 

- Allora potete passare. 

Dove avevate tolta la nuova veste che indossavate: Giaco-

metta ed Arlecchina? 

Suonava la campana del pranzo; meglio di una campana era 

il suono lugubre di un gong che faceva venir in mente una qualche 

pagoda sulla vetta di una stilizzata collina. 

Ancora debbo dirvi una parola d'amore, compagne della mia 

dolce giornata; per quanto eravate belle quella sera, nell'albergo 

che porta il nome di un nomade poeta, in fondo a una città di 

provincia. Ma tu, Giacometta, non eri più la stessa; la tua cruda 

compagna pareva ti tarpasse un poco le ali, con la sua esube-

ranza, col suo prepotere di bella pantera che si sente agile e 

pronta e non teme rivali. Tu parlavi molto meno; ridevi, sì, ma il 
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tuo cuore non era con noi. Nella sala bene illuminata trovammo 

molta più gente che non la mattina; ma erano comitive del luogo; 

erano i rumorosi nativi che si compiacevano di cenare al Byron 

per imparentarsi con quel po' di mondanità che poteva offrire 

Ravenna. 

[182] 

Il cameriere ci aveva serbato lo stesso posto del mattino. 

Il tavolo era coperto di rose (delicata attenzione che com-

mosse Giacometta); e ci aspettavano due bottiglie di champagne 

in ghiaccio. 

Il desinare fu buono. Voi, Arlecchina, vi compiacevate della 

gioia della mensa ed era, in voi, come una raffinata lussuria. La 

giornata vissuta fra sole e vento vi era valsa da formidabile ape-

ritivo ed ora dovevate pensare a ben compensarvi delle forze 

spese. 

Ma tu, Giacometta, dove eri tu coi tuoi grandi occhi color 

seta celeste? Ritornavi nelle steppe di nonna Tatiana ad ascoltare 

il lamento di una balalaika? O era la nostra ghirlandella sospesa 

sul ramo più in cima della enorme betulla, che ti faceva pensosa? 

Perchè ridevi, ma non eri con noi, non con la nostra allegria, non 

con l'anima nostra tutta presente. Certo ti esiliavi per sentirti più 

tua; o ti assaliva una fra quelle tue improvvise stanchezze per cui 

tutta la vita ti era a tedio e avresti voluto chiudere gli occhi per 
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sempre e affondare in una immensa eterna pace coi tuoi dicias-

sette anni! 

Perchè il tuo viso si faceva più immobile; perchè la tua fre-

schezza si adombrava e le tue parole cadevano a stento: fredde 

ed estranee. 

E se anche Arlecchina empiva il tuo posto, fingendo [183] di 

non accorgersi di ciò che in te tramontava, non lo vedevo io che 

ero sui tuoi passi come l'ombra, innamorato di te, qualunque tu 

fossi e certo sempre a me più cara. 

Poi accostasti la coppa dello champagne alle labbra e volesti 

berne ancora e ancora. Io ti seguivo con gli occhi; senza dir 

niente. Volesti annegare l'anima tua, nella spuma del vino che 

reca la leggera ebbrezza e ritornare tra noi col tuo più rosso 

cuore. 

Ma non eri la stessa! Ora ch'io non so in fondo a quale strada 

di stelle tu sia e non ho più speranza di rivederti, ora posso ben 

dirti che la tua sùbita folle allegria mi fece pena, perchè ti vestivi 

di panni che non erano tuoi e ti falsavi e mi parevi una bella e 

triste sorella della Compagnia del Povero Carnevale. 

Allora veramente mi sembrasti bambina e solo allora provai 

per te una grande pena. 

Capii la tua precedente tristezza; capii che per un attimo avevi 
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veduto fino in fondo alla tua povera vita. 

Perchè (e non fu che un rapidissimo baleno) poi che il chiaro 

vino di Francia ebbe disciolta la prima asperità del tuo carattere 

e vinto l'orgoglio e lo sdegno che ti facevano quasi sempre sola; 

poi che tutto l'artificio in cui nascondevi, falsandola tante volte, 

la tua timida solitudine di adolescente [184] fu debellata, io vidi, 

ne' tuoi occhi d'improvviso più fondi e sinceri, una grande triste 

preghiera; io vidi una malinconia di pianto apparire nella luce 

degli occhi tuoi che mi cercarono come se in me solo potesse 

trovare riposo il tuo sconsolato cuore. Allora ritornavi bambina 

col tuo piccolo novero di anni; ritornavi sincera e ti sentivi, fuor 

d'ogni finzione, disperatamente sola. 

Non ti vergognare, anche se puoi ascoltarmi, non ti vergo-

gnare ora di quella tua debolezza improvvisa che ti dette un così 

caro volto, che ti fece così umana, così vicina al cuore di tutti, di 

tutti quanti siamo su questa povera stella che ci porta nel mistero 

degli spazi, con lo stesso destino. 

Però non fu che un rapidissimo baleno; tu volevi essere più 

forte del cuor tuo di bambina; volevi essere solamente quella 

Giacometta della quale ho parlato fino a questo punto, edifi-

cando me stesso nel ricordo. 

A pranzo ultimato eravamo tutti tre nella stessa sfera; ci po-

tevamo prendere per mano per la stessa danza. 
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I vostri pensieri, Arlecchina, erano quelli di Giacometta ed i 

miei. 

Questo càpita ben di rado, ch'io mi sappia. Avremmo riso 

sulla faccia a qualsiasi autorità: perchè lo champagne (e domandia-

mone perdono, [185] ora, al sindaco di Ravenna) ci aveva fatto 

irriverenti. 

Arlecchina avrebbe voluto compiere cose pazze; ci propose 

le imprese più inverosimili; ma la sua follia provocò la saggezza 

nostra. 

Finimmo per risalire alle nostre stanze, fra la rumorosa atten-

zione dei nativi i quali, presi ad uno ad uno, si ritenevano, tutti 

quanti, uomini da grande conquista. 

Il più bello, fra i molti, un giovanottone scialacquato, dagli 

occhietti adiposi, non si tenne dal farsi sentire quando gettò alla 

comitiva dei nobili marcantonii questa popolaresca uscita da raf-

finato porcaro: 

- Io ci spenderei anche mille lire! 

La qual cosa piacque ai messeri della bella raccolta, i quali ri-

sero sganasciando, per quella natural compitezza che li faceva 

signori. 
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Ora le porte erano chiuse; tutte le lampade accese; le stanze 

bene illuminate. 

- Che faremo? - domandò Arlecchina. - Io non ho sonno e 

tu, Giacometta? 

- Io?... Posso vegliare fino a domani! 

- E voi, Franzi? 

- Capirete che io ho meno sonno di tutti! 

- Be' - soggiunse Arlecchina. - Se siete tanto [186] desto, signor 

Franzi, suggeriteci qualcosa. Vogliamo far qualcosa di molto di-

verso. 

- Guardiamo alle stelle - risposi. - Le finestre sono aperte e 

tutte le stelle sono nel cielo in questa notte serena. 

- Caro signore - disse Arlecchina - quelle luci da telescopio 

entrano, sì, nella nostra serata, ma solo come decorazione. Se 

credete che si possa star ferme a contemplare le stelle, povero 

Franzi, si vede che siete al solo frontispizio della donna! 

- Sentite - disse Giacometta. - Ho un'idea!... 

- Quale? 

- Andiamo in Pineta! 

- A quest'ora? 
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- E perchè no? 

- E dove trovi il meccanico? Poi non mi garba. Io sono molto 

pigra, dopo cena - disse Arlecchina. - Piuttosto voi, Franzi, non 

sapete fare di meglio che guardare le stelle? Venite qui... mostra-

temi la mano... No, quella... l'altra, la sinistra. 

Si era lasciata cadere in una poltrona. Giacometta corse a lei 

e le sedette accanto, sul bracciuolo. 

- Ti intendi di chiromanzia? 

- Un poco... 

- Allora leggi anche la mia sorte... 

Arlecchina, com'era del carattere suo che non [187] concedeva 

alla serietà il solo spazio di un minuto, incominciò a raccontare 

le più matte cose, tantochè tutto si conchiuse in una risata; poi si 

levò di scatto e disse: 

- Balliamo! 

- Sì! sì! - approvò Giacometta battendo le mani. 

- Sapete ballare, Franzi? 

- Perfettamente. 

- Venite, allora! 

- Ma la musica?... 
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- Un'altra idea!... Aspettate!... Ho veduto, salendo, una chi-

tarra. Deve essere dell'albergo. Ora vado a prenderla. 

E, senza aspettar altro, uscì dalla stanza correndo. 

Rimasti soli, Giacometta mi chiamò a sè con un cenno della 

mano. 

Mi accostai. Le sedetti accanto. Ella allora mi abbracciò ab-

bandonandosi a me come se una grande grande stanchezza la 

stroncasse. 

- Ho tanto freddo, questa sera, Franzi! 

- Che cos'hai, piccola cara? 

- Non so... vorrei piangere!... Così... con te solo!... 

E nascose la faccia contro il mio petto. 

- Oh, poter piangere!... poter piangere!... 

Le accarezzai i capelli, il piccolo volto contratto. 

[188] 

- Sai che vorrei andarmene?... che non vorrei essere più 

niente?... Sarebbe molto meglio anche per te. 

- Perchè dici questo? Se la mia vita rimanesse vuota... 

Senza alzare la faccia ella levò una mano e la pose contro la 

mia bocca. 
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- Non parlare!... Non dire ciò che non sai, povero Franzi! 

E si rifugiò nel silenzio, sempre più stretta a me, come se 

avesse paura di essere travolta dalla tristezza che le proveniva dal 

mondo che non si avverte e che è intorno a noi ad ogni nostro 

battito di cuore. 

Tu scioglievi l'anima tua come un pianto sulla tua povera nu-

dità di creatura. 

Ah! che non c'era più, cara piccina, la tua fantasia regale e il 

turbine del tuo senso a condurti e trascinarti per le complicate 

strade dei goditori; non c'era più l'irrefrenato desiderio a chiu-

derti nella rossa ombra del piacere, a farti perdere ogni riferi-

mento coi giorni tuoi vissuti e da vivere; a trasportarti verso i 

fiumi regali ai quali accorrono le adolescenti che hanno sete di 

ogni vita, di ogni prova, di tutto il godimento; non c'era più 

niente per te... 

Ma solo la povera anima tua come un pianto sulla tua nudità 

di creatura. 

[189] 

Nè ti vergognavi di mostrarti così, agli occhi miei di innamo-

rato, perchè sapevi di trovare non già indulgenza, ma doppio 

amore, essendomi tu più vicina, e più semplice: superato ogni 

artifizio tuo, consapevole o no. 
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E allora mi dicesti: 

- Voglimi bene, Franzi, anche quando non meriterò più di es-

sere amata. Perchè io sento che non potrò mai essere di nessuno 

veramente. Ma per te ho avuto una gran tenerezza. Se ti farò 

soffrire è perchè soffro. Il mio desiderio e il mio cuore sono 

sempre al di là dell'Oceano, povero Franzi!... E se io debbo al-

zarmi e camminare, mentre vorrei tanto essere morta, è per il 

mio destino!!... Voglimi bene, Franzi... Forse non parlerò mai più 

a nessuno come parlo a te... 

In quell'istante, tanto era bella e umana che non mi tenni dal 

stringerla a me tanto forte che certo le feci male; ma il mio amore 

ruppe il nodo che la legava alla pena ed ella potè piangere tutte 

le sue lacrime come una bambina: senza più vergogna, senza più 

infingimento. 

E così, povero amore, l'anima tua era sulla tua schietta nudità 

di creatura. 

La voce di Arlecchina, che si avvicinava cantarellando, la fece 

balzare in piedi. Si coprì la faccia con le mani e disse: 

[190] 

- Non parlare... non parlare... 

Poi corse in camera sua e si serrò dentro. 
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Arlecchina entrò pizzicando una vecchia chitarra e accen-

nando il motivo di una canzone spagnuola. 

Non appena ebbe serrata la porta, si guardò intorno e do-

mandò: 

- Dov'è Giacometta?.. 

Poi, fissandomi riprese: 

- Che cosa avete fatto?... Vi siete bisticciati?... 

Non attese risposta, ma, posata la chitarra sulla poltrona, si 

diresse all'uscio di comunicazione fra le due stanze e pose una 

mano sulla maniglia dell'uscio. 

- Giacometta, aprimi! 

L'altra non rispose: 

- Aprimi! Ho qualcosa di molto urgente da dirti! 

Allora la chiave girò nella toppa ed Arlecchina entrò. 

Rimasero forse una mezz'ora sole, senza ch'io pure le udissi 

mormorare; poi una voce mi chiamò sommessamente: 

- Franzi?... 
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E la porta girò sui cardini senza ch'io vedessi [191] chi la muo-

veva; come un soffio inavvertibile la sospingesse così. 

Mi affacciai sulla soglia. 

La stanza era immersa in una penombra color di rosa. Non 

vidi nessuno. Che stava accadendo? 

La stessa voce falsata mi disse: 

- Prendi la chitarra... 

Ubbidii. 

- Canta... ma piano... la canzone che dice: Se tu vorrai la piccola 

rosa... 

Sorrisi. Perchè proprio quella?... Quella che diceva: 

 

Se tu vorrai la piccola rosa, 

la piccola rosa che non si vede... 

 

Era una dolce canzone per gli innamorati. Diceva molte cose 

e ne lasciava sottintendere moltissime altre. Ma era garbata. 

Accordai la chitarra, appena appena; e incominciai con tutta 

la mia passione: 
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Se tu vorrai la piccola rosa, 

la piccola rosa che non si vede... 

 

Allora, da dietro il baldacchino del letto, uscirono l'una dopo 

l'altra, Arlecchina e Giacometta. 

Lasciai a mezzo il canto incominciato. 

Esse aveano i capelli disciolti e tenevano in mano [192] sei 

rose... sei rose rosse per ciascuna. E il resto dell'abbigliamento 

era fatto per togliere il respiro anche a un giovane contegnoso, 

assennato e lagrimevole quale ero io in quel tempo. 

Non indossavano esse che la loro compitissima camicia di tela 

battista, ultra-leggera; e tale industre cosa, intessuta per amoroso 

tormento, era stretta alla cintola da un nastro celeste così che 

veniva ad essere come la fugacissima veste di un respiro su tali 

meravigliose rivelazioni che i miei larghi occhi si allargarono an-

cor più, per tutto accogliere, essi almeno, che non davan so-

spetto. 

Arlecchina mi annunziò che quella che stava per cominciare 

era la Danza delle sette rose. E non avevan, per ciascuna, se non sei 

rose. Ebbene... dov'era la settima?... Che significava il numero 
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cabalistico?... 

Ma andavo cercando la cabala là dove non era che un delicato 

simbolo... perchè appunto la settima rosa era quella più in fondo 

al giardino, la più timida fra le foglie; e appena in boccio... 

La settima rosa che i saggi non seppero noverare fra le mera-

viglie del mondo; ma che fu santificata dai sacerdoti degli Incas, 

i quali la posero a capo della loro Bibbia come il Verbo; la prima 

parola sulla tenebra della terra. 

Così la Danza delle sette rose doveva significare appunto il mi-

stero della settima sorella, dietro il [193] cancello serrato; del pic-

colo fiore del mondo per il quale cantano, combattono e 

muoiono le turbe affaticate, dal principio alla fine dei secoli... 

Dietro l'invito delle danzatrici ricominciai, pianissimamente, 

la canzone interrotta. 

Sui sepolcri delle imperatrici e dei re; sulle tombe dei poeti 

lucevan le stelle d'aprile, nella gran notte di primavera... 

Le finestre erano aperte... 

L'alito odoroso dei giardini passava col lume degli astri, 

nell'ombra di Ravenna, a chiamar, per amore, le sue belle fi-

gliuole dai letti senza sonno... 

Era il tempo dei lillà, della madreselva, dei gelsomini... e, nelle 

notti più brevi, si ridestavano le rose... 
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Anche una musica era per l'aria, una musica da core, sul vento 

dell'Adriatico... 

O innamorate!... 

Cantare ed aver la gola riarsa, questa è una pena nel mondo! 

Esse avevano i piccoli piedi nudi... 

Si allacciavano, si discioglievano, levavano le braccia, le mani 

scuotendo le rosse rose... Seguivano gli armonici sentieri della 

grazia... 

E il lieve velame, nell'arte dell'atteggiamento, si dissipava... 

Noi eravamo tre; ma io solo avevo il mio cuore di giovine che 

danzava da solo... 

[194] 

Tutto solo danzava, il mio cuore, la danza della settima rosa! 

Udisti tu la mia voce, Galla Placidia, dal tuo mausoleo tutto a 

stelle?... 

Perchè c'era, quella notte, nell'albergo sacro a un nomade 

poeta, c'era il mio delirio... 

E l'ombra di due giovanette in fiore... 

Prendetemi, cacciatemi pel mondo, fate di me l'ultima strada 

calpesta, condannate me solo a tutto il vituperio: ma ch'io mi 

abbia, al mio tempo, la giusta grazia e il cuore della settima rosa... 
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Questo, a suo tempo, chè poi non sia troppo tardi!... 

O Ravenna Ravenna, quanta pena m'imponesti in quel tuo 

aprile; mentre i poeti e le imperatrici dormivano nella fonda 

notte... 

e ne' tuoi giardini era tornato il rosignolo a cantare... 

perchè i bianchi letti delle vergini non fossero più soli soli per 

le squallide stanze... 

e la morale condiscendesse alla danza inevitabile... 

... Per una piccola rosa, nel giardino delle vergini, dietro il 

cancello serrato... 

... e sul sentiero delle fanciulle in fiore!... 

 

E furono stanche. 

Dopo aver volteggiato ed aver teso il giovine [195] corpo 

nell'arco soave che si parte dal pollice del piede per compirsi 

nella fronte riversa (e i capelli disciolti pareva traessero il capo 

col loro peso); dopo aver messo in lume, a parte a parte, la gioia 

del loro corpo perfetto, «la forma che ride» e, travolte nella follia 

dell'eccitazione, aver accresciuto il ritmo della loro danza, affret-

tata la misura in una frenesia primaverile d'incontenuto spasimo; 
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stanche alfine, ansimanti come rondini sbattute dalla raffica, ven-

nero a cadere ai miei piedi, ridendo ancora, a scatti, per l'affanno 

che non le abbandonava. 

- Franzi... - disse Giacometta. - Cantaci qualcosa che ci riposi 

un poco... una canzone vecchia!... Una di quelle di Principina... 

- Quale, ad esempio? 

- Oh, tu le conosci bene le canzoni di Principina! 

- Io?... E perchè?... 

- Via, Franzi! È inutile tu finga! 

- Scusa, Giacometta... ma perchè dovrei fingere? 

- Vuoi non lo si sappia! 

- Ma che cosa? 

- Ti faccio i miei complimenti perchè sai portare bene la tua 

parte. Però non vorrai negarmi che, se io mi sono accorta di te 

è stato per Principina... 

[196] 

Incominciai a cantare la vecchia dolcissima canzone che dice: 

 

« - Dove sei stata questa mattinella? 

Bondì Mariù! 

« - Son stata a coglier l'insalatinella, 
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Mio bel marì! 

 

E tutto riposò nel riposato ritmo sorto da un tempo tran-

quillo e ormai troppo lontano. 

Poi vollero dormire (o finsero!) e chiusero la porta. 

Chiusero la porta come s'io fossi stato una trascurabile cosa 

che si lascia in fondo alle scale, rientrando. 

Ma non ero ancora fra le coltri quando sentii un sussurro 

all'uscio del corridoio. Corsi ad aprire. 

Eri tu, Arlecchina, tu che cercavi una cosa dimenticata... che 

so?... un pettine.. un nastro... una giarrettiera... 

E un poco ti tremava la voce... e facevi piano piano perchè 

non si destasse l'altra che dormiva. 

E la cosa dimenticata la ritrovammo assieme quella notte... 

La ritrovammo insieme, dolcissimamente, brillando tutte le 

stelle dell'aprile sui sentieri delle fanciulle in fiore. 

[197] 
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XXII 

E tu, in un angolo di 

mondo, povera pic-

cola, guardavi senza 

parlare... 

Il giorno dopo Giaconetta volle passare da Forlì, prima di ri-

tornare a Bologna; volle rivedere la piccola città grugnita dai tre 

campanili coi cappelli a cono, come tre vecchi maghi. 

Non la contraddicemmo, tanto era perfettamente inutile. 

Poi io avevo un po' di rimorso per essermi perduto con Ar-

lecchina a cercare la settima rosa, in fondo a un giardino, nella 

tepida notte di aprile. 

Ma Giacometta era come sempre ed Arlecchina, come potei 

osservare, non portava con sè i ricordi prossimi o remoti; e que-

sto, per non avere un inutile bagaglio sulla sua strada di bella 

vincitrice. 

A me solo balenava, di tanto in tanto, la folle idea di aver tra-

dito il mio amore. 

[198] 
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Uscimmo da Porta Assisi e ci lanciammo per la bianca strada 

che costeggia il fiume Ronco. 

Solo, per un improvviso capriccio di Giacometta, ci fer-

mammo a una vecchia villa disabitata: La Monaldina. 

Poco dopo Ghibullo, là dove il fiume piega per due gomiti, e 

la strada con lui, sorge la grande casa dei campi. 

Forse un Monaldi, forse un'altra famiglia che non so, la volle 

nella riposata pace di quel luogo. 

Allora aveva l'aspetto delle vecchie cose che non servono più 

a nessuno. 

Era sempre chiusa in fondo a un giardino, nel quale i viali si 

cancellavano di anno in anno, fra le ortiche e gli sterpi. 

Aveva un'aria semplice e severa; una linea architettonica che 

ricordava il barocco ingentilito delle ville veneziane, fra Brenta e 

Piave. 

Vi si accedeva per una grande scala esterna, a due rami. Alla 

sua sinistra, e un poco più verso la strada, sorgeva una chiesuola 

col suo campanile e una piccola campana che non aveva più albe 

da poter cantare. 

Non so quale storia raccontassero, i contadini, della famiglia 

Monaldi: mi pare dicessero che, l'ultimo dell'antico ceppo, fosse 

lontano, per le metropoli regali, dimentico della sua terra. 
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Ed anche favoleggiavano di qualcuna che era [199] morta di 

malinconia e di nostalgia nella grande casa dei campi... 

E da quel tempo la Monaldina non si era riaperta mai più. 

Sulla strada, due grandi pilastri rossigni, mezzo ricoperti 

dall'edera, reggevano un rugginoso cancello in ferro battuto, che 

portava a sommo, l'insegna gentilizia dei Monaldi. Due cancel-

letti minori si aprivano ai lati. Ma i battenti non si aprivano più 

per lasciar passare qualcuno. 

Vi passavan le ombre e solamente quelle. Questo era il cuore 

e questa la poesia della Monaldina. 

E Giacometta vi si volle fermare. 

Ella viveva così, di volontà inattese. 

Avrebbe voluto veder tutto, rovistar tutto, fare aprire porte e 

finestre, posseder l'anima del luogo, vivere dell'incantesimo triste 

della vecchia villa ravennate. 

Ma i contadini non poterono far niente; essi non avevano le 

chiavi; forse le aveva il fattore. 

- Non importa - disse Giacometta. - Ritornerò! 

Ed era certo ch'ella sarebbe ritornata. 

Arlecchina era seccata e cantarellava un'aria della Vally. 

Poi disse: 
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- Non capisco come possa interessarti questa [200] vecchia villa 

che fa venire l'ipocondria solo a guardarla! 

- Tu non puoi sapere - rispose Giacometta. - È una mia idea! 

- Spero non vorrai comprarla! 

- Se si vendesse la comprerei. 

- Ma non mi avresti ospite... 

Giacometta non rispose. Si fermò a raccogliere un fiore e ri-

partimmo. 

Ed ecco i colli foroliviensi e il campanile di San Mercuriale 

spuntare di fra l'azzurro come il faro delle rondini nel cuore 

dell'aria. 

- E tu aspettami in giardino - disse Giacometta. 

Io non volevo esser veduto; e molto meno dalla signora Adal-

gisa. 

Mi inoltrai nella parte più remota del giardino. 

Arlecchina era salita con Giacometta. Mi avevano detto che 

si sarebbero trattenute non più di due ore. 

Per ingannare il tempo mi diressi alle serre. Mi proponevo di 

conversare un poco con Girolamo. 

Me ne andavo così strappando qualche foglia alle macchie e 
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guardando le ombre turchiniccie sulla terra e sui prati; ascoltavo 

gli usignuoli e [201] sentivo discendere in me la letizia della prima-

vera. 

E mi sentii chiamare: 

- Signor Franzi? 

Principina era sbucata da una macchia di lillà; mi guardava, 

rossa come il fior del geranio. 

- Oh, Principina! 

Ella discese fino al limite del prato; ma rimase sull'erba co' 

suoi piedi scalzi. 

- È dei nostri, ancora?... 

- Sono di passaggio... 

Si volse a guardare i fiori delle serre aperte. 

- Non ritornerà più con noi? 

- Non lo so, Principina... 

- E... sua zia? 

- Per quella non è un gran male se non ritorno più! 

- Sa che è venuta a cercarlo? 

- Qui? 
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- Sì, ier l'altro! Ha parlato al signor Stefano. 

- Poco male. 

Passò un silenzio. 

- Dove va, adesso? 

- Andavo a cercare Girolamo... 

- È fuori... È andato al mercato a Faenza... Tornerà questa 

sera... 

La brezza muoveva le pannocchie delle sirene fiorite. 

[202] 

- Deve aspettare la signorina? 

- Sì... 

- Ripartiranno in automobile? 

- Sì... 

- Come deve essere bello!... 

Strappò un fior di sirena e vi affondò la dolce faccia di bam-

bina. 

- Senta come sa di buono! 

- E tu... che fai Principina?... 

- Io?... Che vuol che faccia?... Niente!... 
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- Non esci mai? 

- Uscire?... E per andar dove?... 

- Alla tua età!... Non hai proprio nessuno che ti aspetti?... 

Divenne di bragia. Mi guardò conturbata. 

- Chi deve aspettar me?... Sono una povera! 

- Questo non vorrebbe dir niente! 

- Vuol dir tanto, invece! 

- Ma tu sei bella... 

- Bella?... - Mi guardò fissamente negli occhi. - E poi... anche 

se fosse vero, a che cosa mi servirebbe?... 

- Ma... mi pare debba essere sempre una gioia sentirsi guar-

dare! 

- No, signor Franzi. Io ho una strada sola... 

- E dove va la tua strada? 

Ella mi levò in faccia gli occhi ad un tratto serii e malinconici. 

E non rispose. 

[203] 

Mi domandò, dopo una pausa: 

- Ha niente da fare? 
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- No. 

- Vuol venire con me? 

- Volentieri. 

- Vado a dar aria alla serra delle orchidee. 

Ci avviammo attraverso ai prati. Ella camminava guardando 

a terra. 

Povera piccola cara!... Ora che ti ripenso... ma allora ero 

troppo cieco!... 

Vi sono creature che ci stanno accanto accanto, tante volte, e 

che non vediamo mai. 

Passano nella nostra vita, spente nell'abitudine. 

Se ci si chiedesse all'improvviso di quale colore hanno gli oc-

chi, non sapremmo dirlo. 

Le udiamo parlare, le sentiamo vivere la nostra vita di ogni 

giorno; accanto alla nostra gioia e alla tristezza nostra, eppure ci 

sono lontanissime... 

Non una loro parola penetra nell'essere nostro; non un loro 

sorriso ci illumina il cuore. 

Ne conosciamo il nome, eppure è come se non lo sapessimo 

nemmeno. 
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Chi sono? Dove vanno? In che consiste la loro povera vita? 

A tali domande non sapremmo rispondere. 

Per noi sono o furono la cieca abitudine, il niente. 

[204] 

La cenere del focolare; le ore grige senza volto. Sono o furono 

la giornata più inutile; quella che non lascia ricordo; che si chiude 

nella tetraggine dell'infinita inutilità!... 

Sono o furono il più intiero silenzio nelle disperate pause che 

si vogliono dimenticare. 

Ma talvolta, negli anni più gravi, queste creature della povera 

vita si presentano alla deserta soglia del cuore... 

E vediamo ciò che non vedemmo mai... 

Ci accorgiamo allora di un bene perduto. Perchè esse sole, le 

creature della povera vita, ritornano quando nessuno ritorna più; 

e non dicono parola... 

Ma le vediamo piangere del nostro pianto, nel silenzio che 

non ruppero mai, per lasciarsi più libera la strada... 

Ora che ti ripenso, povera piccola cara! 

Ma allora ero troppo cieco. 
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- Quanti anni hai, Principina? 

- Sedici, signor Franzi. 

- E sei sola? 

- Sì, siamo soli, il babbo ed io. 

- Sei nata qui? 

- No. Sono nata a Terra del sole, ma venni qui che non avevo 

ancora due anni. 

- E anche tu ti occupi di giardinaggio? 

[205] 

- Sì. Mi piace tanto! 

- E pensi di rimaner sempre in questo giardino? 

- Dove vuole che vada? 

- Non sposerai? 

- Per sposare bisogna essere due... 

- Grazie! Ma non vorrai trovarne di giovani che ti vogliano? 

- Per trovarli bisognerebbe volere... 

- E tu non vuoi? 

- Non ci penso. 

- Già, sei tanto giovane! 
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- No, non è per questo. 

- E allora? 

- Certe volte si guarda alla casa più lontana, sui monti e... non si trova 

la strada per arrivare! 

- Allora sei innamorata? 

- No, signor Franzi... non posso essere innamorata! 

- E perchè? 

- Perchè... con una sola gugliata non si cuce un lenzuolo... 

Rispondeva dolcemente col suo parlar figurato e non mi guar-

dava mai. Mi precedeva di un passo, scivolando fra le macchie, 

leggera e sottile. Passava sotto i grandi alberi, nel sole; smuoveva 

appena i fiori dei ranuncoli, sui prati. 

[206] 

- Ah, Principina! Tu non vuoi dirmi chi è il tuo innamorato... 

- Perchè mi tormenta, signor Franzi? 

- Hai ragione. Perdonami. 

- Che devo perdonarle... io?... Mi fa piacere sentirla parlare. 

Era tanto tempo che non la vedevo più! Solo non posso dirle 

niente, perchè non ho niente da dirle... 
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Arrivammo alla serra delle orchidee. Principina ne aprì i bat-

tenti. Il sole si precipitò in un gran fiotto d'oro ad inondare la 

serra. 

- Vede come sono belle! 

- E tu sai il nome di tutte? 

- Sì. 

- E sai anche il nome latino? 

- Sì, signor Franzi. Forse dirò qualche sproposito, ma per 

quello che ho studiato io! 

- Che classe hai fatto? 

- La terza elementare. Poi basta. Il babbo aveva bisogno di 

me. Ma leggo molto. Ho letto anche il suo libro... 

- Tu?... 

La mia sorpresa domanda le fece abbassar gli occhi. 

- Ha ragione. Io sono una povera ignorante e non dovevo 

dirglielo neppure! 

Alle mie tarde proteste cambiò discorso ma sempre con dol-

cezza, senza dimostrarsi offesa. 

[207] 

Più tardi mi domandò: 
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- Quand'è lontano, ci pensa qualche volta al suo paese? 

- Quasi mai - risposi. 

- Non c'è niente che le piaccia al suo paese? 

- Forse... non so bene. Ma è certo che mi ci sento morire! 

- Dunque andrà via per sempre? 

- Lo vorrei. 

- E andrà molto lontano? 

- Anche al di là degli oceani andrei, pur di acquistare l'intiera 

libertà della mia vita... 

- Ha ragione... 

Certe volte tu incontri degli occhi puri, senza egoismo e non 

sai vederli. La bontà è lieve; passa col volo della rondine. 

E quando è morta, allora una voce ti parla dentro e dice: - 

Quella era la bontà!... 

- Signor Franzi - riprese Principina, - a Bologna ha conosciuto 

qualcuno? 

- Perchè mi domandi questo? 

- Così!... So che la signorina ha tante conoscenze a Bologna... 

- Fino ad ora non ho conosciuta che Arlecchina. 
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- Vedrà che la signorina le farà conoscere anche gli altri 

amici... 

- E che ne sai tu? 

[208] 

- Non sono sempre insieme? 

- Sì. 

- Allora vedrà! 

- Ma perchè lo dici? 

- Per niente... 

- Per niente, no! Tu sai qualcosa... 

- Signor Franzi, che vuol che sappia, io? 

- Tu sai qualcosa che non vuoi dirmi! 

- Io vorrei dirle una cosa sola... 

- Quale? 

- Vorrei dirle di non sperare troppo... 

- E perchè? 

- Perchè ci son tante strade che non conducono a casa!... Mi 

perdoni, signor Franzi! Mi sono presa la confidenza di dirle que-

sto perchè mi pare di conoscerla tanto bene... tanto bene!... Ho 

avuto torto? 
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- No, Principina... 

- Lei è come un bambino!... E una volta ha fatto quel salto 

dalla finestra... e poteva ammazzarsi!... 

- Ora esageri! 

- Be', io ebbi paura!... Io non avrei voluto mai ch'ella avesse 

fatto, per me, una cosa simile! 

- Che c'era di male? 

- Niente! Ma non si vuol bene così! 

Volse la faccia da un'altra parte e rimanemmo muti in un re-

ciproco imbarazzo. 

[209] 

Ella aveva parlato troppo e un disagio invincibile era nell'a-

nima mia, fuori strada. Nell'anima di lei c'era un'angoscia fonda. 

Ci avviammo verso una piccola casa bianca, fra le roveri. 

C'era un solo nido di rondine sotto la gronda arrugginita... 

C'era una sola stanza sotto la gronda... Principina disse: 

- Io dormo lassù... 

Guardai la casa e l'aria turchina... La primavera eri tu, piccola 

rondine sola... 
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- E in queste notti, con la finestra aperta, sento cantare i ro-

signoli e vedo tutte le stelle... 

Due grandi occhi di bambina spalancati sulle notti di aprile... 

perchè il piccolo cuore non dovesse morire dì solitudine fra 

le quattro mura di una stanza... 

- Io dormo lassù... e sento le campane dell'alba e il primo volo 

della rondine... 

Il primo volo di una rondine; qualcosa che si allontana per 

sempre! 

E così in un angolo di mondo, povera piccola mia, tu guardavi 

e ascoltavi senza parlare mai. 

[210] 
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XXIII 

E guarderemo, pas-

sando nella notte, le 

finestre illuminate da 

una gioia che non po-

tremo sapere... 

Ripartimmo, ma io ero più taciturno e l'allegria di Arlecchina 

non bastava a distrarmi. 

Giacometta mi domandò più volte che avessi. Le risposi sem-

pre vagamente. 

Al Piratello, passata Imola, un guasto all'automobile ci co-

strinse a fermarci. 

Ci avviammo a piedi attendendo che la macchina fosse ripa-

rata. 

Le parole di Principina avevano innalzata, nel mio povero 

cuore, la torre della gelosia e, dentro, c'era l'anima che piangeva. 

E soffrivo. Arlecchina mi disse: 

- Franzi, oggi siete simpatico come un quaresimale! 
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Giacometta, indispettita dal mio contegno, soggiunse: 

[211] 

- Lascialo stare. È meglio non occuparsene. 

Tale indifferenza accrebbe il mio dispetto. 

Avvenne così che il mio ostinato mutismo e la mia faccia 

oscurata distraessero compiutamente da me l'attenzione di Gia-

cometta e di Arlecchina le quali, presesi sotto braccio, se ne an-

darono innanzi parlando fra loro e mi abbandonarono alle mie 

inesplicabili paturnie. 

Io camminavo sullo scrimolo di un fosso e venivo guardando 

le campagne dell'imolese; ma non mi interessavano; anzi, in quel 

punto, mi erano odiose come tutte le cose del mondo. 

Giacometta ed Arlecchina ridevano allegramente, un poco 

più innanzi. 

Perchè ridevano?... Evidentemente per accrescere il mio ma-

lumore, per incrudire il mio male. 

L'automobile arrivò ed io avevo lasciato dilungare di molto le 

mie compagne. 

Salii a fianco del meccanico. 

Giacometta ed Arlecchina non si vedevano. Possibile si fos-

sero dilungate di tanto? 
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Demmo l'avviso con la tromba dell'automobile; si proseguì a 

passo d'uomo; ci fermammo. 

Dove erano andate? 

- Saranno entrate in qualche casa di contadino. 

[212] 

Rifacemmo la strada a ritroso; entrammo in tutte le case; nes-

suno le aveva vedute. 

- Avranno preso qualche via traversa... 

Il meccanico si stringeva nelle spalle; il mio dispetto incomin-

ciava a dileguare. 

- E che si fa adesso? 

Il meccanico era uno di quegli uomini che non amano assu-

mere responsabilità. Io solo dovevo decidere. 

Sopraggiunse un biroccino con sopravi un fattore rubicondo: 

- Scusi... non ha veduto due signorine così e così? 

- Macchè!... Neppur l'ombra di una signorina! 

Arrivò un'automobile, a precipizio. Ritto in mezzo alla strada 

feci cenno perchè fermassero: 

- Scusino... non hanno veduto... 

Mi mandarono a morire ammazzato. Erano persone molto 
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bene educate. 

- E adesso? 

Decidemmo di proseguire a passo d'uomo. 

La sera si avvicinava. 

Ad ogni chilometro una sosta; ad ogni stazione sulla linea del 

tranvai Imola-Bologna, una fermata più lunga. 

Giacometta ed Arlecchina erano scomparse [213] sulle ali del 

loro Genio. Neppure avessero fondato Roma! 

Però la cosa incominciava a destarmi una seria preoccupa-

zione. Potevo io ritornare a Bologna così? Potevo presentarmi 

in casa di Arlecchina, o anche dalla placida signora Zeffira senza 

neppur l'ombra di una spiegazione da dare? 

Dovevo ritrovarle a tutti i costi; pena la mia tranquillità. 

Bologna non era ormai lontana più di quindici chilometri. 

Per la via Emilia si vedono ceffi di ogni sorta e non solamente 

gli zingari passano su questa grande strada miliare. 

Poteva darsi adunque che due o più uomini, decisi a tutto, 

imbattutisi, in un punto solitario, nelle due giovinette, se le fos-

sero prese. 

Tale dubbio mi tormentò ancor più. Dissi: 
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- Arriviamo fino a San Lazzaro; se a San Lazzaro non le ab-

biamo trovate, torneremo indietro. 

Il meccanico non era entusiasta e incominciava a diffondersi 

riccamente nel campo della bestemmia. 

- È inutile bestemmiare, caro Luca!... Tanto bisogna ritro-

varle. 

Luca era un buon bolognese, di fondo gioviale, ma violento. 

[214] 

L'udii mormorare, all'indirizzo delle due signorine, qualche 

parola che non portava i guanti bianchi. Si espresse senza peri-

frasi. E la cosa tanto mi dispiacque che poco mancò non ci met-

tessimo le mani addosso. 

Il pericolo fu evitato solo perchè un carro che ci attraversò la 

strada ci distrasse. 

Com'era ben naturale, tutto il furor nostro compreso si sfogò 

allora contro il carrettiere che coprimmo di male parole. 

I carrettieri, vuoi per il loro peripatetico mestiere, vuoi per 

l'influenza della luna, vuoi per tradizione di classe, certe volte 

non sentono e certe altre volte sentono doppio. 

Quando non sentono, tutto va bene; ma quando sentono 

doppio è opinione comune che le cose finiscano male. 
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Eravamo ad un paesuccio di cui non ricordo il nome; vicino 

ad un'osteria che aveva per insegna un grandissimo gallo. 

L'automobile si era fermata. 

Il carrettiere era un uomo robustissimo e doveva certo aver 

vuotato varî boccali. Lungo la via Emilia sono distribuite nume-

rose osterie per la inestinguibile sete dei carrettieri. 

Michelaccio (il nome lo ricordo perchè lo seppi dopo), quel 

giorno si era proposto di essere allegro come a quindici anni e 

per esser tale, si era [215] raccomandato al buon vino dei colli bo-

lognesi. Ma detto vino, più che allegria, gli aveva dato una im-

mensa coscienza di sè stesso, tanto che Michelaccio viaggiava, 

quel giorno, sul suo carro, come l'apostolo e l'imperatore della 

proletaria grandezza. 

Fatto sta che il degno uomo, udite le parole nostre (le quali 

non erano ingiustificate!) discese dal carro e brandendo alta una 

sua nodosa frusta che si chiama, in Romagna, parpignano, si di-

resse correndo verso di noi con la ferma intenzione di sottoporci 

al massaggio sofferto dalle sue bestie da soma. 

Luca ed io, discesi dall'automobile, fummo pronti a scansare, 

in un primo tempo, la furia di Michelaccio, il quale continuava 

per altro ad avventarcisi addosso con ferma costanza. 
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La buffa schermaglia non poteva continuare. Già si era ve-

nuto formando un crocchio che assisteva alla scena ridendo. 

Non era ammissibile che l'uno dovesse continuare ne' suoi 

assalti e gli altri dovessero difendersi senza reagire. 

Luca pensò di finirla. 

Scelto il momento opportuno, si cacciò sotto, riuscì ad ab-

brancare Michelaccio, lo strinse forte e ruzzolarono per le terre. 

E Luca stava buscandole. Michelaccio se l'era [216] messo sotto 

e con i suoi grandissimi pugni veniva esercitandosi in guisa da 

cambiare i connotati al mio povero compagno. 

Il suo coraggio non lo salvava. 

Fu allora che intervenni. 

Mi abbrancai all'industre carrettiere e, invece di esser due, 

fummo tre a ruzzolar per le terre. 

Ora avviene che la folla, la quale assiste a un litigio, finisca per 

eccitarsi a sua volta. 

La nostra gente non può non parteggiare. 

E anche quella volta parteggiò, ma per Michelaccio. Noi era-

vamo signori! 

Luca, mio buon Luca, noi eravamo signori!!... 
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Tu ed io, con la nostra sacrosanta e decorosissima miseria che 

non ci ha abbandonato quasi mai! Tu, re del volante; io, suddito 

della penna! 

Dapprima la gente, assistendo al nostro triplice pugilato, si 

accontentò di urlare; ma poi anche questo le parve poco. E allora 

prima uno, poi quattro, poi sei energumeni si staccarono dal 

crocchio ed entrarono in lizza. 

Dio Onnipotente, quante ne buscai!... 

Molte volte, nel corso delle mie esperienze, partito col nobile 

còmpito di bastonare, ritornai bastonato; ma quella volta fu un'e-

sagerazione. Non si può ammettere che un poveruomo solo, 

debba digerirsi una così nutrita scarica! Io non mi sentivo ormai 

salva nessunissima parte del corpo. 

[217] 

Avevo un occhio enfiato; mi sanguinava la bocca; le spalle e 

il resto del corpo non me li sentivo più. 

Ormai mi ero detto: 

- Povero Francesco Balduino, sei bell'e spacciato. Preparati a 

far fagotto e raccomandati alla Divina Misericordia! 

Mi sentivo lanciare da destra a sinistra e avanti e indietro, da 

un pugno all'altro; da una notevole pedata, a una seconda pedata 
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non meno notevole. Il mio povero bel vestito era tutto un bran-

dello. Colletto, cravatta, camicia non esistevano quasi più. Il cap-

pello era un'immondizia in mezzo alle immondizie, fra la pol-

vere. Non ci vedevo più, non parlavo più; le mie labbra parevano 

colpite da improvvisa elefantiasi. Stavano per scardinarmi i denti 

e mi avrebber mozzate le orecchie e il naso se li lasciavano fare. 

Fosti contento, Michelaccio, imperator nostro delle carra?... 

Ti piacque il festino sulle persone nostre, magnifico cantor della 

luna per le tappe miliari delle grandi strade maestre? Ti parve 

soddisfatta la nobiltà tua di nuovissimo Re dei boccali e delle 

moltitudini? 

Ci deste addosso in quaranta, figli di cani, e ci volle un bel 

coraggio!... 

In quaranta: e Michelaccio guidava la ciurma. S'io anche fossi 

stato grosso e forte come Gargantua, [218] che avrei potuto fare? 

Ero invece, come sono, un uomo di modesta taglia che non può 

compire l'inverosimile. 

Poi quando si è sopraffatti non si reagisce più. Ci si lascia 

percuotere come un tappeto; rassegnati a tutto. 

Comunque fosse, la fortuna ci venne in aiuto nel momento 

critico. 

Il popolo stava compiendo su di noi le sue vendette socialiste, 
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allorchè intervenne chi rappresentava ancora un barlume di ci-

viltà: intendo riferirmi a qualche carabiniere. 

Allora la folla ci lasciò stare; ma non si trattava di una grande 

generosità. 

Ci lasciò stare e tanto Luca quanto io non potemmo rialzarci 

da terra. 

Nello stato semicosciente nel quale mi trovavo ricordo di aver 

udito una voce che diceva: 

- Li hanno ammazzati! 

Allora ebbi il dubbio di esser morto addirittura; uno stranis-

simo dubbio che sdoppiò l'essere mio in modo che mi vedevo 

disteso in terra e tutto insanguinato e potevo disinteressarmi 

tranquillamente dei fatti miei mortali. 

Poi ci caricarono in non so quale veicolo e ci portarono via 

fra i fischi e gli ululati della folla. 

Signori socialisti, questo fu il trionfo di Michelaccio impera-

tore. 

[219] 

Forse tale fasto non passerà ai posteri, scolpito nel bronzo 

dell'avvenire; ma sta di fatto che la folla, non ancora soddisfatta, 

fischiò ed ululò al passaggio di due cenci sanguinanti. 
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Signori socialisti, io sono stato il giullare della mia vita ed ora 

sono un uomo che ride perchè nel mondo v'è troppa tragedia 

per aggiungervene ancora; ma voi, vi siete resi conto di quello 

che avete fatto delle moltitudini, all'infuori di ogni giusta riforma 

e di ogni più lontana conquista?... 

Avete pensato agli argini per salvare le faticate messi?... 

Domani la civiltà potrebbe essere, come noi eravamo, un cen-

cio sanguinante dietro al quale la scalmanata follia delle moltitu-

dini ululasse il suo scherno. 

 

Ci guardammo di fra le bozze, i gonfiori, le piaghe e le livi-

dure; ci guardammo da un occhio solo, Luca ed io, e ci si mera-

vigliò di essere ancora vivi e di esser vicini. 

Eravamo in camera di sicurezza. 

Abbandonati su due tavolacci vicini, ci avevano lasciati là 

come cose immonde. 

Ed era sopraggiunta la notte. 

Mi pareva di aver vissuto duecentomila anni e della mia vita 

non ci capivo più niente. Solo, a incommensurate [220] distanze 

appariva un isolotto, un frammento di memoria. 
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Ravenna... Giacometta... il giardino di Principina... 

Ma l'una cosa non si riconnetteva all'altra. La mia coscienza 

era a brandelli. 

Luca trovò ancora forza per dirmi: 

- Signor Franzi... se non vengono a prendermi... muoio... 

Ricordo che risposi: 

- Anch'io... 

Non rammento quante costole rotte avessimo; ma sono certo 

che, a sommarle, facevano un bel numero. 

Ricordo ancora che dovevo respirare con somma precau-

zione per evitare un dolore cane che, ad ogni respiro, mi trafig-

geva la spalla sinistra. 

Poi, nel silenzio che si era ormai stabilito, udimmo un rumore 

insolito e il rombo di un motore fece levare il capo a Luca. 

- Vengono a prenderci... - disse Luca. 

Risposi con profonda convinzione: 

- Non è vero... 

Chi poteva venirci a prendere se eravamo l'ultimo rifiuto della 

società? 

Però i catenacci stridettero e la stanzaccia fu invasa da un 
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fiotto di gente. 

Qualcuno chiese: 

[221] 

- Dove sono? 

E un altro: 

- Eccoli! 

Allora udii una voce cara, una voce nota, che implorava an-

siosamente: 

- Franzi... Franzi?... Dov'è Franzi?... 

E poco dopo Giacometta era china sulla mia mostruosità ed 

io sentii sulle mie ecchimosi la carezza del suo respiro. 

- Franzi?... Franzi mio?... Amore mio caro?... 

Dio ti benedica fino in fondo al tuo cammino, solo per la 

grande dolcezza che mi desti allora! 

- Come l'hanno ridotto!... Non si riconosce!.... 

E ti udii singhiozzare. 

Invece io ridevo. Ridevo dentro di me di un riso infinito; ri-

devo perchè sentivo il mio amore che ritornava come una folata 

di vento primaverile verso la mia disperazione. 

Se mi avessero calpestato dieci volte tanto, ancora sarei stato 
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felice, per averti ritrovata... 

- Amore? rispondimi!.. Amore?.. rispondimi almeno una pa-

rola... 

Parlavi basso perchè io solo ti udissi; perchè si creasse il cer-

chio soave nel quale due sole anime si illuminano. 

- Come stai?... Ti senti molto male?... 

- No.. 

[222] 

- Puoi parlare?... Puoi parlare ancora, amore mio?... 

- Un poco... 

Allora volesti accarezzarmi i capelli e, con ribrezzo, ritraesti 

la mano insanguinata. 

La tua minuscola mano regale, insanguinata! 

Ti riudii parlare con qualcuno che non vedevo: 

- È ferito anche al capo. Guardate! 

E questo qualcuno rispose: 

- Ora lo porteremo via. 

- Ma non sarà troppo grave? 

- Non credo. Lo trasporteremo in automobile. 
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- Alla villa? 

- Sì, alla villa. 

- Oh, grazie, grazie!... Volevo chiedervelo come un grande 

favore, ma non mi azzardavo! 

Quando mi sollevarono dal duro giaciglio ebbi un grido di 

dolore. Poi non ricordo che una nebbia di sonno e d'incubo. 

[223] 
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XXIV 

Ebbene, diremo al 

tempo di volerci di-

menticare per un pic-

colo secolo almeno... 

I medici, molte volte, non sanno quello che si fanno. 

Prendono un innamorato e lo chiudono al buio. 

Lo chiudono al buio e lo fasciano come il povero Lazzaro 

prima che uscisse dal suo sepolcro. 

I medici scrissero un decalogo, per me: 

Non parlare. 

Non mangiare. 

Non muoversi. 

Non deglutire la saliva. 

Non domandare la luce. 

Non cercare Giacometta. 

Non desiderare Arlecchina. 
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Non pensare. 

Non bere. 

Non inquietarsi mai. 

[224] 

Poi scrissero duemila ricette; mi impiastricciarono tutto il 

corpo con certi loro infernali unguenti che putivano; mi raddriz-

zarono le costole e mi fasciarono tutto come la mummia di un 

qualsiasi Sesostri; mi cucirono mi suturarono; mi sondarono; mi 

cauterizzarono; mi disinfettarono; mi anestettizzarono e, non 

contenti di aver fatto di me il campo sperimentale dei tormenti, 

mi ficcarono in camera una vecchia suora di carità che tabaccava 

e starnutiva di minuto in minuto. 

Ed io cantavo e sorridevo al mio divino maggio. 

Perchè maggio era ritornato. 

Me ne accorsi, chè Suor Costanza disse, una volta: 

- Siamo entrati nel Mese di Maria e vedrà che la Beata Vergine 

le farà la grazia di guarir molto presto! 

Oh, Suor Costanza che fiutavate tabacco, come mi cantava in 

cuore il vostro Mese di Maria! Ve ne accorgeste voi, piccola suora 

rugosa? 

Se fiorivan tutte le rose lontane, anche nella mia benedetta 
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stanza fioriva un giardino. 

Il mio giardino, Suor Costanza. 

Io vi sentivo pregare e mi piaceva pregaste la Vergine di Mag-

gio. 

In modo diverso eravamo assorti ambedue nella stessa pre-

ghiera. 

[225] 

Io vi sentivo pispigliare, buona donna mia; ma vedevate voi 

tanto cielo quanto io ne vedevo? 

Vi faceva la grazia, la Vergine Beata, di schiudere, alla mente 

vostra, la divina bellezza dei terrestri paradisi?... Sognavate voi i 

giardini dell'alba, i giardini dei crepuscoli, i fiori, i bimbi, le fan-

ciulle, il sole, la gioia? 

O tutto questo era peccato grande, per voi, Suor Costanza?.. 

Era peccato grande? 

Ma che cos'è Iddio, Suor Costanza mia, ditemi che cos'è Iddio 

(a me peccatore cane, ditelo) se non vive in tutti gli impondera-

bili di cui Primavera si veste? 

Può darsi che odii ciò che ha creato, l'Iddio nostro? Suor Co-

stanza che fiutavate tabacco, se questo non era, quale spiritello 

ghignava allora fra i grani della vostra nera corona? 
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Il vostro Mese di Maria era adunque la notte polare? 

E dalla giovinezza vostra, dall'isola bella del vostro vivere nel 

mondo, non vi arrivava più nemmeno un ricordo ad avvincervi? 

Sì, anch'io lo sapevo il Mese di Maria, il mio mese fanciullo! 

E Maria era il mio sogno di bimbo che guardava le nuvole, le 

rondini, i fiori del maggio. 

[226] 

Lo sapevo con le chiese che si aprivano non appena il sole era 

dietro le torri; e con i grandi altari nel buio fondo in cui le scalate 

fiammelle dei ceri disegnavano come un organo ardente. 

Anche la luce cantava, Suor Costanza, nel mio maggio fan-

ciullo. 

Ed entravamo nelle grandi chiese in un raccoglimento gio-

condo; portavamo a Iddio ciò che si aveva di migliore, ciò che 

da Lui ci proveniva: la nostra divina allegrezza! 

Oh, Suor Costanza, quelli erano veramente gli anni della pura 

e profonda religione! 

Si entrava a salutare e a ringraziare il Signore perchè non fa-

ceva più freddo; perchè erano ritornate le rondini. 

Si entrava con una grande semplicità bambina, nella Casa del 
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Signore e gli occhi nostri raggiavano come i ceri dell'altar mag-

giore, in fondo alla navata centrale. 

Il Mese di Maria era quello della nostra più pura festività. 

Oh, maggio maggio maggio!... 

La mia città di provincia si vestiva del profumo de' suoi giar-

dini... 

Suor Costanza, non avete sentito mai il peso della verginità 

vostra? non vi è mancato mai il vostro tetro coraggio, Suor Co-

stanza, quando nella [227] quietudine insidiosa delle Città dei giar-

dini incominciano a fiorire le rose e il gelsomino? 

Quando a passare da una malinconica e deserta strada, in 

un'ora di crepuscolo, fra le piccole case aperte e come disabitate, 

vi siete sentita ad un tratto investire, abbracciare, trasportare da 

una morbida ventata di profumo, da una carezza insidiosa?... Ed 

eravate sola, e giovine, e desiderata?... 

Suor Costanza, il vostro tetro coraggio è stato sempre più 

forte, in voi, della vostra pena? 

Oh, ch'io vi compiango, sorella mia! Vi compiango perchè 

Iddio non indulge due volte, nella vita terrena; ed ogni anno 

serra una tremenda porta che non si riaprirà mai più! 

Ora voi ne avete tante e tante di queste porte irremissibil-

mente serrate, e vi disciogliete in una lenta preghiera che vi dà la 
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calma del sonno. 

Ed io vi sento pispigliare nella tenebra della mia stanza che i 

medici vogliono chiusa; e ascolto il tinnire dei grani del vostro 

rosario sul quale offrite alla Vergine Maria, nelle preci, il dono 

della verginità vostra, povera sorella, che è così malinconica e 

inutile. 

Avete giovato a Iddio o a voi stessa riportando a Iddio il ma-

gnifico dono di cui vi aveva ornata?... 

Oh, ma le vergini della Galilea... 

[228] 

Avete veduto Nazaret, Suor Costanza? 

Siete andata mai in dolce pellegrinaggio alle terre del vostro 

Signore? 

Andate andate, sorella mia. Entrate nella soave Nazaret 

quando incomincia la primavera della Palestina; soffermatevi ai 

pozzi, verso sera, quando vi si raccolgono le vergini bellissime 

dalle armille d'argento... 

Certo riconoscerete Myriam... Laggiù il miracolo si rinnova 

di anno in anno... 

Andate andate, Suor Costanza, il miracolo si rinnova, nelle 

terre del vostro Signore, ad ogni innamorato crepuscolo, quando 

passa la primavera sulla Palestina e una musica indefinita arriva 
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dalle lontananze del Giordano e dai colli di Getsemani... 

E l'angelo Gabriele discende per le bianche strade e per le 

carovaniere; condotto per mano dal giovine amore. 

Myriam è sempre viva e vivrà sempre ai pozzi della Palestina, 

fin che la giovinezza si innamori. 

Ma voi non mi udite, Suor Costanza, da dietro le vostre cento 

porte barricate; e Iddio non vi può ascoltare. 

Ah, che è bene un grandissimo peccato, morire senza aver 

peccato, sorella mia! 

Io vi dicevo questo, allora, e adesso è inutile ve lo ripeta per-

chè sarete morta forse, in fondo a [229] qualche convento nella 

sconsolata disperazione di non aver vissuto. 

Ma se siete viva, Suor Costanza, e possa darsi l'inverosimile 

caso che queste mie infernali parole vi capitino sotto agli occhi, 

ricordate ch'io pur sempre vi voglio bene, sorella, e vi imploro 

almeno la grazia di un divino sogno nel quale possiate addor-

mentarvi serena come dormivate già accanto al mio letto con la 

corona fra le scarne mani. 

E anche per voi, sia fatta nel bene, e solamente nel bene, la 

volontà di Dio. 
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Io fantasticavo, io sognavo di giardino in giardino, mentre la 

buona Suora mi era sempre d'intorno, fiutando tabacco. 

Non potevo veder nessuno; non potevo nemmeno parlare. 

Mi dissero poi che poco c'era mancato non me ne ritornassi 

al Creatore. 

Fra le altre cose avevo anche la frattura del cranio. 

Ma andate a parlare con i diciannove anni! 

I medici avevano detto che la cosa sarebbe stata molto lunga; 

e invece fu brevissima. 

Avevano prognosticato almeno due mesi di letto e in quindici 

o venti giorni il mio macerato corpo si era rifatto. 

[230] 

Io volevo guarire e tale volontà, oltre tutti i dettami della 

scienza, ebbe certo grande importanza. 

Però come furono terribilmente lunghi i giorni trascorsi al 

buio e in piena solitudine con Suor Costanza! 

Siccome stavo per perdere un occhio, i medici mi avevano 

costretto alla tenebra. Nè potevo chiedere di Giacometta, nè po-

tevo sapere dove mi trovassi e chi fosse il mio ospite. 

Mi erano evitate le emozioni. E perchè poi? Solo Suor Co-

stanza si credette di consolarmi un giorno domandandomi se 
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volevo vedere la signora Adalgisa. 

Tale prospettata consolazione mi fece salire la febbre a qua-

rantun gradi! E se me la facevano vedere sarei morto. 

- No, per carità! Che male ho fatto, io?... 

Fu così che incominciai a migliorare. 

In capo a sei giorni vidi la luce. 

Ricomparve il Verbo al mio spirito in amore. 

Ma quale impetuosissima gioia! 

Quando si aprirono le finestre, ecco il più bel giardino di al-

beri in fiore; ecco il più bel cielo di maggio! 

Allora la volontà di guarire venne moltiplicandosi di ora in 

ora. 

- Questo ragazzo ha la vitalità di una cavalletta! 

[231] 

In capo a otto giorni, mi fu permessa la più grande emozione: 

Io ti rividi, amor mio! 

 

Ora Giacometta procedeva per impulsi e predilezioni impre-

cise senza badar troppo a quel che faceva. 



232 

Così quella volta non pensò nè punto nè poco che una buona 

e candida Suora di Carità era nella mia stanza; o, se anche vi 

pensò, non vi fece caso, tanto che di un salto fu al mio letto, mi 

abbracciò e incominciò a parlare a parlare. 

Mi accorgevo che Suor Costanza non fiutava più tabacco e 

veniva facendosi certi segni di croce che erano sempre più larghi; 

ma non volevo dire a Giacometta di contenersi. 

- Peccheremo, Suor Costanza - dissi fra me - ma è così giusto 

peccare!... 

Giacometta mi parlò di Beppe Mandusio; me ne parlò con 

entusiasmo. Un bello, un simpatico giovine. 

- Tu sapessi le partite a tennis che abbiamo fatte in questi 

giorni! 

Io intanto avevo vissuto fra Suor Costanza e la tenebra. 

Poi mi parlò di tutti quanti erano nella grande villa bolognese 

e, più vagamente, di un giovane [232] maestro di musica, un certo 

Rorò che era noto, al secolo, col più umano nome di Doro So-

migli. 

Erano quasi sempre una trentina, vegliavano, la notte, fino ad 

ora tarda. Spesso spesso dai suoni e dai canti trascorrevano alle 

danze. 

- Vedrai come ti divertirai! Oggi il marchese Alberti vorrebbe 
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conoscerti. Vuoi vederlo? 

Il marchese Alberti era l'ospite mio; colui che mi aveva ac-

colto nella famosa notte del mio disastro. 

Come non volerlo vedere se gli dovevo tanta riconoscenza? 

Mi dichiarai disposto ad accoglierlo anche subito. Giacometta mi 

consigliò di riceverlo nel pomeriggio. 

Poi seppi come si erano svolte le cose, la sera della quasi tra-

gedia. 

Giacometta ed Arlecchina, visto ch'io ero ormai, e inesplica-

bilmente, intrattabile; non essendo disposte a combattere con i 

miei ingiustificati nervi, nè volendo, d'altra parte, immalinconirsi 

con la mia malinconia, si erano allontanate da me col proposito 

di farsi raggiungere dall'auto. 

Avevano così camminato lungo la strada provinciale per qual-

che chilometro e si erano fermate ad attenderci alla spalletta di 

un ponte quando un'altra automobile le aveva raggiunte, quella 

del marchese Otomaro Alberti. 

Com'era naturale e cavalleresco, il marchese [233] Otomaro, 

che guidava la macchina, frenò di forza e, saputo dell'inconve-

niente toccato alle giovani leggiadre, le invitò a salire. 

Esse, per un poco rifiutarono cortesemente; ma cedettero poi 

alle insistenze del marchese il quale disse loro, ad un dipresso, le 
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cose che seguono: 

- Io vado alla Stellata (era il nome della sua villa). Lasceremo 

un servo sul cancello perchè, al passaggio della loro automobile, 

avverta il meccanico ed il loro amico e li faccia entrare. 

La soluzione era semplice. 

Giacometta ed Arlecchina salirono sulla macchina del nobile 

Otomaro. 

Poi le ore eran passate; era sopraggiunta la notte. 

L'apprensione si era convertita in pena; la pena in paura. 

Certo che una cosa sinistra doveva avere interrotto il nostro 

viaggio. 

E rieccole in macchina, alla disperata ricerca. 

Ci avevano poi trovato in camera di sicurezza e sul punto di 

esalare lo spirito nostro armonioso. 

Anche Arlecchina arrivò a salutarmi, poi che Giacometta fu 

uscita; mi accarezzò sussurrandomi qualche vaga parola. 

Essendosi ella posta sopra una nuova strada, voleva assicu-

rarsi la mia discrezione circa la perduta notte ravennate, quando 

lo spirito dei poeti [234] e delle imperatrici l'avevano sospinta a 

varcar la soglia della mia stanza per compire, nel brivido della 

settima, la danza delle sei rose. 
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Poi anche Arlecchina mi lasciò e, nel pomeriggio, ecco Oto-

maro Alberti in persona. 

In verità il marchese Otomaro, di giapponese non aveva quasi 

niente se se ne tolgano i capelli lisci, neri e setolosi. Il resto del 

viso e del corpo era di perfetto tipo caucasico. 

Un servo venne ad annunziarlo ed egli si presentò da quel 

perfetto gentiluomo che era. 

- Ho il piacere di conoscervi finalmente! 

A me parve una degna persona. 

Alto, elegantissimo, il viso compiutamente rasato, la cara-

mella, modi signorili, un parlare calmo e benigno con qualche 

punta d'ironia. 

I marchesi Alberti appartenevano al più antico e schietto pa-

triziato bolognese. Credo avessero avuto uno o due antenati alle 

Crociate. Un nonno di Otomaro, già generale di Napoleone, era 

morto al passaggio della Beresina. Il padre era stato ambascia-

tore a Tokio dove era venuto al mondo Otomaro. 

Famiglia ricchissima, possedeva ville e poderi un po' dapper-

tutto. 

La Stellata era però il particolare amore dell'ultimo discen-

dente. 

[235] 
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Ivi egli teneva corte bandita dal maggio alla fine di giugno e 

dall'ottobre a Natale. 

La buona società bolognese ricorderà ancora i fasti della Stel-

lata. 

Io, povero giovine, mi trovavo assai confuso di fronte a un 

così nobile signore e mi logoravo nel dubbio di non fare almeno 

una discreta figura. 

Il marchese volle togliermi d'imbarazzo fin dalle prime pa-

role. 

- Non vi date pena, caro figliuolo; siete e potete restare mio 

ospite fin che vi piaccia. Anzi vi avverto che dovrete passare con 

noi la vostra convalescenza. L'abbiamo deciso, se proprio non 

avete impegni che vi chiamino altrove. Potrete divertirvi. La Stel-

lata offre qualche divago. Vi si fa della buona musica; vi si amano 

i bei conversari ed anche vi si balla. Io non sono più giovane, ma 

amo circondarmi di persone giovani. Adoro la giovinezza che da 

sola può far scusare la vita. Dunque non vi date pensiero e re-

state, sicuro di fare a me, e non a me solo, un grande piacere. 

Giacometta vi deve molta gratitudine. Conosciamo la vostra no-

biltà e l'abbiamo apprezzata. 

Egli vide certo gli occhi miei luminosi perchè mi strinse forte 

la mano e se ne andò sorridendomi. 
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Suor Costanza, che cos'erano i secoli alla mia vita, in quel 

giorno? 

[236] 

Ricordate con quali parole vi dissi molte cose discrete? 

E vi dissi, fra l'altro, levandomi dal letto (Dio, quanto spa-

vento nei vostri poveri occhi come foglie secche!...), vi dissi: 

- Sorella, oggi non si muore e neanche domani. Per tutti gli 

anni del mondo non si può morire! Noi siamo immortali, so-

rella!... 

E voi rispondeste, e vi tremava il mento nella parola: 

- Tu sei troppo ragazzo! Lo saprai un giorno come cambiano 

le cose col tempo!... 

- Ebbene, Suor Costanza, e noi diremo al tempo di volerci 

dimenticare per un piccolo secolo almeno!... 

Suor Costanza scosse la testa e fiutò una grande presa di ta-

bacco; dopodichè, ripresa la corona, si affondò nel gorgo della 

sua eterna preghiera come affonda una rana nell'acqua immota 

di uno stagno. 

[237] 
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XXV 

... egli sapeva le musiche 

stanche che condu-

cono alla velata no-

stalgia e allo sconso-

lato desiderio di un 

lontano amore... 

Incominciai ad alzarmi e potei muovermi per la stanza. 

Pensai proprio a te, Michelaccio imperatore, quando, appog-

giato al braccio di Suor Costanza, mossi i primi passi dal letto 

alla finestra. 

Michelaccio, Imperator delle carra, delle strade e della luna; 

governatore di ogni campestre o cittadina osteria; Dio dei bian-

chi boccali e delle panciute ostesse, Michelaccio io non negherò 

più la tua sovranità e ne pongo a pegno la penna mia. 

Io mi fermerò al tuo passaggio; tollererò che tu mi attraversi 

la strada millanta volte se così a te piaccia; che tu attenti, col tuo 

carro, alla vita mia perchè questo è il tuo diritto essendo tu Car-

rettiere [238] e cioè forte del tuo genio e della tua fortuna sul mobile 

trono delle strade, dal quale imperi, minacci ed eseguisci nel 
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nome dei nuovi principii e della tua recentissima nobiltà e stra-

potenza. 

Michelaccio, io ti riconosco il potere fin da oggi e qui ti con-

sacro mio Re ed Imperatore. 

E ciò che tu voglia ordinarmi, io compirò in onor tuo, io, 

umile scriba e porco vagabondo (tu l'hai detto, Signor mio!...); io che 

mangio il tuo pane se non bevo il tuo vino perchè non mi piace; 

io che vivo sulla tua fatica come un pidocchio fra la chioma di 

Sansone; io che sono l'ultima immondizia di fronte alla tua in-

tatta grandezza suggellata dalle sbornie tue che sono imperiali; 

perchè tutto è gigantesco in te. 

E riconosco che, cessando tu domani dall'opera tua, non solo 

sulla terra, ma su tutti i pianeti, la vita dovrebbe cessare, perchè 

tu sei, Michelaccio, la forza madre e il cardine universale del be-

nessere. 

E la tua ignoranza ti è a fregio di maggiore potere perchè là 

dove gli altri pensano (i porci vagabondi!) tu con un solo rutto te la 

puoi spicciare e dettar legge alle moltitudini. 

Questo riconoscendo io, oggi e per sempre, ti incorono Im-

peratore nel nome dei sacri principii, dei bianchi boccali e delle 

panciute ostesse. 

[239] 
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Ero un poco triste. 

Pregai Suor Costanza di portarmi una seggiola presso la fine-

stra. Appoggiato al braccio della mia infermiera arrivai fino ai 

vetri. Vidi un grande giardino e gli alberi del parco, nel fondo. 

Fiori e turchino. 

Udii un fresco riso levarsi nell'aria. 

E sentivo, a poco a poco, ingrandire in me la mia malinconia. 

Mi abbandonai al pianto che non si piange se non nel fondo 

cuore; nella solitudine del cuore. 

Al pianto che non ha ragione palese; che nasce dalla giovi-

nezza come una rugiada. 

Tutte le strade della terra hanno le loro incrociate. 

Chi si sente smarrire riconosce, in sè, Iddio. 

Non altrimenti si può arrivare, ma appena, sulla soglia del 

gran mistero. 

I genuini canti del popolo, i canti del crepuscolo recano, nella 

loro inconscia tristezza, lo stesso smarrimento. 

Vi sono ore che scendono sulla terra da un'infinita malinconia 

di esilio. 

Quelle che precedono la scomparsa del sole. 
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Io guardavo, dai vetri, allontanarsi nell'ombra della sera un 

carro, per una piccola strada che serpeggiava fra le siepi; un carro 

rosso, dipinto a rose, come ne usano i contadini delle nostre [240] 

terre; e lo seguivo con gli occhi come si seguono le cose che si 

allontanano sotto la sera. 

E un suono mi giunse per l'aria, soave e spento; ma non pro-

veniva dall'aperto anzi pareva ammorzato da un inceppo di 

mura. La musica doveva arrivare da qualche stanza della vecchia 

villa che ancora non sapevo. 

Ascoltai e gli occhi miei erano aperti sul mondo come se nulla 

vedessero. 

Una voce accompagnava il suono. 

Suor Costanza mi domandò: 

- Le piace tanto sentir suonare? 

- Sì, Suor Costanza. Sa chi fosse che suonava poco fa? 

- Deve essere un giovane maestro di musica. Mi pare lo chia-

mino Rorò. 

- Lo conosce? 

- L'ho veduto una volta sola. È venuto fin qui quando lei era 

ancora molto malato. L'accompagnava la signorina Giacometta. 
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Bastò questo a ridestare in me la fiera gelosia che già inco-

minciava ad assopirsi. 

 

Conobbi il giovine compositore, la prima volta che discesi, 

accompagnato dal marchese Otomaro, nel grande salone da 

pranzo al pianterreno, e presi posto a tavola, fra Giacometta e 

Beppe [241] Mandusio. Ci era seduto di contro ed era il centro 

dell'amorosa femminile attenzione. 

Rorò era un candidato alla fama mondiale. Lo dicevano tutti. 

A questo biondo giovine, dall'aspetto femmineo, eran bastate 

una ventina di romanze a salire in grandissima fama. 

Dicevano ch'egli possedesse una personalità di primissimo 

ordine. 

Le signore lo chiamavano il divino fanciullo. 

Ma tutto questo pareva accrescesse la sua malinconia perchè 

era malinconico come una sera di mezz'ottobre. 

Rorò non parlava mai delle cose sue; o meglio, diceva e non 

diceva; lasciava cadere qualche parola vaga nella profondità della 

disperazione. 

Aveva sofferto, aveva lottato, era stato per morire, non era 
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morto! 

Tutto ciò apriva una enorme parentesi che la fantasia riem-

piva. 

È difficile che un pover'uomo senza parentesi interessi molto 

le donne. 

L'uomo piatto, l'uomo uguale al due più due fanno quattro; 

l'uomo che vi dice quello che pensa e che pensa quello che dice; 

l'uomo che non ha avuto avventure, che non sa colorire la sua 

vita ma fa consistere tutta la sua virtù nella semplicità: oh, que-

st'uomo non sposi mai, o, se vuol [242] proprio sposare, scelga 

una virtuosissima fanciulla senza un filo di immaginazione! 

Così forse potrà viver tranquillo; ma non altrimenti. 

Rorò aveva capito qual forza rappresenti la donna e il giudizio 

della donna nell'umana convivenza, e se ne serviva. Era un abile 

fanciullo, pieno di sagaci previdenze. Ma, d'altra parte, quali armi 

scegliere che fossero più appuntate? 

Poteva egli negarsi all'ammirazione delle belle creature?... Egli 

si era valso di codesta ammirazione, così, senza parere... la-

sciando fare. 

Rorò lasciava fare. Era la sua tattica. Nella sua infinita malin-

conia trovava, in tal modo, centomila consolazioni. Ma anche le 

consolazioni non accendevano quel suo pallido viso da divino 
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fanciullo. Egli aveva precocemente capito che un uomo tanto più 

vale, quanto più conosce l'arte di rinnovare il proprio mistero. 

Rorò lo rinnovava ogni giorno. 

Se si abbandonava ad una innamorata, non le concedeva se 

non quella parte di sè che poteva bastare a una notte. 

Con l'alba nuova, Rorò, questo piccolo semidio, aveva un'a-

nima nuova. 

E sapeva coltivarsi, altresì. Era sempre inappuntabile. Vestiva 

di scuro; ma con rara eleganza. Aveva anche capito che certe 

tinte davano alla [243] sua pallida faccia e ai suoi capelli biondi una 

particolare evanescenza che lo rendeva molto più interessante. 

Rorò era bello; aveva ingegno e, co' suoi vent'anni, cammi-

nava per le ampie strade della fama mondiale. 

A differenza de' suoi miseri coetanei, Rorò era già edito dalla 

Casa Ricordi. 

Grande fatto per un giovanissimo compositore! 

Rorò guadagnava bene e scriveva un'opera in tre atti: L'alba 

lontana. 

Un titolo che prometteva i più remoti paradisi alle fanciulle e 

alle donne con qualche anno di più. 

Ora aveva ceduto alla insistenza del marchese Otomaro, e si 
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era ritirato alla Stellata per lavorare a L'alba lontana. 

Disponeva di tutto un appartamento al primo piano ed ivi si 

rinchiudeva per la maggior parte del giorno. 

A volte le giovinette sostavano nel giardino ad ascoltare la eco 

di una melodia. Dicevano appena appena: 

- Rorò lavora... 

Dicevano ancora, ascoltando, con un tremito nella voce: 

- Senti... che cosa divina! 

E le note cadevan dal cielo in fondo al loro cuore, [244] acca-

sciato d'improvviso sotto il peso di tutto l'amore. 

E dell'Alba lontana nessuno sapeva niente. Rorò non si era 

sbottonato neppure col marchese Otomaro. L'Alba lontana era 

una cosa remotissima nel vivo mistero che si chiamava Rorò. 

Egli veniva componendo contemporaneamente i versi e la 

musica. Diceva che i grandi poeti dell'antichità avevan trovato, 

quasi sempre, la nota ai loro poemi. Diceva che musica e poesia 

sono due cose inseparabili e che un vero poeta, per essere com-

piuto, dovrebbe anche essere compositore. Citava Pindaro... e il 

suo mecenate: Jerone, ai tempi belli della divina Siracusa. 

Ahi, Rorò! Biondo semidio, quanto mai sonno togliesti alle 

notti delle vergini bolognesi! 
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Perchè tu parlavi dell'arte tua con prodigiosa sicurezza e non 

v'era chi non ti potesse credere. 

Con tutte queste cose e queste peculiari doti, Rorò si era 

creato un piccolo regno in attesa di un più vasto impero. 

E passava, fra il mattino e la sera, per gli azzurri giardini delle 

innamorate, lasciando sulla sua strada l'onda di un canto nostal-

gico che pareva schiudesse le occulte strade dei sogni. Passava 

per dileguare, il divino fanciullo, chiuso nel suo silenzio immuta-

bile. 

Ora io lo guardavo. Egli sedeva in faccia a [245] me, fra la si-

gnorina Bice Alandri e la signora Clara Salvi le quali se lo dispu-

tavano. 

Il bel fanciullo rispondeva loro senza troppa fretta e senza 

scomporsi mai. 

Piuttosto vedevo gli occhi suoi cercare molto sovente gli oc-

chi di Giacometta e se avveniva che li incontrassero, allora pa-

reva si disciogliesse in una sùbita profonda carezza. 

Ma Giacometta non vi faceva caso e bastava a me questo pic-

colo segno, per riempirmi di sconfinata consolazione. 

[246] 
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XXVI 

L'Angelo dalle sette 

note. 

Ora Rorò uscì dalla sala da pranzo più taciturno che mai e 

scomparve senza por mente alle insistenze delle sue ammiratrici. 

Solo si fermò a guardare ancora una volta Giacometta la quale 

finse di non accorgersi di lui. 

La comitiva si sparse un po' in giardino, un po' per le sale. 

I più anziani sedettero ai tavoli da giuoco. 

Arlecchina invitò Beppe Mandusio a una partita al bigliardo. 

Rimasi solo con Giacometta. 

- Vuoi che passeggiamo un poco in giardino? 

Uscimmo sotto la luna. 

Si attraversaron due prati senza parlare, o quasi. Ad un tratto 

un canto si levò nella notte. 

Giacometta si fermò ad ascoltare; disse: 

- È Rorò! 

[247] 
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Dopodichè prese la corsa attraverso i prati. 

Le tenni dietro. Ci fermammo a pochi passi dalla villa. 

Domandai: 

- Perchè non entriamo? 

Mi fece cenno di tacere. Sedemmo in una panchina. Qualche 

altro ascoltava così, nella notte, il canto che sgorgava pieno e 

melodioso dalla gola di Rorò, dalla vostra gola innamorata, Rorò. 

Allora io udii levarsi la vostra infinita tristezza di fanciullo; 

sentii la vostra sincerità più profonda, fuor dalle forme e dai pan-

neggiamenti di cui vi compiacevate, piccolo mago, perchè le 

belle che vi amavano vi pensassero più lontano e irraggiungibile. 

Voi eravate solo a cantare, nel cuore di quella notte di maggio, 

e raccoglievate intorno a voi tutte le anime nostre, le anime so-

relle, nel buio della notte, le sperdute, le eterne esiliate nel fondo 

degli abissi. 

E trionfaste. Per due, per tre volte doveste ripetere il canto 

finchè la comitiva vi lasciò tranquillo. 

E allora come vi sottraeste voi alle vostre innamorate, Rorò?... 

Giacometta non parlava più. A un po' di lume che arrivava 

dalle finestre aperte della villa, [248] io vedevo il volto di lei fermo 

in un'estasi muta. 
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Che pensava, che desiderava? 

Poi Rorò apparve sulla soglia della villa e guardò nel buio. 

Lo vide Giacometta? Ella non fece parola e non si mosse. 

Rorò non poteva distinguerci; ma certo intravide qualcuno 

nell'ombra perchè uscì nella notte e si diresse pian piano verso il 

nostro sedile. Allora Giacometta si alzò di scatto e mi disse: 

- Andiamo via! 

Ciò parve, a me, ottima cosa e già stavo per avviarmi al fianco 

della creatura che mi piaceva di chiamar mia, quando Rorò levò 

la voce nella notte: 

- Signorina Maldi? 

Giacometta si fermò senza rispondere. 

- Signorina Maldi?... È lei?... 

- Sì... - rispose Giacometta. 

Rorò ci raggiunse. 

- Non era in sala... non ha sentito?... 

- Ho sentito... 

- Le piace?... 

- ... 
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- Ho cantato solamente per lei... L'altro giorno... dopo il no-

stro colloquio ho scritto quella [249] musica. E se la musica po-

tesse portare una immagine, porterebbe la sua immagine! 

Giacometta si ostinava a non rispondere. 

- Io credo - riprese il biondo maestro - credo di non aver 

sofferta mai tanta pena... 

Ad un tratto, dopo un nuovo silenzio, la mia selvaggia do-

mandò: 

- Quando partirà? 

- Perchè me lo chiede? 

- Non può rispondermi?... Quando partirà? 

- Fra tre giorni. 

- È ben certo? 

- Certissimo. 

- Non si lascerà lusingare dalle insistenze delle sue ammira-

trici? 

- No. 

- E dove andrà? 

- Mi fermerò a Bologna due giorni, poi proseguirò per il lago 

di Como. Perchè me lo chiede? 
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- Così... per niente!... 

Continuammo la passeggiata che non aveva per me nessunis-

simo interesse; tanto poco interesse aveva che, trovata lì per lì 

una scusa qualsiasi, stavo per andarmene nella notte a soffrire 

col mio geloso dispetto, quando Giacometta mi fermò trattenen-

domi per un braccio e mi chiese: 

- Dove va? 

[250] 

- Non glie l'ho detto, signorina Maldi? Salgo in camera mia. 

- No, resti. 

- Ma... ho bisogno... 

- Resti, le dico! 

E restai... ma senza consolazione. 

Ora convien sapere che del nostro simbolico fidanzamento 

non avevamo fatto parola, e che, per tutti, non eravamo che 

buoni e vecchi amici. 

- Dunque, signorina Maldi, - riprese Rorò - lei è la sola che 

non mi abbia detta una parola circa la mia musica di stasera... 

- Io non sono in grado di darle un giudizio. 

- E che mi importa dei giudizi?... Vorrei solamente sapere se 

le è piaciuta o no... 
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- Mi è piaciuta molto... 

Spense le parole, come se vi si perdesse per entro, con l'anima 

smarrita. 

E per me furono coltellate. 

Rorò navigava con cento vele ed io non avevo che un povero 

navicello munito di fragili remi; e l'oceano era lo stesso per tutti 

due. 

- Allora ho avuta la gioia di esserle vicino mentre cantavo? 

- Sì... 

- E perchè non è entrata in sala? 

[251] 

- Perchè ero più sola in giardino; ed ho ascoltato meglio. 

- Mi sarebbe piaciuto vederla... cantavo per lei.... 

E la nota ritornava, come in una monodia, sempre la stessa... 

Una fresca risata ci tolse dal silenzio. Ci volgemmo. Dietro di 

noi Arlecchina e Beppe Mandusio si rincorrevano. 

Arlecchina si fermò ansando e chiamò: 

- Sei tu, Giacometta? 

- Sono io. 

- Che fai?... C'è Franzi?... 
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- Sì. 

- Franzi, venga qui! 

Mi accostai. 

- Cosa vuole? 

- Come sta? 

- Bene. Perchè? 

- Non c'è un po' di burrasca? 

- No, non c'è! 

- Uhm! Se lo dice potremo crederlo... 

- Signor Balduino, ella ha un pericoloso rivale! - mormorò 

Beppe Mandusio e mostrò, nel riso, tutta la chiostra de' suoi 

denti bianchissimi nella sua faccia scura. 

- Quale rivale?... 

[252] 

- Rorò sa le strade traverse - disse Arlecchina. 

Poi mi prese per mano e mormorò: 

- Franzi, venga con noi! 

- Ma... la signorina Maldi mi ha pregato di non lasciarla! 

- Deve servirle da paracadute? - domandò Beppe Mandusio. 
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- Caro Mandusio, - risposi con irritazione - in tutti i casi ella 

deve convincersi che la signorina Maldi sa pararsi da sè. Poi, non 

credo corra un così orrendo pericolo!... 

Tanto Arlecchina quanto Beppe Mandusio scoppiarono in 

una risata. 

- Franzi, venga... ma venga con noi!... 

Mi rivolsi a guardare. Ormai Giacometta e Rorò non si vede-

vano più. Ciò pose il colmo alla mia pena. 

- Andiamo! - risposi. 

E mi allontanai. 

La mia gelosia mi tramutava in un automa ambulante. Non 

trovavo parola da dire; non sapevo rispondere a tono perchè la 

mia mente era altrove. 

Avevo sentito dalla voce di Giacometta la sua perduta ammi-

razione per Rorò; l'avevo sentita ed ora, che erano soli, certo ella 

non avrebbe resistito al fascino del biondo maestro e gli sarebbe 

[253] caduta fra le braccia. Non poteva essere altrimenti. Rorò le 

aveva ben fatto capire di essere innamorato. 

Con tali pensieri, con tanto tormento in fondo al cuore, non 

potevo partecipare all'allegria di Arlecchina e di Beppe Mandu-

sio così che, colto il momento opportuno, mi allontanai. 
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Una volta solo, mi posi alla ricerca degli scomparsi. Nelle sale 

non li trovai, non potevano essere che sotto la luna... 

Il morso della gelosia è cane! 

Avrei compiuto l'inverosimile pur di vedere, pur di sapere ciò 

che stavano combinando Giacometta e Rorò. Corsi per tutto il 

giardino soffermandomi ad ascoltare ogni pesta. Forse si erano 

dilungati per un sentiero, via sotto la perfida luna; avevano cer-

cato un rifugio nel quale nessuno avesse potuto sorprenderli! 

Così me ne ritornavo verso la villa, sconsolato come un po-

dista che non ha raggiunto il traguardo; me ne ritornavo così con 

le mie pive nel sacco quand'ecco arrivarmi il suono di due voci... 

le loro voci!... 

- ... dunque non volete?... 

- ... no!... 

- Giacometta, io non ho pregato mai nessuna creatura come 

prego voi... 

- ... 

[254] 

- Siate buona!... Soffro tanto, Giacometta, e vi voglio tanto 

bene!... 

- Da quando?... 
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- Non mi credete? 

- No. 

- Allora, siate franca: dite che non potete soffrirmi! 

- Neppur questo è vero... 

- Ma siete disperante, Giacometta! 

- Perchè non acconsento al vostro desiderio? 

- Io non vi ho cercata... 

- Dite addirittura che sono venuta io da voi! - e Giacometta 

ebbe l'aspro riso che tanto bene le conoscevo. 

- Però vi siete posta ad un brutto giuoco! 

- Perchè?... - e la sua voce era cruda, provocante. 

- Perchè io non ammetto mezze misure e il giorno in cui la 

mia pace è finita, il giorno in cui ho dato tutto, quel giorno sono 

pronto a rischiare tutto. 

- Vorreste intimorirmi? 

- Voi scherzate; io no! E non ho voglia di scherzare, e voi non 

mi conoscete ancora! 

- E così? 

- Così vi ripeto quello che vi ho detto: sabato vi aspetto a 

Bologna, all'albergo Baglioni. 
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- Ma non verrò! 

[255] 

- Voi verrete! 

- Vedremo! 

- Verrete, Giacometta, verrete!... E vi consiglio di non cimen-

tarmi; vi consiglio di essere buona come è giusto; come è anche 

logico, per voi. 

- Se siete tanto sicuro, non occupatevi della logica! 

- Non vi credevo così perfidamente fredda... 

- Perchè siete abituato male. 

- Poco fa, non eravamo così. Da che proviene questo cam-

biamento subitaneo? 

- Forse travedete adesso come prima. 

- Vi sembra? 

- Lo credo. E, dopo tutto, che cosa vi dà il diritto di pensare 

che possiate fare di me ciò che vi aggrada? 

- Il vostro contegno con me. 

- Ora siete sciocco, signor Rorò!... E sarà inutile continuiate a 

parlare! 

Ella si levò di scatto dalla panchina e si avviò innanzi per il 
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viale. 

Rorò le tenne dietro. 

Camminarono un poco in silenzio. Rorò mormorava, a 

quando a quando, qualche incomprensibile parola e sospirava 

come se l'aria gli venisse meno di secondo in secondo. 

Ora implorava con piccola voce di pianto: 

- Giacometta... Giacometta... non fatemi soffrire [256] così, 

Giacometta!... Voi mi cimentate, mi fate perdere il lume della ra-

gione! Sì, sono stato sciocco, è vero! Sciocco e volgare... ma per-

donatemi!... Giacometta?... perchè non rispondete?... Volete che 

mi umilii ancor più? 

Ella continuava a camminare, rigida nel suo silenzio, come se 

le parole di lui non la sfiorassero neppure. 

- Come siete cattiva!... Che male vi ho fatto? 

- Nessuno. 

- E allora?... 

- Allora è inutile. Datevi pace. 

- Datemi almeno la vostra mano. 

- Non ne vedo il bisogno. 

- Una vostra mano sola... 
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- Se vi fa tanto piacere, eccovela. 

- Non così, Giacometta! 

- E come, allora? 

- È proprio finito tutto fra noi? 

- Niente è finito perchè non c'è mai stato niente. 

- Non vorrete più ascoltarmi? 

- Ma se è un'ora che vi ascolto! 

- Non con quell'anima ostile. 

- Io ho un'anima sola. 

- Sì... la buona... quella che vi illumina gli occhi... quella che vi 

suggerisce le cose belle che mi hanno fatto innamorare così per-

dutamente! [257] Ho ancora, nella mia stanza, le vostre rose... tutte 

le vostre rose. Non una deve essere gettata, non una deve appas-

sire fra le cose morte della strada. Mi capite, Giacometta? E non 

vi sembrerò un romantico se ho la religione del mio amore. Il 

vostro biglietto... guardate... l'ho sempre qui. È un poco gual-

cito... ma devo guardarlo, di tanto in tanto... devo rileggere le 

quattro parole... le quattro parole sole con le quali rompeste il 

silenzio e veniste verso di me. Ecco... «L'anima con le rose!» Questa 

è l'anima vostra! Quella che io cerco, che io amo!... 

Giacometta si era fermata. La sua voce si addolcì un poco: 
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- Ma non sapete guadagnarvela quest'anima! 

- Ho fatto di tutto per accostarmi, e mi avete sempre respinto! 

- Perchè correte troppo e, correndo, ci si allontana! 

- Un poco abbiamo corso insieme... 

- Può anche darsi... 

- Poi questo non vi è piaciuto più! 

- Non lo nego. 

- E allora vi siete stancata di me! 

- Non è vero!... Vi avevo offerto la mia calda amicizia... Non 

vi è bastata. 

- Non poteva bastarmi!... 

- Sta bene. Ora vi prego di non parlarne più. [258] Sono 

stanca!... Proprio stanca... stanca... stanca! 

E più non scambiarono parola. 

 

Quando, un poco dopo, mi presentai a Giacometta in un an-

golo appartato della grande sala della villa, ed ella mi vide pallido 

e stravolto, non risposi alle domande amorose che mi rivolse. Mi 

congedai con una scusa; volli essere solo, non volli veder più 
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faccia umana, tanto incominciava forte la mia disillusione, pur 

non cedendo l'amor mio, radicato ormai al mio cuore come l'e-

dera salda che si abbarbica alla rovere e tanto la ricopre e la 

stringe e l'avvolge negli anni, che la fa disseccare. 

Ed io volevo saper tutto e vedere fino alla fine per soffrire la 

mia sofferenza tutta quanta, senza risparmiarmene goccia. 

E ciò ti stava bene, Francesco Balduino. Però non imparasti 

niente perchè in amore non si impara che a innamorarsi di nuovo 

quando il tempo ha cicatrizzata la prima ferita. 

[259] 
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XXVII 

In amore si può impa-

rare qualcosa, 

quando non si può 

più amare. 

La gelosia insegna l'agguato. Ormai ero convinto che la cosa 

dovesse maturare, fra Giacometta e Rorò, nonostante le scher-

maglie alle quali avevo assistito. Non potevo adunque salire in 

camera mia e rinchiudermi fra quattro pareti, nel dubbio che non 

mi dava pace. 

Ora io conoscevo una piccola porta di servizio, nella Stellata, 

della quale serbava la chiave il cuoco. Mi conveniva adunque ac-

cordarmi col cuoco per potere agire a mio agio quando tutti fos-

sero saliti alle loro stanze, essendo stati solidamente chiusi i por-

toni della villa. La mia timidezza sfumava di fronte al bisogno di 

procurarmi un mezzo per poter sapere. 

Mi presentai al cuoco, trovai una scusa che avvalorai [260] con 

una cospicua mancia e la chiave della porticina di servizio fu in 

mano mia. 
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Fatto questo, mi allontanai nel giardino, in attesa che la comi-

tiva salisse al riposo e fossero spenti tutti i lumi della Stellata e 

chiuse tutte le porte. Non ebbi da attender troppo. Ogni voce 

dileguò; i lumi a pian terreno si spensero l'uno dopo l'altro; i 

portoni furono serrati. La Stellata si preparava al sonno. 

Ora mi fermai sotto le finestre della camera di Giacometta, 

avendo cura di nascondermi in un cespuglio di evonimo. 

Giacometta non aveva chiuso le persiane; aveva accostato gli 

scuri alle vetrate. Un filo di luce trapelava tuttavia. 

A mano a mano i bagliori che filtravano dalle finestre, si spen-

sero. La Stellata si immergeva, tutta buia, nel lume della luna; 

acquistava un altro aspetto, una muta severità che non le cono-

scevo, rientrava fra le cose del mondo oltre la voce degli uomini. 

Qualcuno parlò nella notte, forse da una finestra all'altra, ma 

non intesi il dialogo benchè mi giungesse distinta la parola: 

- Vieni!... 

Era la voce di Arlecchina?... Era la voce della compagna sua 

Orsetta?... 

[261] 

L'invito scivolò nell'ombra; qualcuno rispose: 

- Sì. 
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Non si udì altro. Si udì solo un leggero stridore d'imposte. 

Dalla stanza di Giacometta non arrivava nè suono nè voce. Il 

lume era sempre acceso. 

Avevo il presentimento che qualcosa doveva accadere e non 

mi decidevo ad abbandonare il mio posto di osservazione per 

sceglierne un altro, nel timore che, cambiando, fosse avvenuto, 

nell'intervallo, ciò che volevo sapere. 

Stavo così nel dubbio che mi tormentava quando ecco levarsi 

nella notte una voce lontana. Ascoltai... non ebbi più dubbio... 

era Rorò che cantava. 

A mano a mano il canto si avvicinava. Tenevo gli occhi alle 

finestre di Giacometta. 

Era una tragica e lenta monodia, quella degli esiliati, nell'opera 

Siberia del maestro Giordano. 

Poi non si udì più. Le finestre di Giacometta non si erano 

smosse; il lume era sempre acceso. Era possibile che fra l'insolita 

veglia dell'una e la passeggiata notturna dell'altro non dovesse 

essere nessun legame? Il tormentoso dubbio mi diventava cer-

tezza. Un'ira sorda e disperata si levava da tutto l'essere mio. 

[262] 

D'un sùbito Rorò ricominciò la nenia, quasi dietro le mie 

spalle. 
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Allora vidi gli scuri di una finestra della stanza di Giacometta, 

aprirsi e chiudersi per tre volte. Poi il notturno cantore mi scivolò 

vicino. Lo seguii, deciso a tutto osare. 

Rorò aveva trovata una strada molto più semplice della mia. 

Aveva lasciata socchiusa una finestra al pianterreno; l'aprì, spiccò 

un salto e scomparve. 

Altrettanto rapido quanto lui, corsi alla mia porticina e, in un 

battibaleno mi trovai al piano superiore, nella sala sulla quale si 

aprivano quasi tutte le stanze della villa. 

Attesi in un angolo, al buio. Rorò non compariva. Possibile 

ch'egli mi avesse preceduto se io non avevo impiegato più di 

qualche secondo per arrivare dal mio posto di osservazione, al 

punto nel quale mi trovavo? Oppure nella furia di arrivar presto, 

non avevo posto in sospetto Rorò con qualche insolito ru-

more?... 

Stavo così in dubbio quando ecco il fruscìo di un passo sulle 

scale; ecco aprirsi lentissimamente una porta e una pallida luce 

illuminare la sala. 

Mi nascosi dietro una poltrona. 

Aveva dunque paura del buio, Rorò, se gli occorreva una can-

dela per arrivare a un furtivo convegno? 

[263] 
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Mi apparve più pallido di un morto. 

Per un poco si fermò a guardarsi intorno e ad ascoltare, poi, 

sulla punta dei piedi, si diresse alla porta della stanza di Giaco-

metta. 

Spense il lume. 

Mi levai dal nascondiglio e lo seguii. Gli stavo alle spalle, re-

spirando appena. 

Dieci secoli vissero per me in dieci secondi. 

Rorò picchiò leggerissimamente, con le nocche, all'uscio di 

Giacometta e attese. 

Non ottenne risposta. Picchiò più forte; chiamò appena: 

- Giacometta?... 

Le mie povere mani si attanagliavano ai panni. 

- Giacometta?... 

Il cuore mi martellava dentro come una mazza ferrata. 

Il chiavistello si mosse... 

Chi era più pallido fra me e voi, Rorò?... Chi aveva maggiore 

pena e chi maggior volontà di assalto? 

La chiave, un poco arrugginita, stridette... 

La voce di lei, come un soffio, domandò: 
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- Siete voi?... 

Avevate il nodo isterico, biondo Rorò, che non trovaste voce 

per rispondere alla chiamata di una fra le più belle creature del 

mondo?... Avevate [264] paura della notte d'amore, biondissimo 

mio Rorò? 

- Siete voi?... 

Allora schiantai. 

I miei muscoli mi servivano bene. Di un subito abbrancai l'in-

truso, alla cintola, lo sollevai di peso, lo posi in disparte. Sentii 

che si afflosciva fra le mie braccia. Non gridò, non oppose resi-

stenza... Tremava e si abbandonò di peso sul pavimento. 

Risposi, in sua vece: 

- Sono io... 

- Perchè siete venuto?... 

- Aprite... 

- No... domani... a Bologna... 

- Aprite... 

E la porta si aprì. 

Io ricorderò quei tuoi grandi occhi sbarrati e pieni di terrore, 

Giacometta, anche se campassi mill'anni. 
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Poi non seppi che ridere, perchè il pianto sarebbe stato 

troppo ameno, in quel punto... non seppi che ridere... 

- No... non aver paura... non aver paura... non ti farò niente... 

guarda... non ti posso far niente!... sono disarmato!... Non ho che 

il mio sciocco e feroce amore che non ti può far male! 

E mi copersi la faccia e mi allontanai come se profondassi in 

una tenebra senza più aurora. 

[265] 

Al mattino del giorno dopo, ero già disposto ad abbandonar 

la Stellata. 

Avevo trascorsa la notte senza sonno e senza requie; ora ba-

stava. Ero ben deciso. Non avrei più riveduto Giacometta. 

Non che non dovessi farmi gran forza per mantenermi nel 

proposito preso; ma oltre tutte le sentimentalità, oltre i rimpianti 

e le tentazioni, la decisione prima di riprendere solo la mia strada 

di pellegrino, era sempre più forte. 

Quando un amore si esilia, lascia nella vita di una creatura un 

grandissimo vuoto che pare non debba colmarsi mai più. Chi 

non ha cuore di proseguire per tale deserto e non si sente di 

poter sopportare da solo, tutto il peso della propria vita anzi ri-

torna ed implora e tutto accetta pur di riallacciare ciò che non 



269 

potrà riallacciarsi, questi non coglierà che fumo e nuova tri-

stezza; ma chi si carica della propria croce inevitabile e se ne va 

senza rivolgersi e senza aver paura nè della solitudine nè del do-

lore, quegli finirà per trovare in capo a una qualsiasi strada del 

mondo, una nuova ombra un nuovo giardino. 

Non sapevo ancora che ne avrei fatto della mia vita, dopo la 

parentesi della ghirlandella, ma questo poco mi preoccupava. 

Mi allontanai dalla Stellata senza rimpianto, [266] quantunque 

la mia fonda tristezza non mi abbandonasse. 

Eppure dovevo troncare il ciclo della ghirlandella; dovevo 

uscire dalla zona degli esperimenti senza risultato, delle illusioni 

che finivano in braccio a un altro. 

Ed era notte quando salii sul treno che doveva ricondurmi 

verso la mia inviolata Tebaide. 

[267] 
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XXVIII 

Tu avevi un bel campo, e 

vi hai seminato ci-

cale... Ora mangiane 

il frutto, povero Fran-

cesco!... 

Il treno correva per gli ultimi quindici chilometri di strada che 

dividono Faenza (dai bei boccali e dalle ragazze che ridono bene) 

da Forlì, che è una città sotto il segno del Capricorno, salva la 

fortuna de' suoi mariti. 

Il treno correva verso il deserto nido di Giacometta, in fondo 

al Borgo dei Cotogni, in un soave giardino. 

Che ne avrei fatto io del mio cuore? 

Ma pensavo che dovevo ben rivedere Principina, s'ella dav-

vero era tanto aggravata nel male, come mi avevano detto. 

Dovevo rivederla e parlarle. 

Poi non so quale muto rimorso mi sospingeva verso di lei ed 

anche un presentimento. Dovevo [268] stare un poco con lei, un 

poco tutti i giorni ed aiutarla a guarire, perchè ritornasse co' suoi 
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fiori, fra i lillà e le serre sotto l'ombra dei colli azzurri. 

Mi ricordavo un giorno che si guardava insieme la Torre delle 

Camminate, in fondo in fondo, sulle colline lontane; si guardava 

la grande torre alta e lontana, che era anch'essa di color turchino, 

e Principina aveva detto: 

- C'è stato mai fin lassù? 

- No, mai. 

- Vogliamo andarci insieme?... 

- Perchè no?... 

- Una bella mattina, per il fresco?... 

- Ti farebbe piacere? 

- Sì... sì!... Prenderemo con noi la nostra merenda... 

- Va bene! 

- Quando andremo? 

- Ci si penserà. 

- Domenica? 

- No. Domenica non posso. 

- Quando allora? 

- Vedremo... 
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- Ho già capito... 

Ed aveva abbassato gli occhi impallidendo. 

E alla torre alta e lontana, vestita di color turchino, non era-

vamo andati mai. 

[269] 

Eran passate le domeniche e le speranze... 

Erano morte le domeniche e le speranze! 

Povera Principina, col suo rosso cuore come una dolce cilie-

gia! 

Forse anche la tua grazia agreste stava per morire, piccola so-

rella dei gelsomini e dei lillà. 

Ma chi era Principina per il mio sogno? 

Io avevo infilato una ghirlandella di gelsomini nel più alto 

ramo della più alta betulla del mio giardino incantato. 

E per guardar tanto in alto, mi erano sfuggiti gli occhi soavi 

di Principina, la piccola sorella dei lillà che andava scalza, quando 

arrivava il marzo, e aveva dei piccoli piedi che passavan leggeri 

fra i ranuncoli d'oro dei prati. 

E la poesia è una cosa pura e semplice che va scalza, quando 

arriva il marzo, e passa fra i ranuncoli d'oro dei prati. 

Ad un tratto si udì un grande sbatacchiare di sportelli e il 
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nome della stazione di arrivo. 

Mi levai lentamente. Non avevo nessuna fretta, quantunque 

fossi in preda a un tremito nervoso che mi opprimeva. Avrei 

proseguito volontieri fino a Lecce, fino ad Otranto e ad Alessan-

dria di Egitto e fino all'oscuro Bornù... 

Ma dovetti discendere. 

Avevo un portafoglio da poeta e Rothschild non [270] sapeva 

(come non sa neppure oggi, disgraziato lui!) ch'io fossi al mondo. 

Discesi e mi avviai verso l'uscita. 

Tutte le facce note che rivedevo, mi davan noia, mi pareva 

dovessero segnare il mio atto di accusa. Io ritornavo il povero 

Checco della signora Adalgisa. 

Sentii che qualcuno mi salutava e risposi al saluto senza levar 

la faccia. Non volevo veder nessuno. Ero come chi si condanna 

volontariamente a riprendere le proprie catene e se ne vergogna. 

Poi, quando meno me l'aspettavo, caddi fra la stretta di due 

enormi braccia. 

Sì, eri tu, bene mio parentale, che mi ritornavi addosso con 

tanta furia; eri tu, lusinga della mia giovinezza, aroma dei miei 

giorni smarriti! 

- Tu... tu, Checco?... Ma lascia ch'io ti veda! Lascia che ti 
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guardi! Da dove vieni? Che cos'hai fatto? Perchè non mi hai 

scritto mai? 

Io ero ripreso automaticamente nella mia morsa. 

- Checco?... Il mio Checco!!! Sei stanco? 

- Molto. 

- Ma non troverai da cena. Non ti aspettavo. 

- Non importa. Basta ch'io dorma. 

- Hai tanto sonno? 

- Sì. 

[271] 

Poi la lasciai parlare, strepitare, urlare fin che volle, nè più mi 

occupai di lei nè le risposi. 

 

Ormai Principina, la piccola dagli occhi miti, era il solo le-

game che esistesse fra il mio sogno recente e remoto. Ed io vo-

levo vederla, non tanto per lei, povera piccina, quanto per il rap-

porto che trovavo in lei, col mio amoroso passato. 

Era ancora Giacometta ch'io cercavo attraverso Principina. 

L'amarezza del distacco mi riusciva sempre più intollerabile e 
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l'essere io ritornato ai luoghi del mio amore, e nel silenzio che 

acuisce la pena, centuplicava la mia desolazione. 

Avevo bisogno di restar solo, di non parlare, di non udir par-

lare. Non amavo che la mia solitudine, non potevo reggere che 

nella mia solitudine. 

Trascorsi così il primo giorno, chiuso in camera, concedendo 

appena alla signora Adalgisa, pochi minuti per i due pasti indi-

spensabili. 

Fu un giorno di sconsolata tristezza. 

Avevo la ferma convinzione che Giacometta fosse ormai 

morta per me, perchè il mio orgoglio non mi avrebbe consentito 

di muovere un passo per riconquistarla. D'altra parte tutti gli 

aspetti migliori del passato mi ritornavano dinanzi alla [272] mente 

con tale rilievo e tale forza d'incantesimo da moltiplicare l'af-

fanno mio. 

Ma l'orgoglio mi difendeva. Ero sempre più risoluto a non 

muovere un passo e a non dire parola. 

Ormai si era distesa, fra me e lei, l'infinita lontananza. 

Fu sulla sera di quel giorno combattuto che pensai di andare 

da Principina. Sarei passato dalla porticina dell'orto, che si apriva 

sulle mura; e ciò per non incontrare i Maldi e per non farmi ve-

dere nel Borgo dei Cotogni. 
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Uscii quando donna Adalgisa era in chiesa. 

Svoltai per i vicoli; il cappello sugli occhi. 

Anche alla sera volevo nascondere la mia disperazione. 

 

Sulla porticina dell'orto era fermo Girolamo. 

- Oh, signor Balduino! 

- Come sta Principina? 

- Un po' meglio. 

- È sempre a letto? 

- Sì. Vada a trovarla. 

- Ero venuto per questo. Dov'è? 

- È nella casa dell'orto. Vada su. 

- Vado. 

Nella Casa dell'orto dormivano Girolamo e [273] Principina. 

Girolamo al pianterreno, tra rastrelli, vanghe, zappe e cento altri 

arnesi da giardinaggio; Principina al primo piano, in una came-

retta tutta bianca di calce, con una sola immagine della Madonna 

dai Sette Dolori e un rametto di ulivo. 
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La casa dell'orto non aveva altre stanze; aveva solo cinque o 

sei nidi di rondine sotto la grondaia e una glicinia che la vestiva 

per metà. 

Vi si arrivava per un piccolo sentiero senza ghiaia. Una grande 

magnolia e due pioppi la incorniciavano. Aveva, intorno, l'orto e 

il giardino. Alla sua destra, le grandi serre. 

Era nel cuore di una città e pareva sperduta nel più dolce si-

lenzio campestre. 

Prima di entrare, mi fermai in ascolto. 

Si udivano solo le campane di San Mercuriale e quelle del 

Duomo e del Carmine che suonavano l'Ave. 

Le rondini non volavano più. 

La stella del Vespero riluceva sopra le più lontane macchie dei 

lillà. 

Poi morì l'ultimo tocco delle campane e svaniva, con la sera, 

l'azzurra immagine della collina. 

Forlì ha una ghirlanda di colline azzurre, come fanciulle in 

fiore. 

Dalla stanza di Principina non mi arrivava nessun rumore. 

Forse la piccola era sola. 

[274] 
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Perchè mi batteva tanto forte il cuore, salendo la ripida scala 

di legno? 

Ad un tratto la voce di lei domandò: 

- Chi è? 

- Sono io, Principina. 

- Chi? 

- Io, Franzi... 

Udii allora rimuoversi un letto; poi il busso di due piedi nudi 

che correvano sull'impiantito. 

- Un momento... un momento!... Aspetti un momento, signor 

Franzi! 

Attesi. L'ombra vinceva rapidamente l'ultima luce. Udii an-

cora la corsa dei piedi scalzi e il letto rimuoversi; poi la voce di 

Principina mi chiamò: 

- Venga, signor Franzi. 

Come entrai nella stanza, vidi la piccola seduta sul suo bianco 

lettuccio: i capelli ravviati, il visetto pallido ed emaciato. Mi sor-

rideva attraverso un velo di indicibile tristezza. Mi sorrideva ten-

dendomi le mani che si erano fatte più piccole e bianche e magre. 

- Oh, signor Franzi, come ha fatto bene a venire!... Come ha 

fatto bene!... Ho avuto una gran paura di non rivederla più!... 
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- Perchè dici questo? 

- Così... 

[275] 

Presi le sue piccole mani che si strinsero alle mie, tanto 

forte!... 

- Sa che sono stata male male? 

- L'ho saputo ier l'altro, a Bologna. 

- Ho creduto di dover morire. 

- Alla tua età non si muore, Principina. 

- Perchè non si muore? Se il Signore lo vuole, noi non pos-

siamo far niente. 

Si era ridotta come uno scricciolo e gli occhi le si eran fatti 

più grandi. Aveva voluto ravviarsi e farsi bella, prima di rive-

dermi, ed era corsa fino a un piccolo specchio verde, incastrato 

nel muro. C'era ancora il pettine sopra una seggiola e il catino 

con l'acqua. 

La sorpresa, la corsa per la stanza (dove aveva trovato tanta 

forza per far questo?) le avevano dato un leggerissimo rossore al 

visetto di bimba. 

Però provavo una gran pena a guardarla. 

- Ripartirà subito? 



280 

- No, Principina. 

- Allora verrà a trovarmi qualche volta? Sono sempre sola... 

- Sì che verrò. 

- Si metta a sedere. Guardi... c'è una seggiola là, in fondo... O 

se vuol mettersi a sedere qui... 

E indicava il margine del letto. 

- Siederò qui. 

- Ha molta fretta? 

[276] 

- Non ne ho nessuna. 

- Allora non deve andar via subito? 

- No, piccola. Rimarrò con te. 

- Oh, bene, bene!... Mi farà guarire... mi farà guarire... 

Ne' suoi begli occhi castani era ritornato tutto il lume della 

sua giovinezza. 

- Quando ritornerà la signorina? 

- Non lo so. 

- Proprio?... Non lo sa? 

- Davvero! 
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- Allora sono un poco inquieti... 

- Può darsi. 

- Oh, signor Franzi!... Perchè bisticciarsi? Ci si potrebbe stare 

tanto bene al mondo! 

- Forse la colpa è mia. 

- Io non ho detto questo! Volevo dire che bisognerebbe per-

donarsi un poco... Bisognerebbe perdonarsi qualche cosa tutti i 

giorni... così tutti i giorni si farebbe un po' di strada di più, per 

essere contenti. 

- Come hai ragione! 

- Ho ragione?... Adesso sono tanto contenta e mi pare di esser 

buona... ma forse non saprei fare quello che dico. 

- No. Tu sapresti farlo. 

- Chi lo sa? 

- Io, lo so. 

[277] 

- Lei? 

Le sue mani non abbandonavan le mie; pareva mi pregassero 

di non lasciarla. E la sera scendeva. C'erano ancora due glicinie 

in fiore che formavano un fregio di grazia nel vano della finestra 

aperta. 
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- Vuole accendere il lume, signor Franzi? 

- Per me non importa; ma, se tu lo vuoi... 

- Io sto meglio così. Guardo arrivare le stelle. Non dica che 

sono una sciocca. A esser soli, sempre soli, si impara a guardare. 

- Da quanti giorni sei a letto? 

- È quasi un mese. 

- E quando ti alzerai? 

- Credevano di non alzarmi più. Adesso... chi sa? io spero di 

ritornare nel mio giardino. 

Abbassò la testolina e soggiunse: 

- Sapesse quante volte ho pensato a lei! C'è stato un giorno 

che mi sono creduta di morire e mi dispiaceva di non poterle 

dire nemmeno addio... 

- Ma ora guarirai, sei giovine... 

- Sì, voglio guarire. La vita è tanto bella! 

Vi sono fiori, nei campi, che rivivono a una sola stilla di ru-

giada; vi sono anime alle quali basta l'ombra di un'attenzione, a 

riposare; e un amore v'è, un amore che non sa domandare e che 

siede a una porta di strada sol per illuminarti [278] della sua muta 

dolcezza, quando passi; e non aspetta niente e, per vivere, gli 

basta di veder la tua vita. Ma gli uomini non lo conoscono mai 
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questo piccolo amore raccolto e solo sanno ch'egli ha atteso per 

dieci e vent'anni ad una soglia, quando ormai non c'è più; 

quando è partito, una sera, senza levar la voce, per la strada dell'e-

ternità. 

Fra le povere cose del mondo c'è anche questa, ed è la più 

triste. 

Se in un'anima vi è un barlume del divino, a quest'anima sarà 

serbata la pista carovaniera del deserto. 

Anche questo va aggiunto alle povere cose del mondo. 

- Vorrei chiederle una cosa, signor Franzi... 

- Di'? 

- Ma poi... non mi arrischio! 

- Di che ti vergogni, Principina? Non siamo ormai come due 

buoni fratelli? 

- Vorrei che mi lasciasse un suo ricordo. Oh, una cosa qua-

lunque... 

- Domani te lo porterò. 

- Se ne ricorderà? 

- Se te l'ho promesso! 

- Sono sfacciata? Non penserà male di me? 
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- Perchè dici questo? 

- Ho sempre paura!... Che cosa sono io? 

[279] 

- E perchè dovrei pensar male della mia Principina? 

- Ha detto sua? 

- Sì. 

- È vero. 

E la sua voce leggera che assomigliava a un canto lontano che 

si spenge; la sua voce di bimba e di creatura tremò un poco e si 

lasciò morire. 

Tacemmo. Suonò l'ora di notte alla Torre del Comune. Il giar-

dino odorava forte. All'infuori del vasto trillare dei grilli non si 

udiva niente: neppure una voce, neppure il trascorrere di un vei-

colo, via, per i selciati delle strade. 

La provincia ha di questi vastissimi giardini raccolti, in cui si 

rifugia l'intimità della primavera. 

Era fin troppo il profumo dei fiori e ad ogni notte ne nasce-

vano migliaia come le stelle nel cielo. 

Tacemmo, sperduti per diverse strade. 
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Tu eri sul principio di una strada bianca, sotto un segno di 

stelle. 

Tu incominciavi un cammino che non doveva finire mai più... 

... e partivi sotto gli occhi della primavera! 

Sopra il tuo capo, sul muro a calce, c'era l'immagine [280] di 

una Madonna, con le sette spade del dolore... 

... e un secco ramicello di ulivo. 

E aspettavi come la povera gente che arriva a una grande sta-

zione tumultuosa; 

ma ancora non è suonata l'ora del suo viaggio. 

Si ferma, accosciata sui suoi fardelli; 

e attende, e pazienta estranea fra estranei, 

attende e pazienta senza mormorare; 

e guarda finchè non arriva l'ora segnata. 

E parte... e arriva... e non arriva! 

Arriva.., non arriva al di là del mare, al di là dell'infinito... 

sempre con lo stesso fardello; 

sempre con lo stesso paziente cuore! 

Tu eri, così, sul principio di una strada bianca, sotto un segno 
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di stelle; e partivi sotto gli occhi della primavera! 

 

- Che ore sono? 

- Le nove. 

- È passato già tanto tempo? Mi pareva fosse solamente 

mezz'ora! Vuole accendere il lume? 

- Se ti abbisogna. 

- A me, no. Era per lei. 

- Io sto bene così. 

[281] 

- Anch'io. Ma è tardi, Franzi. Se deve andare... 

- Io non ho niente che mi chiami. 

- Proprio niente? 

- Niente! 

- Oggi mi sento bene. Canterei... 

- Riposa... sarai stanca... hai parlato troppo. 

- Adesso, anche se rimarrò sola per una settimana non pian-

gerò più. 
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- Ma verrò a trovarti. 

- Verrà? 

- Certo. 

- Allora... mi aiuterà a far le scale, perchè voglio alzarmi. 

- Quando? 

- Uno di questi giorni. Una bella mattina! Una bella mattina 

lei verrà per trovarmi nel mio letto ed io non ci sarò più... Sarò 

nel giardino. 

- Bisogna che tu adoperi prudenza. 

- Oh, so ben io quel che mi dico! Senta, Franzi... Lo sente 

come batte? 

- Sì... 

- Forte forte?... 

- Sì... 

- Ormai sono guarita! Quando lei ha fatto le scale, io sentivo 

che il Signore si ricordava di me!... Domani voglio mandare al 

Signore tutte [282] le rose del giardino. È di maggio... e la povera 

Principina non è stata dimenticata... 

- Cara!... 

- Non dica così, Franzi! 
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- Perchè? 

- Perchè... mi fa male... 

- Male? 

- Sì. Io adesso voglio pensare tutto quello che voglio; ma non 

bisogna lasciarmi andare troppo avanti! Se cammino un poco è 

bene.... ma correre?... correre?... 

- Sei stanca? 

- Oh, stanca... Franzi! 

- Respiri con fatica. 

- È vero; ma è la consolazione... 

- Mi aspettavi dunque? 

- Sì, se vuol credermi!... Ma per niente... non volevo mica 

niente, sa? So bene chi sono!... Solo mi dicevo: - Se Franzi ve-

nisse, mi sentirei un po' meglio.... potrei dirgli le cose che non 

dico a nessuno. Franzi è buono e mi ascolterebbe... 

- Tu sei buona!... 

- Allora potevo anche soffrire e ringraziare la Madonna del 

Fuoco... come la ringrazio! Franzi, posso chiederle una cosa?... 

ancora una cosa sola? 

- Tutto quello che vuoi. 
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[283] 

- Non se l'avrà per male?... Non andrà via per non ritornare 

mai più? 

- Mi conosci ben poco, Principina! 

- Franzi... Franzi... mi voglia un po' di bene! 

- Sì che te ne voglio!... E te ne voglio molto!... 

- Ecco... Vede come sono sciocca?... 

 

La sua testolina di bimba si era abbandonata sulla mia spalla. 

Pianse senza far rumore; non vidi le sue lacrime. 

Non vidi nemmeno il suo volto di piccolo fiore che appassiva; 

ma sentii il suo tepore e le sue mani che mi accarezzavano i ca-

pelli. 

Ella non chiedeva di più. 

Sarebbe morta senza domandare niente di più! 

Era una povera bimba, in fondo a un giardino primaverile, 

sola sola.... 

E un giorno aveva alzato gli occhi per guardar più lontano.... 

... anche lei, più lontano... là dove guardano gli occhi delle 
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fanciulle in fiore. 

Ora poteva riposare un poco, col suo cuore di bimba, nel pro-

fondo di un sogno... 

Ora poteva dire a Iddio: - Ecco, non sono più sola e, sulla 

strada delle notti, c'è un altro passo, accanto al mio passo... 

[284] 

e le campane del mattino non suoneranno più per me... sola-

mente per me!... 

Un altro cuore sarà col mio cuore! 

un'altra voce con la mia voce! 

un altro respiro col mio respiro! 

Adesso anche posso morire, Signore. 

Sì, ora posso veramente morire!... 

 

Povera bambina! 

E tu eri sul principio di un'infinita strada bianca; lanciata 

verso un segno di stelle. 

[285] 
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XXIX 

Una porta si aprirà 

quando tu crederai 

che il destino l'abbia 

barricata per l'eterno. 

Alle dieci di notte, quando rientrai, la signora Adalgisa dor-

miva e non si destò. 

Ciò mi piacque. 

Ero turbato. Un'infinita pietà mi teneva perplesso. Perchè 

avrei voluto dare, alla piccola che soffriva, tutto il mio amore e 

non potevo; non potevo darle più del mio pietoso silenzio. 

L'avevo avuta fino allora fra le braccia, ma senza trasporto; 

non come un giovane con una creatura che ama, ma come un 

fratello. L'avevo avuta fra le braccia e non le avevo detto niente; 

non avevo avuto niente da dirle che non fosse fraterno. 

L'avevo lasciata piangere sentendo aggravarsi in me una 

grande pena. 

[286] 

Poi quando la sua piccola bocca, bruciante per la febbre, 
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aveva cercato la mia bocca, l'avevo baciata; ma come una sorel-

lina che cerca un rifugio, che ha paura, che vuole appoggiarsi alla 

forza di un uomo. 

Ed ella, forse, aveva intuito l'irremissibile distanza; aveva sen-

tito che si può morire, ma non si può aspettare l'amore per le 

strade dalle quali non può arrivare. 

Ora imprecavo contro il mio egoismo; mi accusavo. 

E vedevo come fosse soave Principina e come preferibile alla 

complicata e strana Giacometta; ma la ragione può anche fissare 

un punto di rapporto fra due creature, non però stabilire la scelta 

che dipende da cause imponderabili. 

Giacometta aveva il fascino delle donne che tormentano; 

delle più infide, ma delle preferite da tutti. 

Mille e più volte bisogna sbagliare strada per trovar forse la 

compagna che può attraversare con noi questo mistero del 

mondo. 

E non sempre la si può incontrare. 

Qualche volta vi passa accanto e non la riconoscete; qualche 

altra volta vi divide l'irreparabile distanza. 

Perchè non è vero che al mondo non sia, nell'attimo del vo-

stro passare, un'anima che si compia [287] in voi, che possa vivere 

in amore con voi, nel cammino verso la morte. 
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Quest'anima vive la vostra vita e proverà, come voi provate, 

la grande tristezza della solitudine; solo, non potrete incontrarla. 

Il destino non vi concederà tanta gioia. 

Però, lo stesso destino non potrà impedire la vostra unione; 

ma chissà quando e dove!... 

Così come le forze affini si associano nella tenebra del niente; 

provenendo da incommensurabili distanze, avendo turbinato 

per milioni e milioni di secoli nella vuota immensità. Vanno e si 

uniscono, sospinte dalla volontà di Dio. 

E una nuova vita si genera; e una nuova luce è nella tenebra, 

formata da quell'incontro. 

Così sarà dell'anima nostra nel tempo dei tempi. 

Ma la tristezza, l'umana tristezza di chi pensa ed ama è im-

portabile troppe volte!... È davvero importabile!.. 

 

Trascorsero alcuni giorni così. Io vedevo Principina ad ogni 

sera ed ella migliorava sotto il fascino del maggio. 

Una sera la trovai alzata. Era seduta alla finestra. Ma come 

magra! Non aveva che le sue povere piccole ossa sotto la veste 

di cotonina azzurra. 
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[288] 

- Vede come sto bene, Franzi? 

- Hai commesso un'imprudenza! 

- Ma se davo retta al dottore, non mi sarei alzata mai più. 

- Eppure bisogna dargli retta. 

- Non lo sa, Franzi, che m'importa ben poco di morire? 

- Non dire sciocchezze! 

- No, dico davvero, Franzi!... Proprio, sa?... 

E poi sarebbe meglio! 

Trascorse un silenzio. 

- Franzi... si ricorderà qualche volta della sua Principina, 

quando non ci sarà più?... 

- Non voglio neppure risponderti! 

- Perchè?... Si fa per dire! Si ricorderà qualche volta?... 

Allora le dicevo tante cose, tutte le cose più soavi che mi na-

scevano per lei; ed ella piegava un poco la testa, sorridendo... 

sorridendo... sperduta nella musica che avrebbe voluto sempre 

ascoltare; e non fiatava più, accarezzandomi i capelli piano piano, 

come una piccola mamma d'amore. 

E, di sera in sera, mi accostavo un poco più, sempre un poco 
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più, al suo silenzio. 

Ella diventava per davvero la mia sorellina che pensavo inna-

morata dell'amore e non di me. [289] E le stavo vicino per raccon-

tarle tutte le cose belle che mi passavano per la mente. 

Parlavo a voce spenta, perchè troppo non si affaticasse nell'a-

scoltare ed ella mi si faceva accanto, sempre più accanto come 

un passero freddoloso, come una rondine nel palmo della mano. 

Nessuna più, certissimamente, ha avuta tanta religione del 

pensiero e della poesia. 

Ella proveniva dal popolo e aveva la grande purezza del vec-

chio popolo, non ancor guasto dalle più recenti miserie. 

Intuiva la grandezza della vita dello spirito, sentiva la religione 

della bellezza. E ciò era spontaneo in lei. 

Ella certo avrebbe vissuto tutta una vita oscura e penata, sol 

per poter amare e servire in grandissima umiltà d'amore colui sul 

quale i suoi occhi dolci si erano soffermati. Ed era una delicata 

creatura, la piccola sorella dei lillà, cresciuta all'ombra delle serre. 

Ma un giorno io mi destai a un urlo della donna che formava 

tutto il mio fantastico parentame. 

- Checco, Checco, Checco!... 

Balzai sul letto, inebetito dal sonno, non ancora ben desto. 
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- Che c'è?... Cos'è stato?... 

- Una lettera, una lettera! 

[290] 

- Che cosa? 

- Una lettera per te! 

- Per me? 

- Sì, per te, per te! 

- Mettetela sul canterale. 

- Ma vien da Bologna. 

- Da Bologna? 

- Sì. Deve essere di Giacometta. 

- Date qua. 

Le tolsi la lettera di mano. Ella stava là con quel suo gran naso, 

ad aspettare. 

- Che cosa ti scrive il tuo amore? 

- Non ho tempo. 

- Cosa vuol dire? 

- Sì. Adesso non ho tempo. Ho sonno. 

- E non la leggi neppure? 
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- No. 

- Noooo? Ma che razza di innamorato sei? 

- Non sono innamorato. Ho sonno. 

- Sfido io! Se perdi tutte le notti con quella stupida del giar-

dino! 

Ah, sciacallo provinciale! Specie di moralista da sacrestia, 

buona solamente ad avvelenare la gioia degli altri!... in quel mo-

mento io ti odiai veramente. 

Scattai come se mi avesse ferito a sangue. 

- La stupida siete voi! 

- Checco? 

[291] 

- Sì, ve lo ripeto! La stupida siete voi chè non avete il diritto 

neppure di nominarla quella povera bambina! E non voglio sen-

tirvi dire più niente, non voglio sentirvi dire più niente!... Andate 

via!... 

- Ma Checco... 

- Andate via! 

E scesi dal letto, e dovevo essere bianco come la morte. Ella 

mi guardò spaventata e filò via umile e saggia, perchè si era tro-

vata fra i piedi, all'improvviso, un Balduino che non conosceva 
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ancora. 

E avevo appena serrata la porta della mia camera quando mi 

giunse dal giardino, ma di lontano, una dolce voce che cantava 

una vecchia canzone. 

Era la voce di Principina... 

La voce di Principina nel chiaro mattino di maggio, via con la 

sua nenia e il suo sogno e il suo cuore di bambina! 

 

Ritornai fra le coltri. Aprii la lettera. 

Diceva: 

Franzi, 

Domani sarò alla Monaldina. Vieni. Desidero parlarti per l'ultima 

volta. 

Giacometta. 

[292] 

Che voleva dir questo? Perchè da Bologna alla Monaldina, alla 

malinconica villa della piana ravennate? Che nascondeva il ca-

priccio di Giacometta? 

L'ultima volta, adunque, doveva essere laggiù, fra un fiume e i 
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filari degli olmi, nel silenzio della campagna?... Ella ritornava, mi 

chiamava per dirmi addio; ma perchè?... Perchè incrudire una 

pena? Dovevo andare o no?... 

Sentivo che sarei andato, che non avrei potuto vincere il pe-

noso orgasmo che mi trascinava verso di lei, eppure mi piaceva 

negare, dentro di me, tale evidenza e impormi una rinunzia che 

non avrei accettato. 

Dovetti togliermi dalle coltri. Mi vestii distrattamente, tanto 

che, a volte, rimanevo sospeso non sapendo ciò che mi restava a 

fare. Il mio dolore, assopito un poco in una settimana di religioso 

silenzio accanto a Principina, riprendeva tutta la vita mia, si im-

possessava una volta ancora di tutto me stesso. 

Perchè chiamarmi per l'addio? Per mormorare le ultime pa-

role che straziano; le parole che segnano l'inevitabile fine?... Non 

era molto meglio evitare tutto questo? A quale spiegazione si 

poteva addivenire s'ella aveva già il fermo proposito di finirla? 

Io dovevo essere forte la seconda volta ancora; [293] dovevo 

sorriderle, farle capire che era molto meglio non rivederci più. E 

questo anche avrebbe fatto sì ch'ella non mi avesse dimenticato. 

Ella avrebbe sentito così che non sempre poteva giungere dove 

voleva; anche il suo fascino poteva mancarle qualche volta. 

E una donna è perduta, in amore, quando si accorge che la 

virtù di incantesimo le manca; e si trova debole e sprovvista di 
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fronte ad un uomo ch'ella ha creduto di tenere nel suo più fermo 

dominio. 

Ma già sapevo che non ne avrei fatto niente. 

Mentre così ragionavo, avevo l'ansia di andarmene, di arrivare 

nel minor tempo possibile alla Monaldina. E mentre da un lato 

pensavo di non ubbidire, studiavo, dall'altro, il mezzo col quale 

sarei partito: se col vaporetto o in bicicletta. 

Non senza una grandissima lotta si arriva a segnare il punto 

del trapasso da un equilibrio a un altro equilibrio, o alla morte. 

Per quanto forte sia il voler nostro o per quanto l'uomo si ven-

dichi poi definendo sciocca malattia il tempo del suo amore, 

certe crisi dell'anima e del senso, di tutto l'essere nostro cioè, 

tanto ci impegnano da esser definitive per il corso di tutta una 

vita. 

Alla fin delle fini noi non siamo al mondo che per l'amore. 

[294] 

Si nasce per passare attraverso questa luce, e questa tempesta 

e per lasciare ad altri l'identica eredità. Ma da questa luce e da 

questa tempesta si rivela il segno creatore e il cuor del mistero. 

I nostri giorni cantano. 

Un'allodola è nell'aria. 

Il sole raggiunge il segno della primavera. 
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Allora al cuore, che ancora è in vita di gaudio, nasce la spe-

ranza e la volontà dell'amore. 

E qualcuno all'infuori di noi, nel profondo, segna la strada 

dell'ineluttabile. 

Si nasce per giungere a questo traguardo e solamente. 

 

Uscii che donna Adalgisa non era ancora rientrata e per tutto 

il giorno girovagai per la campagna. Verso sera non potei resi-

stere più oltre e mi inoltrai per la strada provinciale di Ravenna, 

verso la Monaldina. 

Quando ebbi attraversata Coccolìa; quand'ebbi sorpassate le 

ville dei Pasolini e dei Bonanzi e più prossima era la mèta pre-

fissa, rallentai l'andatura perchè il cuore mi batteva troppo forte. 

Si sarebbe chiuso con quella notte, nella malinconica villa, il 

Ciclo della ghirlandella? 

E come si sarebbe chiuso? Quali erano i propositi di Giaco-

metta? 

[295] 

Io subivo involontariamente, la stessa angoscia che mi aveva 

tenuto al primo incontro. 
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Ormai la strada correva come un argine fra il fiume e le cam-

pagne. Mi accostavo alla bassura ravennate. Le rive del fiume 

erano nude; non avevano più alberi; neppure ligustri avevano, 

ma solo un po' d'erba giù giù fino ai greti. 

Anche l'ultimo crepuscolo stava per morire. Udii un suono di 

campane. 

I braccianti che tornavano dal lavoro, in bicicletta, mi passa-

vano accanto parlucchiando. 

Una vecchia contadina, in un biroccino trascinato da un asino 

grigio, si era addormentata placidamente. 

Poi la strada si fece più silenziosa e più deserta. Vidi da lon-

tano gli alberi della Monaldina. 

Scesi dalla bicicletta. 

Non avevo più che qualche centinaio di metri da percorrere. 

E il cuore mi batteva troppo forte perchè non cercassi di cal-

mare l'affannoso respiro. 

 

Mi fermai al cancello. 

Due sole finestre della vecchia villa erano aperte, e la porta a 
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vetri che dava sulla scala esterna. Tentai di aprire il cancello rug-

ginoso; ma non vi riuscii. Chiamare non volevo. Cercai un'altra 

entrata. 

[296] 

Dalla villa non arrivava nè voce nè suono. 

Pareva che il vento, il solo padrone del luogo, avesse aperte le 

due finestre e le avesse lasciate così perchè le ore del giorno en-

trassero, con la loro luce, per le stanze deserte. 

Attesi per vedere se qualcuno apparisse: almeno un servo o 

un contadino. Nessuno si mostrò. La villa del silenzio era in balìa 

del suo muto incantesimo. 

E se Giacometta era partita? Se arrivavo troppo tardi? 

Forse mi aveva aspettato nella mattinata e mi aveva dato l'ap-

puntamento alla Monaldina per un suo singolare capriccio o per 

chi sa qual altro rito tartarico. Perchè Giacometta non poteva e 

non sapeva dimenticare di essere la nipote di Tatiana. 

Mi accorsi poi che anche la porticina della chiesa era soc-

chiusa e che filtrava, attraverso alla fessura della porta, un ba-

gliore di ceri. 

Chi pregava maggio e Maria nella piccola chiesa della Monal-

dina? 

I passeri ritornavano, a gruppetti, agli alberi del loro riposo. 
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Si abbassavano come voli di foglie secche, dai tetti della villa fin 

verso i rami dov'era già un sommesso cinguettare. 

Fra le foglie di un salice, il dolce trillo di due raganelle dava il 

senso dell'umida sera poi che [297] l'ora della rugiada era già alla 

soglia del brolo e del giardino. 

Trovai un cancelletto aperto verso la casa del contadino ed 

entrai. 

Da un viale laterale, fiancheggiato da un duplice filare di tigli, 

penetrai nel piazzale della villa. Arrivai ai piedi della scala esterna; 

lasciai la bicicletta appoggiata al muro e mi disposi a salire. 

Poi che mi presentai sulla soglia, non vidi nessuno. Sopra una 

seggiola era un largo cappello da donna. Sulla tavola un gran fa-

scio di fiori e un paio di guanti. Chiamai; nessuno rispose. 

Nelle altre due stanze aperte era un uguale silenzio. Giaco-

metta e la signora Zeffira dovevano essere fuori di casa. Forse 

erano andate fino a Ghibullo, per qualche spesa. 

Discesi in giardino. Mi disposi ad aspettare. 

La sera era sempre più pallida. 

La chiesa dal campaniluccio sottile mi incuriosiva. Chi poteva 

sostare in quel piccolo tempio fra i tigli e i roseti, a pregar maggio 

e Maria? 
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Mi accostai alla porta socchiusa. 

Dall'interno mi giunse un bisbiglio di preghiere. 

Sporsi la testa dall'apertura dell'uscio e guardai nell'interno. 

Grande fu la mia sorpresa quando vidi in un [298] inginocchia-

toio dinanzi al piccolo altare del fondo, Giacometta. Ella aveva 

raccolta la faccia fra le mani e pareva immersa in una profonda 

meditazione religiosa. 

Pregava? Era veramente con Dio o con i suoi pensieri mon-

dani? Perchè era entrata nel tempio s'io sapevo ch'ella non pre-

gava mai? S'io sapevo ch'ella non credeva? 

Due inginocchiatoi stavano dinanzi all'altare; uno per lato. A 

destra era Giacometta; a sinistra la signora Zeffira. Un poco più 

indietro, verso la porta, inginocchiate sulla nuda terra, stavano 

due vecchie che pregavano con grande fervore. Esse levavano, a 

quando a quando, gli occhi verso la immagine dell'altare e con-

giungevano le nere e rugose mani di povere creature di fatica, 

nell'atto di impetrare la grazia. 

Chiedevano misericordia per l'altra vita, chè da questa ormai 

stavano per trapassare, oppresse dall'amara fatica; e cercavano in 

Dio, il vago paradiso dei cieli e il riposo dei giusti nell'eterna pace 

dell'eternità. 

Sì, riposare, riposare!... 
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Trovar, fuori dal mondo, la giusta legge in una clemenza infi-

nita; e farsi perdonare per aver pianto e sofferto; e per aver lavo-

rato; e per non aver goduto! 

Entrai. La porta cigolò. Le vecchie si rivolsero [299] a guar-

darmi e mi sorrisero chinando il capo. 

Anche Giacometta si rivolse. 

Era pallida. I suoi grandi occhi erano tristi. Mi fece cenno di 

attendere e nascose la faccia fra le palme aperte. 

Una diecina di ceri ardevano sul piccolo altare. La chiesa ne 

era tutta illuminata. I fiori del maggio odoravano per entro i 

grandi vasi disposti sotto le immagini sacre. 

Era una chiesa per una famiglia sola; il sacrario di una sola 

famiglia. Per questo aveva una non so quale intima semplicità, 

una mistica purezza che elevava l'anima a Dio. 

Nulla poteva distrarre l'attenzione del credente: non fregi, 

non ori, non ricchezze, non vanità senza senso dinanzi a Dio 

solo e tremendo; nulla poteva ricondurre l'anima al terreno fasto. 

La piccola navata era ignuda; scoperte le travi, appena imbian-

cate le pareti; ma una ineffabile soavità era veramente nel luogo 

come se maggio vi fosse entrato e vi si raccogliesse per dolcezza, 

a ricordarsi a Iddio nel nome delle rondini e dei roseti in fiore; 

nel nome delle innamorate che soffrono, e nel nome di tutta 
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quanta la povera e cieca umanità. 

E se pure io non sapevo e non volevo pregare secondo il rito 

cattolico; s'io non volevo ricorrere [300] alle parole gettate alle 

moltitudini che le ripetevan da secoli e secoli senza conoscerne 

il senso, era in me una più schietta preghiera, una mia comunione 

con Dio oltre i dogmi e le casistiche della Chiesa. 

Pregare, sì, ma quando il tuo profondo sorriso arrivi fino alla 

mia miseria, sempre giovane Iddio de' miei anni! Pregarti quando 

io ti senta e ti avverta, io solo e sperduto alla soglia del tuo tre-

mendo mistero; io solo con te solo! 

E non altri fra la tua immensità e la nullità mia che ti cerca, 

che si azzarda sulle tue vie tenebrose da stella a stella, nell'armo-

nico turbinìo dell'universo nel quale ed oltre il quale tu sei, avver-

tito e pur sempre ignoto. 

Io solo con te solo e non altri, perchè se l'anima mia trema, 

non altri può intendere o guidarmi là dove ciascuno per sè può 

giungere, e solamente. 

Forse si possono indicare le strade del Signore, ma non più di 

questo si può. 

Così mi raccolsi, quella notte di maggio, nella chiesetta della 

Monaldina fra il silenzio diverso di quattro creature prone. 

Poi una vecchia si levò; intinse la mano nella pila dell'acqua 
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benedetta, si fece il segno della croce inchinandosi verso l'imma-

gine dell'altare e scomparve. 

[301] 

Poco dopo, dal campaniluccio della chiesa, si sperdevano 

sotto le stelle, e con le lucciole dei grani, i rintocchi di una piccola 

campana che suonava non so che cosa: se un'Ave, se un segno 

di preci compiute, se un saluto alla notte del mondo, se un invito 

a una lontana preghiera. 

Ma furono pochi rintocchi. Allora anche la seconda vecchia 

si levò e scomparve. Poi fu la volta della signora Zeffira. 

Rimanemmo soli, Giacometta ed io. 

Nè Giacometta accennava a ridestarsi dal suo sogno remoto. 

Trascorse non so quanto tempo ancora, poi l'amor mio si levò 

d'un subito, si inchinò e si rivolse per uscire. 

- Siamo rimasti soli? 

- Sì. 

- È molto tempo? 

- Forse mezz'ora. 

- Perdonami. Pregavo. 

- Di che dovrei perdonarti? 

Anch'ella intinse la mano nella pila dell'acqua benedetta e si 
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segnò. 

- Quando sei arrivato? 

- Sarà forse un'ora. 

- Ti aspetto da questa mattina. Credevo tu non arrivassi più e 

non sarebbe stato bello, da parte tua! 

Non risposi. 

[302] 

Usciti dalla chiesetta, ci avviammo verso la scalinata della 

villa. 

- Tu sapessi quant'ho combattuto per poter vivere almeno 

una notte con te in questa vecchia villa. Era il mio desiderio da 

quando incominciai a volerti bene! 

Mi si accostò un poco più; riprese: 

- Mi serbi rancore? 

- Nessun rancore. 

- Hai dimenticato? 

- Non ho dimenticato! 

- Eppure... credimi se vuoi... non ho cessato un minuto solo 

di volerti bene! 

Ci fermammo ai piedi della scala. 
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- Vuoi che facciamo un giro per il giardino? 

- Come desideri. 

Ci avviammo lungo i viali invasi dalle gramigne. Turbinavano 

intorno, miriadi di lucciole; e dalle siepi di biancospino e dalle 

macchie prossime e remote, cantavano i rosignoli. 

- Ormai ho presa la mia decisione irrevocabile, Franzi, e puoi 

credermi. Io non ho avuto per Rorò che un turbamento passeg-

gero... 

- Ma allora... 

- Perchè gli aprivo?.... Che so? Mi faceva pena. Era come un 

fanciullo disperato e prepotente. 

- L'hai riveduto? 

[303] 

- Sì, a Bologna. 

- All'albergo? 

- All'albergo. Non voglio nasconderti niente. Non per difen-

dermi. Tu sai che degli altri non mi preoccupo affatto. Possono 

pensare e dire di me ciò che vogliono. Non mi scompongo. Ma, 

per te, è un'altra cosa. A te voglio dir tutto. Mi crederai? 

- Ti crederò. 

- Lo pensi davvero? Non essere cattivo, Franzi. 
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- Tu sai che non so essere cattivo. 

- È vero. Dunque, dopo la tua partenza, Rorò non si dette per 

vinto. Lo trattai male, non volli più vederlo, gli rivolsi appena la 

parola. Ero indispettita con te e mi pareva di odiare Rorò. Ma 

certe volte, quando si metteva al piano a cantare, mi prendeva 

non so quale profonda malinconia... non so quale scoramento... 

e allora, s'egli avesse voluto prendermi, l'avrebbe potuto, e non 

era amore... no, Franzi, non era amore. Era un fascino malefico. 

Sotto l'oscuro dominio della sua musica, mi sentivo perdere; 

tutte le mie forze mi abbandonavano. Avrei pianto senza sapere 

il perchè della mia tristezza. Un incubo, ti dico!... Un incubo 

soave e malefico. E quando riuscivo a vincermi, quando potevo 

riprendere l'assoluta padronanza della mia volontà, allora [304] mi 

proponevo di dimostrare a Rorò che non potevo soffrirlo; ch'egli 

tanto più mi diventava odioso, quanto più sapeva perdermi, in 

certe ore. Non gli rivolgevo la parola; non rispondevo alle sue 

ostinate insistenze. Ma Rorò non mi dava tregua. Con la testar-

daggine di un fanciullo prepotente, si era proposto di ottenere 

da me ciò che voleva. Nulla poteva togliergli la convinzione di 

riuscire. E ciò, a volte, mi dava una vera febbre di rivolta!.... 

- ... ma era amore!... 

- No, non era amore! Ascoltami. Una volta decisi di andar-

mene. Volevo raggiungerti. Avevo sete di te. Tu mi apparivi tanto 
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diverso! Quantunque fossi offesa... 

- E che male ti avevo fatto io? 

- Ma tu non conosci le donne, povero Franzi! Tu sei un bam-

bino. Tu non puoi vivere che dei tuoi sogni e delle tue illusioni. 

Io ero offesa con te e ne avevo ragione. Non ci si lascia così, 

senza un'ultima parola... e non si vince abbandonando il campo 

della lotta! Ma non importa. Il fatto si è ch'io ti volevo bene an-

che allora come te ne voglio adesso; ma ero indispettita. Avrei 

voluto averti vicino per farti almeno un po' di male e darti poi 

tutto quanto il mio amore... ma tutto!... Tu non c'eri e un giorno 

decisi di andarmene. [305] Volevo raggiungerti; volevo vederti, 

come ti vedo, e poi... 

«Avevo già compiuti i preparativi in silenzio perchè a nessuno 

trapelasse qualcosa della mia decisione. Neppure Arlecchina do-

veva sapere. Sarei partita all'ora del pranzo, quando nessuno mi 

avesse veduta. E, all'ora stabilita, salii in camera mia per porre ad 

effetto il mio proposito quando vidi, sulla scrivania, una lettera 

per me. Riconobbi la scrittura di Rorò. Non volevo leggerla. Or-

mai mi aveva scritto troppe volte e sapevo, press'a poco, ciò che 

mi avrebbe detto. Presi la lettera; fui per strapparla; mi pentii. 

Era meglio ch'io sapessi ciò che mi scriveva; tanto non potevo 

temerlo, ed era per l'ultima volta. Strappai la busta. Lessi. Era 

una lettera piena di oscure minacce. Mi avvisava di essere partito 
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e di aspettarmi a Bologna, al Baglioni. Mi supplicava di raggiun-

gerlo. Dichiarava che, se non fossi andata avrei avuta sulla co-

scienza la responsabilità del gesto disperato ch'egli avrebbe com-

piuto. Un romantico, in poche parole, ma un romantico del quale 

io non sapevo quasi niente. Malato di nervi lo era; e se avesse 

per davvero posto ad effetto il suo proposito? Quella lettera mi 

lasciò perplessa. Intanto cominciai col non partire. Discesi a 

pranzo. Ero nervosa, agitata; non toccai cibo. Dopo [306] pranzo 

Arlecchina si pose al pianoforte e cantò una romanza di lui. 

«Io sono una debole cosa, Franzi! Io stessa non mi conosco 

ancora! Io non so che cosa mi provenne da quella musica... sta 

di fatto che salii in camera mia e, quando ebbi serrato l'uscio e 

fui sola, mi gettai sopra un divano, presa dal convulso del pianto. 

Soffrii come una disperata senza sapere perchè. Che cosa avevo? 

Perchè piangevo? Non ero libera di andare da lui quando l'avessi 

voluto? Non potevo dargli tutta me stessa, se ciò mi fosse pia-

ciuto? No, io non volevo questo; anzi il pensiero di appartenergli 

mi destava profonda ripugnanza. E allora? Se non era amore quel 

mio turbamento, che cosa era mai?... Che cos'era mai?..» 

Parlava sommessamente e rapidamente senza guardarmi. 

Guardava il sentiero. Confessandosi a me, provava la singolare 

voluttà di denudare l'anima sua di fronte a sè stessa. Provava il 

piacere di rivivere la sua pena morbosa, ne' suoi minimi partico-

lari. Riprese: 



314 

- Dovevo soffrire... non so!... Era forse la notte di maggio col 

suo languore... era la mia stanchezza... eri tu che non c'eri. Come 

hai avuto torto ad andartene, bambino! Il giorno dopo, quando 

seppi che eri partito, giurai che non ti avrei riveduto mai più. 

Eppure... 

[307] 

«Basta, mi levai talmente spossata dal divano, che non avevo 

più forza di reggermi in piedi. E la mia debolezza ingrandì il mio 

tormento e la mia paura. Allora, senza sapere che cosa facevo, 

senza misurare le conseguenze del mio atto, senza preoccuparmi 

di ciò che avrei potuto decidere la mattina, dopo una notte di 

riposato sonno, gli telegrafai. Gli telegrafai così: Mi aspetti. Verrò. 

«Tutto ciò mi dava un'amarezza insoddisfatta; ma... dovevo 

farlo!... Ero in preda ad una suggestione che non mi spiego. 

Forse io, pur senza consentire, subivo la forza della sua volontà 

lontana. Quando ebbi compiuto questo, mi sentii più sollevata e 

non pensai più a niente. Sentivo solo un profondo bisogno di 

non veder nessuno; di non parlare a nessuno; di essere sola... 

sola... sola!..» 

Trasse un profondo sospiro. Pareva che, narrando, disfacen-

dosi del ricordo, si disfacesse anche di una grande pena e sospi-

rasse di sollievo per sentirsene, così, liberata. 

- La mattina dopo pensai che per vincere l'angoscia dovevo 
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andare da lui; dovevo affrontarlo, sola con lui, in una stanza d'al-

bergo o in un qualsiasi altro luogo. Ciò non mi impauriva. Non 

era di lui come uomo che temevo; temevo il fascino oscuro 

dell'anima sua attraverso all'impero dell'arte sua; e temevo l'in-

compiutezza dei [308] nostri rapporti. Bisognava arrivare ad una 

soluzione ed ero ben decisa ad arrivarvi, qualunque fosse stata la 

strada che avrei dovuto seguire. Tale decisione mi rese momen-

taneamente più leggera; mi rese più sopportabile la giornata. I 

miei preparativi erano compiuti. Alle undici salivo in automobile. 

Discesi al Baglioni. 

«Arrivata all'albergo fui colta da una grande freddezza, da una 

indifferenza glaciale. Il sapermi, ora, vicino a lui mi dava una pa-

dronanza assoluta ed improvvisa de' miei nervi. Non lo temevo 

più. Avrebbe potuto minacciare la sua e la mia morte che ne avrei 

sorriso. Tutto il suo potere su di me, che la distanza ingrandiva, 

era meno che niente. Non volli vederlo subito; uscii. Verso sera, 

rientrando, incontrai Rorò nella hall. Non appena mi vide si fece 

pallidissimo. Non mi piacque. La sua faccia si contrasse in una 

smorfia implorante che non mi piacque. Io non capisco la pietà; 

non so essere pietosa. Nell'amore, la miseria di chi prega, mi fa 

più crudele. In nessuna battaglia si vince pregando; e l'amore, 

per me, è una bella battaglia. Se egli mi avesse investita lo avrei 

forse ascoltato; ma il trovarmelo dinanzi così, come un misere-

vole fanciullo che si getta in ginocchio a pregare, mi indispettiva. 
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Lo salutai passando. Non volli fermarmi. Poco dopo ricevevo, 

in camera, un suo biglietto nel [309] quale mi pregava di accordar-

gli un breve colloquio. Ero ben disposta. Glielo accordai subito. 

Poteva venire. Avevo un cattivo desiderio di vendicarmi; di fargli 

scontare tutta la pena che avevo involontariamente patita per lui. 

Si presentò. La mia freddezza lo sconcertava. Tu sai come sono 

quando mi si forma come un nodo nel cuore e non c'è più niente 

al mondo che possa commuovermi o rimuovermi dalla fredda 

impassibilità che mi tiene. Io sono allora come se vivessi una vita 

lontana da tutte le cose che mi stanno intorno; come se ogni mia 

sensazione si cristallizzasse. E non v'è preghiera o disperazione 

che mi smuova. Allora non posso vincermi... non posso!... 

«Egli parlò per più di mezz'ora e non ricordo che disse. Lo 

lasciai parlare. Non mi interessava. Non una parola uscì dalla mia 

bocca. Quanto più l'eccitazione lo teneva, tanto più mi facevo 

fredda e muta. Solo in un punto, quand'egli tentò di avvicinarsi 

a me, le mani tese in un gesto di minaccia, gli occhi miei cerca-

rono gli occhi di lui e questo bastò per vincerlo. 

«Pianse, strepitò, si ruzzolò sul tappeto, finì per estrarre la 

rivoltella e per puntarsela alle tempie. Lo lasciai fare sorridendo. 

Ormai avevo veduta ben nuda l'anima sua e sapevo che non 

avrebbe avuto il coraggio di arrivare fino in fondo. [310] E il co-

raggio non l'ebbe. E tanto più fu ridicolo agli occhi miei, quanto 

più aveva azzardato. Per tre volte uscì con aria tremenda e per 
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tre volte rientrò più disfatto che mai. Alla quarta volta chiusi la 

porta a chiave. Non ne potevo più. Incominciava la nausea. An-

che i miei nervi si stancavano e la tensione era troppo grande. 

Mi gettai sul letto e mi addormentai così, senza svestirmi, perchè 

il sonno mi sopravvenne come un letargo. 

«Il giorno dopo ritornò all'assalto. Aveva una disposizione 

d'animo migliore. Mi promise che sarebbe partito la sera stessa. 

Si era già fornito del biglietto di viaggio e me lo mostrò. Mi 

chiese se, per l'ultima volta, avessi acconsentito a fare una pas-

seggiata in vettura con lui. Perchè negarglielo? 

«Egli non parlava più; solo, di tanto in tanto, tentava una ca-

rezza. Poi incominciò a canticchiare. Lo fece ad arte? Aveva im-

parato la strada della mia malinconia?... Io non so... Le forze mi 

vennero meno... Allora mi prese fra le braccia e mi baciò sulla 

bocca... lungamente... 

«Non gli resi il bacio; fu la cosa di un attimo, chè il mio smar-

rimento non durò più di tanto. Dopo, ogni suo tentativo fu vano. 

«Volli ritornare. All'albergo mi lasciò e non l'ho rivisto più. 

[311] «E questo è tutto!... Se vuoi credermi, Franzi, questo è 

tutto!... 

- Ti credo. 

- Poi non mi seppi rassegnare a non rivederti e tanto feci fin 
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che non ebbi la possibilità di incontrarti qui, alla Monaldina, 

come avevo stabilito dai primi giorni in cui ti conobbi. È un voto 

che sciolgo. La nostra ghirlandella è sempre sul ramo più in cima 

della più alta betulla del giardino. Domani andrai e la prenderai 

per serbarla. Se tu non fossi venuto mi avresti cambiato in veleno 

il mio primo sogno e non ti avrei saputo perdonare. Ora sei qui... 

e la bella notte di maggio è nostra... ed io ti voglio bene come 

prima... più di prima Franzi mio! 

Giacometta aveva ragione, non poteva aver che ragione per-

chè, nonostante tutto, anch'io le volevo un gran bene. 

 

Sedemmo alla tavola apparecchiata. 

La signora Zeffira si era fatta aiutare dalla contadina e tutto 

era stato fatto per bene. 

Non mancavano neppure i fiori, in mezzo alla tavola. La to-

vaglia era candida; i vassoi erano d'argento; il vino ricordava i 

rubini incastonati nei diademi delle Basilisse. 

Anche le lucciole entravano, dalle finestre [312] aperte sul giar-

dino. Ed entravano le falene a bruciarsi le ali e a morire alle fiam-

melle della lampada nella quale ardeva il puro olio dei colli. 

Non avevamo altri lumi, ma quello ci bastava; ed era soave la 
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luce. 

Giacometta mi si era seduta accanto; e voi signora Zeffira, 

sedevate discretamente all'altro lato della tavola, ben lontana. 

E, con saggia disposizione, pensavate a mangiare senza occu-

parvi di noi, il che era ben fatto. 

La contadina ci serviva eccitando il nostro appetito co' suoi 

consigli. 

Giacometta era gaia. Rideva e si illuminava. Aveva forse de-

cisa la mia e la sua felicità per sempre?... 

Ahi, per sempre, Giacometta! 

E qual valore ha questa parola nel rapido e mutevole mondo, 

quando «per sempre!» lo si dica all'amore?... 

Tu eri la nuvola bianca sul giardino della primavera. Un ba-

gliore che si dissolve. 

Ma quella notte ridevi e brillava la chiostra de' tuoi piccoli 

denti serrati, nel sorriso, fra le labbra rosse; e mangiavi di buon 

animo, e ti illuminavi. 

Io ti ero vicino, e il tuo riso era il mio riso perchè mi avevi 

fatto dimenticare il mondo, tu, ardore del mio tempo soave. 

[313] 

Avevo tante cose da dirti che mi si accendevano nella mente! 
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Un brio indiavolato mi discendeva per le vene, per la felicità di 

averti accanto. Tu eri ritornata e mi volevi bene. Questo era al-

meno certo per quella notte. Io non pensavo più in là e tu mi 

avevi abituato a questo. Volevo ridere, volevo averti! E tu eri della 

stessa opinione. Questo, fanciulle mie, è sommamente bello in 

amore. In amore bisogna essere, almeno qualche volta, della 

stessa opinione, altrimenti le fontanelle si seccano e si può mo-

rire dalla sete. 

Questo ancora è un brutto guaio, belle figliuole di Forlì e di 

Ravenna, delle due mie città esemplari e fantastiche; è un brutto 

guaio e bisogna evitarlo a tempo giusto. Due lucciole si posarono 

sulla tavola e scambiarono forse il candore della tovaglia, per una 

nuvola. 

Noi non sappiamo che cosa pensino le lucciole sopra una to-

vaglia di bucato. 

Credettero esse di essere arrivate presso la lampada del cielo, 

sopra una nuvola bianca? 

Forse sì, perchè si disposero ad amarsi. 

E si congiunsero sotto gli occhi nostri perchè, questa, non è, 

per le lucciole, una cosa impudica. 

Fecero ciò che dovevano fare secondo le sacre leggi; e Gia-

cometta ne sorrise. 
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[314] 

La piê era odorosa, il buon pane azimo della nostra gente. 

Veronica, quante uova avevate impastate con la farina, e 

quanto strutto, per fare una così saporosa piê, che ancora me ne 

ricordo? 

E i galletti di primo canto erano morti per la nostra fame. 

Poveri vivaci galletti che strillano: 

- Vita da Reeee!... - quando nasce il sole dietro i pagliai delle 

aie. 

Io pure cantavo: - Vita da Re! - e Giacometta mi si stringeva 

al fianco. I suoi piccoli piedi erano coi miei. Le nostre gambe si 

intrecciavano sotto la tavola. 

Ad un tratto, le chiesi una piccola cosa all'orecchio ed ella mi 

rispose, arrossendo: 

- Sì, tutto quello che vuoi!... 

Bene, e se allora mi avesse domandato di essere casto per 

tutto un anno, avrei accettato di buon cuore il sacrificio, perchè 

le volevo bene. 

Ma eravamo alla fine di un capitolo e leggevamo le parole che 

accendono. 

- Ragazzi, la cena è finita. Non c'è altro. 
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- Tanto meglio. 

- Io vado a letto, ragazzi. Sono stanca. Alla mia età non si può 

vegliare. 

- Buona notte, signora Zeffira! 

- Buona notte. 

- Volete vi svegli, domattina? 

[315] 

- No, grazie. 

- Dormite bene. 

- Altrettanto a lei. 

- Veronica, non importa sparecchiate. Ci penseremo domani. 

- Va bene. Felice notte! 

- Felice notte! 

E la Veronica se ne andò da una parte; la signora Zeffira 

dall'altra. 

- Chiudete bene le porte... 

- Sì, signora... 

Furon ben chiuse le porte; ma non quella del giardino. Rima-

nemmo soli. 
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Sulla tavola c'erano ancora le prime ciliege di maggio; rosse 

come i tuoi baci, Giacometta. Continuammo a mangiarne e be-

vemmo ancora del vino, rosso come i rubini incastonati nei dia-

demi delle Basilisse. Finimmo per abbracciarci. 

Allora accadde che d'improvviso, le nostre bocche fossero 

l'una su l'altra, in un bacio diabolico. 

Ci colse l'affanno. A cadere si fa prestissimo; basta un se-

condo, è l'amore che turbina! Ma non volemmo cadere. 

La lampada ardeva, soave, sulla tovaglia bianca, e, intorno a 

lei, era una distesa di falene morte, di moscerini morti, di insetti 

di ogni colore. 

[316] 

- Se andassimo a fare un giro in giardino? 

- Come vuoi. 

- Che ore sono? 

- Le dieci. 

- Non è tardi. Andiamo. 

Passammo nel silenzio della notte e delle stelle infinite. Per le 

strade, pei campi non c'era più nessuno. Le case dei contadini 

erano buie. 

Avvinghiati l'uno all'altra, girovagammo senza parlare. Solo, 



324 

tale e tanta era la nostra gioia di sentirci uniti, di avvertire l'asso-

luta presenza dell'amore, che, a quando a quando, ci trovavamo 

a bocca a bocca con lo stesso desiderio. Era l'assoluta felicità del 

possesso e della dedizione. 

Le mie mani non avevano più ritegno; ma decade il ritegno 

quando la gioia è comune; quando non è sola la brutalità del ma-

schio, che voglia, ma è la compiutezza di due creature. 

Le accarezzai la faccia, la gola, i fianchi lunati di bella giovi-

netta esile e forte. 

Ella lasciava fare, smorendo. Le forze le venivano meno. Sa-

rebbe caduta sull'erba se non l'avessi sorretta. Solo mormorava 

sospirando: 

- Franzi... Franzi, non mi far soffrire!... 

E ancora, in uno spasimo: 

- Sì, fammi soffrire!... Fammi soffrire!... 

Poi arrivò l'ora di salire alle nostre stanze. [317] Ci soffer-

mammo a chiudere la porta, le finestre della sala. 

Presi, dalla tavola, la lampada d'argento. 

- La portiamo con noi? 

- Sì, portiamola con noi! 
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Salimmo le scale lentamente, abbracciati. Nei grandi occhi ce-

lesti di Giacometta, era tale desiderosa dolcezza, che mi faceva 

tremare i polsi. 

Entrammo nella stanza di lei che era vasta ed antica. Un 

grande letto nuziale, a baldacchino, coperto di broccati, le quat-

tro colonne a stucchi e a oro, e le spalliere, occupava gran parte 

di una parete e si spingeva fin quasi al mezzo della stanza. Era il 

monumento del sonno e delle giuste nozze. Chissà quanti sposi 

vi si eran voltate le spalle! Gli antichi erano preveggenti e pensa-

vano che, per dormire insieme tutta la vita, occorre molto spazio. 

Il matrimonio, ammesso che corregga il costume, allarga il letto 

del sonno. Non sarebbe molto meglio dormire in due stanze vi-

cine, umilmente e santamente, quando tutte le fontanelle sono 

seccate?... Quando l'amore è già morto da tanto tempo, dalla 

sete?... 

V'era adunque in quella stanza un tal letto che Giacometta ne 

fu sorpresa. 

- Dio mio!... Non l'avevo veduto ancora!... Ma questo non è 

un letto, è un edifizio! Come doveva essere brutto il matrimonio 

di una volta! 

[318] 

- Ma... press'a poco... 

- Non è vero! L'ambiente crea la grazia e la disposizione alla 
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grazia. 

- Già! Ma allora spengevano il lume e, al buio, l'ambiente è 

sempre lo stesso! 

- Ma non la disposizione. 

- Secondo gli anni dei coniugi. Poi a quei tempi si bevevano 

fiumi e si mangiavano montagne. Allora la grazia si alzava lo stra-

scico per andarsene in tutta fretta. 

Giacometta volle tutto vedere, improvvisamente bambina. 

Aveva dimenticato l'ora, l'ansia, l'angoscia che ci teneva pochi 

momenti prima; si era rasserenata. Correva e rideva, scherzava, 

animata da tutt'altri propositi che non fossero quelli dell'amore. 

L'amore lo aveva dimenticato forse, forse anche i propositi suoi 

erano svaniti. Ciò mi fece un po' nero di umore. 

- Che cos'hai, Franzi? Non sei più allegro? Perchè fai quella 

faccia? 

- Non me ne accorgo. Sarà un effetto di luce. 

Scoppiò in una risata. 

Quando ebbe rovistato ogni angolo, parve disposta ad essere 

più tranquilla. Si fermò; stette muta e pensosa. Disse poi: 

- Vieni ad accendere il mio lume. 

Ubbidii. Ella si fermò ai piedi del letto. Si era [319] accigliata ad 
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un tratto. Mi avvicinai guardandola. Rifuggì dal guardarmi. Al-

lora, amareggiato ed inasprito, le tesi la mano: 

- Buonanotte! 

- Buonanotte! 

Abbandonò la mano nella mia come una cosa morta. La la-

sciai. Ero pieno di desiderio e di dispetto. Se lo avessi potuto, 

l'avrei martoriata. 

Fui per chiudere la porta. 

- No!... non chiudere!... - gridò all'improvviso. 

- Perchè? 

- Ho paura! 

Lasciai la porta aperta e mi allontanai senza rivolgermi. 

Mi affacciai alla finestra. Forse l'aria della notte avrebbe ac-

quietata un poco la mia tempesta. Mi parve di udire la voce di 

lei; non mi volsi e non risposi. Trascorse una pausa. 

- Franzi?... 

La voce era più vicina, ammorzata in una carezza amorosa. 

Ancora non mi volsi. 

Allora udii il suo passo dietro le mie spalle; poi sentii il suo 

respiro sulla mia guancia, poi le sue braccia attorno al mio collo. 
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Ah, che bastava, bastava, e l'impeto che mi nacque non po-

teva ormai più essere infrenato! 

[320] 

Ne fu travolta. 

L'avvinghiai, la strinsi, la sollevai fra le braccia, me la portai 

via come una bella preda, come l'amor mio vivo, come il mio 

desiderio che ardeva. 

Niente più poteva essere fra me e lei per dividerci. Era supe-

rato il limite. Io già ti avevo nel mio amplesso, da quando, gher-

mita così nella tua dolcezza di amante, ti portavo verso il grande 

letto damascato, perchè tu vi morissi d'amore! 

Ma ormai, ciò che era in me era in te; la mia follia era la tua 

follia. 

E la posai sul grande letto, riversa, nè ella ebbe un grido nè 

un atto di repulsione: anzi languiva nello spasimo che era ormai 

troppo grande e angoscioso. 

Non l'abbandonai più. Il vederla così, sotto di me, più bella 

di ogni umana figurazione; il vederla trasfigurata nella mia e nella 

sua gioia; il sapere ch'ella mi desiderava come io la desideravo e 

che non v'era più neppur l'ombra di un'ombra che si frapponesse 

al pieno compimento del nostro piacere, mi rendeva cosciente 

nel mio delirio, tanto che mi attardavo per vieppiù godere di lei, 
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della sua bellezza, del suo spasimo che mi si offriva intiero per-

chè ne partecipassi fino a che la mia giovine forza mi avesse sor-

retto. 

[321] 

Soave era il lume della lampada e non volli spengerla. Le fi-

nestre erano tuttavia aperte; ma chi poteva udire, dal silenzio del 

giardino, il lamento del nostro piacere? 

Entrava il lume delle lucciole e delle stelle. L'accarezzai tutta 

quanta ed ella, sempre più smorta e tremante, mormorava: 

- Sì... tu sei il mio amore!... Prendimi... fammi male... io ti vo-

glio!... 

Ma l'indugio è bello quando la preda è sicura. Io volevo ch'ella 

morisse di me come io di lei morivo. 

Poi le nostre bocche si unirono e non fu più il bacio delle sole 

labbra, ma un più profondo bacio, tanto che il nostro affanno si 

accrebbe ancor più e i nostri corpi si unirono in un primo, lungo 

fremito. Chiudemmo gli occhi. Le mie mani cercavano la sua 

calda nudità. 

- Come sei bella!... Come ti voglio bene!... Ora sarai mia... mia! 

- Sì, tua... tua... tutta tua!... 

Riversa e ansante, ella attendeva. 
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E la divina grazia del suo giovane corpo mi appariva, illumi-

nata d'amore. 

Caddero a mano a mano, le lievi e dolci cose del suo abbiglia-

mento intimo, e quando vidi delinearsi il suo corpo quasi ignudo, 

quando l'anca non ebbe più velo e potei strappare l'ultimo im-

pedimento [322] che ancora mi vietava di godermela tutta, quando 

ella fu veramente mia e supina e pronta alla mia violenza, allora 

ebbi un grido e l'abbracciai, cieco ed ebbro del suo amore. 

Ah, giovinezza e delirio! 

Ella era veramente come una piccola statua di meraviglia. 

Niente era in lei di inarmonico. A guardarla, il già acceso deside-

rio centuplicava. La bellezza del suo volto era pari all'armonia 

della sua linea compiuta. 

- Baciami, baciami, baciami. 

Non aveva più parole ma un lamento, un gemito. Poi le sue 

mani mi cercarono e non fummo più due corpi, ma un solo 

corpo, nell'ansito del piacere. 

E finalmente riversa, abbandonata, esausta, la feci mia e vidi 

la sùbita contrazione dolorosa del suo volto, udii il suo grido, mi 

accorsi ch'ella era intatta e che mi aveva fatto il volontario dono 

della sua verginità. 

Tu mi portasti quella notte, alla Monaldina, il fior del tuo 
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corpo intatto. 

Fu quella la prima volta per te, nella gran notte di maggio; ed 

io ancora sento il brivido del tuo dolore, del nostro piacere. 

Poi la tua tenerezza moltiplicò come più ti sentivi mia, ormai, 

perduta in me perchè io ero stato il primo a farti soffrire, il primo 

a prender da [323] te la mia gioia e a darti l'accecante e dolorosa 

ebbrezza del sussulto, del brivido, del delirio, della spossata 

pausa in cui si rinnova più forte l'inesausta volontà di godere e 

di soffrire. 

E fino al mattino godemmo; fino al mattino fummo l'uno 

dell'altra: fino a quando cioè una piccola campana suonò l'alba e 

cantarono i galli dalle aie. 

Allora, sempre avvinti, cademmo in un pesantissimo sonno e 

tutte le cose del mondo disparvero per la nostra giovinezza in 

riposo. 

 

Ella aveva un altro volto, il giorno dopo. Nei suoi grandi oc-

chi celesti era una infinita tenerezza e una infinita malinconia. 

E quando credevo ch'ella dovesse essere mia e veramente mia 

per mesi ed anni, ecco che una nuova distanza nasceva fra di noi. 
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Ella era arrivata con un proponimento e a tale proponimento 

si atteneva senza concedere nulla ai nuovi desideri, alle tentazioni 

nuove. 

Si era promessa di farmi il dono della sua verginità ed era 

partita a cercarmi. 

Poi tutto era compiuto. 

Non v'era altro segno da raggiungere; tutto era compiuto! 

Ella avrebbe ripresa la sua strada; io la mia strada. 

[324] 

Ero arrivato a quella notte attraverso il ciclo della ghirlandella; 

ma con quella notte il ciclo era irremissibilmente chiuso. Non 

c'era più una parola da dire; non un gesto da tentare. 

Ella rientrava nella sua torre d'avorio. 

- Non ti basta, Franzi? 

- No. 

- Non sei convinto ora ch'io ti voglio bene? 

- Ne sono convinto; ma perchè condannarci a tanta pena 

quando... solo che tu volessi... 

- Ma io non voglio! 

- E perchè? 
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- Perchè così è bello e solamente così! Credi che ciò non costi 

un enorme sacrificio anche a me? 

- Ma la necessità di questo sacrificio? 

- Dovresti vederla! 

- Non la vedo... 

- La saprai in seguito! 

Girometta, sono passati ormai tanti anni, eppure debbo umil-

mente confessarti che allora, non potevo saperla. 

Tu temevi che la volgarità sciupasse la grande poesia di quella 

notte nostra. Era questo? 

Tu eri Girometta: tu dovevi ritornare al tuo remoto paese! 

Ma dove? Ma dove? 

[325] 

E dopo, dopo ho girato tanto mai mondo e non ti ho più 

riveduta!... 

Alla Monaldina lasciasti la tua ghirlanda di gelsomini e non 

avevi ormai altra ghirlanda da portare all'amore. Laggiù, sulle 

rive del piccolo fiume, fu tutto! 

Io mi levavo, quel giorno, con l'anima del più terso cielo di 

maggio e la mia gaiezza era tutta un canto quando venisti a dirmi: 
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- Povero Franzi, debbo dirti addio. 

Più grande fu la tua malinconia quando vedesti il mio volto 

sbiancare. 

- Addio?... E perchè?... 

- Io parto. 

- Ma dove vai? 

- Molto lontano. 

- Ma dove?... dove?... 

- Dove tu non possa saper più niente di me! 

Già tutto era pronto, quando discesi in giardino. 

Tu eri ben decisa e forse avevi ragione! 

Non saresti così nella mia poesia, altrimenti; non così nella 

mia musica lontana che tutta si appassiona di te, cantando. 

E forse non avevi neppur ragione, perchè ti avrei creato ben 

altri altari! 

Ho ancora in mente la tua malinconia, quando dicesti: - Non 

sciupiamo quest'ora. Io avevo [326] deciso così fin dai primi 

giorni, fin da quando ti conoscevo appena. Le nostre giovinezze 

si trovavano nello stesso silenzio. Capii che eri molto solo, sentii 

il deserto della tua giovinezza e seppi che potevo darti la gioia. 
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Ebbene, questa gioia ho voluto dartela. Ho fatto male? Ho vo-

luto portare a te, che non mi chiedevi niente, ciò che altri cercava 

di mercanteggiare. Ti ho data la mia purezza intatta e non ti ba-

sta?... Ora non potrei vivere la tua vita, nè tu potresti e sapresti 

vivere la mia. La tua strada è un'altra strada. Bisogna che ci se-

pariamo fin che non vi sia un dolore molto più profondo fra 

l'anima tua e l'anima mia. Il dolore che rende vizze anche le cose 

più belle. 

«Io non sono di questo, povero mondo, che vive fra i tre cam-

panili. Forse avrò torto... forse ho ragione! Ma che m'importa?... 

La mia vita voglio costruirmela io. Sono abbastanza ricca per 

farlo ed ho la grandissima fortuna di essere sola. 

«Ho sempre compianto le mie pari che hanno tanto paren-

tame attorno. E tutto il parentame si preoccupa della loro feli-

cità. Per queste povere giovinette non è possibile neppure il prin-

cipio di un sogno. Debbono soffocare tutto. Un giorno o l'altro 

saranno gettate in un letto matrimoniale e dovranno darsi ad un 

bennato maschio che le coltivi come un vaso di prezzemolo. È 

forse più [327] bello l'ipocrito adulterio anzichè la mia sincera li-

bertà... Tu mi piacevi. Ti ho dato me stessa. Ora me ne vado 

perchè voglio che sia così. 

«Io sono nessuno, ma mi pare di avere il cuore di una rondine. 
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Sono nata per cercarmi una gronda, forse; ma anche per emi-

grare. Ora debbo andarmene. So che mi ricorderai, ma non ti 

prego. La tua vita sarà un po' come la mia. Addio, Franzi.» 

Non seppi e non volli replicare nonostante l'amarezza che mi 

proveniva dal suo divisamento. Era inutile pregarla; non la pre-

gai. 

Una vettura l'attendeva. 

Passeggiammo ancora un poco senza parlare. Un addio è 

sempre lacerante. 

E tutte le buone ragioni non valgono quando il cuore soffre. 

Ma così doveva essere. Provammo il nostro coraggio a quella 

separazione improvvisa, e, apparentemente, non necessaria. 

- Domani sarebbe troppo tardi!... 

Ed è sempre troppo tardi, quando non si ha il cuore pronto 

alle decisioni risolute; quando non si sa affrontare il dolore. È 

troppo tardi per vivere e per morire. Un cuore si impantana. 

Ma io ero un pastore di stelle. 

Io sapevo il canto delle solitudini. 

[328] 

Avevo il mio cuore forte, nel mio petto di giovane. 

La vita e la miseria dovevano serbarmi altre sorprese... 
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Ma, nascendo, il Signore mi aveva indicata una strada e il lume 

degli astri. 

Ciò che scopersi lungo il mio cammino, e la poesia e la musica 

e il dolore che conobbi e imparai vi saranno noti, se mi vorrete 

seguire. 

Se vorrete profondare con me nella notte, verso i sogni 

dell'Universo. 

Qualche volta, ho sentito Iddio, oltre il mio terrore; e l'amore 

mi è stato fratello. 

L'accompagnai fino alla vettura. 

- Addio, Franzi... 

- Addio, Giacometta... 

- Dammi un bacio. 

Poi la vettura si allontanò. 

Ella si rivolse agitando la piccola mano inguantata. 

E il suo sorriso era triste. 

- Addio! 

- Addio! 

Non c'era altro da dire e niente da aggiungere a quella parola. 

Tutta la tristezza della vita era in quel giorno di maggio, fra il 
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mio ed il suo cuore. 

[329] 

Scomparve. Non udii più il bubbolìo delle sonagliere. Allora 

balzai in bicicletta; volevo inseguirla, rivederla... 

Percorsi cento metri di strada e mi fermai. A cosa compiuta 

occorreva un compiuto cuore. 

Ritornai sui miei passi e sentii le mie lacrime solcarmi la fac-

cia. 

[330] 
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XXX 

E, dopo, dovrai ricomin-

ciare... 

Verso sera ritornai alla mia città. 

Io non pensai, ritornando, nè alla signora Adalgisa nè ad altro; 

ma a te, sempre a te che ti allontanavi chissà verso quale contrada 

nel mondo! 

Come mi trovai alla porta della mia casa, discesi dalla bici-

cletta come un automa. 

Non incontrai donna Adalgisa; mi rinserrai in camera. 

Ma appena mi ero seduto al tavolo che qualcuno bussò. 

Andai all'uscio delle scale. Era Girolamo. 

- Signor Franzi... 

Ansimava e lacrimava. 

- Che c'è, Girolamo? 

- Principina... Oh, venga... venga!... 

- Ma che c'è? 
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- Sta molto male! 

Senza domandar altro, seguii Girolamo che non parlava più. 

[331] 

Attraversammo il giardino. Fummo alla casa dell'orto. 

Nella stanza terrena, un gruppo di donne vegliava. 

- È venuto il dottore? - domandò Girolamo. 

- Sì. È su. 

- Venga... venga anche lei, signor Franzi... Salimmo la scala di 

legno, l'uno dietro l'altro, sulla punta dei piedi. 

Dalla stanza di Principina arrivava la eco di un sommesso par-

lare. 

Una donna si affacciò alla scala e domandò: 

- Dov'è il ghiaccio?... Avete portato il ghiaccio? 

- Eccolo!... Lo portiamo... - rispose un'altra dal basso. 

Entrammo. Io non vidi niente. La sola lampada che illumi-

nava la stanza, era velata. Vidi qualche ombra che si agitava in-

torno al letto. 

Un'anziana si avvicinò a Girolamo e gli chiese: 

- Avete avvisato il prete? 

- No. 
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- Bisogna farlo. 

- Ma che cosa dice il dottore? 

L'altra si strinse fra le spalle. 

Guardavo senza rendermi ragione di quanto accadeva in-

torno a me. 

[332] 

Poi un uomo si discostò dal letto; chiese un catino per lavarsi 

le mani. 

Quando ebbe fatto questo e fu per avviarsi, Girolamo gli si 

accostò e rigirava il cappello floscio fra le mani anchilosate: 

- Dunque, dottore... non c'è più speranza?... 

Il medico guardò ancora la malata poi scosse il capo e rispose: 

- È in agonia. Ritornerò a mezzanotte... 

Nessuno rifiatò. Le parole caddero fra il silenzio degli astanti. 

Non si udiva che l'affanno lacerante della povera piccola, di-

stesa nel suo lettino bianco. 

- Non c'è proprio più niente da fare?... 

- Non potrebbe salvarla che un miracolo!... 

Allora quel vecchio ch'io non avevo veduto mai nè gaio nè 

triste; l'impassibile vecchio indurito nella fatica, fu preso da un 
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singhiozzo senza lacrime e si ripiegò su sè stesso come la crea-

tura che muore, come l'albero che schianta. 

Rimase appoggiato al muro; non aveva più niente, non era 

più buono a niente di fronte a quel piccolo letto nel quale se ne 

andava tutto l'amor de' suoi giorni. 

Due donne lo allontanarono sorreggendolo. Lo vidi scompa-

rire, giù, di grado in grado, per la scala di legno. Povero vecchio! 

E pareva si immergesse così, nell'ultima sua ombra sconsolata. 

[333] 

Non avevo più forza per dire una sola parola. Tenevo gli oc-

chi ostinatamente fissi a terra. 

Perchè doveva andarsene così, povera piccola? Perchè?... 

Qualcuna mi disse a voce spenta: 

- L'ha cercato, l'ha chiamato fino adesso.... Sapesse che pena! 

Ora non capisce più. 

Non risposi, ma, poco alla volta, l'anima mia irrigidita si di-

scioglieva dallo spasimo. 

- Perchè non è venuto subito?... L'abbiamo mandato a chia-

mare tre volte. Non faceva che dire: - «Franzi?... Franzi mio?...» 

- Non ero a casa... 

- E adesso non conosce più... 
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- Ma non c'è rimedio? 

- Le abbiamo tentate tutte. Deve morire! Così giovane! 

Quanti anni aveva? Sedici nei diciassette. Una bambina. Che 

cos'ha goduto?... Se ne va come è nata! Il Signore non è giusto. 

Perchè se vedesse quello che c'è nel mondo, certe cose non le 

permetterebbe. Lascia qua un vecchio e si porta via questo fiore. 

No, il Signore non è giusto! Che cosa deve fare ora, nel mondo, 

quel povero uomo? Non era meglio se moriva anche lui? Non 

avrebbe dato danno a nessuno. Un vecchio non è buono a 

niente. Ma questa bambina? Era così bella! E così buona!... Bi-

sognava volerle bene. Muore perchè era troppo buona. Gli an-

gioli devono stare nel cielo. 

[334] 

Un silenzio. 

L'angoscia si faceva strada nell'anima mia troppo combattuta. 

Dal giorno innanzi quanto non avevo io sopportato? E la mi-

sura non era colma. 

Ancora e più in là dovevi soffrire cuor dei miei giorni; e non 

mancare! 

Ora volevo vederla; ora volevo esserle vicino; volevo ch'ella 

mi sentisse nell'ora sua dell'ultimo trapasso. 
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Non mi era più possibile tollerare quel suo affanno di mori-

bonda, nell'inerzia. 

Mi accostai al letto. Feci disciogliere il velo che copriva la lam-

pada. 

E, alla luce che si diffuse, affondata nel grande guanciale, mi 

apparve la sua povera faccia ch'era già quella d'una morta. 

Aveva gli occhi chiusi; ma la bocca era bianca, ma le guance 

erano infossate, e, sotto la pelle senza più sangue, si disegnava il 

suo piccolo teschio. 

Questa era la sorella dei lillà in fiore, la nata all'ombra delle 

serre, e della croce. 

Le mani scheletriche, abbandonate sulle coltri, avevano quel 

moto continuo e incomposto di ricerca e di affanno che precede 

e segue l'agonia. Il suo respiro si faceva sempre più rapido e 

breve. 

Ad un tratto non si udì più. 

[335] 

Un grido spento fu nella stanza: 

- È morta!... 

Le due donne si accostarono al letto. Io non distaccai gli occhi 

dal volto di lei. 
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No, non era morta. Avevo ormai la ferma convinzione ch'ella 

dovesse vedermi ancora, che ancora dovesse parlarmi. 

Non era morta. Forse era una pausa. L'ultima forza della sua 

vita cercava un'altra strada nel profondo... al di là del profondo. 

Era una pausa. Null'altro poteva essere. Avevo questa ferma e 

testarda convinzione come se una voce (nè la mia nè la sua) mi 

avvertisse. 

Non poteva andarsene così; non poteva transitare senza ria-

prir gli occhi; non poteva non vedermi. 

Tutta la mia ferma volontà; tutto il mio dolore e il mio amore 

erano in tale segno. Le presi una mano. La tenni fra le mie, ser-

rata. Era fredda. Gliela baciai, gliela riscaldai con l'alito. 

- È inutile!... È inutile!... - dissero le donne. 

Allora volli essere solo. Non avevo paura della morte. Era una 

mia piccola sorella dagli occhi buoni e dolci, una primavera di 

sedici anni che batteva alla soglia eterna. No, non avevo paura di 

essere solo con la sua morte, se doveva morire. La mia volontà 

ebbe un solo pensiero e tutta ridesta fu la mia energia. 

[336] 

Pregai le donne di andarsene. 

Non volevano. Le costrinsi. Non erano che estranee ed io sa-

pevo di non essere un estraneo. Io potevo ancora affacciarmi, 
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con anima di fratello, alla soglia di quell'agonia. 

Le due anziane se ne andarono a malincuore, a passo a passo; 

ma videro la mia faccia che si induriva; videro gli occhi miei che 

erano ben fermi nella risoluzione. 

Dovevo essere solo con lei. 

Io solo con lei, nell'ora della sua morte. 

Povera piccola! E il giardino, il mio incantato giardino era 

tutto pieno ancora delle tue vecchie canzoni! 

Scomparvero, le due anziane, giù per la scala e, quando anche 

il busso del loro andare fu spento, mi riaccostai al letto. 

Ancora le presi una mano; poi l'altra mano. Mi inginocchiai al 

suo capezzale. 

Non si udiva più niente; ma solo il canto di un rosignolo. 

Dischiuse le labbra; disse qualcosa che non udii. 

- Principina?.... 

Le sue palpebre si sollevarono un poco; e ancora un poco più 

quando la mia voce, più vicina, ripetè il nome di lei in una invo-

cazione dolce. 

Ah, che si ridestava e ritornava verso di me!... 

[337] 
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Ritornava dalla grande ombra per la quale si era già dilungata 

buon tratto. 

- Franzi?... 

Fu un soffio, ma la sua vita!... Un soffio, ma il suo cuore che 

batteva ancora; l'anima sua che viveva. 

- Franzi?... 

- Sono qui!... Sono qui, Principina!... Vicino a te... tanto vicino 

a te e non ti abbandonerò più!... Mai, mai più!... 

Le palpebre si sollevarono ancora un poco. Gli occhi, vitrei 

dapprima, ebbero un lontano barlume che crebbe crebbe 

crebbe... 

- Sei tu, Franzi?... 

- Sì... sì... sono io... sono io!... 

Le sue mani si agitarono. Disse abbrividendo: 

- Ho paura!... 

E allora, a mia volta, un grande brivido mi percorse dalla nuca 

ai calcagni e la mia parola mi morì sulle labbra. 

- Dov'eri?... 

- In campagna... 

- ... in campagna... è maggio... 
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Gli occhi le si chiusero, ma per poco. 

- Ho sete... 

Bevve... bevve la vita. Un po' di sangue le ritornò alle guance. 

[338] 

- ... stanca... sono stanca, Franzi!... sono stanca... 

- Ora sono con te. Riposa... 

- Grazie. Hai fatto bene... 

Tentò sollevarsi. L'aiutai. Mi sorrise. 

- Certe volte si guarda alla casa più lontana sui monti... e non si trova 

la strada per arrivare... 

Che potevo rispondere?... Avevo il singhiozzo che mi soffo-

cava. 

- Io ho guardato troppo lontano... e le forze mi sono man-

cate... 

Povero amore dell'ombra! 

- Ma... non ti ho detto mai niente!... Che cosa ti potevo por-

tare?... Ti potevo portare me sola e... non mi avresti voluto!... 

- Non dir questo, Principina! 

- Sì... Franzi!... Ho cantato tanto e non mi hai sentito... Ma 

adesso saremo tu ed io... sempre... sempre!... 
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- Sì!... Sì!... 

Sorrise con gli occhi chiusi, come se vedesse la casa e la mon-

tagna; il sole ed il suo amore. E mormorava: 

- Sempre... sempre!... Tu ed io!... Sempre!... 

Questa era e rimane la sua grande parola sulla soglia della 

morte: - Sempre!... - ed io la ripeto qui col brivido stesso di allora, 

rivivendo in [339] lei; passando, con lei, da quello a questo tempo, 

poich'ella mi è ancora vicina. 

E non ebbe altro spazio. 

Era ritornata per lasciar cadere sul margine della mia vita, la 

sua grande parola; per alimentarne il mio insonne dolore. 

SEMPRE nella luce e nell'ombra, fino a Dio. 

SEMPRE! E la tua umile e immensa bontà in questa sola parola! 

Poi, come un piccolo passero moribondo, trapassò con un 

solo tremito. 

Fu un niente... ed era morta!... 

L'imponderabile. 

Fu un niente... e tutta l'immensità del mistero fu fra il mio 

tragico pianto e la sua muta impassibilità. 

Ella era ormai impassibile. 
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Ormai sapeva! 

Libera e disciolta, sotto alle stelle, era avviata al destino dell'al 

di là. 

Ma dove?... dove?... dove?... Iddio nostro e tremendo?... 

Dove mai nel tuo profondo abisso?... 

Non c'era sul mio cuore e sulla povera anima mia di creatura, 

che il mio solo pianto!... 

Il mio solo pianto!... 

FINE 


