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I.

L’Arcadia.

Durante la rivolta dei villani in Inghilterra (1377-

1381), il giovane Re Riccardo II incontrò a caso 

un esercito di trentamila ribelli, guidato da Wat 

Tyler; il quale, essendosi avanzato per invitare il 

re a mantenere la promessa fatta ai contadini, fu 

pugnalato dal mayor di Londra, Guglielmo Wal-

worth. E mentre la folla urlava: «Ammazzate! Am-

mazzate! Hanno ucciso il nostro capitano!» – il 

re, pieno d’ingegno e di valore più che non lo 

comportasse la sua età, postosi innanzi ardita-

mente fra i contadini, gridò: «Che volete, padroni 

miei! Io sono il vostro capitano e il vostro re».

È superfluo dire che l’ebete e vile contadiname, 

dimenticando di avere in quel momento la forza 
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in mano per vincere e imporre la sua volontà, e 

senza neanche guardare il cadavere ancor caldo 

e sanguinante di Wat Tyler, seguì, pecorinamente 

contrito e stupidamente commosso, Riccardo II fi-

no alla Torre di Londra, tanto era stato l’effetto 

magico di quel titolo ad essi affibbiato: Padroni 

miei! Ma ciò non impedì che il re di lì a poco, rac-

colto un esercito di quarantamila ribaldi, li faces-

se tutti scannare come cani.

E così finirono i padroni del re.

Questo, per altro, non è nuovo nella storia, nè 

si tratta punto di darvi una notizia peregrina e 

d’occasione. Il fatto s’è ripetuto centinaia, migliaia 

di volte dacchè mondo è mondo e dacchè sulla 

terra ci sono stati oppressi e oppressori, governa-

ti e governanti, ingannatori e corbelli che si la-

sciano ingannare. Quando un’idea nuova si 

avanza mugghiante come un turbine, tutte le vol-
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te che una classe dominata si leva minacciosa in 

armi, i dominatori, perduta la speranza di soffo-

care la ribellione nel sangue, si fanno avanti gri-

dando come Riccardo II: «Padroni miei, siamo 

tutti fratelli! Lavoriamo insieme pel bene di dio, 

del re e della patria! ecc. ecc.» In tal modo co-

mincia l’idillio, s’inizia il carnevalone, si balla, si 

canta, si mangia, si beve; poi viene il sonno e si 

va a dormire, allorchè non si va in galera o addi-

rittura al camposanto, portativi a mucchi sui car-

rozzoni mortuarii.

Anche lo zar di Russia in un momento terribile, 

dopo lo sfacelo della Manciuria, apparve alla folla 

in arnese di Riccardo II redivivo col sorriso incan-

tatore sulle labbra e la costituzione in mano, che 

poi furono immediatamente seguiti dalla mitra-

glia, dalla forca e dalla deportazione. In ultimo 

egli voleva ripetere la tragicommedia, ma questa 
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volta gli cascò l’asino, ruzzolò per le terre e un 

bel mattino si ritrovò in carcere per esservi fucila-

to.

Ora, a quel che pare, sta per allestirsi la rap-

presentazione d’un dramma pastorale in Italia, ad 

uso e consumo dei villici. Sembrano proprio tor-

nati i tempi d’Arcadia: nobili contadini di qua, 

eroici contadini di là; rimpianti, rimproveri, ap-

prensioni, consigli, allettamenti, promesse si le-

vano da ogni parte e d’ogni tuono e colore: in 

parlamento, in piazza, sulla cattedra, nei giornali, 

nei libri. A ogni passo sorge un Pietro l’Eremita, 

che predica la nuova crociata per la liberazione 

del calvario di quest’eterno crocifisso, che nel lin-

guaggio comune si chiama villano. E non sono 

soltanto socialisti più o meno deformati, rivoluzio-

narii di mestiere, pappolari d’occasione e demo-

cratici addomesticati che si son messi a bandire 
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la crociata. Nient’affatto! Coloro i quali nella be-

stiale repressione dei fasci si riunirono a palazzo 

Aragona, invocando fra l’altro l’abolizione delle 

scuole per togliere ai contadini il mezzo di legge-

re e scrivere, s’imbrancano nel coro; e belano lo 

stesso madrigale i saccomanni crispini che del bi-

gamo di Ribera avevano fatto il simbolo dell’onor 

nazionale, ponendolo sugli altari proprio nel tem-

po in cui figli, lordo di misero sangue villano, as-

serviva l’Italia alla Germania e all’Austria, procla-

mava le terre cosiddette irredente «zone grige», 

decantava i «matrimoni di convenienza» e desti-

tuiva clamorosamente e vigliaccamente, in segno 

d’omaggio a Francesco Giuseppe, il ministro Sei-

smit Doda e l’ambasciatore Ressman. Perfino i 

latifondisti e gli assassini, che richiesero, fomen-

tarono e applaudirono cinicamente i più recenti 

eccidii di Grammichele, Giarratana, Castelluzzo, 
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Candela e cento altri, si sono uniti al musicone in 

quell’accolta di farabutti, di saltimbanchi e di 

sfruttatori che va sotto il nome di Congresso 

agrario siciliano. In esso ognuno ha presentato la 

sua panacea e ha ballato la manfrina villereccia, 

s’intende a modo proprio e tenendo lo sguardo 

fisso alla pancia e alla borsa: dal fauno giolittiano 

Valenzani al microcefalo sindaco di Palermo, dal 

bordelliere rosso Giuseppe De Felice al mestator 

nero Sapuppo, dal segoso Gaetano Mosca al na-

poleonico Iannicola di Castrogiovanni, dall’esone-

rante e ambulante Salvatore Accardi al prete 

Sturzo di Caltagirone, dal solforoso barone Ge-

nuardi al preistorico marchese Di Gregorio. Non 

ci mancavano che il Vanni Fucci di Dronero, ge-

neralissimo degli sbirri trucidatori, e il pretoriano 

Centanni, suo primo aiutante di bandiera.

Ma oltre alla caccia dei voti, all’utile personale 
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e alla paura del minacciato redde rationem socia-

le, (segno dei tempi!) c’è un altro movente in que-

sto scempiato e grottesco idillio rurale: la moda. 

Nella rivoluzione francese erano di moda i sancu-

lotti e ognuno s’affrettava a buttar via la parrucca, 

le brache e gli scarpini per ballare e cantare la 

Carmagnola.

Durante la guerra di Secessione in America 

erano di moda i negri, e le superbe e schifiltose 

signorine yankee degli Stati Uniti del Nord, 

gareggiavano nel passeggiare tenendo a braccio 

i giovani della razza maledetta. Senonchè ciò 

non tolse agl’improvvisati sanculotti dell’ottanta-

nove di diventare più tardi imperatori, re, ministri 

e marescialli mitragliatori di vil carne plebea; nè 

impedì che i negri fossero ridiventati ludibrio dei 

bianchi, nonostante l’abolizione della schiavitù.

Noi anarchici nei giorni obbrobriosi e tristi della 
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reazione fummo forse i soli che, senza mire oc-

culte di futuri seggi in parlamento e senz’alcuna 

speranza di prebende e canonicati proletarii, di-

fendemmo e spesso vendicammo i contadini op-

pressi, affamati, macellati. Noi ci spargemmo in 

mezzo a loro, partecipammo alle loro persecuzio-

ni e ai loro patimenti, confortandoli, sorreggendo-

li, incitandoli nell’intrapresa mischia sociale, che 

s’iniziava furibonda.

Noi corremmo le campagne, nuovi cavalieri, 

senza macchia e senza paura, d’una grande 

idea, allorchè il sangue villano, come sangue di 

bestie infette era versato a torrenti in ogni terra: 

dalla Russia alla Spagna, dalla Rumenia all’Italia. 

Nella nostra opera di tenace propaganda non pa-

ventammo nè forche nè carceri, non curammo nè 

ingratitudini nè disinganni; spesso, anzi quasi 

sempre, non compresi dagli stessi contadini e 
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qualche volta anche respinti, assaliti da loro co-

me messi del diavolo, come nemici di Dio, del re 

e della patria, venuti a dissolvere l’ordine delle fa-

miglie e a spegnere le torce che illuminavano 

l’altare e il trono.

Ricordo ancora con viva commozione il giorno 

in cui in un sobborgo di Parigi fummo insieme 

con Luisa Michel presi a sassate da quei contadi-

ni aizzati dagli sbirri e dai preti. Ricordo pure 

l’avventura che capitò agli anarchici di Rosignano 

Marittimo in Toscana (la patria, di Pietro Gori), i 

quali erano andati a tenere un comizio nel vicino 

Castelnuovo della Misericordia. Essi non erano 

ancora entrati in paese che udirono sonare a 

stormo le campane e poi venir loro incontro mi-

naccioso il contadiname del luogo, armato di for-

che e di randelli, e col prete in testa. Un’altra vol-

ta a Rho, alle porte di Milano la progenie rustica 
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voleva ad ogni costo accoppare alcuni anarchici 

milanesi colà convenuti per divertirsi. E potrei ci-

tare all’infinito casi simili, nei quali gli anarchici 

dovettero la salvezza alle loro armi e al loro valo-

re, che valgono più di qualsiasi furia beota. Oggi 

le cose sono cambiate di punto in bianco, e, biso-

gna pur confessarlo, i contadini ci trattano dap-

pertutto con cortesia, ascoltano con rispetto la 

nostra parola e molto di frequente ci accolgono 

con vero entusiasmo. Ma appunto per questo, 

perchè non abbiamo più nulla a desiderare o a 

temere nè da loro nè da altri, noi anarchici, che 

stiamo in campo contro tutti e contro tutto ciò che 

rappresenti il passato; noi che non intendiamo 

edificare sul volgarissimo fango della popolarità 

truffaldina e piazzaiuola; noi che di- sdegniamo il 

proselitismo pecorino e un nuovo assetto fondato 

sulle mangiatoie sociali, vogliamo far sentire la 
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nostra nota discordante in tanto fiorire d’idillii tar-

tufeschi e d’arcadia gaglioffa, nota che è

Vergin di servo encomio

E di codardo oltraggio.

È tanto più volentieri leviamo la nostra voce, in 

quantochè i contadini adesso, lungi dal paventare 

la miseria dei nervi e la criptia spartana, sono al 

contrario carezzati, incensati, adulati.
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II

Il contadino nella letteratura e nell’arte.

In ogni lingua o dialetto di popoli antichi e mo-

derni, che per poco siano usciti dallo stato sel-

vaggio, le voci villano, contadino, rustico, rurale e 

simili hanno avuto sempre un significato d’odio e 

di disprezzo. Tutto ciò che v’ha di più abietto e di 

più laido nella natura umana è stato compreso in 

esse: l’ignoranza, la goffaggine, la volgarità, la 

scortesia, la bestialità, l'infingardaggine, la viltà, 

la falsità, l’ingratitudine, la delinquenza in presso-

chè tutte le sue svariate forme.

Rustica progenie semper villana fuit, si ripete a 

tutto spiano in latino, e meno comunemente:

Urgentem pungit, pungentem rusticus ungit, 

che in italiano suona:
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Il villano punge chi l’unge, e unge chi lo punge, 

e in antico francese:

Oignez vilain, il vous poindra; poignez vilain, il 

vous oindra.

Franco Sacchetti termina una sua novella (CL-

XVIII) col noto proverbio toscano:

Batti il villano e saratti amico, a cui fa eco il sici-

liano:

Pista u viddanu comu a carduna.

Un’altra bellissima novella del Sacchetti, quella 

dei gozzuti (CLXXIV), conchiude in senso pessi-

mista:

Chi nasce smemorato o gozzuto non ne guari-

sce mai.

I proverbii di tutti gl’idiomi e i dialetti ne son pie-

ni; io mi restringo a citarne solo alcuni toscani.

Allo sprone i cavalli, al fischio i cani e al basto-

ne intendono i villani.
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Al villano la zappa in mano.

Al villan che mai si sazia, non gli far torto nè 

grazia.

Chi fa servizio al villano, si sputa in mano.

II villano nelle piume vi sta a disagio.

Il villano nobilitato non conosce suo parentado.

Il villan porta scritto sulla pancia, villan senza 

creanza.

Il villano viene sempre col disegno fatto.

Non fu villano senza malizia.

Prega il villano, il mercato è disfatto.

Quando il villano è a cavallo non vorrebbe mai 

che si facesse sera.

Quando il villano è alla città gli par d'essere il 

podestà.

Quando il villan tratta bene, la pioggia secca il 

fien.

Ce n’è di terribili, non è vero! Eppure nella let-
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teratura e nell’arte la figura del contadino non 

cambia per nulla, anzi vi è ritratta coi più foschi 

colori. Le rappresentazioni ideali, luminose, belle 

leggiadre del villano e della sua vita non manca-

no; ma si tratta di pure creazioni poetiche, che 

non rispondono affatto alla realtà. Già il vecchio 

Omero in quella meravigliosa descrizione dello 

scudo d’Achille, cantava:

Vi sculse poscia un morbido maggese

Spazioso, ubertoso e che tre volte

Del vomero la piaga avea sentito

Molti aratori lo venian solcando,

E sotto il giogo in questa parte e in quella

Stimolando i giovenchi. E come al capo

Giungean del solco, un uom che giva in volta

Lor ponea nella man spumante un nappo

Di dolcissimo bacco; e quei tornando
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Ristorati al lavor, l’almo terreno

Fendean, bramosi di finirlo tutto.

Dietro nereggia la sconvolta gleba:

Vero aratro sembrava e nondimeno

Tutto era d’or. Mirabile fattura! ecc.

Ma qui, come ne Le Opere e i Giorni di Esiodo, 

come nelle Georgiche di Virgilio e in altri capola-

vori dell’arte, il nappo colmo e spumante che vie-

ne porto ai bifolchi ad ogni giro d’aratro; la mensa 

imbandita dai sergenti con lombi opimi di bovi im-

molati; il garzone che tocca la cetra soavemente 

fra i vendemmiatori; i mandriani che con valore 

audace inseguono i leoni; l’ammirabile danza dei 

garzoncelli e dei pastori; la canzone intonata dai 

saltatori; l’allegria, la bramosia di lavorare, la pro-

sperità, la felicità la contentezza, la purezza dei 

villici non sono che poesia, divina poesia. La real-
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tà si ritrova tutta quanta in quell’insuperato capo-

lavoro del Millet che è l'Angelus e nell’opera di 

colui che con Omero e Dante forma la triade dei 

sommi poeti universali e dei più profondi conosci-

tori del cuore umano; nell’opera di Michele Cer-

vantes.

Tutti, anche i giovinetti ormai conoscono il suo 

capolavoro; pochi però sanno che l'immortale 

mutilato di Le- panto legò pure la sua fama impe-

ritura ad una delle più perfette commedie che sia-

no mai state scritte, al Rufian dichoso, di cui il 

partigiano, grossolano e superficialissimo critico 

tedesco Guglielmo Schlegel finse di non accor-

gersi, secondo l’uso dei falsari della kultur teuto-

nica. E ancor di più sono coloro i quali ignorano 

che il Cervantes scrisse un altro capolavoro, de-

gno riscontro del Don Chisciotte, che è popolaris-

simo in Spagna e che lo pongono in prima linea 
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fra i più celebri novellieri del mondo: le Novelle 

esemplari. Omero, Eschilo, Dante, Shakespeare, 

Goethe ci diedero il dramma del genere umano; 

ma la vera, la grande commedia umana ce la la-

sciò il sommo scrittore spagnuolo, più e meglio 

d’Aristofane, di Plauto, del Molière e dello stesso 

Balzac. Lì si trova rappresentato in tutta la sua in-

terezza e grandezza l’eterno contrasto fra l’ideali-

tà e la realtà; lì l’uomo e l’umana società, in per-

petuo dissidio, ritroveranno sempre sè stessi con 

i loro errori e colle loro miserie. Potrà darsi che in 

un giorno lontano, molto lontano, pochi leggano 

Omero, Eschilo, Dante, Shakespeare e Goethe; 

laddove tutti continueranno a leggere il Don Chi-

sciotte e le Novelle esemplari, che del primo for-

mano il prologo, o, per servirmi d’un termine mu-

sicale, la sinfonia; tanto è vero che i temi, i motivi 

delle Novelle si riscontrano organicamente svolti 

18



e coordinati nel Don Chisciotte.

In una di queste novella, che forse è la più bel-

la e la più profonda, nel Colloquio dei cani, il poe-

ta immagina che due cani, Scipione e Berganza, 

dopo luogo peregrinare e infinite peripezie, si tro-

vino come cani di guardia nell'ospedale della Re-

surrezione di Valladolid. Essi d’un tratto acquista-

no la parola e la ragione per narrarsi le loro av-

venture, cominciando da Berganza. Qui il sommo 

scrittore in una lingua viva, ricca, purissima, scul-

toriamente propria e significativa, tra inesauribili 

arguzie, osservazioni profonde e facezie scintil-

lanti che s’inseguono e s’incalzano, con fine 

umorismo o sbardellata fantasia, fa passare in 

rassegna al cane tutti i difetti, i vizii e le miserie 

che deliziano le varie classi sociali, rappresentate 

da altrettante persone, presso le quali il cane 

s’era trovato a servire. Un bel giorno Berganza 
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capita in mano ad alcuni pastori, ed ecco che co-

sa racconta fra l’altro a Scipione:

«Ma per rannodare il filo del mio ragionamento 

dico, che nel mio silenzio e nella mia solitudine 

che io godevo in quell’ore di riposo, tra le altre 

cose stavo considerando che non doveva esser 

vero quello della vita dei pastori io aveva sentito 

dire: almen di quelli che la donna del mio primo 

padrone leggeva (quando a casa sua io andava), 

in certi libri che trattavano di pastori e pastorelle, 

dicendo che passavano tutti i giorni della lor vita 

cantando e sonando con pive, zampogne, zufoli, 

violini ed altri strumenti, straordinarii..... Dico, che 

tutti quei pensieri c'ho detto e molti altri, mi ven-

nero dal vedere il procedere e gli esercizi dei miei 

pastori ed insieme di quanti stavano in quei con-

torni, assai differenti di quelli ch’io aveva sentito 
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leggere, tenere quei pastori mentovati in essi li-

bri; perchè se questi miei cantavano, non erano 

canzoni ben composte, ma uno cantava: Guarda 

lupo! Dove va Giannetta! ed altre di questa fatta; 

nè accordate al suono di zufoli, pive e violini, ma 

solamente a quello che dava il percotere un vin-

castro con l’altro o delle gnacchere tra le dita; 

meno ancora con voci delicate, sonore e mirabili, 

ma rauche, e che pareva soli o tutti insieme anzi 

gridare, o grugnire che cantare. Il resto della gior-

nata lo spendevano in cercarsi i pidocchi o attac-

conarsi le scarpe.... Da questo venni ad intende-

re (quello che penso tutti debban credere), che 

quella quantità di libri sono cose insognate e be-

ne scritte per trattenere gli oziosi e sfaccendati: 

perchè s’elle fossero vere, tra i miei pastori si tro-

verebbe qualche reliquia di quella vita tanto feli-

ce, e di quegli ameni prati, spaziose selve, sacra-
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ti monti, bei giardini, limpidi rivi e fonti cristallini: o 

di quei così onesti come ben espressi discorsi; e 

di quello smarrirsi qua il pastore, colà la pastorel-

la, lì risuonare la zampogna dell’uno, qui il flauto 

dell’altro...

«Dico dunque ch’io passava molto bene 

nell’ufficio di guardar mandra, per parermi ch’io 

non mangiavo il pane a tradimento, perchè mel 

guadagnavo col mio sudore e che l’ozio, radice e 

padre di tutti i vizi, non aveva che fare meco, per-

chè se il giorno mi riposavo, non dormivo di notte 

che bisognava star all’erta contro i lupi: i quali 

spesso ci davano degli assalti; non sì presto i pa-

stori m’avevano detto: Al lupo, Barzino, che cor-

rendo innanzi a tutti gli altri cani, verso la parte 

che m’additavano il lupo, io correva per le valli, 

cercavo per tutti i monti, penetravo per entro i bo-

schi, saltavo le balze, traversavo cammini, e la 
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mattina tornavo alla mandra stracco e anelando, i 

piedi aperti e rovinati dalle pietre e spine e dagli 

sterpi e tutto il corpo conquassato senza avere 

trovato il lupo nè la sua traccia: e trovavo nel no-

stro gregge od una pecora scannata od un mon-

tone strangolato e mezzo mangiato dal lupo. Io 

mi disperavo dal vedere quanto poco serviva la 

mia cura e diligenza. Veniva il padron del gregge, 

andavano i pastori ad incontrarlo con la pelle del-

la bestia morta; li accusava di negligenti e co-

mandava loro di castigare i cani, perciocchè era-

no stati trascurati e pigri. Allora ne veniva addos-

so una pioggia di bastonate, e contra essi di ri-

prensioni. Veggendomi un giorno essere castiga-

to senza aver fallato, e che la mia vigilanza, svel-

tezza e ferocità non mi giovavano per poter pi-

gliare il lupo, risolsi di mutare stile non discostan-

domi dal gregge come era mio costume per an-
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dare a cercarlo, e così quando vi tornerebbe, più 

certa e sicura ne saria la presa. Ogni settimana i 

lupi venivano ad assaltare, ed una scurissima 

notte ebbi buona la vista, perchè li potessi vede-

re, e di guardarsene allora il gregge impossibile 

gli era, m’appiattai in aguato dietro ad una mac-

chia, i cani miei compagni un poco appostati: 

quindi spiai e vidi, che due pastori dei nostri, pi-

gliarono un castrato dei migliori di quella nostra 

mandra e l’ammazzarono, di sorte che la mattina 

pareva che senz’altro il lupo l’avesse scannato. 

Stetti fuori di me per meraviglia, quando io vidi, 

che i pastori erano lupi, e che coloro che dove-

van guardare il gregge, erano quelli stessi che lo 

sbranavano. In quell’istante, avvisavano il padro-

ne dell’insulto del lupo, gli portavano la pelle con 

parte della carne, e la più grassa e migliore se la 

mangiavano essi. Tornava da capo a riprenderli, 
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e da capo tornava addosso a noi poveri cani la 

tempesta di bastonate. Non v’erano lupi, tuttavia 

la mandra si sminuiva; io voleva scoprirlo, ma mi 

trovava muto, per il che l’animo mi si empiva di 

stupore e di malinconia. Dio buono! dicevo fra me 

stesso, chi a tanta malizia potrà rimediare? Chi 

sarà potente assai per fare intendere che la dife-

sa offende, le sentinelle tradiscono, la fiducia ru-

ba e che colui che deve guardare ammazza!»

Nel luogo dei pastori ponete i contadini e il qua-

dro non muterà affatto. In tutte le letterature, del 

resto, il villico diventa simbolo di grossolanità e di 

goffaggine, d’avarizia e di perfidia, di viltà e di 

malizia. Nell’idillio di Teocrito, Il Bifolco, Eunice la 

cittadina così investe il bifolco che le chiede amo-

re:

…..Va in malora! Tu bifolco
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Presumi innamorarmi? O meschinello!

\Non ho imparato le villesche usanze,

Ma i vezzi di città. Ve’ come guati,

Come favelli, come rozzo scherzi!

Che voce delicata e detti blandi!

Che molle barba! Che vistosa chioma!

Hai tisiche le labbra e le man nere.

Tu puzzi. Via di qua! Non ammorbarmi.

Nè a toglier l’impressione che ci lascia 

quest’invettiva vale l'autapalogia mitologica che il 

dolce poeta di Siracusa pone in bocca al bifolco 

scornato.

Dante, senza pari nell’esprimer molto con po-

che parole, ci lasciò un’incomparabile pittura del 

villano:
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Non altrimenti stupido si turba

Lo montanaro e rimirando ammuta,

Quando rozzo e salvatico s’inurba.

Nella letteratura francese del medio evo, la let-

teratura di riflessione che seguì la poesia popo-

lare e creativa, si tracciò una separazione netta 

che divideva gli uomini in courtois e in vlains. E 

poichè, osserva Gaston Paris, è nella natura 

dell’uomo incivilito di stabilire sulla forma soltanto 

le vanità e le distinzioni sociali, i primi, cioè i 

courtois, non trovano disprezzo che basti per i 

secondi. In tal modo la parola villano passò a si-

gnificare in quella letteratura l’ignoranza, la balor-

daggine, la rozzezza, la bestialità. Ma il villano è 

preso di mira più specialmente nei fabliaux, che 

«hanno il gran pregio, come ben nota il Paris, di 

ritrarre la vita reale del loro tempo, di farci pene-
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trare nell’anima dei nobili, dei preti, dei borghesi 

e dei villici, e di parlarci la lingua familiare e quoti-

diana delle diverse classi sociali; non mai per 

partito preso, bensì spontaneamente, senza vo-

lerlo»; nè più nè meno come i nostri meravigliosi 

novellieri dei primi secoli. Così vediamo che gli 

eroi più sbeffeggiati dei fabliaux sono i rurali e i 

chierici. In essi trovate il Vilain de Bailleul, l’Ame 

du vilain, il Vilain de Farbu e tanti e tanti altri di tal 

fatta.

Nella letteratura spagnuola non leggiamo di 

meglio, e mi piace qui riportare una novelletta 

che vale un Perù, nella quale il povero contadino 

apparisce come l’eterno zimbello sociale.

«Tre studenti poveri arrivarono in un luogo in 

tempo di fiera. – Come faremmo per divertirci? – 

chiese uno nel traversare un orto in cui stava un 
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asino attaccato al bindolo. Rispose un altro dei 

tre: – Legatemi al bindolo e togliete il somaro che 

andrete a vendere in fiera. – Così come fu detto 

fu fatto.

«Tostochè i suoi compagni si allontanarono 

coll’asino, lo studente, che aveva preso il posto di 

quest’ultimo, si fermò d’un tratto. L’ortolano che 

lavorava a qualche distanza gridò: Arrì!

Ma il somaro improvvisato non si mosse nè 

suonò la sonagliera. Allora l’ortolano andò al bin-

dolo, e quale non fu la sua sorpresa nel trovare 

l’asino trasformato in studente! – Che cosa è 

questo? – esclamò. – Padrone mio, rispose lo 

studente, alcune streghe birbone mi avevano 

convertito in somaro; ora però ho compiuto il 

tempo del mio incanto, e son tornato al mio pri-

miero stato.

«Il povero ortolano si disperò; ma che cosa po-
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teva fare! Gli tolse i finimenti, lo mandò con dio e 

subito dopo prese tristamente la via della fiera 

per comprarne un altro. Il primo che gli si parò 

davanti fu il suo proprio asino, che alcuni zingari 

avevan comprato poco innanzi dagli studenti, Ap-

pena lo vide egli si mise a correre gridando: Chi 

non ti conosca, ti compri».

Il Boccaccio in due novelle lo ritrae come zim-

bello e sostegno, più volontario e bestiale che 

mai, di tutti gl’impostori e i furfanti. Chi non le ri-

corda senza esilararsi? Nella prima «frate Cipolla 

promette a certi contadini di mostrare loro la pen-

na dello Agnolo Gabriele, in luogo della quale tro-

vando carboni quegli dice esser di quegli che ar-

rostirono San Lorenzo». Nella seconda: «Cecco 

di messer Fortarrigo giuoca a Buonconvento ogni 

sua cosa, et i denari di Cecco di messer Angiulle-
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ri, et in camiscia correndogli dietro e dicendo che 

rubato l’avea, il fa pigliare ai villani ed i panni di 

lui si veste e monta sopra il palafreno, e lui ve-

nendosene lascia in camiscia».

Franco Sacchetti rincara la dose e ce lo pre-

senta al colmo della sua balordaggine quando 

«maestro Gabbadeo con una bella cura fa uscire 

a un contadino certe fave che gli erano entrate 

nell’orecchia battendole su l’aia»; e quando 

«Gonnella buffone in forma di medico, capitando 

a Scaricalasino truffa certi contadini gozzuti». Qui 

la beffa diventa eroicomica nel vero senso della 

parola; ma non per questo è meno vera e felice.

In qual modo poi i contadini fossero dileggiati e 

disprezzati dagli artisti del tempo, si rileva 

dall’altra novella del Sacchetti: «Jacopo di Ser 

Zello mena uno garzone contadino da Altomena 

per farlo sperto orefice, e certi suoi compagni li 
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mostrano come meni lo smalto, di che si ritorna a 

casa». La beffa è grassa e sanguinosa, ma quel 

che più impressiona è il fatto che a Firenze, che 

aveva visto Giotto assurgere dall’ovile pastorale 

ai fastigi della pittura; a Firenze, dove un popola-

no della più umile condizione poteva diventare 

artista, era ritenuto impossibile dirozzare un con-

tadino per cavarne fuori un mediocre orefice.

Vi è però qualche caso in cui il contadino si le-

va al- l’altezza della volpe e la sua malizia «pas-

sa i monti e rompe muri ed armi»: quando ode il 

tintinnio dei quattrini, specialmente colla probabi-

lità di rimpannucciarsi senza fatica. Allora l’avidità 

del denaro lo rende diabolico come quel villano di 

Francia che, «avendo preso uno sparviero del re 

Filippo di Valois, e uno maestro uscier del Re, vo-

lendo parte del dono a lui fatto, ha venticinque 

battiture». Spesso si trasforma d’un tratto in de-
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linquente della più sudicia specie come nel Sorti-

legio del Giusti, dove a volta a volta vi apparisce 

credulo e bestiale, stolto e feroce.

Luigi Pulci, volendo imitare La Nencia di Bar-

berino di Lorenzo il Magnifico, scrisse, certo con 

molto meno garbo e arte, la Istoria della Beca di 

Dicomano; ma nessuno può negare che il lamen-

to di Nato è un capolavoro di psicologia, che 

ritrae satiricamente al vivo il modo di sentire e di 

pensare del contadino:

La Beca mia è solo un po’ piccina

E zoppica, ch’a pena te n’addresti.

Nell’occhio ha in tutto una tal magliolina

Che stu non guardi, tu non lo vedresti

Pelosa ha intorno quella sua bocchina,

Che proprio al barbio l’assomiglieresti,

E come un quattrin vecchio è proprio bianca,
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Solo un marito come me gli manca....

Tu sei più bianca, che non è il bucato,

Più colorita che non è il colore,

Più sollazzevol che non è il mercato,

Più rigogliosa che lo ’mperatore,

Più frammettente che non è l’arato,

Più zuccherosa che non è l’amore;

E quanto tu motteggi fra la gente

Più che un bev’acqua tu se’ avvenente....

Tu sai che io sono ignorante e da bene,

Et ho bestiame, e case, e possessione;

Se tu togliessi me, i’ torre’ tene;

Un piattel basteria a due persone;

Io ho com’ uva le bugnole piene

E sempre del gran d’anno ho nel cassone;

E godèrenei insieme come un sogno,

E non avrei a cercar d’alcun bisogno.
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Vi è stato un tempo, molto recente, in Italia, in 

cui è venuta fuori una schiera di necrofili della lin-

gua, di antiquari e rigattieri della letteratura, i 

quali si son messi a predicare con una pervicacia 

degna di miglior causa che la vera favella italia-

na, il magistero della parola, lo strumento più per-

fetto del nostro pensiero bisogna ad ogni costo ri-

cercarli nel trecento. Fuori di lì non c’è scampo: si 

corre il rischio di diventare Vandali e Unni ovvero 

di procurarsi un cancro alla glottide. Si sono spi-

docchiati i Fatti d’Enea, il Novellino, i Fioretti di S. 

Francesco, le Laude di fra Jacopone, gli Ammae-

stramenti di fra Bartolomeo ecc., così come si so-

no spulciati Guido Cavalcanti, l’Alighieri, il Pe-

trarca, il Boccaccio. E, non sapendo più dove tro-

varla questa mummia del trecento, si sono rivolti 

ai contadini, gridando trionfanti, coll’abate Giulia-

ni alla testa: Vedete? Qui è il vero trecento, il no-
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stro tesoro, la ricchezza d’Italia, il bene di dio! Ab-

biamo scoperto il paradiso terrestre della lingua e 

della poesia: accorrete, o uomini di poca fede, 

purificatevi, rinvigoritevi, salvatevi!

La maggior parte non ammettono neppure che 

si possa trovar salvezza fra il popolo delle città. 

Alcuni, solo timidamente come Girolamo Gargiol-

li, concedono il dono del ben parlare agli artigiani 

e operai, negandolo perfino agli artieri e agli arti-

sti, «i quali se godono a giusto titolo, il primato 

delle arti, non posseggono sempre quello della 

miglior lingua». Ma il paradiso terrestre era sem-

pre quello: il contado.

Concediamo pure, ciò che non è vero se non in 

parte, che i contadini toscani parlino il puro lin-

guaggio del trecento. Che cosa proverebbe que-

sto? Semplicemente che essi hanno il cervello 

cristallizzato, con uno sviluppo lento di uomini pri-

36



mitivi. La lingua, come tutte le altre manifestazio-

ni dello spirito, va di pari passo collo svolgimento 

cerebrale, che procede col fatale andare della ci-

viltà: sono fenomeni che stanno indissolubilmen-

te legati a fil doppio. Nell’uomo preistorico l'evolu-

zione non si effettua che per millennii e decine di 

millennii, talmentechè la lingua dopo venti o tren-

ta secoli si ritroverà pressochè la stessa. Occorre 

un magnum aevi spatium perchè il suo vocabo-

lario si arricchisca di qualche centinaio di vere e 

proprie voci. Se un contemporaneo di Pericle o di 

Cicerone fosse stato in un’isola appartata del Pa-

cifico, oggi, ritornandovi, stupirebbe nel ritrovarvi 

suppergiù il medesimo patrimonio lessicale e 

grammaticale, non ostante le variazioni prodotte 

dal tabu, variazioni che non hanno nulla a vedere 

colla ricchezza e col perfezionamento linguistici. 

Quando perciò i necrofili del vocabolario sosten-
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gono di ritrovare la lingua del trecento tale e qua-

le in bocca al contadino toscano di oggi non fan-

no che porre intellettualmente costui alla medesi-

ma levatura dell’uomo primitivo. Ma ciò non è ve-

ro che fino a un certo punto.

Innanzi tutto è falso falsissimo che i villici parli-

no la più pura favella del trecento. Chiunque non 

abbia la cultura del pappagallo, gli occhi ottene-

brati dalla tesi e le orecchie intronate dalle grida 

dei rigattieri, senza neanche bisogno d’essere 

letterato o glottologo, s’accorge subito, così ad 

orecchio, che la lingua di Dante, del Boccaccio e 

del Petrarca ha ben poca cosa di comune col 

parlare dei viventi campagnuoli di Certaldo; e 

sarebbe un assurdo scientifico sostenere il con-

trario. È però verissimo d’altro canto che la lingua 

dei rurali rispetto all’idioma delle popolazioni ur-

bane suole essere sempre un linguaggio di primi-
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tivi.

Così il parlare dei contadini toscani sarà grade-

vole per la sua semplicità, sarà puro, avrà una 

certa freschezza, ma questo non toglie che sia 

sempre uno strumento preistorico, che un abisso 

di secoli divide dalla lingua urbana. Tutti i villici 

del mondo non riuscirebbero mai e poi mai a for-

nire la trama per intesservi una sola pagina di 

Demostene e di Cicerone, e qualsiasi rustica vo-

ce sembrerà sfringuellìo balordo di fronte al grido 

dell’aquila che si leva dalla Divina Commedia o al 

canto dell’usignuolo che sgorga dalla canzone di 

Giacomo Leopardi. Io mi riferisco sempre alla for-

ma, non mai al contenuto. Nè potrebbe essere di-

versamente. Il campagnuolo di per sè stesso è 

un primitivo, perchè vive in un ambiente primitivo; 

il suo cervello dunque, il suo pensiero, il suo lin-

guaggio hanno uno svolgimento lentissimo rispet-
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to a quello della città. Ecco la ragione per cui gli 

usi, i costumi, le superstizioni, i pregiudizii, le par-

late d’un popolo sopravvivono più a lungo nelle 

campagne, dove spesso ci ritroviamo in piena 

preistoria e davanti a fogge di vestire, consuetu-

dini, accenti che tra le popolazioni urbane sono 

scomparsi da secoli. Mi ricordo d’aver letto più 

volte che per udire la lingua parlata al tempi di 

Luigi XIV bisogna andare fra i negri e i creoli del-

le Antille francesi. Non so se sia vero; è certo pe-

rò che nelle campagne maltesi si sente ancora 

un dialetto d'impronta schiettamente semitica, 

laddove in città questo ha patito mutamenti senza 

numero. E potrei moltiplicare gli esempi all’infini-

to.

Non sono altro che degli antiquarii e dei bizanti-

ni smidollati coloro i quali pretendono che tutti 

debbano discorrere col vocabolario dei contadini 
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alla mano, trattando la lingua come un fondo di 

capanna preistorica e ponendo il cervello umano 

nella scansìa d'un imbalsamatore accanto alla te-

sta d’un pappagallo. Quando Giuseppe Giusti af-

fermò che i più ardui problemi della scienza si 

possono trattare in un linguaggio da serve, non 

fece altro che piantare una carota più grossa del 

Battistero di Firenze. I letterati non si curano af-

fatto di far passare le loro tesi per il vaglio della 

scienza, e perciò prendono dirizzoni asineschi al-

lorchè per poco escono fuor del loro mestiere.

Provatevi un poco a costringere e inquadrare in 

un linguaggio di montanina forosetta il pensiero 

che animò Tucidide e Platone, Lucrezio Caro e 

Avicenna, Dante e Galileo, Bacone e Newton, 

Goethe e Lamark, e vedrete che cosa ne verrà 

fuori: la veste d’arlecchino gettata addosso a 

Carmine Papa o a Sandro Borgoni, posti a can-
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tare l’invenzione del telegrafo senza fili e 

dell’aeroplano.

Chi legge l'Avesta, per esempio, nota «che la 

mente dell’autore è come alle prese con la lingua 

che adopera, inetta ancora a esprimere ogni alto 

e sottile concetto»; laddove il contrario si osserva 

in Firdusi, in Avicenna, in Omar Khayyâm, in cui il 

pensiero e la favella volano uno sulle ali dell’altra. 

«La traduzione di Boezio lasciata da Alfredo il 

Grande d’ Inghilterra, scrive il Taine, rivela la roz-

zezza dei suoi uditori. Per rendere appropriato il 

testo alla loro intelligenza, i versi eleganti e lo sti-

le serrato di Boezio sono tradotti in una prosa dif-

fusa, puerile e masticata come la fiaba d’una 

nutrice». Ed io vorrei udir Galileo Galilei e Giaco-

mo Leopardi, Wolfango Goethe e Arrigo Heine 

esprimersi nel gotico del vescovo Ulfila o nel bal-

bettio del Ritmo di Monte Cassino.
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Nessuno nega che la lingua dei legulei, degli 

scribi, dei professionisti, dei pubblici ufficiali sia 

sotto ogni aspetto la peggiore di questo mondo, e 

perciò non c’è da meravigliarsi che l’abate Giulia-

ni nelle Corti d’Assisie toscane non abbia udito 

sbraitare che degli arruffoni ostrogoti. Ma se egli 

avesse sentito perorare un Carrara, un Pelosini, 

un Vecchini, un Faranda, un Grignani, un Gori e 

cento altri, non avrebbe confuso le ciance dei 

farisei e dei beccamorti togati coll’eloquio degli 

oratori; nè avrebbe accomunato il ricco e potente 

linguaggio di tutto un popolo col misero dialetto 

del contadino. Egli dunque riesce comico quando 

ad ogni pie’ sospinto vorrebbe che tutti andasse-

ro a scuola di favellare nel contado e che questo 

favellare diventasse il volapuk della cattedra e 

del foro, del comizio e dell’accademia, della 

scienza e dell’arte.
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«La lingua è l'anima e la vitale unità d’un popo-

lo, scrive il Giuliani, e basta di per sè sola a dimo-

strarcelo qual ne viene fatto conoscere dalla sto-

ria. Ben vuolsi a tale uopo ricercarla, più che nei 

vocaboli, nelle svariate frasi a che danno luogo, e 

ne’ costrutti dove gli stessi vocaboli e le frasi pi-

gliano, a così dire, nuovo essere e figura e vie-

meglio corrispondono ai movimenti dell’animo e 

alla maggior forza, se non all’ordine proprio dei 

pensieri.

Ma appunto da questo si rileva la estrema po-

vertà, la rigidità, la puerilità del linguaggio del 

contadino, in cui i costrutti sono informi e stonati 

e le frasi embrionali e monotone. Esso è primitivo 

come il suo cervello, infecondo come il suo spi-

rito, gretto come la sua anima, pur non mancan-

do di purezza, di freschezza, di vivacità; ma fino 
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a un certo punto e sempre in quanto tocca ristret-

tamente le faccende campestri. Al Giuliani, per 

esempio, sembra un gioiello di proprietà ciò che 

gli fu detto in Valdinievole: «A questa rinfrescata 

gli ulivi si sono abbelliti, che è una dignità a ve-

derli». E che c’entra qui la dignità? Chiunque ab-

bia un po’ di gusto e d’istruzioncella s’accorge 

subito che è una stonatura bella e buona, la più 

barbina improprietà che udir si possa da un 

ostrogoto della lingua. Or di simili delizie nel con-

tado se ne possono raccogliere a palate.

La lingua, è bene ripeterlo, è la forma in cui si 

foggia il pensiero: pensiero misero, linguaggio 

povero. Essa è creata dal popolo, senza dubbio; 

ma nella stessa guisa in cui la civiltà cresce e 

s’incanala maggiormente fra le popolazioni urba-

ne, così la lingua della scienza e dell’arte sgorga 

a getto continuo fra il turbine cittadino, il campa-
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gnolo non c’entra che per pochissima parte: tanto 

quanto basta per farsi intendere a coltivare il gra-

no, le patate e le carote; ad allevare il bue, la pe-

cora e il porco; a cantare il rispetto, lo strambotto, 

lo stornello e le preghiere in chiesa.

Il cosiddetto folklore, o letteratura popolare, o 

demopsicologia, come fu chiamata prima assai 

del Pitrè, ha la sua ragion d’essere per l’incalco-

labile utilità nello studio della vita, del pensiero, 

dell’anima dei popoli, non esclusa menomamente 

la parte che spetta ai contadini. Ma da questo al 

volerci far prendere un Nurago per un Colosseo e 

un Cromlech per un Partenone, si corre un abis-

so. Io qui non intendo impelagarmi nel mare ma-

gnum della demopsicologia. A tale uopo occorre-

rebbe un lavoro di tutt’altra indole e di tutt’altra 

mole, e poi sarei sicuro di annoiare i lettori a cui 

mi rivolgo. Per provare il mio assunto mi restringo 
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dunque a qualche breve accenno e a qualche 

fuggevole confronto.

La letteratura, si dice e si ripete a tutto spiano 

dai letterati, è l’espressione della vita e dell’anima 

d’un popolo, d’una classe sociale. E chi oserebbe 

metterlo in dubbio? Nessuno, fuorchè gli stessi 

letterati, i quali per lungo tempo si son posti a dis-

seppellire, a pescare, a raccogliere, a catalogare 

con pazienza di certosini tutte le quisquilie, le in-

sulsaggini, le cianfrusaglie uscite dalle mani e 

dalle bocche rusticane, spacciandolo poi come 

capolavori d’arte, sorgenti inesauribili di alata 

poesia, pietre miliari di sapienza imperitura, e chi 

più ne ha più ne metta. Salvatore Salomone 

Marino, noto bagattelliere siciliano, non s’è pe-

ritato dallo scrivere: «Dopo le tante pubblicazioni 

di Canti popolari siciliani che si son fatte e gli 

speciali studj intorno ad essi, debbo io tornar qui 
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a ridire e dimostrare per la millesima volta quel 

che a tutti è ormai notissimo, cioè: qual fino arti-

sta sia il contadino-poeta, e com’egli raggiunga 

sovente nelle spontanee ed improvvise manife-

stazioni de’ sentimenti quella perfezione che i 

poeti da tavolino raggiungono rarissimo, anzi rag-

giungono solo quando sono nati veri Genj della 

poesia?... Dirò invece cosa che a pochissimi è 

nota ed a questi stessi non abbastanza, cioè: co-

me i contadini coltivino con pari abilità e sponta-

neità le arti belle propriamente dette, e come, 

senza aver mai conosciuti maestri e scuole, sap-

piano produrre, con mezzi affatto preadamitici, 

delle opere artistiche che fanno rimaner a bocca 

aperta e quasi umiliati i più abili e provetti artisti». 

E scusate s’è poco.

Giambattista Giuliani nelle Delizie del parlare 

toscano, seguendo le tracce del Tigri e ancor più 
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ciò che udì nelle sue lunghe peregrinazioni attra-

verso il contado etrusco, ad ogni passo si ferma 

incantato, cade in estasi e annunzia al mondo 

l’avvento del verbo poetico rusticano. Ascoltate:

Ho visto un fioricino su quel poggio,

Quando vi passo, lo voglio sbarbare,

E lo vo’ trapiantar nel mio giardino,

Sera e mattina lo voglio innaffiare.

Non ha bisogno di tante innaffiature;

È un fioricin d’amor che sempre dura.

Non ha bisogno di tant’acqua al piede;

È un fioricin d’amor che si mantiene.

Non ha bisogno di tant’acqua al gambo;

E un fioricin d’amor che non fa danno.

Il Giuliani annota: «Nuova maraviglia si fu la 

mia al riunire questi teneri canti rusticali, nè niuna 

musica mi fece mai tanta consolazione. Pareami 
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talora, ch’io sentissi Casella a cantare soave-

mente: Amor che nella mente mi ragiona». Si ve-

de che il mellifluo abate era proprio di campane 

grosse e di cuor sieroso come la giuncata. Ma la-

sciamo stare Dante, Casella, le armonie del Pale-

strina, le sinfonie del Beethoven, gli accordi del 

Rossini e tiriamo innanzi per conchiudere poi alla 

fine.

Sotto la mia finestra c’è un bel fiore

Tutte le sere, lo vengo annaffiare,

Più che l’annaffio e più bello mi viene:

A cui il damo risponde:

Quando nasceste voi, nacque un giardino:

L’odore si sentiva di lontano,

La rosa s’accostava al gelsomino;

Venian gli altri fiori a mano a mano.

Il buon Giuliani commenta: «E per verità nei fio-
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ri ei simboleggiano le più care affezioni, e dai fiori 

prendono inspirazione al canto, che indi meglio 

può insinuarsi nel core». Peccato però che 

nell’infinita congerie degli stornelli e rispetti rusti-

cani i fiori, i frutti, le foglie e le erbe siano sempre 

gli stessi, dello stesso sapore, odore e colore, 

buttati lì a caso come nella gerla d’una rivendu-

gliola. Se così non fosse, la più stupenda poesia 

del mondo ce l’ha data l’eroe nazionale Gabriele 

D’Annunzio nelle sue giovanili colascionate del 

Canto Novo, che fecero esclamare a Francesco 

Fiorentino: «Gesù! quante piante, quanti animali 

in undici distici. Questa elegia nova mi pare un 

orto botanico, od un giardino zoologico».

E come se l’illustre dantologo non fosse con-

tento, più in là cade in estasi nell’ascoltare buag-

gini del seguente genere:
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Questo è un fiore

Che ve lo manda amore;

Amore ve lo manda

E vi si raccomanda.

Il fiore è bello

E l’amore è garbato,

Però ringrazio voi

E chi me l’ha mandato.

Scegliamo intanto alcuni fra i migliori rispetti.

La vidi una colomba andare a volo

E venne a riposa ’n un bel giardino,

Che da una parte ci si leva il sole;

Sono i vostri occhi, rendono splendore.

E d’una parte il sole s’è levato;

Sono i vostr’occhi, m’hanno illuminato.

E da una parte il sole ci si leva;

Sono i vostr’occhi rilucente spera.
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Mandorla inzuccherata di quest’anno,

Corallo di dolcezza pien d’amore;

I tuoi begli occhi innamorato m’hanno,

Quando gli abbassi con tanto bellore:

Quando tu gli alzi e poi li riabbassi,

Dammi la morte e no tanti strapazzi,

Quando tu gli alzi e poi gli abbassi e ridi

Dammi la morte e no tanti martiri.

Il merlo va cantando alla foresta,

Non vede il laccio fin che l’imprigiona:

Il pesce va nuotando per dolcezza.

Non vede l’amo che morte gli dona.

E cosi son io che tanto ti amo,

Dopo che restai preso al laccio e all’amo.

Ecco la palma, se vuoi far la pace,

Con quanti preghi l’ho fatta venire!

Se tu m’ami d’amor saldo e verace,
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La palma in mano ti verrà a fiorire:

Se tu m’ami d’amor come di prima,

La palma fiorirà il gambo e la cima;

Ma se tu m’ami d’un amor bugiardo,

La palma seccherà la cima e ’l gambo.

Se io ti lasso, non l’avere a sdegno,

Ti do la fede mia di ritornare;

Il core mio ti lascio in alto pegno

Acciò di me non t’abbia a lamentare:

Prendi lo core mio e fanne vezzi,

Così del tuo farei quand’io l’avessi;

Prendi lo core mio, fanne corona,

Così del tuo farei, bella persona.

C’è del bello, non si nega: talvolta ne trovate 

qualcuno grazioso, tal’altra uno commovente; ma 

son sempre cosucce cogli stessi motivi, colle 

stesse immagini, collo stesso metro, nella stessa 
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forma, ripetuti a sazietà centinaia, migliaia di vol-

te in ogni lingua e dialetto. L’invenzione è primor-

diale, la fantasia è povera, l’immaginazione è me-

schina: i pensieri e i sentimenti sono tirati sulla 

medesima falsariga e ridotti a pochissimi col pre-

dominio d’un amore che non giunge neppure a 

quello di Lucia Mondello e Renzo Tramaglino. È 

uno zufolo sfiatato, monocordo e monotono, co-

me il canto dell’assiuolo; Chiò, chiò, chiò e chiò in 

eterno.

Fate ora un confronto tra tutto questo diluvio di 

quisquilie rusticane e il sonetto manumentale di 

Guido Cavalcanti, in cui si fanno le lodi della don-

na amata:

Avete in voi li fiori e la verdura,

E ciò che luce od è bello a vedere;

Risplende più che sol vostra figura;
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Chi voi non vede mai non pò valere!

In questo mondo non ha creatura

Sì piena di beltà nè di piacere;

E chi d’amor temesse, l’assecura

Vostro bel viso, e non può più temere.

Le donne che vi fanno compagnia

Assai mi piaccion per lo vostro amore;

Ed io le prego, per lor cortesia

Che qual più puote, più vi faccia onore

Ed aggia cara vostra signoria,

Perchè di tutte siete la migliore.

C’è la stessa differenza che passa tra il violino 

del Paganini e il raglio dell’asino. Eppure per il 

Salamone-Marino e per i suoi colleghi in anti-

quaria preistorica, Guido Cavalcanti non dovreb-

be arrivare neppure al ginocchio d’un qualsiasi 

ilota versaiuolo.
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Nelle scempiaggini rurali manca la vera, la 

grande poesia, che inalza l’uomo sull’ali dell’aqui-

la e del condoro; mancano le scintillanti irradia-

zioni del cervello; manca il turbinoso scatenarsi 

delle passioni, che erompono dalla civiltà e la ci-

viltà incalzano; manca perfino il sentimento della 

natura; manca l’eroe-poeta del Carlyle, che face-

va cantare al vate latino:

O sacer et magnum vatum labor! Omnia fato

Eripis, et populis donas mortalibus aevum!

L’epopea delle genti, i drammi dei popoli, i canti 

delle nazioni son sorti tra le folle urbane: dagl’inni 

vedici al Mahâbhârata, dai poemi omerici alle 

Chansons de gestes. Il contado non ha prodotto 

altro che le cantilene degl’iloti e dei paria; gli stor-

nelli e i rispetti dei servi e dei villani: poesia di pri-

mitivi, cantafavole di beoti e d’arcadi, lamenti di 
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schiavi.

Che se poi dal canto impersonale passiamo al-

la poesia individuale, non troviamo di meglio. Il 

Giuliani va in visibilio davanti a scempiaggini co-

me queste:

Eccomi qua, carissimo signore,

’L primo di maggio li voglio inviare

Questo mio foglio con perfetto core;

Chè sempre amore li volsi portare.

L’ho sempre amato con l’intero amore:

Che lei partì di qua un secol mi pare,

Ma quel che più m’affligge e più mi costa,

D’un’altra mia non ebbi la risposta.

È un contadino di Treppio presso Pistoia che 

scrive un’epistolare sbrodolatura in versi al suo 

padrone, e che, afferma il Giuliani, come amore 

detta dentro, vien significando.
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Sandro Borgoni, il Cieco di Castel del Piano, il 

Poeta di Montamiata, così in una specie 

d’autobiografia in versi, narra le sue sventure:

Crebbi negli anni e sempre in tristi guai

E incapace a mirar del vasto mondo

’Il più caro, il più bello e il più giocondo....

Dopo vent’anni mi trovai soletto

Or dunque che farò? sol mi rimane

Errar pel mondo, mendicando il pane....

Soletto essendo come avete udito,

Lacero e trito mi tenea ogni panno,

E il mio pentolo al fuoco era condito

Di cenere e carbone, come ranno.

E di prender moglie ebbi stabilito

Per riparare a sì funesto danno;

Se bella o brutta, non vel manifesto:

Fa per mia casa, e che m’importa il resto?
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I guai del povero Borgoni ci destano pietà, 

qualche verso ci commuove; ma la divina invoca-

zione del cieco alla luce non la possiamo leggere 

che in Giovanni Milton:

Luce santa! del Cielo inclita figlia

Primigenita, salve! O te poss’io,

Te dell’Eterno coëterno raggio

Senza taccia appellar?......

…......A te salvo ritorno,

E sento il tuo vital lume sovrano;

Ma questi a visitar occhi infelici

Tu non torni, che erranti invan cercando

Pur vanno il tuo sottil raggio divino,

Nè ritrovano albòr, tanto crudele

Gotta serena l’egre mie pupille

Spense, o suffuso denso vel le copre.

Ma pur non cesso di vagar là dove
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Fan le Muse soggiorno al chiaro fonte,

O al bosco ombroso, o sovra il colle aprico

Vinto all’amore di quel sacro canto.

Sandro Borgoni sarà stato più pratico nel cer-

care una moglie qualsiasi; questa però può far 

tutto pel povero versaiuolo, fuorchè ispirare un 

capolavoro, checchè ne dicano i bagattellieri del-

la letteratura rurale.

E veniamo a Beatrice del Pian degli Ontani, il 

miracolo poetico in gonnella, la meraviglia delle 

meraviglie toscane, la regina degli stornelli o dei 

rispetti. Beatrice sarà stata un’eccellente donna, 

un’ottima madre di famiglia, una facile verseggia-

trice; ma siamo sempre lì: povertà di pensiero, 

d’immagini e di forma, versi sciatti, arte primitiva, 

rime in are, ere, ire, ore, ato, eto, ito a piene ma-

ni.
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Nè le ricchissime raccolte siciliane del Pitrè, del 

Salomone-Marino e d’altri ci offrono alcunchè di 

straordinario. Di certo i poeti rurali siculi sono 

molto superiori ai toscani. In essi la lira non è più 

monocorda e monotona: spesso fa capolino mi-

naccioso e ghignante lo spettro sociale, non difet-

ta il senso morale e civile, le passioni si dilatano, 

i pensieri si allargano, l’arte è meno primordiale. 

Siamo però troppo lontani dalle esagerazione del 

Salomone-Marino, lontani di due o tre millenni! 

Nell’opera, pur voluminosa, di Carmine Papa, ri-

nomato cantastorie di Cefalù, non sono riuscito a 

pescare che due versi veramente scultorii e belli; 

i quali ricordano l’entrata dell’esercito tedesco a 

Parigi nel 1871:

Lu re Gugghiermu trasi e la saluta,

Si leva l'ermu e cci fa ’na risata.
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Le autobiografie, le etopeie, i testamenti ver-

seggiati sono comunissimi fra questi poeti; ma in 

tanti io non trovo qualche cosa di artistico che 

nella prima parte della Vita di lu Poeta di Antoni-

no Olivieri da Partinico. Tutto il resto, fatta ecce-

zione della nota sociale spesso viva e potente, 

non è altro che broda in versi, slavata prolissa e 

ripetuta all’infinito. Paragonatela all’etopeia del 

Berni, alla parte personale o autobiografica che si 

legge nel suo rifacimento dell’Orlando Innamora-

to, e vedrete quanto vi sia di grottesco nell’affer-

mazione del Salomone-Marino, al quale, per al-

tro, come all’abate Giuliani, non mancavano i 

confronti. Eccone un altro, per esempio, ch’è for-

se il più tipico, col seguente rispetto senese:

E gli è venuto buio e fatto notte,

Amor non l’ho potuto ancor vedere:
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E m’è venuto il sudor della morte,

Questa giornata non vuol più finire.

E m’è venuto il sudor dell’affanno,

Questa giornata a me mi par un anno;

E mi è venuto il sudor del languire,

Questa giornata non vuol più finire.

In esso sono rappresentate l’ansia febbrile, la 

brama impaziente dell’innamorato nell’attesa di 

rivedere l’amante. La stessa immagine si trova in 

Romeo e Giulietta dello Shakespeare:

GIULIETTA. – Tornate di galoppo, o voi corrieri 

dai piedi di fiamma alla dimora di Febo: un coc-

chiere come Fetonte vi avrebbe di già cacciati 

nell’occidente e avrebbe immediatamente ricon-

dotta, la scura notte. Stendi la tua fitta cortina, o 

notte sacerdotessa d’amore; affinchè gli occhi del 

giorno si chiudano, e Romeo balzi nelle mie brac-
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cia, non sentito non veduto. Per compiere i loro 

riti amorosi, gli amanti si veggono abbastanza al 

lume della loro beltà, o se l’amore è cieco, tanto 

meglio si accorda con la notte. Vieni, o notte so-

lenne, o matrona dal severo abbigliamento, tutta 

vestita in nero, e apprendimi a perdere, vincen-

dola, una partita, dove si giuocano due verginità 

senza macchia. Nascondi col tuo nero manto il 

mio vergine sangue che si dibatte nelle mie 

guance, finchè il timido amore fattosi ardito veg-

ga nell’adempimento dell’amore sincero un atto 

di semplice pudore. Vieni, o notte, vieni, o Ro-

meo, vieni, o tu giorno nella notte, poichè tu ripo-

serai sulle ali della notte, più bianco che recente 

neve sul dorso d’un corvo. Vieni, o gentile notte, 

vieni, o amabile notte dalla nera fronte, dammi il 

mio Romeo; e quando egli morrà prendilo e ta-

glialo in piccole stelle, ed egli renderà così bril-
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lante la faccia del cielo, che tutto il mondo si in-

namorerà della notte e non presterà più nessun 

culto allo splendido sole. Oh! io ho comprato un 

palazzo d’amore, ma non lo posseggo, e colui 

che mi ha acquistata non mi ha ancora goduta. 

Questo giorno è così tediosamente lungo, come 

la notte che precede qualche festa per un impa-

ziente fanciullo che ha dei vestiti nuovi e non li 

può mettere.

Il rispetto senese ci lascia freddi come il canto 

d’un assiuolo, che tutt’al più ci mette addosso un 

po’ di malinconia. L’invocazione di Giulietta ci 

scuote tutte le fibre, c’incatena, ci sbalordisce, ci 

strazia, ci commuove, pari al crescendo d’una 

sinfonia rossiniana, in cui non sai che cosa sia 

più stupendo, se il batter d’ali dell’aquila o la me-

lodia dell’usignuolo.
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Il Tennyson trattò lo stesso soggetto, che non è 

affatto nuovo nella poesia come ha affermato leg-

germente qualche criticonzolo. Certo non è il ge-

nio di Guglielmo Shakespeare che favella, ma 

siamo sempre nelle superne regioni dell’arte, che 

i belati villani non hanno raggiunto e non raggiun-

geranno mai, con buona pace dei rigattieri e dei 

bagattellieri.

Move eastward, happy earth, and leave

Yon orange sunset waning slow:

From fringes of the faded eve,

O happy planet, eastward go;

Till over thy dark shoulder glow

Thy Silver sister-word, and rise

To glass herself in dewy eyes

That watch me from the glen below.

Ah, bear me with thee, smoothly borne,
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Dip forward under starry light,

And move me to my marriage morn,

And round again to happy night.

(«Muovi ad oriente, terra felice, e togliti al cro-

ceo bagliore di quel lento tramonto. Dalle creste 

infocate del giorno che muore, muovi, o felice 

pianeta, verso l’oriente; fino a che sorga l’aerea 

tua compagna a illuminarti le spalle tenebrose 

colla sua luce d’argento ed a specchiarsi negli 

occhi rugiadosi che mi contemplano dal fondo di 

quella tacita vallo. Oh! recami teco nel tuo placi-

do corso; avvolgiti nei fiotti della siderea luce; ad-

ducimi davanti alla nuziale aurora, e poi con altro 

giro, recami alfine alla desiata notte.»)

Il Giuliani vorrebbe consolarsi scrivendo: «Qui 

già non occorre pensare all’importanza delle co-

se, nè tampoco alla dignità dello stile e del di-
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scorso. L’arte è sempre arte, e per me ora non la 

curo affatto, solo contenendomi ad ascoltare e 

raccogliere precisi gl’insegnamenti della natura». 

Ne avete capito niente? Per far grazia a questi si-

gnori, dovremmo ad ogni costo appagarci delle 

idiotaggini villane senza badare al resto. Ma le 

idiotaggini son sempre idiotaggini e non trovan 

luogo nemmeno nel più umile e brullo Parnaso 

vernacolo, tanto è vero che i capolavori della 

poesia dialettale son venuti dalle città. Nessun 

Meli, nessun Belli, nessun Porta è nato fra le 

patate e i melloni, e la storia delle letterature, se 

mal non ricordo, non registra che un solo nome di 

grande poeta contadino: Roberto Burns.

Nelle arti belle non troviamo di meglio. La musi-

ca, il canto e gli strumenti musicali dei villici sono 

ancora allo stato selvaggio e si riscontrano tali e 

quali nelle tribù dell’Africa centrale, nella Poline-
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sia, nella Melanesia e in tutte le altre parti in cui 

vivono uomini primitivi. Dal contado non è sorto 

alcun musicista di valore, e, se togliete Giotto e il 

Segantini, le arti del disegno non sono mai state 

illuminate dal genio dei villani. «Le opere artisti-

che che fanno rimanere a bocca aperta e quasi 

umiliati i più abili e provetti artisti», non sono esi-

stite che nella barbina fantasia e nel pessimo gu-

sto dei rigattieri. I lavoretti dei contadini, esposti 

nelle mostre e nei musei etnografici, si rinvengo-

no nelle età preistoriche e tra i selvaggi odierni, e 

non hanno nulla a vedere colla Cena di Leonardo 

o col Partenone. Il patrimonio artistico dell’umani-

tà è stato creato dalle popolazioni urbane, e tutti 

vi hanno concorso: operai, borghesi, nobili, preti. 

Solo il cervello a foggia di mellone del campa-

gnuolo. resta muto e infecondo.

70



III.

Il contadino nella scienza e nella storia.

Molti osserveranno che non è colpa del conta-

dino se dai dominatori per secoli e millennii egli è 

stato fatto crescere nell’ignoranza e nell’abbruti-

mento, e che la sua deficienza intellettuale non 

basta a spiegare il ridicolo, il disprezzo, l’odio che 

da tempo immemorabile pesano come una male-

dizione sul suo nome. Altre classi sociali, altre 

professioni, altre arti, altri mestieri si sono scam-

bievolmemte derisi e astiati.

Le espressioni: reazionario, tenebrone come 

un prete; arrogante, pretenzionoso, lezioso come 

un nobile; borghese volgare e goffaggine borghe-

se; imbroglione, cavilloso come un avvocato; più 

rozzo d’un magnano; screanzato come un facchi-
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no; brutale, sanguinario come un macellaio; ac-

ciarpone come un calzolaio, ed altre equivalenti e 

simili, corrono ancora per le bocche di tutti. Qual-

cuno anzi dei suddetti nomi è passato nei prover-

bii e nei dizionarii con significato punto gradito; 

ma nessuno con tanta persistenza, universalità 

ed estensione è stato fatto segno al dileggio, alla 

beffa, alla persecuzione come le voci villano, 

contadino, rustico, rurale; nessuno ha in egual 

misura raccolto in sè tutto il ridicolo, il grottesco, il 

brutto, il cattivo che deturpano l’uomo e la socie-

tà. E non solo per la classe che indicano, ma an-

che per coloro i quali la rappresentano; cosicchè 

le espressioni deputati rurali, partito dei rurali 

ecc. contengono quasi sempre un significato di 

scherno e di disprezzo, appartengano pure essi 

alla borghesia, alla nobiltà, o al clero.

«Maggioranza rurale, gridò il Cremieux, 
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all’assemblea di Bordeaux, lascia parlare Gari-

baldi!»

Eppure il contadino può dirsi la nutrice del ge-

nere umano. Una società qualsiasi vivrebbe, in 

fin dei conti, senza preti, senza legulei; senza 

scherani, senza medici, senz’artisti e senz’artieri: 

non riuscirebbe però a vivere senza i lavoratori 

della terra, tranne il caso d’ una primitiva associa-

zione di selvaggi. In ciò è profondamente vero il 

magnifico canto di Eliodoro Lombardi, La Zappa:

Poëta, la mia zappa è scettro d’oro

E a comprarla, affé mia, non c’è denaro:

Ella ruba alla terra ogni tesoro,

Ella fa il dolce ed ella fa l’amaro,

Smetti da’ tuoi gran vanti, o barbassoro,

Smetti da’ tuoi prodigi, o Merlin caro:

Val più, lo giuro, questa zappa mia
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D’ogni occulto saper, d’ogni magia.

Vedi quell’uva come l'oro bionda?

Ve’ quella manna pura com’argento?

Vedi sull’aia il nitido frumento?

Ve’ quella rosa fresca e rubiconda?

Quella magnolia che parla col vento?

Ogni frutto, ogni fiore ed ogni pianta

Miracol sono d’esta zappa santa.

E ier l’altro son ito alla cittate,

E un poëta sovrano io l’ho sentito.

Egli cantò la rustica beltate,

La rugiada, l’erbetta e il gran fiorito,

E cantò il giglio, il re delle vallate,

L’alfea pensosa e l’amaranto ardito.

Ed io pensai: Costui cantar le sa

Le cose belle, è ver, ma non le fa.

Poi vidi nell’arnese dei pittori

Con tavola e pennelli un cavaliere:
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Ei gli alberi pingea, pingeva i fiori,

Pingea l'orto, la siepe ed il verziere.

E dal pennello poi gli uscivan fuori

Fragole, appiole, melarance e pere;

Ed io pensai: Costui pinger le sa

Le cose belle, è ver, ma non le fa.

E tu le fai coteste e non ti vanti,

Zappa fedele mia, zappa lucente;

Sola soletta tu lavori e canti,

Ma più potente sei d’ogni potente;

Senza te il mondo non può ire avanti,

E l’uomo senza te sarebbe un niente:

Zappa, sei tu la dea dell’abbondanza

E dove non sei tu muor la speranza....

Perchè dunque tanto peso d’avversione e di 

scherno sul povero contadino, sia pure nel sem-

plice significato delle parole? Perchè su altre 
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classi e su altri mestieri questo significato non è 

stato così persistente, esteso e universale; ma 

piuttosto ristretto a certe particolarità del mestie-

re, a qualche vizio o difetto speciale, all’astio reci-

proco, a competizioni locali; laddove sembra che 

l'abominazione sociale gravi eterna, spietata, in-

cessante e senza restrizione sulle voci villano o 

simili?

La risposta è agevole e semplice: perchè il la-

voratore dei campi nella storia del genere umano 

ha costantemente rappresentato la parte più vitu-

perevole e abietta che immaginar si possa, se 

mai alcuna parte egli vi ha rappresentato, che 

non sia stata quella del bue, dell’asino e del topo. 

Il contadino vede il pallone aerostatico calare dal 

cielo e corre a sventrarlo colla forca, credendolo 

diavolo; scorge la locomotiva, che bella e orribile 

si sferra, e la accoglie come un nemico che viene 
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a turbargli la digestione flatulenta e il lavoro d’ilo-

ta; osserva inebetito l’automobile, che entra trion-

falmente in gara colla locomotiva, e impreca con-

tro di esso perchè gli fa adombrare il somaro 

carico di letame.

Molti ricordano i tristi giorni in cui i binarii e gli 

stradali erano ingombrati di pietre e di tronchi 

d’alberi per impedire ai treni e agli automobili 

d’avanzarsi. Ogni scoperta della scienza, ogni 

conquista della civiltà lo ha trovato sempre o in-

differente, o diffidente, o avverso. L’uomo, non 

v’ha dubbio, di per sè stesso è alquanto misonei-

sta, massime di fronte alla novità grandeggiante, 

imprevista e non compresa; nè a tale fenomeno 

biologico e psicologico sfuggono le più progredite 

popolazioni urbane. Senonchè queste davanti al-

la bellezza o all’utilità della cosa nuova ben pre-

sto finiscono col darsi all’ammirazione, all’entu-
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siasmo, al proselitismo. Il contadino però non si 

rassegna a soffrirla o ad accettarla che tardi, mol-

to più tardi, spesso dopo secoli e secoli. E notate 

questo fatto importantissimo pel nostro assunto: 

mentre, gli operai hanno largamente concorso, 

più degli altri forse, al progresso della meccanica 

e delle arti industriali, il villico non ha portato una 

sola pietra all’edificio agricolo, che è la ragione 

stessa della sua esistenza, l’unica molla forse dei 

suoi pensieri e delle sue azioni. Tutti hanno lavo-

rato per l’incremento dell’agricoltura, tutti dal pro-

fessore all’operaio, non mai però il contadino; il 

quale ha accolto la maggior parte delle innova-

zioni agrarie con persistente ostilità, fino punto di 

respingerle addirittura. Voi potete vedere oggi 

campagnuoli di paesi civili restare ancor legati 

all’aratro a chiodo per la sementa e alla coda 

dell’asino per la trebbiatura; potete sentir loro ri-
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petere con mille giuramenti che certi prodotti del 

suolo, trattato coi concimi chimici, a tutto son 

buoni fuorchè all’alimentazione umana. E avete 

un bel predicare per combattere sì grossolani er-

rori: è fiato sprecato; talmentechè se passasse 

per la testa a qualcuno di comprare una trebbia-

trice a vapore e un aratro voltorecchi, egli li ve-

drebbe con certezza irrugginire in una stalla di 

campagna. Non si arrendono nemmeno all’evi-

denza dei fatti, che per anni e anni si svolgono 

sotto i loro occhi. Un Watt, uno Stephenson, un 

Jacquart, un Edison, un Gramme e mille e mille 

altri, sì comuni fra gli operai da formare un eser-

cito innumerevole, non sorgeranno mai dal conta-

do, che alla scienza non ha dato se non tre o 

quattro grandi nomi dacchè mondo è mondo; Pie-

tro Ramus, il La Place, il Vauqueville. l’Oriani, e 

pochi altri mediocri. I suoi campioni bisogna cer-
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carli fra i pontefici, i prelati, i predicatori, gl’impo-

stori.

La cosiddetta sapienza popolare rusticana non 

va oltre il proverbio agricolo, i primi elementi del 

catechismo, le cantafavole della storia sacra e le 

quisquilie raccolte dalla bocca dei predicatori.

Se poi da questo campo, passiamo al campo 

politico e sociale, troviamo ancor di peggio. I vil-

lani piuttostochè ascoltare il grido della libertà, 

hanno fornito sempre il maggior numero di sche-

rani, i migliori e più fidi ribaldi a tutti i dominatori, 

gli oppressori e i carnefici dei popoli. Ogni movi-

mento d’idee nuove, ogni rivoluzione o li ha visti 

rimanere inerti o li ha avuti nemici. Voi li incontra-

te resistenti e terribili in Vandea, nelle orde del 

cardinale Ruffo, nelle guerrillas di don Carlos, 

nelle bande di Francesco Borbone, nelle masna-

de di Adolfo Thiers; li trovate incoscienti, sotto-
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messi, feroci negli eserciti dello zar e del sultano; 

ma non li ammirerete che molto raramente nelle 

legioni della libertà.

Il Carducci cantò:

Nel rosso vespro l’arator protende

L’occhio vago a le terre inculte e sole,

Ed il pungolo vibra in su i mugghianti

Quasi che l'asta palleggiasse, e afferra

La stiva urlando: Avanti, Francia, Avanti!

Son de la terra faticosa i figli

Che armati salgon le ideali cime,

Gli azzurri cavalier bianchi e vermigli

Che dal suolo plebeo la Patria esprime.

Peccato che il bello poetico non abbia nulla a 

che fare colla verità storica! La rivoluzione fran-

cese nacque, crebbe e trionfò nel tumulto delle 

folle cittadine. Il villico per molto tempo indifferen-
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te od ostile, non comparve col tricolore se non 

più tardi come soldato di leva, e i figli della terra 

faticosa che salgono armati le ideali cime, non 

sono esistiti se non nella fantasia dei poeti.

Il movimento dell’unità italiana vide i contadini o 

diffidenti od ostili dal principio alla fine. Pochi anni 

or sono si leggeva sul Corriere della sera:

«Perchè negarlo? Le popolazioni delle campa-

gne lombarde eran fredde se non avverse al mo-

vimento nazionale; le testimonianze riboccano 

nella corrispondenza Casati-Castagnetto e nelle 

annotazioni copiosissime di cui il Ferrari la ha 

con grande dottrina ed acume arricchita. Ha tutto 

l’accento della sincerità, e desta in noi meraviglia 

e dolore, l’amarezza con cui il Castagnetto si la-

gna di veder accolti troppo spesso i piemontesi 

«quali nemici e spogliatori»: il Re «pellegrinante 
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di villaggio, in villaggio quasi inonorato in terra 

straniera»; gli stessi feriti, negletti»!

«Se foste qui (lett. 9 maggio) a vedere quanta 

poca simpatia si trovi ad assistere i feriti e aver 

mezzi di trasporto; come i più malconci appena 

abbiano un po’ di paglia e siano tutti ammucchiati 

e vestiti, certo che il vostro ottimo cuore ne soffri-

rebbe e domandereste anche voi se si battono 

per fratelli o per nemici».

«Nei verbali segreti del governo milanese, pub-

blicati dal Ferrari con mille altri documenti inediti 

interessantissimi, l’accusa è pienamente confer-

mata, poichè vi si deplora la freddezza delle po-

polazioni e «che il nemico trovi spie più facilmen-

te dei nostri!»

«C’è da meravigliarsi dell’esito finale sciagurato 

della campagna, dal momento che a poco a poco 

il Piemonte restò solo, nell’arena a disputare il 
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successo a un nemico ingrossato ogni giorno da 

rinforzi formidabili, e assistito anche tanta incrol-

labile disciplina e fedeltà degli stessi italiani ar-

ruolati nelle sue file? A S. Lucia, scrive il Casta-

gnetto (in ciò concordando con le fonti austria-

che, raccolte dall’Helfert nell’Oesterreichisches 

Iahrbuch del 1905) i granatieri italiani dell’esercito 

radetskyano, nella cui diserzione si era sperato, 

erano i più feroci a tirare sui nostri (lett. 50)».

Le Cinque giornate di Milano e la difesa di Bre-

scia si dovettero alle popolazioni urbane; nè al 

1859 le campagne lombarde si comportarono 

molto diversamente del 1848.

Garibaldi nel 1860 trovò i contadini indifferenti 

in Sicilia, ostili nell’Italia meridionale, e sarebbe 

stato fresco se avesse sperato nel loro aiuto. I vil-

lani accorrevano sì allora, ma solo per assassi-
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nare Carlo Pisacane e difendere il Borbone sotto 

gli ordini di Giona La Gala, del Crocco o del Chia-

vone. La salvezza della patria, la difesa della li-

bertà non li commuovono affatto: sono sempre i 

primi a cedere e i più fiacchi a resistere. Al mo-

mento del pericolo volgono in fuga senza guardar 

nulla dietro a loro, o se per caso vedono dare il 

guasto alla campagna e la scodella messa a ra-

zione, allora maledicono la patria, la libertà e chi 

s’incorna ad armeggiare, e chiedono che tutti gli 

altri si ritirino e fuggano sulle loro orme. Scrive il 

Guicciardini:

«Posero in questo tempo i Fiorentini l’ultima 

mano alla guerra contro ai Pisani; perchè, poichè 

ebbero proibito che in Pisa entrasse il soccorso 

dei grani, fatta nuova provvisione di gente, si 

messero con ogni sforzo a vietare che nè per ter-
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ra, nè per acqua non vi entrassero vettovaglie... 

Ma in Pisa cresceva di giorno in giorno la stret-

tezza del vivere; la quale non volendo i contadini 

più tollerare, quei capi dei cittadini, in mano dei 

quali erano le deliberazioni pubbliche (e che era-

no seguitati dalla più parte della gioventù pisana) 

per addormentare i contadini con le arti consuete, 

introdussero, adoperando per mezzo il Signore di 

Piombino, pratica dell’accordarsi con i Fiorentini; 

nella quale artifiziosamente consumarono molti 

dì.....

«E nondimeno era maggiore di tanta necessita 

la ostinazione di quei cittadini, che erano capi del 

governo, i quali, disposti a vedere prima l’ultimo 

esterminio nella patria, che cedere a ìorribile ne-

cessità, andavano di giorno in giorno differendo il 

convenire, ingegnandosi di dare alla moltitudine 

ora una speranza, ora un’altra..... Ma una parte 
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dei contadini (e quegli massimamente che stati a 

Piombino avevano compreso quale fosso l’animo 

loro) fatta sollevazione gli costrinsero a introdurre 

nuove pratiche con i Fiorentini».

Così, dopo lunga ed epica resistenza, Pisa ca-

pitolò per volere di quegl’iloti vigliacchi. Come si 

ripete la storia! I mugickj odierni tostochè si senti-

rono proclamar proprietarii dai bolsceviki, corsero 

a rimpiattarsi nelle stalle senza badare ad altro: 

essi avrebbero preferito diventare in perpetuo 

servi della gleba e cinedi dei tedeschi anzichè im-

pugnare le armi per difendere la loro libertà e la 

rivoluzione sociale. Se nell’assedio del 1870-71 a 

Parigi vi fosse stata un’accolta di cafoni, la città 

incoronata dalla gloria, non avrebbe saputo resi-

stere neppure un mese; infatti sembra di travede-

re quando leggiamo della «incredibile affezione 
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dei villani vicentini (dopo la battaglia d’Agnadello) 

verso i Veneziani, e tanto, che fatti prigionieri 

eleggevano più tosto di morire che rinnegare o 

bestemmiare il nome loro». Rara avis.

Le insurrezioni servili nel medio evo, erano fo-

mentate, sia pur senza partito preso, dai pensa-

tori, dai letterati, dai poeti, e i villani non vi rap-

presentavano che la parte più stolta e animale-

sca, priva di contenuto ideale.

Roberto Wace, canonico di Bayeux, nel Roman 

de Rou così fa parlare i contadini:

Pourquoi nous laisser faire dommage?

Nous sommes hommes comme ils sont;

Des membres avons, comme ils ont;

E de tout autant grands coeur avons;

Et tout autant souffrir pouvons.

Più tardi nel Roman de Renard, pieno d’odio 
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contro i privilegiati, e nel Roman de la Rose, par-

lando dei nobili, incontriamo versi come questi:

Que leur corps ne vaut une pomme

Plus que le corps d’un charretier.

Nè con maggiore rispetto vi si discorre dell’ini-

zio dell’autorità regia. I nobili

Un grand vilain eulx esleurent,

Le plus corsu de quant qu’ils furent,

Le plus ossu et le greigneur

Et le firent prince et seigneur.

Cil jura que droit leur tiendroit

Se chacun en droit soy luy livre

Des biens dont il se puisse vivre....

Nei fabliaux la nobiltà è presa di mira con satira 

rovente, non meno dei villici. Senonchè le varie 

ribellioni dei contadini in Francia come altrove fu-

rono degne di loro: stupide e bestiali. Per ottener 
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giustizia, al solito, si rivolgevano ai dominatori, si 

lasciavano a lungo menare per il naso, e quando 

s’accorgevano d’esser presi in giro, si eleggeva-

no un nuovo padrone della loro stampa ed insor-

gevano intempestivamente e insensatamente, 

per finire in breve tutti al macello. La stessa Jac-

querie del 1358 non può dirsi nemmeno originale. 

I villici si rivoltarono sull’esempio della borghesia 

parigina capitanata da Etienne Marcel; ma la loro 

ribellione, per altro giusta e sacrosanta, terminò 

stupidamente con un generale eccidio di Jac-

ques, nonostante la loro incalcolabile superiorità 

numerica.

Più istruttivo ancora è quello che ci offre la sto-

ria inglese.

Prima che i villani prendessero le armi nel 

1381, «l’Inghilterra, scrive il Green, ascoltò per la 

prima volta nelle prediche di Giovanni Ball, che i 

90



proprietarii chiamavano matto, la condanna del 

feudalesimo e la dichiarazione dei dritti 

dell’uomo».

«Buona gente, gridava il predicatore, le cose 

non andranno mai bene in Inghilterra finchè gli 

averi non saranno in comune e finchè vi saranno 

villani e gentiluomini. Con qual diritto quelli che 

noi chiamiamo signori sono da più di noi? Come 

l’hanno meritato? Perchè ci tengono in servaggio! 

Se siamo venuti tutti dallo stesso padre e dalla 

stessa madre, Adamo ed Eva, come posson dire 

e provare che valgon più di noi, se non perchè ci 

fanno guadagnare a loro pro, col nostro lavoro, 

quello che essi spendono per soddisfare il loro 

orgoglio? Vanno vestiti di velluto, se ne stanno 

caldi caldi nelle loro pellicce di ermellino, mentre 

noi siam coperti di cenci. Hanno vino, spezie e 
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pane bianco; e noi mangiamo avena e paglia e 

beviamo acqua. Costoro non fanno nulla ed abi-

tano belle case; noi fatichiamo e soffriamo nei 

campi, esposti alla pioggia e al vento. Eppure 

quella gente gode perchè noi lavoriamo».

Giacomo Trewman cantava:

«La menzogna e l’inganno hanno regnato trop-

po tempo, e la verità è stata mossa sotto chiave, 

e la menzogna e l’inganno dominano dappertut-

to.... L’amor vero che era tanto buono è scompar-

so, ed i chierici per denaro fanno male altrui».

Molti altri rozzi canti come questo correvano di 

bocca in bocca ed eccitavano senza posa i villani 

alla ribellione. Senonchè, mentre il pensatore e il 

poeta davano un colore ideale al movimento, i 

contadini non vedevano più oltre del piatto di len-

ticchie. Invece di bruciare le luride capanne e gli 
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appestati tugurii in cui marcivano, si diedero a in-

cendiare le case dei proprietarii, i manieri signori-

li, il magnifico palazzo di Giovanni di Gaunt, il 

nuovo albergo degli avvocati al Tempie, e tutte le 

abitazioni dei mercanti forestieri. Poi si presen-

tarono al re, urlando: «Vogliamo che ci liberiate 

ecc.». Il re, com’è naturale, promise mari e monti, 

e, com’è ancor più naturale, raccolse milizie, li at-

taccò e li fece spietatamente scannare tutti quan-

ti, compreso il re dei pidocchi che s’erano eletto 

in persona del tintore Littester, quantunque si fos-

sero comportati più pecorinamente che mai, fino 

al punto di non volersi appropriare nemmeno un 

quattrino che fosse caduto loro fra i piedi.

Così si svolsero suppergiù le altre insurrezione 

servili in Germania, in Spagna e altrove.

Negli stessi grandi rivolgimenti religiosi che 

mutano la faccia del mondo, il contadino, non par 
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vero, è l'ultimo a comparire, anche quando quei 

rivolgimenti lo toccano da vicino. Il Buddhismo 

non fu e non sarà mai, nella sua sublimità primiti-

va, vera credenza di buzzurri. Il Cristianesimo si 

diffuse e trionfò per opera di pensatori, di letterati 

e di proletariati urbani. I poveri di spirito rurali 

giunsero con ritardo per recitare nenie, flagellarsi 

e correr dietro agl’impostori.

La riforma si dovette nella preparazione e nella 

diffusione al proletariato intellettuale tedesco, co-

me ha provato Georges Platon in un bell’articolo 

nella Nuova Rivista Storica (1917 fasc. I).

«L’opinione corrente che il germanico sia un 

popolo dall’anima religiosa è in grandissima parte 

errata». La religione per esso non è un bisogno 

dello spirito, ma una necessità politica, una fac-

cenda commerciale, un appendice del patriotti-

smo, come tutta la Kultur, del resto.

94



Da un lato la cupidigia che destavano 

gl’immensi beni della chiesa, monopolio esclusi-

vo della corte di Roma, da cui gl’intellettuali tede-

schi erano esclusi; dall’altro lato l’orgoglio della 

stirpe, che li faceva credere il primo popolo del 

mondo e tendeva a scuotere l’odiato giogo del 

papato latino, spinse tutto l’immenso esercito dei 

teologi, giuristi, umanisti vagabondi, letterati pa-

rassiti, studenti male in arnese, assetati di bene-

stare e pronti perciò a seguire con entusiasmo la 

grande rivoluzione religiosa che s’appressava o 

che Martino Lutero fece sua.

«A motivo dei continui abusi e del cumulo dei 

beneficii, canonicati, prebende, cure, grasse cure 

ben retribuite nelle stesse mani, tanti poveri dia-

voli, licenziati e dottori di diritto canonico, nell’uno 

e l’altro diritto, in teologia, dopo lunghi anni e di-
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spendiosi studii, si dibattono per tutta la vita nelle 

peggiori strettezze, si struggono attendendo per 

tempo infinito una magra pietanza, mentre gli 

stranieri percepiscono gli emolumenti, stranieri il 

più delle volte indegni, senza scienza e senza vir-

tù».

Il contadino in questo sobbollimento non 

c’entra affatto. Egli è vero che il Cochlaeus scri-

veva: «Lutero non recluta i suoi partigiani che tra 

i poeti (umanisti pagani), i contadini, i nemici dei 

preti o i poveri diavoli, che sperano guadagnare 

qualche cosa al Bundschuh». Lutero cercava, sì i 

contadini, ma costoro non cercavano lui o si af-

facciarono alla nuova chiesa solo a cose fatte.

L’Islàm nacque in mezzo ai mercanti e fu porta-

to in trionfo per il mondo sulla punta della spada 

dei nomadi.
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«I sedentari agricoli di cui il tipo a noi meglio 

cognito è l’agricoltore medinese degli Ansar, scri-

ve Leone Caetani, erano brava gente, battaglie-

ra, tenace e forte, ma non molto intelligente, sen-

za grandi iniziative e soverchiamente attaccata 

alla terra. Buoni soldati, non produssero verun 

grande stratega, o uomo di Stato: nello sviluppo 

dottrinale della nuova fede rappresentarono il 

partito conservatore e reazionario; ebbero perciò 

poca influenza diretta sui destini dell’Islàm inter-

nazionale, e scomparvero nella massa musulma-

na, nella società cosmopolita che inondò Medina 

dopo la costituzione dell’impero».

E non soltanto all’Islàm i villici non diedero uo-

mini di stato e condottieri di genio. La rivoluzione 

francese, che tanti sommi capitani vide sorgere 

dal popolo, non ne cavò neppure uno dalla vanga 
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che fosse illuminato dal genio. I generali e gli sta-

tisti famosi, venuti dai più modesti lavoratori urba-

ni in ogni paese non si contano; ma il contado, 

tranne qualche rara mediocre eccezione, non ha 

visto esprimere altro dalle sue viscere che sche-

rani gallonati della peggiore specie, sulla stampa 

del Pizarro, di parecchi guerrillêros e di alcuni 

compagni d’arme del cardinal Ruffo. Nessuno 

Hoche, nessun Fox, nessun Canaris, nessun 

Garibaldi, nessun Lincoln è stato figlio della terra 

faticosa.

Nella religione il villano non comprende il rivol-

gimento morale e intellettuale. Egli invece si la-

scia trascinare molto facilmente da un fra Dolci-

no, da un David Lazzaretti o da altro simile ciur-

madore che gli prometta il paradiso immediato 

sul monte Zebello, o sol monte Labro.

Nell’agone sociale è ancor peggio. Nulla, asso-
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lutamente nulla devono al contadino la questione 

sociale, l’Internazionale, il socialismo, l’anarchi-

smo: esso davanti alle nuove idee s’è mostrato o 

stupidamente insensibile, o beffardamente vile, o 

brutalmente ostile. La borghesia vi ha trovato il 

suo più valido sostegno, il più fido cane di guar-

dia da lanciare contro i novatori, massime nei pri-

mi tempi. I rurali in divisa assassinarono la Co-

mune di Parigi, i mugicky macellarono gli ebrei e i 

nihilisti russi, i villani in Italia, in Spagna, in Au-

stria, in Germania, un po’ dappertutto ci son ve-

nuti incontro colle forche padronali o coi fucili am-

maestrati. Il dialogo Fra Contadini di Enrico Mala-

testa e il Canto dei Mietitori di Mario Rapisardi 

non erano allora che pure finzioni poetiche. Nè i 

Fasci siciliani, nè gli scioperi agrarii, nè le loro 

sanguinose sommosse, in cui andavano avanti 

colle immagini dei santi o coi ritratti del re e della 
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regina, ebbero mai un contenuto ideale.

Al presente movimento sociale hanno concorso 

operai, borghesi, scienziati, letterati, intellettuali 

d’ogni classe, e perfino nobili; il proletariato urba-

no ha dato le schiere formidabili, ma le ciurmaglie 

rustiche non si son fatte vedere, che assai tardi e 

solo sporadicamente, senza forza e senz’effetto. 

Quello stesso contadino toscano, che fa andare 

in visibilio i rigattieri della lingua e i bagattellieri di 

stornelli idioti, è oltremodo, egoista, beota, avver-

so alle idee nuove. Pochi anni or sono a San Ro-

mano, nel collegio di San Miniato al Tedesco, 

gl’iloti al servizio di Francesco Guicciardini vole-

vano linciare due avvocati fiorentini socialisti, ve-

nuti a perorarvi la candidatura di Carlo Corsi; e 

se non fu sparso sangue, si dovette all’intromis-

sione mia e degli anarchici di Santa Croce 

sull’Arno. Del resto ciò che allora avveniva in To-
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scana succedeva di preferenza, neanche a farlo 

apposta, nelle regioni e nei luoghi dove le idee 

sociali erano più diffuse e più progredite. Fra i 

contadini siciliani, sia detto tra parentesi e ad 

onor del vero, non si è visto mai nulla di simile. In 

questa partita i nostri villici hanno da dar lezioni 

non solo alle stesse popolazioni urbane della Si-

cilia; ma anche ai loro compagni di contrade che 

si vantano di stare all’avanguardia del progresso 

e che portano in mostra il loro cranio brachicefalo 

come indice di superiorità zoologica e di civiltà 

soverchiante; quel cranio che la presente guerra 

ha trasformato in distintivo di razze inferiori. I co-

siddetti nordici appariscono beoti di fronte a colo-

ro che un canagliesco saltimbanco settentrionale 

chiamava beffardamente sudici. Qui, fra i conta-

dini siciliani, qualsiasi propagandista di qualsivo-

glia idea, dal clericale all’anarchico, diventa sacro 
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e inviolabile. Egli può parlare a suo piacimento, 

può esporre la propria opinione come meglio gli 

aggrada, sicuro di essere accolto con rispetto e 

ascoltato con attenzione, senza l’ombra di ostili-

tà. I casi di Lorenzo Panepinto, di Bernardino 

Verro, di Niccolò Alongi e di pochi altri non hanno 

nulla a vedere coll’intolleranza politica e col difet-

to di educazione sociale. Si tratta di competizioni 

economiche personali, di combriccole locali, di 

astiosità private, che saranno biasimevolissime, 

ma che ancora per fortuna non hanno insangui-

nato la Sicilia come ben altre competizioni rurali e 

urbane hanno insanguinato la Romagna, la To-

scana, la Lunigiana, ecc.

Da quanto ho esposto si rileva che il contadino 

non promuove, non alimenta, non segue i grandi 

rivolgimenti politici e sociali, neppure quando lo 

toccano direttamente; anzi di regola li ostacola, e 
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poi quando è travolto dal fatale andare del turbi-

ne, lo soffre balordamente o si asside alla tavola 

imbandita, se ciò gli torna comodo. Egli non guar-

da mai all’avvenire nè suo nè d’altri, e non vede 

che l’utile volgare, animalesco, immediato. Non 

sa affatto che cosa significhino comunismo e col-

lettivismo, nè vuol sentir parlare d’anarchia o di 

socialismo come d’aspirazione ad un migliore as-

setto sociale di là da venire.

Alla propaganda in tal senso vi risponde con 

un’alzata di spalle o con un riso sardonico. Tutt’al 

più balbetterà: «Va bene sì, ma è impossibile, 

inattuabile». Ovvero: «È lontano. Chi sa quando 

verrà? Da qui a mill’anni». Ne ho sentiti moltissi-

mi ragionare nel seguente modo: «L’anarchia 

sarebbe eccellente, c’è però un guaio che non la 

rende accetta: voi anarchici volete le donne in co-

mune, non e vero? E come si fa senza moglie e 
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figli? Poi volete abolire la messa e buttar giù le 

chiese, quasichè fosse possibile vivere senza 

Dio. Se si trattasse di divider le terre... Oh, allora 

saremo pienamente d’accordo!»

Ora domando io: che gusto ci può essere a 

predicare a simili bestioni più cornuti del bove e 

più ignoranti dell’asino? Molti candidati socialisti 

da principio non furono accolti con maggiore en-

tusiasmo dai lavoratori rurali. Aurelio Drago, per 

esempio, qui, dove mi trovo, nella sua prima can-

didatura non racimolò che una dozzina di voti fra 

i contadini, e in tutto il collegio non più di cento. Il 

resto li ebbe da borghesi e operai: i villani votava-

no più volentieri per chi si lasciava svaligiare da 

loro. Solo nelle ultime elezioni egli passò trionfal-

mente, dopo avere promosso qualche affittanza 

(sic) collettiva e dopo aver lasciato intravvedere 

un vicino possesso della terra. Qualsiasi deputa-
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to che attinge la sua forza elettorale dalla campa-

gna, può star sicuro d’andar giù ruzzoloni tosto-

chè finirà di essere il loro umile e devoto faccen-

diere, l’atteso messia del paese della cuccagna. 

Ecco perchè i villici seguono senza esitare e le-

vano sugli scudi ogni impostore o cavadenti fino 

al punto di dissotterrare i cadaveri come nel Sor-

tilegio del Giusti, o d’ingoiare stronzoli canini co-

me quelli che vendette Gonnella alla fiera di Sa-

lerno, secondo narra Franco Sacchetti. I novatori, 

gli apostoli, gli eroi dell’azione individuale, i marti-

ri di un’idea, al contrario, per loro non sono che 

pazzi da catena, o scomunicati nemici di Dio e 

del re, o per lo meno stravaganti da circo eque-

stre; e non è raro il caso in cui i villani prestano 

man forte ai persecutori e ai carnefici. Cesare 

Lombroso, l’antropologo della forca e della fogna, 

dà questo consiglio alla borghesia, fra i tanti, per 
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la profilassi contro gli anarchici, «Ordinare (agli 

sbirri) di lasciar libere le popolazioni di manife-

starsi anche con atti violenti contro di loro». Che 

bestiaccia puzzolenta! Credeva di essere un tira-

piedi originale, mentre ignorava i primi elementi 

della storia. Senza bisogno del suo consiglio, i 

contadini sono stati sempre pronti ad assassinare 

gli eroi di Sapri e i Comunardi, a lapidare Luisa 

Michel, a ingrossare le guerrillas di Ferdinando 

VII, a correre dietro a fra Diavolo, a seguire Ci-

priano La Gala. Se si bandisse un plebiscito fra i 

contadini italiani delle terre irredente, io non so 

chi avrebbe più voti, se Carlo I d’Austria o Vittorio 

Emanuele III.

Nè c’è da stupirsi di questo, perchè tutti sappia-

mo ormai con quale facilità e incoscienza il villico 

passa dalla lega o dalla camera del lavoro socia-

lista alla cassa rurale cattolica e viceversa, se-
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condo il proprio tornaconto. Nelle camere dei la-

voro di molti luoghi voi vedete esposti i ritratti del 

re e della regina soli o in compagnia di qualche 

capoccia più o meno deformato, e non è raro il 

caso di bandiere col sole dell’avvenire benedetto 

in chiesa dal frate predicatore dopo essere state 

salutate in piazza da un oratore socialista.

Nella Polonia austriaca tempo fa era invalso 

l’uso fra gl’intellettuali di ricercare, al solito, nel 

contado la purità della stirpe, il vigore della ri-

scossa, l’avvenire della patria polacca, o perciò 

molti artisti gareggiavano nello sposar contadine, 

ritirandosi poi a lavorare in campagna. Senonchè 

a turbare l’idillio venne un drammaturgo, di cui 

non ricordo il nome, il quale evocò sulla scena le 

gesta poco edificanti dei villani polacchi e spe-

cialmente la jacquerie ordinata dal Metternich in 

Gallizia nel 1846.
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Il contadino inglese, proprio quello appartenen-

te alla razza superiore per eccellenza, è il vero ti-

po dell’ilota misoneista e reazionario, in perpetua 

adorazione del landlord e servilmente curvo da-

vanti a qualsiasi padrone. Al principio del secolo 

scorso la miseria delle plebi campagnuole in In-

ghilterra fu così spaventosa da non trovare ri-

scontro nella storia, neppure al tempo dei servi 

della gleba; e fino a pochi anni or sono i contadini 

abbandonavano le campagne per darsi ai lavori 

industriali, tantochè lo spopolamento del contado 

incominciò a impensierire grandemente il gover-

no inglese. Non parliamo poi dell’Irlanda: lì il con-

tadino è stato trattato come un bruto, sicchè nel 

fatto dell’educazione civile, delle superstizioni e 

dei pregiudizi egli è ancora allo stato druidico in 

tutta l’estensione della parola; in modo tale che 

se i preti lo invitassero a liberare dalla prigionia il 

108



papa, egli accorrerebbe con entusiasmo ad impu-

gnare le armi per la ricostituzione del potere tem-

porale.

Eppure chi lo crederebbe? Or non è molto una 

magna rivista inglese, la Century, scriveva queste 

precise parole, riprodotte da Napoleone Colaian-

ni sul Giornale di Sicilia: «Il nostro problema dei 

Negri trova il suo riscontro nella popolazione non 

italiana del Sud, colla differenza che il progresso 

dei Negri è stato maggiore di quello dei Siciliani».

Come gentilezza d’amici e d’alleati non c’è ma-

le; come boria di pirati omosessuali e senescenti 

può passare; ma per la verità storica è bene no-

tare che nessun contadino siciliano, anche 

nell’estrema miseria, è mai caduto nell’abiezione 

morale e intellettuale del campagnolo inglese.

Ora, dopo la rivoluzione bolscevica, è venuta la 

volta del contadino russo. Tutti i predoni, gli sfrut-

109



tatori, i gaudenti internazionali si son messi a dar 

la croce addosso al mugick quasichè egli non 

fosse uguale agli altri, cioè vittima dell’ambiente 

in cui l’hanno tenuto i vampiri dominatori.

Ma andatela a contare a quel profetico energu-

meno di Napoleone Colaianni, che un giorno con-

danna al vituperio Francesco Crispi e dopo ne 

scrive l’apologia; che oggi getta nel fango Giolitti 

e domani lo dichiara «migliore della sua forma»; 

che nei Latini e Anglo-Sassoni mise a nudo le 

piaghe inglesi e ora ne leva al cielo la grandezza 

e la bellezza; che al principio della guerra, sotto 

lo zar, esaltava la forza e il vigore del popolo rus-

so e adesso lo pone nell’inferno dantesco. Nulla 

stomaca più dello diatribe inconcludenti e delle 

incoerenze paranoiche di quest’uomo nefasto, il 

quale nella sua viscida verbosità di rammollito si 

fa banditore di sante alleanze borghesi e di spe-
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dizioni punitive.

E torno all’argomento.

Certo alcuni difetti e vizii del contado possono 

riscontrarsi fra le popolazioni urbane, che 

anch’esse non di rado patiscono di misoneismo; 

ma se Parigi si lordò colla notte di San Bartolo-

meo, lavò poi la macchia colla presa della Basti-

glia. Nel proletariato cittadino la neofobia di oggi, 

domani diventa neofilia, e il novatore, un giorno 

dileggiato e perseguitato, ben presto è compreso 

ed acclamato. Ma il cervello del campagnuolo 

permane sempre lo stesso: refrattario a ogni fuo-

co e a ogni fiamma, sordo a qualsiasi voce eroica 

e profetica. Le sue azioni mancano assolutamen-

te di contenuto ideale, e, s’egli passa colla massi-

ma facilità dall’adorazione dello zar, il piccolo pa-

dre, al culto dei bolscevichi, lo fa perchè ciò gli 

torna conto, perchè il bolscevico gli ha promesso 
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il paese della cuccagna colla spartizione delle 

terre. Quando però vien l'ora di cavar fuori il gra-

no che gli avanza per mandarlo a Pietrogrado o a 

Mosca, dove si muore d’inedia, egli si ribella e 

preferisce lasciarlo marcire sotto terra, anzichè 

darlo per sfamare i lavoratori delle città. Lo stes-

so è avvenuto in Germania e avverrà altrove. Il 

comunismo, il collettivismo, la rivoluzione sociale 

per lui son parole vuote di senso. La spartizione 

della terra: ecco la sua Fata Morgana! Senonchè 

il suolo in tal caso non dovrebbe diventare bene 

comune, ma cosa sua, col jus utendi et abutendi 

fino all’estreme e più brutali conseguenze. I pro-

dotti della terra dovrebbero appartenere esclusi-

vamente a lui; con questo però, che senza com-

penso egli vorrebbe partecipare agli altri benefici 

della civiltà e agli utili del lavoro altrui: alle scarpe 

del calzolaio, al vestito del tessitore e del sarto, al 
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carro del legnaiuolo, alla casa del muratore, alla 

cura del medico, alla lezione del maestro, alla 

strada ferrata del meccanico, alla nave del mari-

naio. In altri termini quello ch’è d’altri lo vorrebbe 

in comune, ma quello ch’è suo dovrebbe restare 

in eterno proprietà privata. Il furto è la sua osses-

sione costante, anche a danno dei più miseri pro-

letarii; il furto a danno suo però diventa sacrile-

gio.

Ogni altro lavoro manuale o intellettuale che 

non sia il proprio, non costa e non conta nulla. 

Nessuno al mondo fatica, o si strapazza, o ri-

schia la pelle come lui, neanche il minatore, 

neanche il marinaio, neanche l’infermiere. Gli 

operai non sono che inutili vagabondi, succhioni 

della peggiore specie, gaudenti che vivono alle 

sue spalle: l’ho udito ripetere migliaia e migliaia di 

volte, in ogni occasione. Ma v’è di peggio. I lavo-
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ratori rurali mancano affatto del sentimento di so-

lidarietà, di reciprocità, di fratellanza, che pure 

sono così spesso vivi tra gli operai; e quando ca-

pita s’ingannano, si frodano, si sfruttano, si calpe-

stano a vicenda, fra loro stessi.
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IV.

La moralità del contadino.

I villici di ogni razza, paese e tempo si somi-

glian pressochè tutti come fratelli, anche nella 

moralità. Le eccezioni sono così rare e trascura-

bili che non mette neppur conto rilevarle. Il conta-

dino della restaurazione, scolpito nella Vie de 

campagne e nei Paysans del Balzac, è suppergiù 

lo stesso del rurale del secondo impero, ritratto 

dallo Zola ne La Terre. Ambedue poi ritrovano i 

loro fratelli dappertutto: in Spagna, in Italia, in 

Germania, in Austria, in Polonia, in Russia, in 

Turchia e perfino in Cina. La sua morale è primiti-

va come quella del selvaggio, con questo però, 

che del selvaggio egli non ha nè la semplicità nè 

l’ingenuità. Un selvaggio dell’Oceania diceva: «È 
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bene rubare la donna altrui; è male avere rubata 

la propria». A cui fa eco il detto più espressivo 

d’un cannibale africano, se mal non ricordo: «Be-

ne è mangiare gli altri, male è l’essere mangia-

to». Or costoro davano sì curiosa definizione del 

bene e del male in buona fede, nella credenza 

che per loro ciò fosse giusto ed onesto; ma il 

contadino opera nello stesso modo pur sapendo 

di andar contro allo morale sociale corrente.

Sotto certi aspetti la sua moralità somiglia mol-

to a quella dei peggiori delinquenti; senonchè i 

mafiosi, i camorristi, i teppisti, i rapinatori, gli as-

sassini nella maggior parte dei casi hanno vivissi-

mo il sentimento della gratitudine verso chi li 

aiuta, li favorisce, li protegge, li salva; laddove il 

contadino ignora affatto tal virtù. Voi potete bene-

ficarlo quanto volete; potete amarlo, onorarlo, ar-

ricchirlo, esaltarlo, salvargli cento volte la vita; ma 
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tutto dovete aspettarvi da lui, anche una pugnala-

ta alla schiena dopo pochi giorni, non mai un mi-

nimo atto di riconoscenza. Nell’animo suo abietto 

covano senza numero le passioni perverse; raris-

simamente però troverete un sentimento buono. 

Gli stessi affetti familiari sono informati al più be-

stiale egoismo. Alcuni selvaggi sogliono divorare i 

genitori invalidi o vecchi, credendo che questi 

non possano trovare miglior sepoltura della loro 

trippa. Secondo il loro modo di pensare quegli 

antropofagi compiono un atto di pietà filiale; atto 

nefando, orribile, in cui però l’intenzione è buona, 

intenzione che nel villano non si riscontra affatto. 

Per lui i genitori invalidi o vecchi sono esseri 

inutili, che dovrebbero affrettarsi a morire per li-

berarlo da insopportabili fastidii. Io e molti altri 

abbiamo spesso sentito ripetere ciò in campa-

gna, al lavoro. Se i genitori previggenti conserva-
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no fino alla morte una casetta o un pezzo di terra, 

sono implacabilmente odiati dai figli, che ne invo-

cano ogni momento la morte; se invece si spo-

gliano dei loro averi, piccoli o grandi che questi 

siano, finiscono quasi sempre disprezzati e affan-

nati. Non è raro il caso in cui il giorno dopo un at-

to di donazione o di vendita, il figlio, d’un tratto, 

butta fuori sulla strada il genitore cadente, che 

solo qualche volta ottiene dalla prole un tozzo di 

pane rivolgendosi al magistrato.

Il secolo scorso un missionario appena giunto 

nel centro dell’Africa ebbe l’infelicissima idea di 

convertire su due piedi un ferocissimo cannibale 

alle più severe pratiche del cristianesimo. Il sel-

vaggio, forse allettato dai regalucci e dall’appara-

to europeo della nuova propaganda religiosa, ad-

divenne a farsi battezzare; ma il missionario lo ri-

mandò indietro, dicendogli che egli non poteva 
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diventare cristiano senza prima liberarsi del nu-

meroso stuolo di donne che lo seguiva. Il neofito 

volse indietro e dopo qualche tempo ritornò per 

ricevere l’acqua fresca sul capo, accompagnato 

da una sola moglie. «E che cosa ne hai fatto del-

le altre?» chiese soddisfatto il missionario. «Le 

ho tutte mangiate», rispose trionfalmente il canni-

bale. Figuratevi come restò il prete! Ma il selvag-

gio avrà certamente pensato che, abbandonando 

il suo harem in mezzo alla foresta, questo o 

sarebbe morto di fame o sarebbe stato divorato 

da altri, e perciò si mise allegramente a banchet-

tare. Egli così operando credette di compiere 

l’opera più cristiana di questo mondo. Invece il 

matrimonio pel villico non è che un grossolanissi-

mo negoziuolo: si tratta d’acquistare una serva 

ubbidiente e una docile bestia da soma, e poi 

d’arrotondare un campicello o metter su una ca-
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setta. Se la bestia da soma muore, non passa un 

mese che l’asino stallone senza commoversi ne 

cerca un’altra, non curandosi nemmeno della sor-

te che potrebbe avere il cadavere, che interrereb-

be accanto alla casa, dove tiene legato il maiale, 

se le leggi non lo vietassero.

I figli, nell’età innanzi al matrimonio, sono posti 

alla pari colla vacca, col bue, col mulo, col so-

maro, col porco: animali da sfruttare quanto più 

sia possibile; e non è raro il caso che siano tenuti 

in molto minor conto di questi. Qualcuno dirà 

ch’io esagero, ma io voglio disingannarlo attin-

gendo alle fonti dirette del contado. Il Salomone-

Marino nella sua idilliaca opera sui contadini di 

Sicilia scrive: «E di tal maniera è intimo l’affetto 

tra contadino e asino, sì stretta è la loro unione, 

che i due esseri si confondono, si identificano, 

cosicchè, senza pur l’ombra di ironica intenzione, 
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il poeta del popolo può cantare:

E cu’ dissi viddanu, dissi sceccu,

Sceccu e viddanu su’ tutta ’na cosa,

Su’ la fastuca cu lu cornabeccu,

Si li spartiti, ’un sannu fari cosa;

D’erva si pasci lu viddanu e lu sceccu,

Sceccu e viddanu in terra s’arriposa:

Sceccu e viddanu nun ci metti peccu,

Su’ basi d’ogni beni e d’ogni cosa.

«Or si pensi un po’ che e quanto importi la mor-

te dell’asino. È un vero disastro, è un lutto supe-

riore a qualunque altro; e ce lo testifica questa 

espressione, che più volte ho colta in bocca dei 

villici: – Centu voti la mugghieri o ’na figghia, e 

no lu sceccu! Cu perdi lu sceccu, perdi la vita sò!

In un altro rispetto il contadino canta alla fidan-

zata:
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Galanti zita mia! zita ’ccillenti!

Tu si’ lu ciuri di tutti l'amanti;

Si pirdissi lu sceccu, nun fa nenti,

Truvannu a tia, nni truvai tanti!

Qui, come ognun vede, egli si rassegnerebbe 

alla perdita dell’asino, nella speranza però di tro-

vare chi ne faccia le veci nella moglie; e che tale 

sia il vero senso dei sopraccitati versi, lo confer-

ma il seguente proverbio villano, troppo villano:

Cu’ perdi sceccu e ricùpira amanti,

Nni perdi unu e nni guadagna tanti.

Io stesso in Francia più volte sentii ripeterò a 

qualche contadino: «Questa vacca val più d’una 

donna! Io la stimo più di mia moglie». Chi avesse 

vaghezza di saperne di più, legga il Balzac, lo 

Zola, il Maupassant e tanti altri scrittori francesi.

I sentimenti dell’onore personale e della dignità 
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umana, il contadino li tiene costantemente nasco-

sti nel letamaio. La parola data, le obbligazioni 

morali, i contratti, sia puro in senso sociale 

nient’affatto borghese, sono per lui veri pezzi di 

carta straccia, come i trattati per i tedeschi. Al 

contrario egli pretende dagli altri, non esclusi i più 

miseri lavoratori oltre quello che non sia stato 

promesso o contrattato.

Nelle pubbliche calamità, negl’infortuni, nelle 

pestilenze, il villano è il primo a fuggire, l’ultimo 

ad accorrere. Quante volte non m’è capitato da-

vanti a una casa che brucia o ai campi che vanno 

in fiamme, appartengano essi al comune o al più 

modesto lavoratore, vedere i contadini, i contadi-

ni soli, starsene ridendo colle braccia incrociate e 

col naso all’aria! Invitati a prestare aiuto, rispon-

dono coll’ebete sorriso sulle labbra: «Chi paga? 

Quanto mi date?» O semplicemente: «Che me 
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n’importa! Ho paura del fuoco!» E voltan le spal-

le. Spesso in simili frangenti ho dovuto costrin-

gerne parecchi al soccorso colla rivoltella in pu-

gno. Nell’incendio dell’estate scorsa, che devastò 

le nostre campagne, incendio provocato con cer-

tezza qui come altrove da contadini, per salvare il 

magnifico bosco comunale da un’imminente di-

struzione, dovetti ricorrere all’opera volenterosa 

di pochi monelli, che incontrai sulla via. Centinaia 

di lazzaroni rustici stavano a guardare da lonta-

no, dei quali accorsero due soli. E dire che del 

suddetto bosco ne ricavano utile quasi esclusiva-

mente loro!

Molto di frequente corrono, sì, a rotta di collo, 

ma per saccheggiare, come nel terremoto di 

Messina, fra le cui macerie si comportarono da 

veri sciacalli e avvoltoi. Il saccheggio non si ne-

ga, è stato sempre la sirena di tutte le folle in divi-
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sa, in guanti o in cenci; ma per i villici esso ha 

avuto un allettamento speciale, irresistibile in 

tempo di pubbliche calamità; tantochè sembra 

travedere quando si legge che nella rivolta dei 

contadini inglesi i ribelli «si gloriavano di essere 

ricercatori della verità e non ladri e predoni», fino 

al punto di gettare nelle fiamme del palazzo di 

Giovanni di Gaunt un ladruncolo che stava ru-

bando un vassoio d’argento. Nell’insurrezione dei 

comuni in Francia, vista Laon abbandonata e in-

difesa, i villani vi si gettarono sopra come uccelli 

da preda e poi si unirono all’esercito del re, 

ch’era accorso a sterminare i ribelli cittadini. Più 

tardi essi trovarono un condottiero ideale nel car-

dinale Ruffo, il quale riuscì a saziarli solo 

coll’immane scempio di Cotrone. Purchè sac-

cheggino, non guardano punto se le vittime siano 

amiche o nemiche, nè se il luogo scelto per la 
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preda sia paesano o straniero. La sconfitta della 

propria gente non li trattiene affatto dall’opera in-

fame, sicchè finiscono col diventare più infesti 

degli stessi invasori. Dopo la rotta dell’esercito 

austriaco una torma di villani croati calò a Vrana 

presso Zara Vecchia e «in poche ore invase e di- 

strusse col fuoco e colle falci, scrive un corri-

spondente di guerra, un magnifico deposito di 

grano del valore di molti milioni: tutto il raccolto di 

quest’anno requisito ma non prelevato pel distret-

to di Zara. Distrusse anche le macchine agricole 

e si impadronì di centinaia di capi di bestiame». 

Nel Trentino i terrazzani corsero a saccheggiare 

sulle orme dei soldatacci in fuga.

Avidi come sono di rapina e di distruzione, to-

stochè fiutano una preda qualsiasi, vi si gettono 

sopra coll’imprevidenza e col furore dei selvaggi, 

senza valutare menomamente gli effetti futuri e il 
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danno che recano alla comunità. Qualche mese 

fa la Croce Rossa Americana mandò qui molte 

casse di latte condensato per le famiglie dei ri-

chiamati e gli orfani di guerra bisognosi di cure. 

Si stabilì che nessuno potesse averne senza 

l’ordine del medico. Ebbene, lo credereste? To-

stochè se ne sparse la voce, una turba di cana-

glie, in gran parte rurali, si rovesciò in casa del 

medico, chiedendo minacciosamente scatole so-

pra scatole. Questi, non sostenuto dalle autorità, 

per liberarsi di un simile assalto, pericoloso anzi-

chè no, rilasciò loro tutti i buoni che volevano. 

Cosi in pochi giorni fu dato il sacco al latte con-

densato, che poi dai saccheggiatori fu venduto 

per le strade al migliore offerente; con quale dan-

no per i poveri ammalati ognuno può immaginar-

lo, mancando allora quasi del tutto il latte fresco 

di capra e di vacca.
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Le religioni pel contadino si riducono a puri feti-

cismi, simili alle primitive credenze dei selvaggi, 

con tutto il bagaglio dei più infantili pregiudizi e 

delle più immorali e criminose superstizioni. Egli 

invoca una divinità qualsiasi o come complice 

della sua delinquenza, o come protettrice della 

sua schiavitù e della sua abiezione; perciò 

nell’atto di consumare un delitto molto di frequen-

te chiede a Dio o al santo che lo aiuti nella buona 

riuscita dell’impresa. Non c’è vizio, non c’è colpa, 

non c’è nefandità che non si sconti lì per lì con 

una giaculatoria, con una messa, con una pratica 

religiosa di pochi minuti.

Dai proverbi citati nel secondo capitolo di que-

sto lavoretto, e che sono comuni quasi a tutte le 

lingue, si rileva che la psicologia popolare, al pari 

della psicologia degli scrittori, non s’è ingannata 

mostrandoci il villico a volta a volta goffo o vano, 
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sospettoso e credenzone, balordo e rapace, 

avaro e litigioso, avido e meschino, ingrato e pre-

tenzionoso, vigliacco e brutale, perfido e servile, 

stupido o malvagio. L’amore della terra l’attacca-

mento fanatico al suolo, che secondo qualche 

scrittore francese hanno avuto parte preponde-

rante nella formazione della sua anima, non sono 

che una leggenda. Può darsi che quell’amore 

esagerato e quell’attaccamento morboso li senta-

no i villici di certe regioni: ma per i più essi non 

sussistono, e ci volevano le emigrazioni in Ameri-

ca per provarlo in modo inoppugnabile. In molti 

paesi i campagnuoli hanno emigrato a fiumane 

ininterrotte, interminabili, lasciando spopolati e 

deserti vastissimi territorii, da principio veramen-

te, costrettivi dal bisogno, ma poi col solo intento 

d’arricchire. Alla loro mente l’America, e in minori 

proporzioni l’Africa settentrionale e altre colonie 
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degli stati europei, sono apparsi come l’Eldorado 

dei conquistadores spagnuoli, che avrebbe do-

vuto liberarli dalla schiavitù del suolo e dall’incu-

bo dell’aratro. Fin da ragazzo ho sentito sempre 

ripetere: «Vado in America per dare un calcio alla 

terra e una fucilata alla zappa»; e ciò è tanto vero 

che, emigrando in America o altrove, i lavoratori 

dei campi cercano generalmente d’inurbarsi, di 

diventare, operai cittadini, speculatori, commer-

cianti. È vero che parecchi fanno eccezione; è 

pur vero che alcuni tornando con un peculio qual-

siasi mirano a comprare un pezzo di terra per di-

ventare proprietarii; sono ancor più però coloro i 

quali tendono a imborghesirsi, a trasformarsi in 

bottegai e perfino in usurai. E costoro formano la 

peggiore genia di pidocchi infarinati e di borghe-

succi nuovi: tutti somari incappellati, pappagalli 

burbanzosi, beffardi sfruttatori, spudorati strozzi-
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ni; perchè ognun sa ormai che non c’è peggiore 

villano rifatto del contadino rimpannucciato.

Anche nei paesi in cui l’agricultura è tenuta in 

sommo onore, fino a confondersi spesso colla re-

ligione medesima, l’opinione corrente sul contadi-

no non varia, nè muta la sua psiche. Ho fra le 

mani alcuni capitoli del Li- Ki tradotti e commen-

tati bellamente da Carlo Puini. In essi si legge:

«Il re insegna ai principi l’obbligo di provvedere 

agli altri, con arare di sua mano il proprio cam-

po....

«Il re da sè stesso conduce l’aratro nel subur-

bio meridionale, per la provvista delle sacre offer-

te; e la regina coltiva da sè stessa i filugelli nel 

suburbio settentrionale, per provvedere alle vesti 

sagrificiali.

«Il principe anch’egli conduce da sè l’aratro nel 
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suburbio meridionale per provvedere i cereali del-

le offerte sacre; e la moglie di lui coltiva i filugelli 

nel suburbio settentrionale per provvedere le ve-

sti sagrificiali.

«Il re e i principi non manchino di lavorare il lo-

ro campo; e la regina e le principesse non man-

chino d’allevare i filugelli. Con ciò eglino addimo-

strano la veracità dei loro sentimenti; dando 

esempio della propria sollecitudine nell’adempi-

mento dei proprii doveri».

Confucio interveniva volentieri alla festa cam-

pestre che i cittadini celebravano in onore degli 

Otto Spiriti tutelari rustici e godeva assai di stare 

in mezzo a loro. Ciò nonostante in Cina la parola 

villano ha lo stesso significato che ha nelle altre 

lingue, e i lavoratori dei campi vi rappresentano 

suppergiù la medesima parte.
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Dappertutto dunque il cranio del villico non è 

stato mai il crogiuolo in cui si fonde il metallo del-

la civiltà.
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V.

Il campanile e la bandiera.

Pochi anni dopo che Alfonso di Lamartine pub-

blicò l’insulso Dernier chant du pêlerinage 

d’Harold, un altro franco mascalzone appena 

sbarcato in Sicilia scrisse di noi: «Un peuple hi-

deux pour la misère et l’ignorance». Egli era Con-

stant Prevost, inviato dalla R. Accademia delle 

scienze di Parigi per osservare il vulcano sotto-

marino sorto fra Pantelleria e Sciacca nel 1831. 

Le città della Sicilia che visitò gli furono larghe 

d’ospitalità e di gentilezza, i dotti gareggiarono 

nell’accoglierlo e onorarlo; ma nulla valse a miti-

gare l’innata insolenza gallica di quell’accademi-

co, che nel lanciare la sua non provocata invetti-

va prese le mosse dal misero stato in cui viveva-
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no allora i poveri contadini siciliani. Forse il suolo 

gli scottava i piedi, perchè ogni zolla, ogni sasso, 

ogni nome doveva ricordargli la tremenda sconfit-

ta, patita dalla sua gente in quell’epica gesta, du-

rata un ventennio, che va sotto il nome di Vespro 

Siciliano, unico nella storia dei popoli. Forse nel 

guardare i nostri villici si risovveniva dei formida-

bili guerriglieri di Palmiero Abate e di Blasco Ala-

gona, che aver sfidato e vinto tutta l’Europa guel-

fa. Non a torto quindi un verseggiatore del tempo 

così rispose al Prevost;

Codardo! Egli mentì. Dessi al tapino.

Odio inonesto?......

Maledetto quel dì che l’Angioino

Sul crin de’ padri avvicendò nefasti

Giorni d’infamia, e suscitò vendetta

Che volgere di secoli cotanti
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Pur nei nepoti il sovvenir non scema.

Nessuno mette in dubbio che nella definizione 

dell’accademico francese vi è molta parte di ve-

rità: poichè non bisogna dimenticare che si vive-

va allora sotto i Borboni, degni eredi della domi-

nazione spagnuola.

Ma la canaglia rurale della Francia non era mi-

gliore, anzi sotto certi aspetti era assai peggiore. 

Lo hanno detto e ripetuto in coro un vero esercito 

di scrittori francesi: romanzieri, poeti, storici, eco-

nomisti, sociologi, fra i quali alcuni grandissimi. 

Basta nominare fra tutti il Balzac, il Maupassant, 

lo Zola. Da questa letteratura ne vien fuori il più 

tristo contadino che sia mai esistito sulla faccia 

della terra: zotico, avido, litigioso, egoista, reazio-

nario, perfido, crudele, fino al punto d’aver creato 

un proverbio senz’eguale: Qui terre a, guerre a. 
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Al villano della Beauce di Emilio Zola fa degno ri-

scontro il contadino normanno dal Maupassant, 

che per la sua ubbriachezza, la sua testardaggi-

ne, la sua superstizione, la sua sordidezza e la 

sua brutalità occupa uno dei primi posti nella sca-

la della degenerazione umana. I rurali delle altre 

regioni della Francia sono loro degni fratelli, e 

sembra che le molteplici rivoluzioni francesi non 

siano venute se non per fomentarne le male pas-

sioni e alimentarne i cattivi istinti. Prima 

dell’ottantanove essi tentarono molto di frequente 

qualche jacquerie al punto che Ippolito Taine ne 

Les origines de la France contemporaine, se mal 

non ricordo, ne novera centinaia; ma dopo la 

grande rivoluzione, che li cavò di servitù e permi-

se loro di comprare un pezzetto di terra, sono di-

ventati i più feroci mastini della borghesia, i più 

brutali alguazili dei preti. Se il tricolore di Valmy 
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non dovesse servire che ad ammantare questa 

canaglia, ei farebbe ben trista figura, non dico da-

vanti ai contadini siciliani, ma in mezzo agli stessi 

Crumiri della Tunisia e ai Canachi della Nuova 

Caledonia. Talmentechè possiamo conchiudere 

con Saverio Merlino: «In quanto a te o lettore 

francese, se per caso tu fossi tentato di rallegrarti 

dei nostri mali, io ti direi: non metterti in fregola di 

chauvinisme, per carità! poichè, se tu sapessi 

leggere, t’accorgeresti ad ogni pagina di questo 

volume che, Mutato nomine, de te fabula narra-

tur.

E passiamo ai tedeschi. Tanto nomini nullum 

par elogium, se per avventura non fossero finiti 

come i pifferi di montagna, che andaron per so-

nare e furon sonati.

Augusto Schneegans, scrittore tedesco e con-

sole imperiale a Messina, trent’anni or sono scris-
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se un bel libro su la Sicilia nella natura nella sto-

ria e nella vita. Vi si sente, al solito, la burbanza 

germanica, il rappresentante dell’impero di Carlo-

magno, il campione della schiatta predestinata 

d’Arminio. Ma quanto siamo lontani dal Lamarti-

ne, dal Prevost, dal Dorin e simile genia! Costoro 

nella loro furiosa, inguaribile, perpetua paranoia 

disprezzano per alterigia, vilipendono per astio, 

denigrano per invidia, calunniano per partito pre-

so; il tedesco invece con tutta la sua insopporta-

bile megalomania kulturale, seguendo le orme 

immortali del Winckelmann, del Goethe, del Gre-

gorovius, ammira il bello e il buono dove lo trova, 

tanto da scrivere con sincero entusiasmo:

«Molto si racconta e si scrive sull’ospitalità de-

gli Scozzesi, divenuta ormai proverbiale; sicchè 

quando si vuol portare alle stelle l’accoglienza ri-
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cevuta in una casa straniera, si suole paragonar-

la all’ospitalità scozzese. Nello stesso modo, e 

forse anche più si potrebbe esaltare l’ospitalità si-

ciliana, perchè in nessun altro paese, neanche in 

Scozia, colui che è raccomandato ad una fami-

glia, viene accolto con una cortesia così squisita 

e premurosa in tutta l’estensione del termine, e 

con una gentilezza, che si potrebbe (servendoci 

della maniera di parlare un poco enfatica degli 

Italiani) chiamare anche amicizia. Verso il fore-

stiere del tutto sconosciuto, o verso il viaggiatore 

che è soltanto di passaggio, si palesa questa 

gentilezza dei Siciliani. Anche nell’interno dell’iso-

la, a torto screditato, il viaggiatore non picchia 

mai invano a una porta. Con molto garbo ottiene 

il permesso di visitare i giardini e le ville, o di fer-

marsi dove si gode una bella visuale: gli viene of-

ferto del vino e delle frutta, e quando è in compa-
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gnia di donne, dei bei fiori, rose e camelie».

Senonchè lo Schneegans ogni volta che 

s’incontra in contadini non vede che figure incap-

pucciate di Beduini collo sguardo sinistro verso il 

forestiere, e col contegno poco rassicurante 

d’una banda di masnadieri; facce che portano im-

presso il fatalismo musulmano, l’apatia scirocco-

sa e il «dolce far niente» meridionale.

Nella stessa guisa un tedesco, impegolato di 

letteratura, presentemente internato in un paese 

della provincia di Palermo, due mesi fa scriveva 

altezzoso a Napoleone Colaianni ribadendo la 

puerile storiella della mafia, intesa come «istitu-

zione (?) siciliana».

Lasciamo stare il fatalismo e il fanatismo sedi-

centi musulmani, che neppure gli arabi seppero 

che cosa fossero. È una leggenda ripetuta pap-
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pagallescamente dai dilettanti e dagli ignoranti, 

«fondata sopra un cumulo di errori», come nota 

un grande maestro di cultura semitica, Leone 

Caetani. Il fatalismo di cui parla lo Schneegans 

invece ognuno può riscontrarlo nel contadino te-

desco, che fino al secolo ventesimo si è adattato 

senza mormorare a un ordinamento feudale da 

lungo tempo scomparso in Sicilia e che è stato 

precipua cagione dell’ultima spaventosa calamità 

abbattutasi sull’umana famiglia. Il fatalismo politi-

co e sociale ha pesato come una cappa di piom-

bo sui villici alemanni, massime sui prussiani, che 

nulla hanno mai tentato per scuoterlo. Costoro 

sono stati una vera sopravvivenza dei servi me-

dievali, umili, sottomessi, incoscienti, che adope-

rano la macchina agricola più perfezionata e 

l’utensile più moderno solo perchè il padrone li ha 

posti loro in mano.
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Il fanatismo religioso, le superstizioni, i pregiu-

dizii insanguinarono per secoli e secoli le terre 

germaniche; laddove il contado siciliano vide co-

lare ben poco di sangue fanatico. In egual modo 

per trovare eserciti di masnadieri bisogna cercarli 

nei drammi dello Schiller e nella storia tedesca, 

che per quasi un millennio è storia di brigantag-

gio rurale e urbano.

Nel fatto dell’egoismo e della malvagità il con-

tadino kulturato non la cede al mugick russo. Co-

me questo, durante la terribile guerra in cui la sua 

patria giocava tutta sè stessa, egli nascondeva i 

viveri per farne turpe mercato. Nelle Provincie re-

nane, all’avanzarsi degli eserciti dell’Intesa per 

paura incominciò a cavarli fuori, facendone gode-

re gl’invasori.

Non meno infame e calunniosa è la leggenda 

del «dolce far niente» e dell’apatia meridionale. 
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Qui, dove sto scrivendo, «da due anni abbiamo 

avuto prigionieri del più puro sangue teutonico, i 

quali sono rimasti sbalorditi della incredibile resi-

stenza alla fatica del nostro contadino, che senza 

esagerazione non trova riscontro nel mondo inte-

ro. Il lavoro di questi prigionieri va da un minimo 

di otto ore nell’inverno a un massimo di dieci 

nell’estate, compreso il tempo, spesso non lieve, 

che occorre per recarsi sul posto e poi ritornare; 

cosicchè il minimo effettivo del lavoro in media si 

riduce a sette ore e forse meno, o il massimo ad 

otto o nove ore. Ebbene, i lavoratori agricoli del 

ceppo di Arminio lo trovano «eccessivo, insop-

portabile, micidiale». Figuratevi dunque come re-

stano trasecolati quando veggono i nostri agricol-

tori (che nella maggior parte lavorano per conto 

proprio), mietere coll’arcaico falcetto sedici ore 

nette il giorno, curvi sul suolo arroventato come 
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un forno crematorio e spesso avvolti dalle vam-

pate dello scirocco che li investe senza tregua; 

ovvero zappare almeno per dodici ore sotto una 

canicola africana, ignota oltre il Faro. Lo scirocco 

in questo caso non è fattore d’apatia e stimolo al 

«dolce far niente»: ma indice di resistenza supre-

ma e di adattamento eroico della stirpe. Le aquile 

germaniche in tale partita sono figure araldiche di 

pessimo gusto e sembrano cornacchie ladre e 

devastatrici al paragone dell’aquila autentica che 

adorna la bella bandiera rossa di Palermo, sven-

tolata fra i turbini del Vespro.

Pochi lavoratori al mondo possono competere 

coi nostri contadini nelle fatiche delle miniere, 

delle cave, dei trafori. Là, sotto terra essi appaio-

no come i giganti della favola antica; abbrutiti 

quanto volete, ma non per questo meno giganti. 

Non per nulla il mito dei Ciclopi nacque in Sicilia: 
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gli eredi dei Ciclopi oggi sono i campagnuoli sici-

liani, in tutto e per tutto, anche nella bestialità. 

Vedendoli lavorare, mi tornano in mente i versi 

danteschi di Mario Rapisardi, il quale scriveva 

l’Ode al re quando i villici erano veramente «nati 

a viver come zebe»:

Dalle glebe sodate, dalle cupe

Cave, dalle capanne erme, all’incerto

Lume del dì, come assetate lupe,

Prorompono all’aperto.

Fantasme irsute, scheletri viventi

Che dànno ad ogni crollo orridi crocchi,

Che in fiera guisa digrignano denti,

E lampeggian dagli occhi.

Uomini son di povertà sol rei,

Che non seppero mai gioia e riposo;

Che consacrano i putridi imenei
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Giù nel sentier fangoso;

Madri e spose, nel cui macero petto

Sanguinose follie spira la fame;

Fanciulli a cui sarìa morbido letto

D’un tuo destrier lo strame.

Desiderosi d’un’ora di vita

Una rossa bandiera a’ venti eretta

Corrono a celebrar la presagita

Pasqua della vendetta;

Ed affilate a lunghi odj le falci

Calan cantando dall’aspre pendici

A dispiccar, quai grappoli da’ tralci,

Le teste dei felici.

Il fatalismo e l’apatia nella speculazione e 

nell’industria (non nel lavoro) sussistono, è vero 

in Sicilia, come sopravvivono l’aratro a chiodo e 

la trebbiatura cogli asini; ma se non abbiamo ser-
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batoi per combattere la siccità, se molti comuni 

non hanno ancora visto arrivare ai loro piedi la 

strada rotabile e sono privi d’acqua e di fognatu-

ra, la colpa non è nostra, bensì di chi ci ha sgo-

vernati e dissanguati.

Disgraziatamente però siffatte cortesie, più o 

meno larvate, non ci vengono solo dai tedeschi e 

dai francesi transalpini, ma anche dai gallo-pro-

venzali e dai longobardi cisalpini. L’altro giorno 

stupivo nel leggere l’arringa di Orazio Raimondo 

contro il disonorevole Toscano di Messina. Ad 

ogni piè sospinto par di udire un homo germani-

cus che pontifica in tribunale e canta le laudi del-

la sua superrazza. Egli è vero, si rivolge ai cittadi-

ni messinesi, ma non per ciò è meno istruttivo.

Signori, esclama a un certo punto, l'ocherina 

sfiatata di san Remo, io sono ligure, e quindi un 
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po’ diffidente, un po’ cocciuto».

E chi dice di no? Non son forse queste delle 

belle qualità che Guy de Maupassant accolla an-

che ai degeneratissimi villani di Normandia? Chi 

è contento gode. L’altra sera, per esempio, udii 

un cafone ubbriaco che si vantava di essere più 

testardo dell’asino, ed io non potei fare a meno di 

applaudirlo.

«Signor Presidente, continua l’oratore, io sono 

ligure e i liguri sono parchi nell’elogio, il quale 

sempre è sincero».

Ecco, io ne dubito, e ne dubiterà anche Napo-

leone Colaianni, che stava per essere accoppato 

in piena Camera dai deputati liguri quando per un 

errore d’ impaginazione (?) scrisse un articolo su 

Il Secolo contro Crispi e la sua maggioranza ser-

vile, all’avanguardia della quale stavano i disono-
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revoli liguri, degni emuli del Toscano. Eravamo 

allora, non si dimentichi, nel più folto della mi-

schia impegnata da Felice Cavallotti contro il la-

dro e il corruttore siculo-albanese, nei cui escre-

menti si deliziavano a più non posso i rigidissimi 

medagliati della Liguria.

«Al mio paese, ci fa sapere il lepido avvocato, i 

pescatori dividono gli utili della pesca in tante 

parti più uno; quest’uno è il Santo protettore, 

Sant’Ampilio. Qui c’era Toscano, il santo Ampio 

dell’istituzione Portuaria».

La notizia per il folklore dei pescivendoli e dei 

rigattieri può passare, e, s’io non mi sbaglio, 

qualche scrittore ligure l’ha tramandata alla po-

sterità. Bisogna però aggiungere ad onor del vero 

che di santi Ampilii in Liguria se ne incontra uno 

ad ogni passo; senonchè non si tratta di porzion-
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cine uguali a quelle del ladruncolo di Messina. Le 

porzioni dei santi protettori liguri sono mastodon-

tiche: domandatelo all’avv. Murialdi e a cento e 

cento altri.

«Io non so: Messina ha centocinquantamila 

anime, conchiude il patriottico calandrino o calan-

drone che sia, è una capitale: come ha potato tol-

lerare questo turpe spettacolo per tanto tempo? 

Oh, ma ditelo che nessun altro che Toscano po-

teva agire in modo così vile! ecc».

A quel che pare l’on. Raimondo è tanto facondo 

quant’è smemorato; smemorato a tal sogno da 

non ricordare più quel che successe a Genova 

pochi anni e pochi mesi or sono. Non ricorda la 

«Portuaria» del Murialdi, che sta alla «Portuaria» 

del Toscano come il porto di Genova sta alla cala 

di Cefalù; ha dimenticato i contrabbandieri che 
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per un anno o più rifornirono l’Austria e la Germa-

nia, intascando centinaia di milioni; ha dimentica-

to gli eroi canapini e cascamini, e tante e tante al-

tre marachelle, per cui mezza borghesia ligure 

dovrebbe essere fucilata alla schiena. E come 

mai, domando io, la superbia Genova con due-

centocinquantamila anime, Genova città capita-

lissima, non distratta da alcun terremoto, ha po-

tuto tollerare questo turpe spettacolo, tanto 

scempio, tanta miseria, tanta bassezza?

Ahi genovesi uomini diversi

D’ogni costume, e pien d’ogni magagna,

Perchè non siete voi del mondo spersi?

Neanche per i suoi concittadini il divino poeta 

trovò un’invettiva così atroce; nè quelle contro Pi-

stoia e Pisa valgono tanto, nella stessa guisa in 

cui Vanni Fucci e il conte Ugolino ci fanno inorri-
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dire meno di Branca d’Oria, degno omonimo 

dell’ex-direttore carcerario di Regina Coeli.

Ma queste son quisquilie forensi, buttate giù a 

casaccio, piuttosto per produrre effetto in tribuna-

le.

Non scrisse però a caso Luigi Lucatelli allorchè 

sul patriottico e democratico Secolo di Milano 

versò il suo truogolo d’immondo gazzettiere bor-

ghese o di falsario prezzolato in quella sconcia 

prosa che portava il titolo di Italia scellerata, la 

quale non è altro che la Sicilia.

«Laggiù, scriveva la canaglia libica, ogni conta-

dino ha il suo fucile, una doppiata, un moschetto, 

una carabina e lo porta come il bastone ovunque. 

La possibilità dell’omicidio è un pensiero consue-

tudinario che vive in fondo al cuore di tutti colle 

idee normali della vita ecc».
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Peccato che i fatti non siano un’opinione, nè la 

storia una cronaca longobarda o pedemontana! I 

fucili si vedono sulle spalle, ma le pistole e i col-

telli in tasca non si possono scorgere; se in un 

dato momento però fosse possibile frugar tutti, se 

ne troverebbe di questi ultimi addosso ai milanesi 

e ai torinesi, per esempio, una quantità dieci volte 

maggiore almeno dei fucili che portano i contadini 

siciliani. Io son vissuto a lungo a Milano e a Tori-

no e ho la certezza di non errare nel computo. Il 

contado siciliano ha la piaga dalla mafia rurale, 

che per altro diminuisce a vista d’occhio; ma non 

occorre conoscere la storia per sapere che l’iden-

tica mafia imperversò lungamente nelle campa-

gne longobarde: basta la semplice lettura dei 

Promessi Sposi. Nè i barabba torinesi, con Enri-

co Ballor alla testa, nè la teppa milanese posso-

no vantare quel certo spirito di cavalleria, che alla 
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mafia rurale vieta ordinariamente d’assassinare e 

stuprare le donne, e d’accoltellare senza motivo 

un passante qualsiasi nel cuore stesso di Milano. 

Qui, nei luoghi dove son nato e vissuto, nel bel 

mezzo delle Madonie e in moltissime altre contra-

de della Sicilia una donna, popolana, borghese o 

nobile che sia, nel fiore della gioventù e della bel-

lezza e carica di gioielli può sola, di giorno o di 

notte, girare per boschi e per monti senza incon-

trare un villico che le rivolga una parola sgarbata. 

Questo affermo con certezza assoluta e darei per 

sicurtà la vita. Anni or sono misi una scommessa 

con una giovane e ricca signora armena, venuta 

quassù a villeggiare, e la vinsi. Io pregai questa 

di partire di notte sola per recarsi in paese; e poi-

chè il punto di partenza era in mezzo ai boschi 

che si stendono a piè delle montagne, la signora, 

avvezza ai costumi cosacchi, turchi e milanesi, 
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dapprima esitò; ma finalmente si persuase e par-

tì. Nel mezzo del cammino, essendosi smarrita, 

chiese d’indicarle la via a un boscaiuolo, il quale 

premurosamente e rispettosamente l’accompa-

gnò fino all’abitato. La scommessa era stata im-

provvisa e perciò nulla poteva esservi di predi-

sposto. Darebbero i nordici la stessa sicurtà per 

Milano, per Torino e per Genova? Certo è che il 

Mommsen «potè dichiarare di sentirsi più sicuro 

in Sicilia, che nottetempo nel Thiergarten di Berli-

no».

Cesare Lombroso, parlando di Sante Caserio, 

scriveva verso il 1895:

«E qui, fra parentesi, bisogna poi aggiungere 

che chi vive negli agri longobardi malmenati dai 

contratti agrari, dove il contadino muore se non di 

fame di pellagra, dove il proletario è in peggior 
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condizione degli schiavi romani, capisce benissi-

mo come in un intelligente contadino possa avve-

nire questo scambio (l’atto del Caserio). Il servo 

antico almeno era mantenuto dal padrone, ma il 

servo lombardo non raggiunge nemmeno tanto. 

Non si ribella; almeno pochissimo finora: e ciò si 

spiega per la sua troppa depressione, perchè un 

certo grado di benessere ci vuole per reagire. E 

quindi da noi non è mai il contadino lombardo, 

che non ha più sangue nelle vene, ma il roma-

gnolo, che beve ancora qualche po’ di vino e 

mangia carne».

Ebbene, fra i campagnuoli siciliani neppure nei 

tempi più tristi si ebbe tanta miseria e tanta abie-

zione. Nella stessa Romagna i contadini mezza-

dri sono stati più sfruttatori e più reazionarii che 

mai, e solo in tempi recentissimi i braccianti han-
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no dato segni di vita. Ma in Sicilia i fremiti della ri-

bellione, siano pure incomposti e incoscienti, 

hanno sempre in ogni età agitato l’anima dei con-

tadini. Quando i nordici erano compressi e incre-

tiniti dalla barbarie druidica, qui i villici tentavano 

con Ducezio la prima vera rivoluzione sociale del-

la storia; più tardi vi scoppiavano le rivolte servili 

e in età più recente il brigantaggio spesso assun-

se forme eroiche di vera guerra sociale. Qui il 

contadino ha mangiato sempre pane o perciò 

non conosce la pellagra dei bruti settentrionali. I 

suoi salari sono stati sempre superiori a quelli 

dell’Italia continentale, non escluso il periodo di 

maggiore sfruttamento e oppressione.

In uno dei cinquantadue processi imbastiti per 

gli scioperi agricoli dell’alta Lombardia trentanni 

or sono, venne fuori un curioso documento, una 

rozza poesia in dialetto milanese, dovuta a una 
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giovane contadina;

Quaranta gbei d’inverno, cinquanta d’estaa

Se ghe dassen saria poc maa,

Pur se ghi dassen, sti pover paisan

Nanca farien una pell de pan.

O donn! o donn! andemm, andemm!

Andemm in piazza a far bordell!

Han pientaa in pee sta rivoluzion

Tutt in grazia di noster padron.

La rivoluzion si l’han pientaa

Per faa calaa i fitt de caa

E pu pendissi de pagaa.

Ma el padron el dis insci

Che i paisan ia de mori;

La de fa mori, la de fa crepa

Ma la rivolazion la se dev fa.

Tutta la mobiglia che gh’è in Milan
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L’è tutta roba di poer paisan,

I poer paisan intanta in la aspetta

La lettera dell’America che la de riva.

Nella letteratura rurale siciliana non si trovereb-

be un lamento simile: Quaranta centesimi 

d’inverno, cinquanta d’estate, e sarebbe poco 

male se pur ce li dessero.

In quel tempo l’infimo oprante siciliano aveva 

una lira e trenta il giorno, un litro di vino, la mine-

stra di maccheroni e spesso un po’ di companati-

co. Oggi i salarii in queste parti vanno da un mini-

mo di otto lire, oltre il vino e la minestra, a un 

massimo di lire quindici oltre il vino e il mangiare 

a volontà per i mietitori gl’innestatori e altri opran-

ti specializzati. Il bifolco, con un aratro a chiodo 

tirato da muli o da asini, arriva a guadagnare 

trenta lire il giorno. E notate bene, qui da noi qua-
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si ogni oprante ha il seminato e varie coltivazioni 

per conto proprio, che lo rendono agiato. Qual’è 

dunque la razza superiore? Qual’è la sudicia?

Ma è inutile predicare ai beoti del campanile: 

allorchè questo suona, si perdono l’udito, la vista 

e il ben dell’intelletto; si ripetono supinamente e 

per partito preso gli stessi luoghi comuni fino a 

giungere alla canagliesca divisione etnica del pa-

gliaccio rosso longobardo in nordici e sudici, e fi-

no ad escludere dalla storia d’Italia la storia della 

Sicilia. «Questo non lo affermo io, scrive Maurus 

del Giornale di Sicilia; l’hanno stampato in una 

relazione cinque pezzi grossi, a proposito di un 

concorso universitario, per respingere un candi-

dato che aveva avuto il torto di scrivere delle mo-

nografie, per esempio, sulla rivoluzione siciliana 

del 1820 o sugli avvenimenti di Sicilia del 1837». 

Il prof. Pullè infine e quell’idiota del Bellio rele-
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garono i meridionali in genere e i siciliani in spe-

cie nell’ultimo gradino dell’arte. C’è poi da mera-

vigliarsi che nella capitale morale e altrove la pa-

rola meridional sia pronunciata in senso di scher-

no e di disprezzo dal sudiciume cisalpino? Sem-

bra che costoro siano tutti cascati dai lombi e da-

gli uteri di Apollo, di Minerva, di Mercurio, d’Alboi-

no o di Teodolinda; divino incrocio degli dei 

dell’Olimpo cogli eroi Nibelunghi.

Per essi i monumenti, la storia, i fatti non conta-

no nulla. Non contano neppure Il giorno del Pari-

ni, le commedie del Goldoni e del Ferrari, le sati-

re del Porta, in cui l’Olimpo si trasforma in circo 

bizantino, e i Nibelunghi diventano marchesi Co-

lombi.

Dunque le rovine di Siracusa, di Taormina, 

d’Agrigento, di Selinunte, di Segesta, di Solunto, 

di Pesto, di Pompei sono bagattelle volgari di po-
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poli primitivi! E che cosa ha da opporre la stessa 

Toscana a quelle rovine che sembra abbiano da-

to asilo a schiatte di genii e di titani? Se Firenze! 

domani dovesse, quod deus avertat, avere la sor-

te di Messina, i suoi avanzi, posti a fianco a quelli 

di Selinunte, farebbero ben misera figura. Non 

parliamo di Torino o di Milano: rassomiglierebbe-

ro a immensi baracconi distrutti.

V’è nulla nel Piemonte e nella Liguria che pos-

sa fare degno riscontro ai capolavori dell’arte 

arabo-sicula? Torino nel passato per avere qual-

che cosa di bello dovette ricorrere a due artisti si-

ciliani, al Iuvara e al Serpotta; e ognun sa che il 

Piemonte fino a Vittorio Alfieri e a Luigi Lagrangia 

non diede nè un artista di genio, nè uno scrittore 

di valore, nè uno scienziato di fama: il popolo 

eletto era la vera Beozia d’Italia, anzi qualche co-

sa di peggio della Beozia, perchè non potè mai 
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vantare nè un Pindaro nè un Epaminonda e fu 

più francese che italiano.

Potrebbe il settentrione contare una schiera di 

musicisti come il Bellini, gli Scarlatti, il Coppola, il 

Pacini, il Petrelia, il Cimarosa, il Mercadante, il 

Paisiello, i Piccinni, lo Zingarelli, il Porpora e tanti 

altri? Solo l’Italia centrale riuscirebbe a contrap-

porne una simile.

È vero che per qualche tempo il mezzogiorno 

nella letteratura, nella pittura e nella scultura re-

stò inferiore alle regioni centrali, non certo alle 

pedemontane; ma oggi com’oggi non teme più al-

cun confronto o non ammette alcuna superiorità. 

Nella letteratura dialettale e nella popolare poi la 

Sicilia tiene il primato assoluto. Giovanni Meli ri-

mane e rimarrà insuperato, e insuperato resterà il 

nostro folklore. La stessa letteratura rurale, si la-

scia indietro di molto i belati rustici toscani e 
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d’altri luoghi.

Se infine entriamo nel campo dei pensatori, ve-

diamo subito l’immensa superiorità dei meridio-

nali sui continentali dal cranio alpino, che poi in 

fondo non è se non fratello del vero cranio ger-

manico brachicefalo. I precursori, i novatori, gli 

assertori, i filosofi sovrani son venuti dalle terre 

che videro nascere Archimede, Empedocle, 

Caronda e i pensatori della Magna Grecia. Il 

Pomponazzo, il Telesio, il Giannone, il Bruno, il 

Vanini, il Campanella, il Vico, il Borelli, il Filangie-

ri, il Genovesi, il Russo, il Caracciolo, il Pagano, il 

Cirillo, Tommaso Natale che precorse Cesare 

Beccaria, Nicola Spedalieri nonostante le sue 

contraddizioni, Francesco Ferrara, Michele ed 

Emerico Amari, il gigantesco stuolo dei giuristi 

napoletani, gli agitatori dell’idea sociale con 

Mario Rapisardi alla testa e Michele Angiolillo in 
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schiera, formano una tale aureola da oscurare 

quella stessa che incoronò l’Eliade, la quale non 

vide i roghi luminosi di Giordano Bruno e di Giulio 

Cesare Vanini, nè udì il canto profetico di Mario 

Rapisardi e di Eliodoro Lombardi.

La sola Sicilia, con poche migliaia di chilometri 

quadrati di suolo, ha una storia di lavoro così in-

tenso e di civiltà così millenaria che gli annali di 

tutti i ducati di Milano e di tutte le contee di Savo-

ia sembrano al paragone cronachette di popoli 

nuovi. Dai primitivi Pelasgi ai Siculi latini, dai Fe-

nici ai Sicelioti greci, dai Saraceni ai Normanni, 

dagli Svevi agli Aragonesi essa nutrì molte genti 

fra le più attive, potenti e gloriose del mondo.

Ma che cosa andate a parlare di storia a ma-

scalzoni borghesi che la storia manipolano come 

segue:

«L’epoca più florida della Lombardia e più fortu-
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nata per le sue armi si svolse nel sedicesimo se-

colo, allorchè il Ducato di Milano aveva esteso i 

suoi Stati molto al di là degli attuali confini. I Lom-

bardi o Longobardi (dalle lunghe aste) discesero 

dalla Germania e posero le tende sulle verdeg-

gianti praterie, che furono poi occupate da altre 

genti di razza Celtica, le quali fondarono Medio-

lanum, parola corrotta poi in quella di Milano. Nel 

220 avanti Cristo i Romani conquistarono il pae-

se insino al Po e dopo un secolo gl’imposero il 

nome di Gallia Cisalpina. Nel quarto secolo dopo 

Cristo vari imperatori Tedeschi ebbero sede in 

Milano. In seguito i Goti occuparono il territorio 

Lombardo, vi stettero due secoli ed innalzarono 

Pavia a Capitale, finchè Carlomagno nel 774 li 

sottomise».

Sembra uno scherzo storico compilato dal Fer-

ravilla sulla falsariga della Bibliografia per ridere 
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di Lorenzo Stecchetti. Vi si confonde la signoria 

di Giovan Galeazzo Visconti colla decadenza del-

la dominazione spagnuola, l’impero romano 

coll’impero germanico, il regno goto col longobar-

do. Vi si fanno venire i Celti dopo i Longobardi; i 

quali, non avendo trovato nè Milano nè altro luo-

go abitato, si attendarono nelle praterie. Pavia vi 

si fa sede del regno goto, durato due secoli, e 

Carlomagno vi si pone in guerra con Totila e Teia. 

Insomma cose turche se non fossero meneghine, 

e che farebbero scorrere un fiume di vilipendio 

più largo del Po se fossero scritte a Napoli o in 

Sicilia.

Eppure lo credereste? Siffatto capolavoro di 

storia, di geografia e di lingua si legge nella prima 

edizione della Guida dell’Alta Italia, a pagina 120, 

pubblicata dalla celebratissima casa editrice dei 

fratelli Treves, onore e gloria di Milano. Quella 
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stessa casa per oltre mezzo secolo non si stancò 

mai dal cantare la Germania, i suoi imperatori, i 

suoi eroi e la sua kultur, tantochè ci regalò tradot-

te le opere del maresciallo Moltke e quattro 

splendidi numeri unici in occasione di viaggi di re 

italiani a Berlino e d’imperatori tedeschi a Roma, 

cominciando da 1873. Ma scoppiata la guerra, 

d’un tratto virò di bordo e con una valanga di 

patriottici volumi gettò nella sentina Guglielmone, 

i Nibelunghi e il kulturato impero.

Et voilà comme on fait l’histoire, il patriottismo e 

la superiorità di razza!

Scusino i lettori se mi sono dilungato di sover-

chio su questo tema incresciosissimo, ormai trito 

e ritrito; essendochè in quest’ora in cui stanno 

per decidersi i destini del mondo, non nel con-

gresso dei lupi a Parigi, bensì nei campi e nelle 

officine, è nostro dovere innanzi tutto spazzare le 

169



pesti che si annidano sotto la bandiera e il cam-

panile; i quali, dopo avere coperto di sangue e di 

rovine la terra, minacciano, molto più dei bacati e 

dissanguati eserciti borghesi, di soffocare la rivo-

luzione sociale.

Ed ora un avvertimento ai contadini siciliani. 

Dopo l’armistizio ho sentito parecchi di loro venuti 

in licenza imprecare minacciosi contro Torino, Mi-

lano, Genova. Ne ho chiesto la ragione e mi han-

no risposto concordemente: «Durante la guerra 

lassù sono stati rimpiattati nelle officine o imbo-

scati un po’ dappertutto, e adesso cominciano a 

far cagnare inutili per lasciarci ancor penare in 

caserma. Ma stiano attenti!..... Contro quei man-

giapolenta hanno mandato alcuni reggimento si-

ciliani! Se ci verranno sotto, li conceremo meglio 

che nel 1898: troveranno bombe a mano e mitra-

glia a volontà.» – «E chi vi ha contato tante frotto-
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le?» – ho domandato io. «Altro che frottole» han-

no replicato i villici in divisa. I nostri ufficiali ci 

hanno assicurato che a Milano, Torino e altrove si 

commettono disordini senza costrutto e che per-

ciò noi saremo costretti a restare in servizio chi 

sa fino a quando.» – «Sentite, giovanotti, ho con-

chiuso io, mi pare quasi impossibile che un uffi-

ciale sia tanto cretino e malvagio da spacciare 

fandonie così viscide e velenose; ma se fosse 

vero, rispondetegli con una tempesta di ceffoni, 

chè nessuno oserà condannarvi. E voi ricordatevi 

«che i pretoriani romani e gli sciortieri omeiadi, i 

monteros spagnuoli, i mammalucchi, i giannizzie-

ri, gli strelizzi e i cosacchi han fatto sempre trista 

fine; han finito cioè coll’essere tutti scannati come 

cani, e non ci mancherebbe altro che voi, o i sar-

di, o i calabresi pigliaste oggi il loro posto accanto 

ai carabinieri reali, ultimo avanzo pretoriano. Il 
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motto: divide et impera, riuscì pel passato a go-

vernare lungamente il mondo e a tenere in piedi i 

mosaici delle tirannidi; ma oggigiorno esso non 

giova più a nulla. L’impero dei Kurdi è ridotto a 

brandelli, la Russia di Pietro il grande è caduta in 

frantumi come il colosso dai piedi d’argilla, il covo 

dei tirolesi è invaso, i panduri di Croazia hanno 

messo su bottega per conto proprio, i granatieri 

pomeranii e la guardia di Brandeburbo ripassano 

il Reno coi rosolacci socialdemocratici al petto. 

Presto verrà la volta dei Sikhs e dei Gurchas, de-

gli zuavi e degli spahis, nè a voi, per carità venga 

l’uzzolo di prenderne il posto, se non volete esse-

re eternati in una nuova Secchia Rapita. La piaga 

del campanilismo, bisogna confessarlo a vostra 

lode, finoggi ha avuto ben poca presa nel conta-

do siciliano; lasciate dunque che altrove affoghi 

nel proprio fango e nel proprio sangue.
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VI.

I rimedii.

Gli sfruttatori e i forcaiuoli non vadano in visibi-

lio, nè si freghino soddisfatti le mani per tutto 

quello che ho detto sui contadini: non si tratta 

d’una palinodia e molto meno d’un atto di contri-

zione. Noi anarchici siamo ben lontani dal desi-

derare, come la borghesia, che i contadini abbia-

no una sola testa per troncarla d’un colpo. Tutt’al 

più il desiderio di Caligola andrebbe magnifica-

mente bene per le classi dominanti, cagione di 

tanti guai e di tante miserie. Noi, deterministi e ri-

belli impenitenti, innanzitutto ricerchiamo i mali 

per indicarne i rimedii.

Il contadino è il prodotto dell’ambiente in cui è 

vissuto; la vittima dell’ignoranza, dello sfrutta-
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mento e dell’oppressione millenarii a cui è stato 

condannato; nè per arrivare a tale conclusione 

occorre leggere scritti anarchici o socialisti. Gli 

uomini di cappa e spada, i letterati borghesi, gli 

scienziati della cattedra, gli storici ad usum Del-

phini, i politicanti dell’ordine, da Pasquale Villari a 

Sidney Sonnino, da Leopoldo Franchetti a Pa-

squale Turiello, da Raffaele Novelli a Nicola Mi-

sasi, da Leone Carpi a Raffaele Gigante, per non 

citare che i soli italiani, lo hanno provato con tanti 

volumi che formerebbero una piramide più alta 

della torre Eiffel. Eccettuati dunque le canaglie 

gaudenti acefale e gli aiutanti del boia, tutti 

press’a poco sono d’accordo nell’accertamento 

dei mali e della loro origine; in quanto ai rimedii 

però la concordia fluisce e un abisso separa l’uno 

dall’altro. I borghesacci idioti, per esempio, riuniti 

a concistoro dopo la sommossa dei Fasci nel 
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1894, chiesero l’abolizione delle scuole pel villa-

no, come panacea sovrana contro la peste socia-

lista. Ma il busillis sta appunto nei rimedii, altri-

menti dovremmo conchiudere come conchiuse 

argutamente un anarchico in altra occasione: 

«Anche la vipera è irresponsabile, perchè non ha 

colpa del veleno che la natura le ha regalato; se-

nonchè io, vedendomela saltare addosso, le 

schiaccio la testa, rilasciandole poi un certificato 

d’irresponsabilità».

Io invece conobbi un frate che addomesticava 

le vipere, dopo avere ad esse cavato i denti vele-

nosi, sì da ridurle più innocue e graziose dei lati-

fondisti del palazzo Aragona. I denti rinascevano, 

ma lo strano frate era lì, vigile e spietato, a strap-

parli. I dominatori al contrario non hanno pensato 

mai a liberare il villico del suo tossico, educando-

lo e nutrendolo, per paura d’essere poi soprav-
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vanzati; e altra cura non hanno avuto che di sfrut-

tarlo e calpestarlo, pronti del resto ad acciaccargli 

il capo, tostochè egli avesse accennato a morde-

re, senza neppure rilasciargli il certificato d’irre-

sponsabilità. Ora quei tempi son trascorsi per 

sempre: nessun padrone sognerebbe più 

d’acciaccare la testa al villano e di ritornare bea-

tamente agl’iloti e ai servi; d’altro canto però nes-

sun demagogo ha sognato di coltivarlo e nobili-

tarlo sul serio. I banditori di idee nuove, tranne 

rare eccezioni, o lo hanno trascurato o lo hanno 

pervertito maggiormente a scopo elettorale o di 

proselitismo con adulazioni sperticate, lusinghe 

volgari, promesse mirifiche, alimentando e sfrut-

tando i suoi cattivi istinti. «Oh, questi rappresen-

tanti proletari! – esclamerebbe Orazio Raimondo, 

anche lui della specie – Catene d’oro, ciondoli 

d’oro, anelli d’oro, tutto d’oro!» E l’anima di fango.
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I capoccia della borghesia, gli sfruttatori di pes-

sima lega da parte loro cambiano tono o per tor-

naconto o per paura del turbine che s’avanza mi-

naccioso, e perciò si profondono in inchini codar-

di e in allettamenti menzogneri, covando sempre 

nel cuore odio implacabile e truci propositi. Sono 

essi i veri cani idrofobi da spazzar via, perchè 

ineducabili e incurabili. Che rimedii possono at-

tendersi da costoro?

L’anno scorso il ministro Miliani, tanto fortunato 

fabbricante di carta quanto disgraziatissimo mini-

stro d’agricultura, andava predicando alle asso-

ciazioni agricole della Sicilia: «Voi siete onnipo-

tenti, voi siete i veri padroni e quando volete po-

tete imporvi a tutti». Per modo di dire, s’intende, 

e con le mitragliatrici governative sempre pronte 

a far fuoco, qualora i contadini si persuadessero 

a mandare ad effetto i suggerimenti del ministro 

177



cartolaio.

I cerretani d’ogni colore ora si son messi a gi-

rare in automobile coll’aria di conquistatori e di li-

beratori, compresi i più vili e ignobili imboscati, 

chi in cerca di voti, chi alla conquista di preben-

de. Si presentano al contadino colla faccia di Ge-

rione, lo abbracciano, lo baciano e gli regalano, a 

parole, milioni e milioni di ettari di terreno. L’altro 

giorno vidi pure in giro il funestissimo Salvatore 

Accardi con tutta la sua cattedra disonorante 

d’agricultura. Ora ch’è finito il divertimento delle 

esonerazioni, quel maiale col cranio a foggia di 

letamaio, porta in mostra il suo decotto georgico, 

manipolato al Congresso agrario – latifondita di 

Palermo in compagnia di don Sturzo e del barone 

Genuardi. Egli va annunziando l’avvento messia-

nico della zappa, sotto la sua bufalesca direzio-

ne, e grida: «Esultate, o contadini! Avrete terra a 
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volontà con tutto il ben di Dio che porta seco!» 

Son parole testuali.

Ogni giorno ne arriva uno di questi automobili, 

e tutti viaggiano a spese dello Stato, anche i sal-

timbanchi, con Giuseppe De Felice in prima li-

nea, che già pregustano le gioie del paese della 

cuccagna, in cui loro la faranno da regi commis-

sarii ripartitori.

Adagio, o signori, non vi rompete il collo! Ognu-

no può scusare il paradosso di Henry George uo-

mo di cuore e di rettissime intenzioni, ma non i 

vostri sudici intrugli conditi d’impostura e di creti-

nismo. Henry George, come rimedio a tutti i mali 

sociali, sosteneva la nazionalizzazione del suolo, 

lasciando intatto il rimanente: i re delle banche, 

delle strade ferrate, del petrolio, dell’acciaio, del 

carbone, dei salumi e dei salami; i castelli dei mi-

liardarii e le fortezze degl’impennacchiati; lo stato 
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con tutto il suo armamentario e il capitale con tut-

te le sue galere, di un’assurdità scientifica e so-

ciale, che nessuno ha preso sul serio; ma non c’è 

alcuno che gli neghi la buona fede, la retta inten-

zione e la profonda cultura, che non si riscontra-

no affatto nei vostri atroci lattovari. I vostri pastic-

ci, dalla balorda tiritera di Salvatore Accardi al 

progetto Granone, dal disegno di logge annunzia-

to dall’on. Orlando alla predicazione socialista 

deformata, non giungono neppur lontanamente 

alla nazionalizzazione del suolo di Henry George; 

poichè si tratta in fondo in fondo di trappole ten-

denti a strappare la terra ad una classe per ag-

giudicarla a un’altra, o per meglio dire, a quella 

cricca villana che si dimostrerà più furba, più bor-

gheseggiante, più reggimentata. Peggio di peg-

gio poi se i provvedimenti si restringeranno solo a 

questa o a quella specie di proprietà rurale, a 
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questa o quella regione soltanto. Un tale insipien-

te armeggio nasce da una serie di presupposti 

sbagliati.

«Col decreto del 2 agosto 1806, scrive Saverio 

Merlino, i dritti di giurisdizione dei baroni nel rea-

me di Napoli furono aboliti.... La parte dei beni 

assegnata ai comuni doveva essere di nuovo 

suddivisa fra i cittadini poveri in compenso dei 

dritti (usi civili) che questi possedevano già su 

tutta l’estensione dei demanii d’ogni specie..... 

Ma i baroni, per servirmi dell’espressione del 

poeta, scacciati da una parte rientravano da tutti i 

lati».

Quel che è avvenuto da quel decreto in poi su-

pera ogni immaginazione umana: usurpazioni, 

truffe, svaligiamenti, furti d’ogni specie. È stata 

insomma la vera cuccagna della borghesia, e chi 
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volesse conoscerne per esteso la storia legga i 

Nuovi provvedimenti per affrettare la divisione 

dei demanii comunali di Raffaele Gigante e L’Ita-

lie telle qu’elle est del Merlino.

Dopo la rivoluzione del 1860 a più riprese si è 

creduto sanare molte piaghe, chiudere un’infinità 

di bocche, evitare i grattacapi rustici e sedare i 

tumulti villani con ripartizioni saltuarie, occasiona-

li, partigiane, truffaldine di ciò che ancora è rima-

sto dei demanii pubblici, senza mai conchiuder 

nulla, anzi inasprendo maggiormente il male. Un 

prefetto di Campobasso, per esempio, scriveva:

«Io non oso affermare nè negare in generale 

che il modo di ripartizione usato nelle provincie 

meridionali dal 1860 in qua abbia corrisposto alle 

intenzioni del legislatore; è certo però che in un 

gran numero di luoghi è fallito del tutto allo sco-
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po. Le terre coltivate per qualche anno furono ab-

bandonate e ritornarono incolte come per l’innan-

zi, ovvero dopo un certo tempo finirono col riunir-

si nelle mani d’un sol proprietario».

Un prefetto di Potenza si lagnava che nella sua 

provincia «non si era potuto o saputo apprezzare 

il beneficio della ripartizione. Ogni momento si 

osserva lo spettacolo di possessioni private mes-

se su coll’agglomerazione di molte particelle, che 

gli assegnatarii vendevano con contratti veri o si-

mulati tostochè le ricevevano».

Un prefetto di Cosenza notava: «di tutte le sud-

divisioni compiute dopo il 1860, non rimangono 

oggi che piccoli vestigi, e il rimedio d’una legge 

non servirebbe che a ricominciare la tela di Pene-

lope per vederla disfatta di nuovo».

Un prefetto di Catanzaro rincarava le case: «I 
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terreni demaniali, ripartiti a Gerogarice nel 1869, 

per un’estensione di circa 200 ettari, in meno di 

due anni sono passati nelle mani di diciassette 

proprietarii».

Così o per miseria, o per potere emigrare in 

America, o per avidità di guadagno a cagione 

dell’aumento del prezzo delle terre, o per altro si-

mile motivo, le quote dei beni demaniali ripartiti 

fra i contadini sono state vendute, eludendo la 

legge cogli infiniti ripieghi che la legge stessa of-

fre. In qualche caso la terra non restò nemmeno 

ventiquattr’ore in possesso dei contadini, i quali 

arrivarono a venderla o impegnarla prima d’aver-

la aggiudicata. Oggi si vuol tornare da capo o con 

ripartizioni di terre più o meno larvate, o colla ri-

costituzione di demanii pubblici per via d’espro-

priazione forzata e pagata, ad uso e consumo 

delle leghe e degli affitti collettivi, che diventereb-
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bero vere botteghe di cerretani salumai, intenti ad 

affettar prosciutti elettorali e mortadelle camarille-

sche.

Gli altri presupposti: che i contadini han fatto la 

guerra; che i contadini sono i più trascurati e di-

seredati; che i contadini patiscono di più ecc., 

non hanno maggior fondamento.

La guerra non l’hanno fatta i soli contadini, che 

anzi l’accolsero ostilmente, e che, se fosse stato 

possibile, avrebbero buttato via il fucile fin dal pri-

mo istante. Il contadino per natura e per torna-

conto è avverso alla guerra, ciò che per altro non 

è sempre una cattiva qualità. Leone Tolstoi l’intuì 

tanto bene che scelse come campo della sua 

propaganda il contado e ne ritrasse l’indole punto 

bellicosa in una sua classica novella. Le perdite 

dei villici, proporzionatamente al numero, non fu-

rono superiori a quelle degli altri proletarii, e i 
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suoi patimenti durante la guerra sono stati ben 

poca cosa in paragone della distretta che ha im-

perversato terribile sul povero proletariato urba-

no. Al contadino non sono mancati i combustibili 

nè le sostanze alimentari; laddove il lavoratore 

cittadino ha sentito gravare su lui inesorabile e 

crudele la lotta per l’esistenza, nonostante 

l’aumento dei salarii. La miseria rurale, nel pas-

sato veramente spaventosa, oggi è come l’araba 

Fenice: che ci sia ognun lo dice, dove sia nessun 

lo sa; e lo posso senza tema di smentita assicu-

rare io che vivo fra i contadini, lavorando da con-

tadino. Pochi di costoro sono ancor poveri, molti 

sono agiati, quasi nessuno è più miserabile.

Il Tolstoi da par suo noll’ altra novella: Di che 

vivono gli uomini, fa notare la differenza che cor-

re tra la condizione del villico e quella dell’opera-

io, e nello stesso tempo la superiorità morale del 
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secondo sul primo. Il ciabattino, di fronte all’egoi-

smo e alla malizia dei contadini, così ragiona:

La vostra miseria e la mia fanno a pugni. Voi 

possedete una casa, un pezzo di terra, ed io non 

posseggo altro che un po’ di fiato. Voi mangiate il 

pane che vi fabbricate col grano che cresce nei 

vostri campi: io compero il mio. E nasca quel che 

può nascere mi ci vogliono tre rubli di pane ogni 

settimana. Quando ritorno a casa ecco il pane è 

bell’e mangiato. Un altro rublo da spendere! Pa-

gatemi dunque quello che mi dovete!

Perchè allora non chiederete gli stessi provve-

dimenti, per gli operai e pel proletariato intellet-

tuale? Che illusione è la vostra, o messeri, di vo-

lere risolvere la questione sociale con gl’infusi di 

malva villana! Per questa via non arriverete tutt’al 

più che a creare una nuova borghesia rusticana, 
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la quale col tempo s’inurberà a Palermo, a Napo-

li, a Roma, a Firenze, a Milano per farvi la figura 

de Bourgeois gentilhomme del Molière. E ammet-

tiamo, sia anche per pura ipotesi, che codesta 

borghesia, odorante d’aglio e di cipolla, giunges-

se a diventare classe dominante: il suo dominio 

segnerebbe il crollo immediato della civiltà e la 

scalata dei pidocchi e delle piattole al potere. La 

nobiltà e la vecchia borghesia per millenaria do-

minazione sono assuefatte al comando e alle ric-

chezze, e quindi somigliano al grasso maiale che 

si culla deliziosamente nel brago in attesa del 

suo destino. Il proletariato urbano possiede 

l’adattamento alla civiltà ed ha acquistato la di-

sposizione allo studio, al sapere, all’arte e la ten-

denza alle idee nuove; ma gl’iloti non hanno altro 

adattamento che al letamaio e non conoscono al-

tra tendenza che non sia alle carote e ai funghi, e 
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perciò irromperebbero come lupi famelici sui 

viandanti o come avvoltoi in cerca di carogne.

Senonchè questo non succederà mai, perchè è 

contro i fati e i fatti. I rurali non hanno preparato 

nè compiuto alcuna rivoluzione, neppure dove 

formano i nove decimi della popolazione come in 

Russia, in cui la rivoluzione, prima costituzionale, 

poi socialdemocratica e infine bolscevika, fu uni-

camente opera delle popolazioni urbane. I mu-

gicky non si mossero che a cosa fatta e per get-

tarsi simili a corvi sulla terra, che passò da un pa-

drone all’altro, almeno per il momento. La storia 

non registra che semplici sommosse e rivolte di 

contadini; i quali, abbandonati a sè stessi, han fi-

nito sempre coll’essere stati macellati, sebbene 

dieci volte superiori per numero ai loro carnefici. I 

Comuni si redensero parecchi secoli prima del 

contado rimasto servo, perchè è legge storica e 
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sociologica che le popolazioni urbane precedano 

i villici nella conquista della libertà e della civiltà, 

che spesso conservano anche sotto il dominio 

d’un invasore. Così avvenne in Italia dopo le irru-

zioni dei barbari, così nel Peloponneso dopo la 

calata dei Dori, che in numero sparuto sotto il no-

me di Spartani tennero per mille anni schiavi cen-

tinaia di migliaia d’Iloti, ma lasciarono liberi i citta-

dini Perieci. La ragione si trova nel fatto che men-

tre il progresso per le altre classi sociali si svolge 

in proporzione geometrica, pel contadino si effet-

tua in proporzione aritmetica; dimodochè esso 

nel turbine della civiltà che avanza è rimasto 

pressochè fossilizzato, vero avanzo preistorico 

del pensiero e dell’anima.

In tale stato di cose non ci mancherebbe altro 

che ri- correre agli eroici trovati dei bolsceviki: 

s’imbotterebbe addirittura sopra la feccia. Mesi or 
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sono la bolscevika Comune del Nord di Pietro-

grado, in gran formato, con carta di pessima qua-

lità e con veste tipografica orribile, avvertiva che 

gli articoli scritti con giusta ortografia non sareb-

bero stati tenuti in conto, non essendovi che i 

borghesi che scrivono correttamente. Chi buttò 

giù quell’avviso non poteva essere che un massi-

malista dell’imbecillità umana, un mugick e con-

dottiero di mugicky, perchè fuori della Russia vi è 

gente non borghese che sa scriver bene e pen-

sar meglio, la quale non intende compiere la rivo-

luzione sociale per emulare i calmucchi e i tatari 

nell’analfabetismo. L’avvertimento della Comune 

del Nord mi richiama in mente una meravigliosa 

scena dell’Enrico VI di Guglielmo Shakespeare, 

di cui trascrivo qualche tratto.

Smith. Lo scrivano di Chatham: egli sa scrive-
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re, leggere e fare i conti.

Cade. Oh mostruoso!

Smith. Fu preso mentre faceva libri per fanciul-

li.

Cade. Vile scellerato!

Smith. Ha un volume in saccoccia con lettere 

rosse.

Cade. Dunque è un mago.

Dick. Sa fare obbligazioni e scrivere abbrevia-

to.

Cade. Me ne dolgo per lui. È un uomo di bella 

persona sull’onor mio; e se non lo trovo colpevole 

non morirà – Avvicinati, uomo; bisogna ch’io ti 

esamini. Qual’è il tuo nome?

Scriv. Emanuele.

Dick. Il nome che i nobili sogliono scrivere in te-

sta alle loro lettere. – Andrà male per te.

Cade. Lasciate ch’io solo gli parli. – Hai tu l’uso 
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di scrivere il tuo nome? O hai un suggello per far-

ti conoscere come gli uomini onesti?

Scriv. Signore, ringrazio Dio d’essere stato tan-

to bene educato da sapere scrivere il mio nome.

Il popolo. Ha confessato; via di qui; è un tradi-

tore; è uno scellerato.

Cade. Conducetelo altrove e sia appeso colla 

sua penna e il suo calamaio al 

collo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E voi che amate il popolo venite meco. Ecco il 

momento di mostrare che siete uomini: è per la li-

bertà che combattiamo; non lasciam vivo un solo 

di coloro. Inibisco la clemenza; e vuo’ che non si 

salvi la vita altro che a quelli che portano cinti di 

pelli di bestie e scarpe di vacchetta; perchè son 

poveri e onesti cittadini che si accordano con noi 

e si porrebbero dalla nostra parte se ne avessero 

il coraggio.
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I compilatori della Comune del Nord sembrano 

la seconda edizione riveduta e corretta di Jack 

Cade e dei suoi assistenti. Come si riproduce la 

storia! Ma questa roba non ha nulla a vedere col-

la rivoluzione sociale, che non può, non deve 

consistere nell’abolizione della grammatica e del 

sapone, nella distruzione della Divina Commedia 

e del Partenone, nell’incendio delle Università e 

dei palazzi, nel saccheggio dei granili e dei mer-

cati, nel trionfo del cinto di pelle caprina e delle 

cioce di vacchetta. La lotta di classe non è stata 

mai compresa nella dottrina anarchica; figuriamo-

ci poi la lotta dei pidocchi infarinati e degli scia-

calli ciociari. La vera rivoluzione sociale dovrà es-

sere opera di tutto il proletariato per la redenzio-

ne dell’intero genere umano. Non i palazzi, non i 

magazzini, non le opere d’arte bisogna dare alle 

fiamme; ma i tugurii, le caserme, le galere. Non si 
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devono abolire il calamaio, la penna, la gramma-

tica, la scienza; ma i codici, il privileggio, l’igno-

ranza definita del tragico inglese «maledizione di 

Dio», e da un altro scrittore «notte dello spirito, 

una notte senza luna e senza stelle». Tutto dovrà 

diventare patrimonio comune: dalla terra all’offici-

na, dall’industria all’arte, dalla libertà al sapere, la 

rivoluzione sociale arriverà sull’ala onnipossente 

della scienza, che al dire dello Shakespeare, «è 

l'ala che ci porta in cielo». Essa impugnerà l’arma 

irresistibile della libertà per annientare d’un colpo 

tutte le miserie, le vergogne, le infamie del pas-

sato; essa illuminerà egualmente il lavoratore dei 

campi e l’operaio della città, il dominatore delle 

onde e il diseredato dell’opra intellettuale.
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VII.

L’Idea.

Il Guerrazzi scrisse: «È cosa ordinaria che il 

popolo partecipi assai le qualità del carbone: 

massa incomoda e sordida se spento; luminosa a 

ardente se acceso». Non basta però che sia ac-

ceso, occorre anche che si accenda a tempo e a 

luogo. Se brucia in un posto poco adatto, potrà ri-

solversi in cenere sterile, potrà provocare un in-

cendio distruttore; ma non riuscirà a muovere la 

locomotiva della civiltà e della libertà. Il fochista 

che lo solleva, lo regola e lo accende è l’idea.

Essa si presenta alla mente del novatore e del 

ribelle così come apparì all’appassionata fantasia 

del trovator cavaliere l’immagine della dama lon-

tana.
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Amore di idea lontana

Per voi tutto il cuore mi duol.

O come cantò un altro trovatore:

Mon cor e mi e mas bonas cansos

E tot can sai d’avinen dir ni far

Conosc qu’eu tenc, bona domna, de vos.

L’idea è uguale al miraggio dietro a cui corre il 

viandante assetato nel deserto, che insegue la vi-

sione fino a cadere esausto sulla sabbia senza 

potere raggiungere la realtà che si nasconde die-

tro di quella: l’oasi bramata. Essa accompagna il 

martire sul Calvario e sul patibolo, ne deterge il 

sudore e le lacrime, ne raccoglie il sangue e ne 

suggella gli ultimi accenti. In seno all’idea egli ab-

bandona il capo morente e rende l’ultimo anelito:

Si che dove Maria rimase in giuso,

Ella con Cristo salse in sulla croce.
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L’idea illumina il pensiero, vivifica l’azione, puri-

fica la forza, nobilita le passioni. L’arma mossa 

dalla brutalità produce un volgare assassino; la 

stessa arma guidata dall’idea crea un eroe im-

mortale che si chiama Armodio, o Cassio Cherea, 

o Agesilao Milano, o Sofia Perowskaia, o Michele 

Angiolillo. Il disertore che fugge per viltà, cade 

tutt’al più senza infamia e senza lode; il disertore 

che abbandona la bandiera odiata per rifugiarsi in 

grembo alla sua idea, diventa agitatore di folle, 

condottiero di popoli o martire simbolico d’una 

gente con Santorre di Santarosa, Giuseppe Gari-

baldi, i fratelli Bandiera, Carlo Pisacane, Michele 

Bakunin, Guglielmo Oberdank. Il ladro che ruba 

per bisogno è una vittima, il ladro che ruba per 

impinguarsi è un delinquente borghese, Vittorio 

Pini che svaligia la cassaforte dorata per la pro-

paganda della sua idea e muore in galera è un ri-
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belle vendicatore. John Brown glorifica la forca, 

Giordano Bruno rende sublime il rogo, il gladiato-

re crocifisso sulla via Appia nobilita la croce e an-

nunzia Cristo.

La molla suprema della scienza, dell’arte, della 

civiltà, della libertà è stata e sarà sempre l’idea. 

Michelangelo domandato che cosa ne pensasse 

d’un pittore, rispose: «Io credo che quest’uomo 

non diverrà mai nulla, finchè sarà così avido 

d’arricchire». Angelo Mosso scrive: «I greci rag-

giunsero tale perfezione anche nelle cose umili, e 

quasi industriali, che davanti ad una collezione di 

monete della Sicilia si resta affascinati come da 

una visione di bellezza... Noi siamo brutti assai! Il 

denaro che domina e tiranneggia è divenuto vol-

gare nei suoi conî ». Nè poteva avvenire diversa-

mente, perchè il greco perfino nel coniar le mo-

nete era animato da un’idealità religiosa, estetica 
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in tutte le sue manifestazioni.

La morte per la comune degli uomini ha un non 

so che di angoscioso e di pauroso, che la fa pa-

ventare; per certe anime doloranti, per i vinti della 

vita essa è il sollievo bramato, che pone fine a 

ogni male; per le anime elette è il Nirvana in cui 

s’acqueta ogni desio. Michele Cervantes, genio 

incompreso e sventurato, esprime da sommo 

poeta questo concetto in quattro versi che valgo-

no un poema:

Ven, muerte, tan escondida,

che no te sienta venir,

porque el piacer de morir

no me torne a dar la vida.

L’infelice Leopardi al cospetto della morte can-

ta:

T’acqueta omai. Dispera
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L’ultima volta. Al gener nostro il fato

Non donò che il morire. Ormai disprezza

Te, la natura, il brutto

Poter che ascoso a comun danno impera,

E l’infinita vanità del tutto.

Nicola Lenau, ancor più infelice, mentre il suo 

cervello si dissolve nella pazzia, delirando le gri-

da:

Se dì verrà che il core impudridisca,

E il caldo foco della poesia,

E dell’amor la fiamma impallidisca,

O morte, il corpo mio, portalo, via!

T’affretta, orsù, portalo via, spedita,

E i tuoi bardi sprigiona in quel momento;

Non ingombrare il campo della vita

Colla cenere sol del sentimento!

Iosè Espronceda trova un accento disperato e 
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beffardo

nello stesso tempo:

Que haya un cadàver mas, què importa al 

mundo!

Le ultime parole dei grandi uomini contengono 

qualche cosa di affannoso, o di amaro, o di 

sarcastico. Vespasiano esclamava: «Ahi, che di-

vento un Dio!» Suo figlio Tito si doleva di non me-

ritare gli venisse tolta, la vita. Un borbonico me-

galomane annunziava: «Signori, è finita la com-

media!» Napoleone in agonia sentiva il turbine 

della battaglia e comandava: «Testa di colonna!». 

Il Goethe invocava la luce che fuggiva al suo oc-

chio morente: «Licht! mehr Licht!» Invece al no-

vatore, al martire, in cui l’idea ha pervaso ogni fi-

bra ed è diventata carne della propria carne e 

sangue del proprio sangue, la morte si presenta 
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raggiante e gloriosa, quasichè fosse il corona-

mento dell’opera ideale per la quale egli cade. 

L’ultimo suo accento è un grido di vittoria, 

un’invocazione gaudiosa, un’esclamazione trion-

fale: Socrate, Santa Perpetua, Giordano Bruno, 

Francesco Babeuf, Eleonora Pimentel, Domenico 

Cirillo, Tito Speri, Antonio Sciesa, Michele Angio-

lillo, Francisco Ferrer muoiono tutti allo stesso 

modo e spesso si avviano al patibolo cantando:

Il palco è a noi trionfo

Ove ascendiam ridenti,

Ma il sangue dei valenti 

Perduto non sarà.

A nessuno meglio che a loro si può addire il 

detto del Li-Ki cinese: «Tatti i viventi muoiono; 

morti tornano alla terra. La carne e le ossa, sep-

pellite giù, nascoste nell’ombra vanno a formare 
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la terra dei campi. L’Etere di quella carne e di 

quelle ossa s’inalza e s’espande nell’alto e va fa-

cendosi luce». Questa non è poesia, no; è storia 

di ieri, storia d’oggi, storia di tutti i tempi e di tutti i 

luoghi. Non il piatto di lenticchie, spinse il Buddha 

al Nirvâna, i Gracchi sui rostri, il Vanini nel rogo e 

Sofia Perowskaia alle forche; non il desio della 

cuccagna guidò al sacrificio i martiri di Belfiore, di 

Chicago e di Tokio; non la visione di regie pre-

dende gettò Francesco Caracciolo, Mario Paga-

no, Ciro Menotti Guglielmo Oberdank e Cesare 

Battisti nelle mani del boia; non il luccichio 

dell’oro trascinò Carlo Pisacane, Carlo Cafiero, 

Michele Bakunin, Pietro Kropotkin, Carlo Liebk-

necht e Rosa Luxemburg nell’abisso dei vinti. La 

sedicente scienza della cattedra e degli specula-

tori nega il contenuto ideale d’ogni grande azione 

umana; «ma come fare? – domanda Georges 
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Platon – Ogni momento avviene questo fatto 

strano: l’attrattiva naturale del piacere cede alla 

preferenza volontaria per la sofferenza; le barrie-

re dell’egoismo sono rovesciate; nella trama ser-

rata dei fenomeni un fatto nuovo, il primo di una 

serie, una forza insospettata reclama il suo posto 

e vi si inserisce».

I popoli non animati da grandi idee, possono 

fondare un impero assiro o cartaginese, unno o 

vandalo, mongolo o turco; ma non lasceranno 

dietro a loro che piramidi di teschi umani e cumuli 

di rovine. Invece i popoli illuminati dall’idealità, 

per quanto piccoli essi siano, legano al genere 

umano il patrimonio radioso delle loro opere, in 

cui vivranno anche dopo la totale scomparsa del-

la loro stirpe. Il Carlyle scrisse che i popoli parla-

no al mondo per bocca dei loro eroi; e noi possia-

mo aggiungere che gli eroi parlano alle loro genti 
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sotto il fascino delle idee. La Germania, checchè 

avvenga di lei, farà sentire in eterno la sua voce 

per bocca del Keplero, del Kant, del Goethe, del-

lo Schiller, del Beethoven, dell’Heine, del Körner, 

e non mai col vocabolario brigantesco dei suoi in-

numerevoli Hindenburg e Ludendorff. Quel che 

avviene dei popoli avviene anche delle classi so-

ciali. Centinaia di migliaia d’iloti non hanno legato 

altro all’Eliade che il ricordo della loro viltà e della 

loro miseria; mentre un pugno di privilegiati spar-

tani ancora ci lasciano compresi d’ammirazione e 

di stupore.

«Ai popoli non si maledice, s’insegna», lasciò 

scritto Giuseppe Mazzini; e s’insegna innanzi tut-

to l’idea, per non essere costretti a maledire poi. 

Ma che cosa andate insegnando voi alle plebi 

specialmente agricole, o truffatori di voti, di sine-

cure, di prebende! A votare, a brigare, a intrigare, 
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ad arrabbattarsi, a sovrapporsi. La vostra propa-

ganda è stata tracciata sul famoso sillogismo lati-

no maccheronico: Aqua facit extinguere sitim, 

caro salsa facit bibere aquam, ergo caro salsa 

facit extinguere sitim. Voi, paur èpater le paysan, 

vi presentate a costui coi trucchi d’Euno, il gran 

cerretano sirio delle guerre servili, e date ad in-

tendergli che la materia infiammabile contenuta 

in un guscio di noce sia il sole dell’avvenire. Con 

ciò voi non otterrete, tutt’al più, che qualche mi-

sera ed effimera jacquerie, nella quale nemmeno 

riuscirete a proclamarvi «re dei pidocchi», perchè 

essa travolgerebbe voi stessi per i primi.

Un valoroso scrittore anarchico francese, Jean 

Grave, scriveva giorni or sono:

«Ah! sì, le forti individualità conducono le folle, 

le minoranze ribelli scatenano le rivoluzioni; ma 
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dopo tutto sono le folle che le compiono, e per 

quanto possa essere grande la potenza delle forti 

individualità, qualecchessia l’attività delle mino-

ranze rivoluzionarie, queste non ricavano dalla 

folla se non ciò che essa è capace di dare; non la 

conducono se non in quanto la folla è adatta a 

muoversi; non la sollevano se non è posta in fer-

mento dalle circostanze e dagli avvenimenti».

Dove sono le idee che camminano sui loro pie-

di? Le idee in tanto progrediscono e trionfano in 

quanto vi sono uomini che le portino sulle loro 

spalle robuste e le facciano avanzare; altrimenti 

voi non avrete che carbone incomodo e sordido. 

La rivoluzione sociale non sarà che essenzial-

mente aristocratica, nel senso cioè di elevare, 

nobilitare il proletariato al massimo grado, ren-

derlo atto a godere, non solo i beneficii materiali 
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della nuova società, ma anche e soprattutto i be-

neficii intellettuali e morali. Se la rivoluzione so-

ciale dovesse portare il trionfo dell’analfabetismo, 

del sudiciume e della bestialità con una pura e 

semplice sostituzione di mugicky, di beceri, di 

barabba, di lazzaroni e di villani, sarebbe meglio 

che ci rifugiassimo nel centro dell’Africa.
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VIII

La borghesia.

Dell’idea avviene quel che suole avvenire della 

libertà, della civiltà, della giustizia, del diritto, 

dell’ordine. Tutti parlano in nome di questi ultimi 

come di cose proprie, non esclusi i cosacchi che 

portavano l’ordine a Varsavia, i gendarmi che in-

troducevano la libertà nel Tonchino e nell’Algeria, 

i panduri croati che assicuravano la pace all’Italia 

e i lanzichenecchi che importavano la civiltà kul-

turata nel Belgio. Infatti il boia tira i piedi in nome 

dell’idea, il brigante svaligia spinto da una ideale 

forza irresistibile, lo sbirro ammanetta in ossequio 

all’idealità, l’assassino scanna idealmente, i corvi 

si pascono in senso idealistico, i pappagalli cian-

ciano in tuono ideologico, i farabutti si votano ani-
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ma e corpo all’idealismo. Che gazzarra, che 

scampanìo, che brulichìo d’idee! Sant’Apollo, 

aiutateli!

Il ministro Orlando in un suo discorso tenuto tre 

anni or sono al politeama di Palermo divise barbi-

namente le guerre in guerre di razza e in guerre 

di idee, ed io ne ri- levai le panzane in un altro 

mio lavoretto: La guerra e la civiltà. Ora egli da 

presidente del consiglio e dopo la vittoria è torna-

to con un breve accenno sullo stesso tema, ma 

non per questo è stato meno infelice.

L’illustre professore di dritto pubblico così ha 

parlato

al circo equestre di Monteciborio:

«Noi vogliamo dire invece che l’Intesa non 

sarebbe riuscita a vincere la formidabile prepara-

zione nemica se tutto fosse dipeso dal numero 
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dei cannoni, delle mitragliatrici e dei fucili, e dalla 

sapiente e spregiudicata predisposizione delle in-

sidie nemiche: dal siluro al gas afissiante, dal pia-

no d’invasione del Belgio al piano d’invasione di 

spie per tutto il mondo. Su questo terreno l’Italia 

e i suoi alleati è assai improbabile sarebbero ri-

masti vincitori, se oltre la forza materiale non li 

avesse sorretti una grande forza ideale».

È indiscutibile che la forza materiale, non sor-

retta da una grande forza ideale, non arriva a 

trionfare, oggi, specialmente. Può sì, vincere per 

un momento; ma trionfare non potrà giammai, e 

lo abbiamo provato noi anarchici contro cui si ro-

vesciarono a più riprese la prepotenza e la fero-

cia borghese di tutto il mondo senza riuscire ad 

altro che a renderci invincibili. La forza brutale 

presto o tardi deve soccombere; solo la forza al 
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servizio di un’idea trionfa ed entra nel patrimonio 

del genere umano e nell’eternità della storia. Le 

giberne dell’Intesa però hanno vinto perchè era-

no le più numerose e le più ricche; perchè aveva-

no il dominio del mare; perchè all’ultima ora sono 

diventate le più forti in tutti i sensi. Se mai forza 

ideale si ebbe, questa fu essenzialmente popo-

lare nei giorni più tragici delle brigantesche irru-

zioni lanzichenecche, che assassinavano il Bel-

gio, la Serbia e la Francia, calpestavano la Rus-

sia frantumata e minacciavano d’insanguinare il 

mondo intero.

La forza ideale non animò certo l’infinita schie-

ra dei pescicani, degli sciacalli, degli affamatori, 

dei saltimbanchi, dei mestieranti, pei quali la 

guerra è stata un affare o una cambiale da scon-

tare, e che all’Italia hanno fatto tanto male quanto 

un’invasione. La grassa e grossa borghesia, dac-
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chè, conquistò la ricchezza e il potere, l’idealità 

l’ha riposta nella borsa insanguinata o nella trippa 

scurrile. Poco importa che ci sia una monarchia o 

una repubblica, una teocrazia o una socialdemo-

crazia sudekuniana, che governino i piemontesi o 

i prussiani: a lei preme che la sua greppia dorata 

resti in piedi. In tanto esistono l’indipendenza, la 

libertà, la patria in quanto quella greppia non è 

toccata. Per tutto il resto essa si rassegnerebbe, 

non solo a parlare turco, ma a servire devota-

mente il primo giannizziere o mammalucco che 

capiti. «Oggi cortigiana d’una dinastia, scrive Sa-

verio Merlino, per poter saccheggiare impune-

mente il paese, domani rivoluzionaria per salvare 

il bottino o per arrotondare il dominio acquistato, 

essa è stata sempre in preda alla bulimia dell’oro 

e del potere». Per questo e nient’altro che per 

questo, come pur nota il Turiello, la borghesia ita-
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liana si è gettata spesso nella tormenta rivoluzio-

naria. Le borghesie dell’Intesa hanno accusato 

spudoratamente i bolsceviki russi d’aver chiama-

to i tedeschi e d’essersi alleati con loro; ma si 

tratta di una volgare e infame calunnia, che non 

potrà mai aver presa nè trovar credito, perchè le 

prove più schiacciati stanno lì a smentirla sotto gli 

occhi di tutti. La massima voltairiana, così cara ai 

dominatori: «Calunniate, calunniate, qualche co-

sa resterà», una volta ancora ha fatto cecca. I 

bolsceviki saranno stati vigliacchi, saranno stati 

bestiali, saranno stati imprevidenti; ma non invo-

carono mai l’ausilio dei predoni tedeschi, che li 

calpestarono e li fucilarono a più non posso. I 

lanzichenecchi e i panduri invece, furono affan-

nosamente e fraternamente chiamati dalle varie 

borghesie russe, per paura della rivoluzione so-

ciale. Il ministro Czernin dichiarò che uno spira-
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glio di luce si ebbe per gl’imperi centrali quando 

la borghesia ucraina aprì le porte ai loro eserciti. 

Poi venne la borghesia finlandese, che coll’aiuto 

dei tedeschi per soffocare la rivoluzione sparse in 

pochi mesi più sangue paesano di quanto ne 

hanno sparso in due anni i bolsceviki per tutto 

l’impero russo. I latifondisti delle Provincie balti-

che, i possidenti beoti della Lituania, i signorotti 

della Polonia, gli spossessati fuorusciti della Rus-

sia facevano a gara nell’accogliere i Nibelunghi 

come salvatori sovrani, ed oggi che la stella 

d’Arminio è tramontata, danno il calcio dell’asino 

a Guglielmone e si rivolgono supplicanti alle mi-

tragliatrici dell’Intesa, che prima, per far piacere 

ai tedeschi, avversavano e odiavano. Voi li vede-

te in questo momento i rappresentanti della bor-

ghesia russa andare in pellegrinaggio a Parigi co-

me alla Mecca per implorare la ricostituzione 
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dell’impero moscovita, col loro dominio e colle 

galere della Siberia. Se domani la borghesia ita-

liana, o francese, o inglese si trovasse di fronte 

alla rivoluzione sociale, chiamerebbe cento volte 

gli stranieri in casa, e piuttostochè perdere i privi-

legi, preferirebbe farsi ingravidare dai cinesi o di-

ventare eunuca dei turchi. Infatti ecco che cosa 

sta succedendo in Italia: mentre la Germania 

aveva un naviglio potente, i predoni inglesi non 

potevano prendersi la libertà di mandare troppe 

corazzate altrove; ora, liberatisi da quell’incubo, 

annunziano di voler quanto prima stabilire una 

poderosa armata a Malta per tenere il dominio 

assoluto del Mediterraneo, il quale importerebbe 

il vassallaggio dell’Italia. Senonchè per i patriotti 

italiani il pericolo non sta nella rapacità britanni-

ca, più nefasta e più insaziabile della tedesca; 

non sta nel militarismo francese che minaccia di 
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prendere il posto del tedesco. Il profeta Iannicola 

e gli altri mascalzoni della sua stampa si rasse-

gnerebbero volentieri e patriotticamente a diven-

tare stallieri di John Bull o sguatteri di Chauvin, 

che per loro rappresentano i cani di guardia del 

disordine borghese; ma non si rassegnerebbero 

mai e poi mai a fare assidere alla loro mensa il 

proletariato.

La storia degli oppressori, per altro, è stata 

sempre la stessa: quando veggono il loro potere 

minacciato, ricorrono agli scherani forestieri. Così 

i satelliti della monarchia borbonica dopo la presa 

della Bastiglia emigravano per ritornare patriotti-

camente con gli eserciti invasori in Francia; gl’ita-

lianissimi sabaudi soffocavano la sommossa del 

1821 colle baionette austriache; il papato si face-

va puntellare dai cannoni francesi; gli Asburgo 

chiedevano il soccorso dei cosacchi. E poi, colla 
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più strabiliante spudoratezza, inventano l'oro e la 

complicità dello straniero coi rivoluzionarii!

Per i dominatori non c’è che una sola idea da 

difendere, da esaltare, da far trionfare ad ogni co-

sto, anche quando è un’idea tramontata e infe-

conda; anche quando non è più idea, ma domi-

nazione brutale: il proprio reggimento. Tutte le al-

tre idee che attentano a tale reggimento, che mi-

nacciano la mensa imbandita dei gaudenti, non 

hanno nè «divina essenza», nè «misteriose ener-

gie»: sono roba da manicomio, da galera o da 

forca, e i loro seguaci vanno trattati alla stregua 

della psichiatria, del codice penale, o della giber-

na.

La forza ideale non ha animato per nulla la bor-

ghesia francese, di cui avete assaggiato innume-

revoli volte i calci nel sedere e gli schiaffi sul viso; 

borghesia altezzosa, vana, provocatrice e violen-
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ta, che rimane sempre quella del primo e del se-

condo impero.

La gazzettaglia borghese e i guerrafondai italia-

ni hanno criminosamente ingannato l’opinione 

pubblica e tradito nel modo più vergognoso la na-

zione. Essi fin dal primo giorno della guerra han-

no dato ad intendere che in Inghilterra e in Fran-

cia ad ogni passo v’era un altare su cui s’adora-

vano i maccheroni italiani, e che tutti i francesi e 

gl’inglesi per onorare la dea Roma da mane a se-

ra sonavano il mandolino e mangiavano ulive di 

Calabria e panettone di Milano. Io credo che dac-

chè mondo è mondo nessuna canaglia rappre-

sentò mai una più indegna commedia e ordì una 

più infame calandrinata in danno della propria 

patria; talmentechè i rappresentanti dell’onor na-

zionale, gazzettieri, politicanti e patriotti, alla stre-

gua delle loro leggi andrebbero tutti fucilati alla 
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schiena per lo meno dieci volte. Alla Germania, 

vasello d’ogni froda, sentina d’ogni turpitudine, 

crogiuolo d’ogni delitto, si contrapponevano una 

Francia e un’Inghilterra ideali, veri Eldoradi della 

libertà e della civiltà, tempii sacri del diritto e della 

giustizia, ovili d’agnelli incontaminati. Così gli 

abietti tedescofili di ieri, i misogalli idioti del gior-

no innanzi, lo stesso Colaianni autore della im-

placabile requisitoria sui Latini e Anglo-Sassoni, 

non si stancavano di falsare la storia, di spac-

ciare le più sconce menzogne, di svisare mo-

struosamente i fatti, quasichè per mettere a nudo 

le piaghe d’Odino fosse necessario dedicare il 

Campidoglio ai Druidi gallici e al Moloch britanni-

co. Dimenticavano fra l’altro, quei nazionali mi-

crocefali, l’insegnamento di Niccolò Machiavelli: 

non bisogna offendere tanto un nemico da non 

pensare che domani egli possa tornare amico, e 
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non si deve esaltare tanto un amico da non atten-

dersi che domani questo possa diventare nemi-

co. Oggi che i nodi son venuti al pettine essi sbo-

fonchiano, strillano, spettegolano più o meno a 

denti stretti «coll’amarezza» di Napoleone di Ca-

strogiovanni, e recitano l’atto di contrizione colla 

bava di Gabriele D’annunzio. Eppure la storia era 

lì a metterli in guardia e ad insegnar loro molte 

cose.

Uno scrittore napoletano, Ferdinando Santini, 

scriveva parecchi anni or sono: «Figlio dell’invidia 

e dell’orgoglio, l’odio, che rode l’anima dei france-

si contro ogni gente vicina, che accenni a divenir 

qualche cosa nel consorzio delle nazioni, si mani-

festò in tutta la scompostezza e la viltà 

degl’impeti suoi contro l’Italia dopo il 1870; stra-

boccò fuori senza freno di sorta, nè di civile tem-

peranza, nè di senso morale, tutto libero e intiero, 
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dopo la meritata lezione della Prussia, che spun-

tò le corna alla loro tradizionale superbia. Lascia-

ta la Francia a sè stessa, rivelò tutto l’essere suo; 

e, d’allora in poi, s’è veduto lo stranissimo feno-

meno d’una nazione, in cui tutta la stampa, a 

qualunque parte politica fosse venduta, in questo 

mirabilmente si concordasse tutta per malefico 

istinto, nell’odio contro l’Italia: chè delle rarissime 

eccezioni non vale il tener conto». Ora qui c’è tut-

ta quanta la psicologia delle classi dominanti 

francesi. La vera rappresentante del militarismo o 

dell’egemonia universale non è stata la Germa-

nia, ma la Francia, la quale dai Carolingi in poi 

senza soluzione di continuità s’è vista sempre in 

preda a un vero delirio di supremazia, che è stato 

causa precipua delle sue sventure e della mag-

gior parte delle grandi guerre europee. Questo 

delirio incurabile e irresistibile gettò i francesi nel 
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vulcano del Vespro, condusse Filippo l’Ardito a 

morir «fuggendo e disfiorando il giglio», trascinò 

l’orifiamma nel fango e nel sangue del Garigliano, 

di Pavia e di San Quintino, fece passare la Fran-

cia per le umiliazioni dì Malplaquet, dell’Assietta, 

di Rossbach, di Waterloo, di Sedan.

Ai confini francesi specialmente non deve esi-

stere nessuna nazione che abbia un certo valore 

e una certa forza: tutti debbono essere vassalli 

ossequenti, o devoti ammiratori, o umili servitori 

dei Brenni galli. L’odio francese si scatena anche 

quando un popolo scuote il giogo e si costituisce 

a nazione: ecco perchè dopo Federico il Grande 

la Francia detestava la Prussia e dopo il 1870 vi-

tuperava l’Italia. A volta, a volta il regno longobar-

do, il ducato di Borgogna, gli stati spagnuoli, la 

repubblica di Venezia, i principati tedeschi, la 

marina inglese, la prosperità olandese, la dina-
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stìa austriaca hanno provato la sferza della sua 

megalomania furibonda, quasi sempre finita colla 

sconfitta. C’è chi vuol ricercare l’idealità in alcune 

imprese guerresche della Francia; ma andando 

in fondo si trova che i moventi del militarismo 

francese sono stati costantemente l’invidia e 

l’orgoglio. L’odio contro l’Inghilterra e l’Olanda lo 

fece correre in aiuto degli Stati Uniti e del Belgio; 

il timore di vedere ingrandita la Russia a spese 

della Turchia lo condusse, sulle orme dell’Inghil-

terra, a Navarino contro i musulmani e in Crimea 

contro i cristiani; il desiderio di umiliare l’Austria e 

la brama di annettersi Nizza e Savoia lo determi-

narono ad aiutare il Piemonte nel 1859. Oggi in 

egual modo la gelosìa dell’Italia lo ha spinto pri-

ma a soccorrere e incoraggiare gli abissini 

nell’Eritrea e i turchi in Libia, poi a difendere da 

bravo alleato la causa dell’Austria, a sobbillare i 
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greci, a guidare i serbi contro il Montenegro e la 

francesizzata sorella rumena, ad aizzare i croati 

perfino in terra italiana al di qua delle Alpi. Per 

fortuna la possa non corrisponde più alla volontà 

di nuocere, altrimenti vedreste i «gallo-frati» d’un 

Oudinot qualsiasi, benedetti dal cardinale Amette, 

passare i monti e il mare per conquistare Venezia 

ai panduri croati del maresciallo Boroevic, Verona 

agli sloveni di Radetzski, Roma ai canonici di Nô-

tre Dame de Paris e Bari ai serbi, come mercato 

naturale dei porci nutricati nei domini di re Pietro 

e di re Nicola.

Non parliamo poi dell’Inghilterra, per carità! La 

storia inglese è la vera storia del brigantaggio, 

della frode e dell’assassinio, non animata mai dal 

minimo soffio d’idealità. Finchè non vede minac-

ciati la sua borsa e il suo covile piratesco, l’Inghil-

terra non si muove mai, o tutt’al più si muove 
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all’ultimo per mettere in pratica il motto: fra i due 

litiganti il terzo gode, svaligiando amici e nemici. 

Se la Germania non avesse invaso il Belgio e mi-

nacciato il suo impero, la Gran Bretagna non si 

sarebbe mossa, e lo dichiarò solennemente 

Lloyd George.

Durante la guerra, massime in tempo di sconfit-

ta, i campioni dell’Intesa sembravan tutti seguaci 

di San Francesco d’Assisi, si protestavano vittime 

del brigantaggio tedesco, predicavano di combat-

tere per la giustizia, per la libertà, per la civiltà. 

Ora che la guerra è finita e che gl’imperi centrali 

sono stati debellati, voi li vedete d’un tratto tra-

sformati in avvoltoi e iene. Ognuno, anche i conti 

di Culagna di Praga, di Zagabria, di Belgrado e 

d’Atene, vuole il suo impero; si tracciano corridoi 

territoriali degni del medio evo; si disegnano mo-

saici sui dettami del Metternich; i marescialli di 
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Francia tra un Te Deum e l’altro hanno sentenzia-

to d’arrivare a Colonia, a Magonza e forse più ol-

tre; gli scarabei nazionali d’Italia sognano l’impe-

ro romano; gl’inglesi, angeli custodi del genere 

umano e sentinelle della civiltà, hanno stabilito 

d’allargare la loro pirateria fino a raggiungere 

quaranta milioni di chilometri quadrati in cifra ton-

da e di restare essi soli armati in mezzo a tutto il 

mondo disarmato. E se i tempi non fossero muta-

ti, se accanto a Lloyd George non si trovasse che 

il solo ideologo borghese venuto dall’America, voi 

vedreste i traditori di Parga, i distruttori di cento 

popoli, i saccheggiatori dell’orbe, i deturpatori e i 

devastatori del Partenone e di Dheli, annidarsi 

sul mar Bianco, sul Baltico, sul mar Nero, sul Ca-

spio, sull’Eufrate, in Arabia e nelle colonie germa-

niche. Altro che tedeschi! Altro che guerre d’idee!

I dominatori son tutti gli stessi e i borghesi sono 
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peggiori degli altri, perchè hanno il cervello impa-

stato di sego e di tossine, e al posto del cuore 

tengono una pa- lanca.

Le parole spesso hanno un grave significato, 

non solo per la lingua di un popolo, ma anche per 

la storia e per la sociologia.

Le voci nobile e signorile passarono a signifi-

care pressocchè in tutte le lingue, la gentilezza, 

la venustà, la grazia, la bellezza ecc., non solo 

negli atti della vita, ma anche in tutte le manife-

stazioni del pensiero; e fino a un certo punto non 

a torto. La nobiltà nel tempo del suo miglior domi-

nio fu certo violenta, rapace, turbolenta, sangui-

naria; ma non mancò spesso di essere generosa, 

cavalleresca e di squisito senso artistico. Amò e 

protesse a gara e con una specie di delirio le arti, 

e molto di frequente rubò e dilapidò per donare.

Il marchese Alberto Malaspina detto il Moro, 
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rimproverato da Rambaldo di Vaqueiras di esser-

si posto a rubare alla strada, rispondeva senza 

esitare:

Per dieu Rambautz, de so us port gnaren-

tia

Que mantas vetz, per talen de donar

Ai aver tol, e non per manentia

Ni per thesaur qu’ieu volgues amassar.

(«Perdio, o Rambaldo, di ciò vi assicuro che 

molte volte ho rubato per piacer di donare, e non 

perch’io volessi ammassare nè ricchezza nè te-

soro»).

Strana specie di signorotti feudali, esclamerete 

voi, nevvero? Eppure quale differenza tra i baroni 

d’allora e i baronetti borghesi di oggi! Quelli ruba-

vano per donare, per togliere di miseria i trovatori 

e per produrre opere d’arte; questi rubano per 
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ammucchiar quattrini da lasciare ai loro eredi, o 

tutt’al più da sperperare con pessimo gusto in or-

ge, in bagordi, in bische, in bordelli e in lusso bar-

bino di villani rifatti.

Non per nulla dunque borghese in molte lingue 

passò a significare nella vita odierna ogni manife-

stazione goffa, sciocca, grottesca, volgare.

La borghesia più che per forza e virtù proprie 

ha conquistato il dominio col sangue del popolo e 

colla frode; e se altre volte essa fu animata da 

qualche idealità, oggi come un goffo pachiderma 

è allettata solo dal brago in cui si culla e dal pa-

sto che divora. Mentre i lanzichenecchi del kaiser 

minacciavano le mangiatoie dell’Intesa, i nostri 

borghesi levavano al cielo Carlo Liebknecht, che 

come Farinata avrebbe potato dire della libertà in 

Germania:
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Ma fu’ io sol colà, dove sofferto

Fu per ciascun di tôrre via Fiorenza,

Colui che la difese a viso aperto.

Quando però il Liebknecht volle proseguire nel-

la mischia sociale fino alle estreme e logiche con-

seguenze, le borghesie intesiste per le prime lo 

dichiararono mentecatto, ignorante fanatico; gioi-

rono della sua morte come d’un trionfo maggiore 

della loro vittoria su Guglielmone e batterono le 

mani ai peggiori arnesi del militarismo tedesco 

rosso e nero, che avevano scatenato la guerra. 

Lo stesso avvenne in Russia: da principio isti-

garono ottobristi, cadetti e socialdemocratici con-

tro la corte tedescofila di Russia; ma appena la ri-

voluzione prese una piega sociale, lanciarono 

l’anatema contro di essa. Oggi poi chiedono ad 

alta voce la distruzione dei bolsceviki, non per 
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quello che costoro valgano o rappresentino, ben-

sì per soffocare sul nascere ogni tentativo di ri-

vendicazione sociale. La rivoluzione bolscevika 

non è certo il modello delle rivoluzioni, nè i bol-

sceviki sono i migliori solutori della questione so-

ciale, che non si risolve con una bestialissina dit-

tatura nihilista e molto meno colla spartizione del-

le terre ai mugicky. I bolsceviki non sono nè tutti 

anarchici, nè tutti socialisti, e il bolscevismo non 

ha nulla, assolutamente nulla a vedere colle dot-

trine anarchiche e molto meno con Tolstoj chec-

chè spropositino i gazzettieri borghesi capitanati 

da quel rammollito di Napoleone Colaianni, pro-

clamatosi ultimamente gran profeta sul Giornale 

di Sicilia. Il bolscevismo fu il prodotto naturale 

dello Zarismo, delle deportazioni in Siberia e del-

le efferatezze della polizia russa, e i dominatori 

dell’impero moscovita oggi pagano il fio delle loro 

233



bestialità e delle loro infamie. Anzi ancor hanno 

pagato ben poco, perchè a rigore di giustizia di-

stributiva per tutto il male che fecero alla loro 

patria meriterebbero d’essere fucilati dal primo 

all’ultimo. Ma nonostante il terribile insegnamento 

della catastrofe russa, le borghesie vittoriose per-

sistono nell’illusione di poter fermare la valanga 

colle palafitte e di considerare gli eserciti nazio-

nali come devoti carnefici pronti a tagliar teste e a 

tirare piedi, secondo il volere del primo sbirro o 

gaudente che capiti. Ah no, perdio! Quel tempo è 

finito, è finito per sempre, e se le classi dominanti 

si ostinano a credere che la terra giri attorno a lo-

ro, presto, molto presto, faranno la fine della bor-

ghesia russa.

È bene, o signori, che il militarismo tedesco sia 

caduto; ma è necessario che cadano anche gli 

altri dominii della rapina e della forza. Il vero peri-
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colo pel genere umano sta nel disordine borghe-

se, e saranno benedetti coloro che prenderanno i 

figli della vostra Babilonia e li sbatteranno al mu-

ro, per servirmi di una frase biblica. Avete voglia 

di falsare, calunniare, bandire crociate, stringere 

freni, boicottare grottescamente nel liceo il figlio 

dell’assassinato Liebknecht, col quale ripetete la 

favola del lupo e dell’agnello: i vostri giorni sono 

contati e la vendetta sarà uguale alla vostra fero-

cia.

E voi, o contadini, ricordatevi sempre del pro-

verbio spagnuolo; Cuando el diablo reza, en-

gañarte quiere. (Quando il diavolo prega è segno 

che vuole ingannarti). L’Ammon, per esempio, ci-

tato dal Colaianni, «ritiene il trionfo della demo-

crazia sociale contrario alle basi naturali dell’ordi-

ne; si dichiara contrario alle concessioni e alle ri-

forme: e non spera che nei contadini, la classe 
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fondamentale dell’umanità, la fontana di Iouven-

ce, che fornisce senza posa nuovi contingenti per 

colmare i vuoti che si fanno nelle altre classi». Il 

sacerdotale biografo del poeta rustico Carmine 

Papa scrive: « Anche io amo i campi che oggi 

chiamerei sacri, perchè soli non del tutto ancora 

contaminati dalle invereconde ire di parte, dagli 

osceni delirii della piazza. Se la società dovrà tro-

vare la medicina alle sue terribili infermità di egoi-

smo, di speranze aleatorie, i soli agricoltori gliela 

potranno dare». Voi comprendete benissimo a 

che tendano tutti questi certificati di onorabilità e 

di virtù: a fare dei contadini i bovi muti del disordi-

ne borghese, e all’occasione i cosacchi fedeli de-

gli sfruttatori. Comprendete pure a che cosa miri-

no le velenose trovate, le maligne suggestioni, il 

vilipendio continuato dei gazzettieri e degli scribi 

borghesi contro i seguaci delle idee nuove.
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Guglielmo Shakespeare, psicologo sovrano 

delle folle e profondissimo conoscitore del cuore 

umano, in uno dei suoi più celebri drammi così fa 

parlare alcuni cittadini:

3. Cittadino. Quando il cielo si cuopre di nubi, 

gli uomini savi si ravvolgono nei loro mantelli; 

quando le foglie più larghe cadono, l’inverno è 

presso. Allorchè il sole tramonta, chi è che non 

attenda la notte? Gli uragani fuor di stagione mi-

nacciano le carestie. Tutto può andar bene; ma 

se Dio ne fa questa grazia, è più che non meritia-

mo, e ch’io non m’aspetti.

2. Citt. Per dir vero, i cuori di tutti son pien di ti-

mori. Non si può parlar con alcuno che non sia 

mesto e non appalesi i suoi terrori.

3. Citt. È quello che avviene sempre alla vigilia 

delle grandi rivoluzioni. Per un istinto divino gli 
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uomini presagiscono i guai, come l'acqua si gon-

fia all’avvicinarsi dalla tempesta.....

I lazzaroni borghesi sentono l’uragano sociale 

che s’avvicina o credono di poterlo evitare avvol-

gendosi nel mantello della calunnia e nel pastra-

no della frode, ora che il gran riparo degli eserciti 

non è più sicuro. Cesare Lombroso fa scuola, 

don Basilio trionfa: La calunnia è un venticello, 

con quel che segue. Infatti gl’immondi gazzettieri 

fanno a gara a chi le sballa più grosse contro 

anarchici, socialisti, bolsceviki, spartachiani ecc.

Al principio della guerra il Manchester guar-

dian, per esempio, scriveva: «Il bombardamento 

di Lovanio compiuto dai tedeschi somiglia all’atto 

d’un anarchico che getti una bomba nel British 

Museum»

Saprebbe dirci, di grazia, quella canaglia ingle-
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se dove mai ha visto un anarchico gettare bombe 

in un museo? Invece tutti videro poco tempo ad-

dietro le borghesissime suffragette britanniche 

deturpare monumenti e sfregiare quadri in segno 

di protesta per il non concesso dritto di voto 

all’utero isterico e al budello in fregola; ed io cre-

do che fra tutti i rivoluzionarii che ricordi la storia 

gli anarchici soli non hanno mai distrutto o sem-

plicemente guastato alcuna opera d’arte.

Gli estetici saccheggiatori anglo-sassoni sbuf-

fano, sbofonchiano, strillano contro i tedeschi per 

la distruzione dei monumenti nel Belgio e in Fran-

cia; ma ch’io mi sappia non c’è stato alcuno che 

abbia riveduto bene le bucce artistiche a loro, fra-

telli germani e primogeniti dei lanzichenecchi del 

sacco di Roma. Nella sola India i tutori dell’arte 

universale hanno saccheggiato, deturpato e rovi-

nato tanti monumenti da riempirne il Belgio e la 
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Francia da un capo all’altro. Sentiamo il De Gu-

bernatis:

«Ma, poichè nella ribellione dell’anno 1857, fu-

rono dai ribelli prima, e dai soldati inglesi poi, ac-

casermati in quei palazzi monumentali, 

(degl’imperatori mongoli) scrostate parecchie pie-

tra preziose di quei mosaici e portato via l’oro di 

quei soffitti e delle pareti, deploro il pessimo gu-

sto col quale, sostituendo lo stucco al marmo in-

tagliato, il dipinto sbiadito ai colori vivaci del mo-

saico, si credette provvedere al ristauro e ri-

parare il guasto de’ nuovi Vandali. E continuando 

anche dopo la ribellione, i soldati inglesi, per bar-

baro capriccio, a rompere ora l’uno ora l’altro 

pezzo di marmo dell’antico trono, si dovette de-

porre nel cortile della così detta Moschea Moti, o 

Moschea Perla, costrutta in marmo dal re Gehan-
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ghir, e di lavoro assai finito. Ma inorridisco nel ve-

dere come gli Inglesi, di solito così disposti quan-

do viaggiano in Italia, a levar la voce contro il 

guasto dei nostri monumenti dovuto alla nostra 

incuria, inerzia, ed ignoranza, tollerano a Delhi, 

ove sono padroni di casa assoluti, che, proprio 

accanto al trono di Shaghehan, una vera meravi-

glia dell’arte, non solo siasi aperta, ma si manten-

ga tuttora una cantina per i soldati. Così pure 

ogni viaggiatore di buon gusto rimane offeso nel 

vedere tutte quelle casermacce inglesi, sorte 

quasi a dispetto ed oltraggio, intorno a’ più bei 

monumenti dell’arte Mongola».

Quel che avvenne dopo la presa di Dheli supe-

ra ogni più vandalica fantasia umana. «La sven-

turata città, scrive il Weber, era giorno e notte 

tempestata di palle infocate e d’altri proiettili... 
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Gettiamo un velo sulle crudeltà commesse nella 

città conquistata. Si era presa la decisione di di-

struggerla e metterne a fil di spada tutti gli abitan-

ti: a fatica si potè impedire l’ultima ruina e il totale 

massacro».

L’India è stata addirittura svaligiata per arricchi-

re il British Museum, la ricchezza del quale è do-

vuta al saccheggio del mondo. Lord Elgin deturpò 

il Partenone, rispettato da Alarico, asportandone 

il fregio, tantochè Giorgio Byron su una colonna 

v’incise il sanguinoso epigramma: «Erostrato ed 

Elgin sono per sempre immortali nella maledizio-

ne degli uomini; e forse il secondo val meno del 

primo». E quasi per fare ammenda delle sue rapi-

ne quell’artistico devastatore fece erigere una pe-

sante e sgraziatissima torre nel mercato di Atene. 

Altri inglesi poi ebbero la grottesca idea per molti 

anni di farsi seppellire in tombe non meno grotte-
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sche all’ombra del tempio di Teseo. A Malta ave-

vano perfino rubato i cannoni lasciati dall’antico 

Ordine, che più tardi restituirono per le vive prote-

ste dei maltesi. Gli stessi loro fratelli degli stati 

Uniti ebbero prove manifeste dell’insuperata 

estetica inglese quando nella guerra del 1814 vi-

dero distruggere il Campidoglio di Washington.

Nè solo per arricchire i musei saccheggiavano 

e deturpavano i monumenti; ma anche per ador-

nare goffamente le loro piratesche dimore. Fin 

dal principio del secolo scorso Giulio Ferrario nel 

Costume antico e moderno scriveva sulla scorta 

del conte Ferri: «In nessun paese, se si eccettui 

l’Italia, si trova un così gran numero di statue e di 

marmi antichi quanto nell’Inghilterra. Basti il ci-

tare la famosa raccolta d’Arundel, quella del con-

te Prembrock e altre quattordici raccolte indicate 

dal conte Ferri, oltre un numero a un dipresso 
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eguale d’opere di scultura disperse nelle case di 

molti Lord e di altri ricchi». E ciò senza contare i 

saccheggi e le devastazioni posteriori.

I greci, i romani, i saraceni, i veneziani molto 

predarono e devastarono; ma seppero anche edi-

ficare più e meglio di prima. Che cosa invece 

gl’inglesi hanno dato all’arte sulle rovine altrui? 

Nulla, assolutamente nulla. Tutto ciò che essi co-

struiscono, quasi sempre coi denari dei vinti, ha 

uno scopo puramente commerciale di dominio e 

di sfruttamento. La cultura che importano sta tut-

ta nella sopraffazione e nel disprezzo per i popoli 

conquistati. Il dottor Leitner diceva al De Guber-

natis: «Il Governo inglese anzichè far progredire 

la coltura degli orientali, l’ha diminuita. Abbando-

nati a sè stessi gl’Indiani s’approfondivano nella 

loro scienza, nella loro letteratura, e, se anche 

ignoravano la lingua inglese, avevano il segreto 
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della sapienza orientale; ora tali indiani diventano 

sempre più rari. Gli Indiani devono essere istruiti 

ed educati per l’India, non già per l’Inghilterra; il 

sistema educativo introdotto dagli Inglesi 

nell’India è intieramente inorganico; toglie 

all’India le sue vere e proprie forze, e con tutto 

ciò, non riesce a creare dei neo-Inglesi». Così 

gl’indiani si trovano nello stato d’abiezione intel-

lettuale di prima; nè i birmani, gli egiziani, i malte-

si, i ciprioti e tutti i popoli indigeni sottoposti alla 

dominazione inglese hanno guadagnato un gran 

che nel fatto della cultura: questa non esiste se 

non per la stirpe anglo-sassone e a forma anglo-

sassone, e non giunge neppure nella misera Ir-

landa.

Ora è venuta la volta del Times, massimo por-

tavoce dei filibustieri e degli omosessuali (alias 

sodomiti) inglesi, il quale assicura di «essersi 
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procurato il testo d’un proclama pubblicato dai 

Bolsceviki a Saratoff in Russia, dove i soldati 

czechi lo trovarono affisso per le strade quando 

entrarono nella città. Si tratta della famosa ordi-

nanza del governo bolsceviko per la nazionaliz-

zazione delle donne, un documento che più dia-

bolico non potrebbe immaginarsi e della cui 

autenticità non si può dubitare affatto».

Figuratevi che gazzarra fra i gazzettieri di tutto 

il mondo borghese! Qui ne abbiamo avuto un 

esempio edificante in quella schifosissima cloaca 

d’origine borbonica che si chiama Giornale di Si-

cilia, e che potrebbe invece intitolarsi il «giornale 

del sudiciume».

Senonchè la panzana è così grossa che non la 

potranno ingollare nemmeno i bufali. Un viaggia-

tore fanfarone assicurava d’aver visto nella Cina 

«un cavolo di tale grandezza che cento uomini 
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potevano ripararsi sotto le sue foglie». – «Ed io 

nel Giappone ho visto, soggiunse chi ascoltava, 

una caldaia dentro a cui lavoravano per portarla 

a finimento duecento calderai con armi e baga-

gli». Il viaggiatore sorpreso domandò: «Per che 

cosa doveva essa servire?» – «Per cuocere il vo-

stro cavolo», rispose l’altro.

Ebbene, quella stessa caldaia non basterebbe 

a contenere la cantafavola del Times.

Io comprendo benissimo che i gaudenti e i poli-

ticanti mentiscano, falsifichino, infamino per deni-

grare gli avversarii. In tal modo Bismark falsificò il 

telegramma di Ems, Francesco Crispi per colpire 

i fascisti inventò di sana pianta il «trattato di Bi-

sacquino firmatissimo», i tedeschi affermavano 

d’aver trovato negli archivi belgi non so quanti 

documenti per provare la complicità del Belgio 

coll’Intesa. Ma non comprendo affatto che l’imbe-
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cillità delle gazzette borghesi arrivi al punto di 

spacciare frottole che a prima vista ognuno 

s’accorge quanto siano sconce e goffe.

Di che cosa, per altro, non sono capaci i gior-

nalisti? Per essi mentire è la regola, ingannare è 

la divisa, truffare è lo scopo unico della loro vita 

di fango. Dicono che il Times sia il primo giornale 

del mondo; ma appunto per questo esso tiene 

anche il primato della menzogna, del ricatto e 

della calunnia. Calunniò il Parnell perchè difende-

va i diritti della povera Irlanda e si buscò un pro-

cesso e una condanna per diffamazione; calun-

niò i Boeri, spacciandone d’ogni colore sul conto 

loro; calunniò a più riprese i fratelli degli Stati Uni-

ti per gelosia del loro progresso industriale e 

commerciale; calunniò più volte e atrocemente la 

Francia; aprì le porte del suo letamaio ai croati 

contro l’Italia, c’è dunque da meravigliarsi che ora 
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sia venuta la volta dei bolsceviki! Chi mai non ha 

calunniato il Times per difendere la borsa insan-

guinata dei suoi pirati?

I bolsceviki avranno dei torti; ma non si sono 

mai resi colpevoli delle turpitudini di cui li accusa 

la stampa borghese, e molto meno di quell’infa-

mia che la canaglia gazzettiere chiama faceta-

mente «nazionalizzazione delle donne». Questa 

non ha mai fatto parte di alcun programma socia-

lista, o anarchico, o bolsceviko, o spartachiano, 

nè in teoria nè in fatto. La «nazionalizzazione del-

le donne» invece fu predicata e mandata ad ef-

fetto dal monaco Rasputin, drudo della zarina 

russa e fondatore d’una setta religiosa, imperiali-

sticamente e divinamente canina. La stessa «na-

zionalizzazione» poi si trova praticata senza al-

cun freno nei bordelli e nella prostituzione della 

società borghese, che pare diventata uno spa-
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ventoso lupanare; ed è perchè gli anarchici vo-

gliono abolire di sana pianta questo lupanare che 

i gaudenti li perseguitano e li calunniano mag-

giormente. Infatti l’avvento dell’anarchia porrebbe 

fine una volta e per sempre alle loro orge, alle lo-

ro depravazioni e ai loro mercati di carne umana, 

in cui i banditi inglesi tengono il primato assoluto.

La leggenda del pudore britannico è così falsa 

che sembra inventata a bella posta in senso iro-

nico per significare il contrario; perchè in quanto 

a dissolutezza nessuna gente eguaglia l’anglo-

sassone, che sessualmente è la più degenerata 

del mondo. Dai loro stessi viaggiatori apprendia-

mo che gl’inglesi, appena sbarcati in un luogo, la 

prima cosa che fanno è quella di dar la caccia al-

le donne indigene. Che queste siano brutte o ad-

dirittura mostruose, sudice o puzzolenti, poco im-

porta: in tale bisogna essi sono di facile accomo-
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damento, peggiori dei lanzichenecchi, che non ri-

sparmiano neppure le vecchie a settantanni. 

Chiunque è stato in qualche loro colonia, spesso 

li ha visti ubriacchi fradici inseguir le donne come 

fanno i becchi colle capre in tempo di monta. Una 

volta in un sobborgo di Malta, alla Floriana, stan-

do in un caffè intesi grida e sbatacchìo di porte 

nelle strade vicine; ne chiesi il motivo e il caffet-

tiere mi rispose: «Sono i marinai e i soldati, che, 

saturi di birra e di gin, si buttano villanamente ad-

dosso alle donne popolane, le quali al loro pas-

saggio corrono gridando a chiudersi in casa». I 

costumi coloniali inglesi, del resto, nel fatto del li-

bertinaggio sono sempre stati degnissimi di poe-

ma mariniano e di storia delle degenerazioni 

umane, e ne fanno fede le pene draconiere che 

colpivano gli adulteri e i rapitori in alcuni degli 

Stati Uniti alla fine del secolo dicimottavo.
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La pena dell’adulterio nel Connecticut secondo 

la costituzione era la morte, scrive il Ferrario nel 

Costume antico e moderno, ma nell’assemblea 

generale del 1784 fu pubblicata una nuova legge 

che condanna i due adulteri ad essere severa-

mente frustati sulle nude carni, e bollati in fronte 

col ferro rovente, che rappresenti la lettera A, ed 

a portare una corda al collo sopra i loro abiti, in 

modo che sia visibile, per tutto il tempo che dimo-

rava nello Stato. Il ratto è punito colla morte, ba-

stando per prova il giuramento della giovine rapi-

ta».

Ora è risaputo che nella legislazione penale co-

me nella medicina non si escogitano rimedii infer-

nali se non quando imperversano mali che produ-

cono la cancrena; e i mali che affliggevano le co-

lonie inglesi d’allora erano peggiori assai di quelli 
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che provocarono l’incenerimento di Sodoma e di 

Gomorra. Ce li narrano due egregi viaggiatori del 

tempo: Luigi Castiglioni nel suo Viaggio negli 

Stati Uniti e il Warden nella Descrizione degli 

Stati Uniti, di cui riporto un tratto:

«L’amore nell’America Unita, e principalmente 

negli Stati del Nord, non è sì vivace, nè sì raffina-

to come nella maggior parte d’Europa. Abbomi-

nevoli vizii diminuiscono nelle donzelle la forza 

della passione amorosa, ed i giovani comperano 

altrove giornalmente la soddisfazione dei loro ap-

petiti. Da questo risulta o una totale indifferenza, 

o una brutale avidità nel ricercare le più delicate 

prove d’amore. Le donne, rese quasi insensibili, 

presentansi come statue all’ara di Cupido, e fan-

no consistere la modestia e la virtù nel ricercare 

con indifferenza le più vive testimonianze amoro-
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se. In queste parti del Connecticut se alcuno en-

tra in una casa dove sia una giovine, ed incomin-

ci dai discorsi a passare agli abbracciamenti cui 

la nuova statua di Pigmalione con freddezza rice-

ve, i parenti li lasciano in piena libertà di passare 

insieme la notte, ed anche di giacere assieme, e 

questo costume che non è però comune in tutte 

le famiglie, chiamasi bundling. In tal caso la don-

na si sveste degli abiti, eccettuata la gonnella, ed 

il giovane si spoglia della sottoveste e delle cal-

ze, essendo qualunque cosa permessa da cui 

non possano derivare sinistre conseguenze; pat-

to, che richiedesi dalla giovane, e dicesi puntual-

mente osservato. Viaggiando nel Connecticut mi 

trovai in compagnia di un giovane, il quale passò 

la notte con una fanciulla dopo averla corteggiata 

non più di sei ore, nel qual tempo essa si lascio 

baciare in publico senza mostrarne nè compia-
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cenza nè rossore».

Al tempo della dominazione inglese questi edi-

ficanti costumi erano generali e comuni a parec-

chie colonie, senza pena e senza biasimo. Dopo 

la formazione degli Stati Uniti andarono man ma-

no scomparendo, non certo per virtù, dei primitivi 

anglo-sassoni, ma per effetto dell’immigrazione di 

altre genti, che trasformò da cima a fondo quella 

repubblica, in cui d’inglese non resta che la lin-

gua e in cui la civiltà e l’inciviltà, i vizii e le virtù 

hanno preso un aspetto tutto proprio di un im-

menso mercato internazionale.

In alcune colonie dell’America centrale oltre al 

ratto sistematico delle indigene a scopo di schia-

vitù, John Bull aveva introdotto il jus utendi et 

abutendi delle donne. Nel 1710 era governatore 

dell’isola Antiqua un certo Park, «uomo che non 
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ebbe misura nelle sue ingiustizie e violenze, tan-

to per accumulare somme ricchezze, quanto per 

saziare la sua libidine. Seduttore di tutte le donne 

dell’isola, crudelmente imprigionando mariti e pa-

dri se osavano alzare un lamento, una che aveva 

rapita a forza, e pubblicamente viveva con essa 

sotto gli occhi dello sposo. Sì turpe sfacciataggi-

ne eccitò la sollevazione; per la qual cosa in pie-

no giorno, assaltato da una mano di abitatori, fu 

trucidato, e cacciato nudo cadavere sulla strada, 

ove quelli, le cui spose e figliuole avea disonora-

to, lo misero rabbiosamente in pezzi».

La prostituzione inglese nella stessa madre 

patria non trova riscontro nella storia dell’abiezio-

ne umana. Alla fine del settecento il Baretti ne 

tracciò un quadro efficacissimo e al principio del 

secolo scorso il Ferrario notava:
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«Immenso è il numero delle meritrici di Londra, 

che da Colquhoun capo della polizia di questa 

città ed autore di un eccellente trattato su questa 

materia e sui mezzi di riparare a siffatto disordi-

ne, si fece sommare a cinquantamila per lo me-

no; oltre le mantenute che formano una classe 

assai numerosa, prodotta dalle immense spese 

che seco trascina lo stato coniugale a motivo del 

lusso delle donne maritate di un certo grado. Ma 

molto più del numero delle bagascie recheranno 

grandissimo stupore nei leggenti le lor maniere 

violento e canagliesche, la vita del pari misera 

che infame e la loro età. Centinaia di esse ho vi-

sto, dice il Baretti, co’ miei occhi, che non giungo-

no ai dieci, agli undici e a’ dodici anni; e non si 

può dire quanto di queste sventurate creature 

stieno tutti i dodici mesi dell’anno nelle strade, 

prive di abitazione, e vivendo la vita bestialmente 
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a casaccio, senza potersi cavare ben la fame una 

volta il mese e piene sino agli occhi di mille mali, 

miseria, a considerarla bene, degna di estrema 

compassione. Ed è cosa fastidiosa molto andare 

la sera per istrada, ed essere da centinaia di es-

se ora baldanzosamente ora umilmente richiesto 

di pagar loro un bicchiere di vino; vale a dire di 

condurle in taverne e in bordelli, che hanno porte 

bene illuminate perchè sieno più facilmente di-

stinte dai pazzi peccatori. E di tali bordelli e taver-

ne ve n’ha una ogni venti passi in tutte le strade 

più frequentate, e molte anco nelle strade rimote. 

Moltissime di quelle meritrici ho io osservate, do-

tate d’assai bellezza, ma bellezza sepolta negli 

stracci, e nel sudiciume, e nella maninconia scrit-

ta in visibili maiuscole sulla più parte delle loro 

facce; e dalle bocche loro troppe volte si sentono 

uscire le più laide parole, e le espressioni più sto-
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machevoli, e torrenti di ingiurie, e di maledizioni, 

e di bestemmie crudeli, massime quando un 

gruppo di scapestrati furfantelli mezzo briachi, 

come spesso avviene, scorre per la città col solo 

fine di palpare a forza, di pizzicarle, di oltraggiarle 

e di sbatterle contro i muri, il tutto con indecenza 

somma, con sfacciataggine insopportabile, e sen-

za il minimo riguardo o timore degli uomini e di 

Dio. E chi va per quelle strade bisogna guardi be-

ne alle proprie tasche e all’orologio chi lo ha, che 

le meritrici e i ladroncelli sono destrissimi a furare 

ogni cosa; nè si può dire la quantità di borsaiuoli 

maschi e femmine, che come pestilenza infettano 

tutta quella gran metropoli».

Oggi le cose non sono mutate affatto: a Londra 

le meritrici si contano non più a decine di miglia-

ia, ma a centinaia di migliaia, senza comprendere 
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le bagasce borghesi di cui per lo meno ve n’è 

una in ogni casa; l’intero quartiere di White Cha-

pel, teatro delle gesta di Jack lo sventratore, è un 

immenso postribolo, e le degenerazioni sessuali 

inglesi sono tante e tali da fare arrossire le città 

della Pentapoli biblica. Esse hanno trovato il loro 

cantore in Oscar Wilde, l’apologista in Haveloque 

Ellis, e gl’innumerevoli seguaci nella più pura ari-

stocrazia e nella più eletta borghesia. Un solo 

anarchico, ch’io mi sappia, ha fatto eco a siffatte 

brutture: il Carpenter. Egli non è bolsceviko, non 

è russo, ma anarchico intellettuale inglese, e il 

suo sudicio libro stampato in Inghilterra, nella lin-

gua di Edoardo VII, non trovò accoglienza beni-

gna fra i bolsceviki e gli anarchici, bensì in Ger-

mania tra i più celebri scienziati, tra gli studenti e 

i pederasti della Kultur borghese.

La verità dunque è che una spaventosa ipocri-
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sia fa somigliare l’Inghilterra a una società di ge-

suiti e fa apparire pudibonda la nazione più cor-

rotta e più infame della terra. Poichè la differenza 

tra i tedeschi e gl’inglesi è questa: che i primi 

confessano senza reticenze le loro sudicerie e le 

loro atrocità, se ne gloriano come di qualità supe-

riori e di virtù elette, vi fondan su teorie scientifi-

che e si vantano di esserne i dipositarii e gl’inter-

petri; gl’inglesi invece, pur superandoli in tutto e 

per tutto, hanno posseduto in sommo grado l’arte 

d’infingersi e di gabbare il mondo, sì da farsi cre-

dere gli angeli custodi della civiltà umana. Parec-

chi anni or sono lessi che uno scienziato tedesco 

attribuiva la superiorità fisiologica della sua 

schiatta alla facilita con cui le donne tedesche si 

accoppiano liberamente, causa precipua anche 

di superiorità demografica. In altri termini aggiudi-

cava il primato di razza alle più grosse troie e ai 
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bufali più cornuti. Al principio della guerra poi un 

altro scrittore non meno kulturato e imperiale scri-

veva suppergiù così: «È bene che le donne dei 

vinti ignude e umiliate soggiacciano ai dorsi turgi-

di dei guerrieri vittoriosi». Dal che si vede che i 

tedeschi nella loro brutalità sono sinceri, mentre i 

gesuitissimi inglesi, di gran lunga peggiori, si at-

teggino a campioni del pudore umano e della 

santità della donna.

Vedete, o contadini, da che pulpiti vi vengono 

le lezioni di moralità e di civiltà! Ab uno disce om-

nes.

Nessuno ha così vivo il rispetto verso la donna 

come noi anarchici, che della sua dignità e della 

sua libertà ne abbiamo fatto quasi un domma di 

fede; laddove i gaudenti le hanno relegate 

nell’orgia dorata e nel postribolo, a Sodoma e a 

Gomorra.

262



Noi anarchici vogliamo una famiglia fondata 

sull’amore e sul vero onore, mentre la borghesia 

l’edifica sulla schiavitù, sul mercimonio, sul con-

venzionalismo, sulla bestialità.

La vostra redenzione, o lavoratori, non verrà 

certo dagli sciacalli borghesi, non verrà dai ga-

glioffi saltimbanchi che oggi sostengono il re, il 

kaiser, il presidente e i marescialli nazionali e do-

mani proclamano l’internazionale della forca a 

Berna. La redenzione del genere umano non può 

venire che dalla rivoluzione sociale, dopo la qua-

le ogni uomo libero potrà cantare:

Terra, tu madre di tutto, che spandi ricchezze, 

Demeter!
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IX.

L’Utopia

Che cosa non è stato utopia nell’umano pro-

gresso? gli schiavi, gli arteriosclerotici, i tenebro-

ni, gli oppressori ogni idea nuova l’hanno procla-

mata utopia e molto spesso anche follia, impostu-

ra, delitto: dall’invenzione meccanica alla scoper-

ta scientifica, dal rinnovamento morale alla con-

quista della libertà. In un’isola del Pacifico, se 

mal ricordo, una volta un selvaggio inventò una 

nuova maniera di adoperar l’accetta con minor 

fatica e maggior profitto dell’uso antico.

Fu una rivoluzione presso a poco simile a quel-

la che si scatenò in Francia per la proclamazione 

dei diritti dell’uomo. I preistorici isolani si divisero 

in due schiere: partigiani del vecchio e del nuovo 
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metodo, che alla fine trionfò. E non è solo fra i 

primitivi e i plebei che ciò avviene.

L’accademia delle scienze di Parigi, consultata 

sul battello a vapore del Fulton, sentenziò che 

era utopia voler navigare contro i venti, e Napo-

leone, il grande Napoleone, la gloria sciabolatrice 

della Francia, aspramente interruppe Luigi Co-

staz che gli raccomandava il Fulton:

In tutte le capitali d’Europa v’è una folla 

d’avventurieri e di progettisti che corrono ad offri-

re ad ogni governo le loro pretese scoperte, che 

esistono soltanto nella loro immaginazione. Sono 

tutti ciarlatani e impostori, i quali non hanno altro 

in vista che estorcere denaro. Quest’americano è 

uno di essi. Non voglio più sentirne parlare».

Eppure se egli avesse voluto sentirne parlare, 

non sarebbe passato per Waterloo, e l’Inghilterra 
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forse non esisterebbe più, perchè l’invenzione di 

quell’americano valeva mille volte più di tutti i 

cannoni del conquistatore corso.

Nella stessa Francia, imperando pure Napoleo-

ne, la medesima accademia di Parigi coprì di 

scherno il Marchese Jouffroy che fin dal 1783, 

cioè prima del Fulton, aveva fatto muovere un 

battello a vapore sulla Saona. Il povero Jouffroy 

vide schierasi contro di lui anche i suoi parenti! 

Nè miglior fortuna ebbe in Francia il Ficht, altro 

precursore della navigazione a vapore, che finì, 

per la disperazione, col precipitarsi da una rupe 

nel fiume Delaware.

Più tardi il fisico Babinet in seno alla sullodata 

accademia disse che il cavo sottomarino era 

un’utopia, perchè le correnti ne avrebbero fatto 

giustizia sommaria; e parecchi anni dopo definì 

un’invenzione dell’Edison: «Illusione acustica». 
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Nello stesso tempo Adolfo Thiers, l’assassino 

della Comune, dichiarava alla Camera francese 

che le strade ferrate erano una grande utopia.

Non parliamo dell’aeroplano. Quello lì fino a 

pochi anni or sono era relegato tra le fantasma-

gorie delle «Mille e una notte», tantochè il mini-

stero francese della guerra, non credendo possi-

bile l’aviazione, dava facoltà a Clemente Ader, 

tuttora vivente, di vendere il suo apparecchio a 

qualche nazione straniera.

Finanche l’illuminazione a gas al suo inizio fu 

bersaglio delle satire di Carlo Nodier, e il Le Bon 

che l’inventò venne assassinato ai Campi Elisi.

Riccardo Arkwright, Giovanni Watt, Giorgio Ste-

phenson e cento altri inventori, che hanno forma-

to la gloria e la grandezza della Granbretagna, 

furono da principio derisi e poi assaliti e persegui-

tati anche dagli stessi operai. Il Franklin fu scher-
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nito quando scoprì l’identità del fulmine coll’elet-

tricità; e nella superiore e progredita Inghilterra 

l’opuscolo col quale l’Harvey annunziava la sco-

perta della circolazione del sangue, fu dichiarato 

prodotto d’un impostore o d’un pazzo. Il Jenner 

passò per tutte le caricature e le derisioni possibi-

li e immaginabili. In Francia il Paré, precursore 

della chirurgia moderna, fu disprezzato e trattato 

come un maniscalco dagli stessi suoi colleghi, e 

lo Jaquard, l’inventore del famoso telaio, fu rite-

nuto un vagabondo sognatore di assurde inven-

zioni. In Italia, Leonardo da Vinci, il genio dei pre-

cursori, non fu compreso neppure dallo stesso 

Michelangelo, e appena oggi si comincia a cono-

scere che portentoso inventore e scopritore egli 

fosse. Cristoforo Colombo, ognuno lo sa, fu trat-

tato da visionario e Guglielmo Marconi dovette 

emigrare per trovar modo di farsi valere. Utopie 

268



erano la cupola del Brunelleschi e il traforo del 

Cenisio; utopia era per Carlo Gozzi perfino il tea-

tro goldoniano. Il cammino della scienza e 

dell’arte è stato sempre intralciato dai gnomi, che 

ad ogni passo vanno gridando: Utopia! Follia! De-

litto! I capolavori del genio sono stati accolti a fi-

schi e i novatori a legnate, o per lo meno a sputi. 

Non per nulla Arrigo Boito, rivolto alla canaglia 

che lo fischiava, esclamò: Che onore che mi fan-

no!

Nel campo politico e filosofico è ancor peggio: 

lì si rischia d’essere torturati, di morire in galera o 

di lasciarci la pelle, perchè c’entrano di mezzo la 

digestione e la buona salute dei dominatori. Nel 

1855 fu publicato a Napoli il «Trattato di diritto 

penale» di Pellegrino Rossi, tradotto da Enrico 

Pessina; e poichè l’opera era piena di idee costi-

tuzionali e di tolleranza religiosa, il governo bor-
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bonico ne permise la stampa, a condizione però 

che fosse infarcita d’annotazioni editoriali con-

futanti le teorie del Rossi. In tal modo vi si possa-

no leggere note di questo genere:

La libertà politica non solo non promuove, ma 

impedisce il progresso della civiltà umana e di-

strugge quello che la stessa civiltà nelle epoche 

anteriori ha costruito. Questa verità non ha biso-

gno di dimostrazione per chi comprende che li-

bertà e distruzione dell’ordine sono una sola e 

medesima cosa.......

«Il fare che un paese di governo assoluto si 

cangi in libero è una enormità che non potrebbe 

trovar perdono in terra; ma non si può dir lo stes-

so di colui che cerca ricondurre ad un sistema di 

ordine il proprio paese quando è travagliato da 

quel flagello delle istituzioni anarchiche che pa-
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recchi illusi sogliono chiamar libere e popolari e 

che sono la ruina dei popoli il fomite di ogni ec-

cesso la negazione di ogni legge…...

«Noi non sappiamo se possa darsi al mondo 

maggiore stoltezza. Per coloro che nel fondo del-

la loro coscienza traviando s’allontanano dalle vie 

del Signore e della fede cattolica, debbono le ani-

me pie pregare Dio che gl’illumini, e cercare con 

la loro parola distoglierli dal peccato. Ma per co-

loro i quali osano professare apertamente un cul-

to diverso da quello che Santa Chiesa prescrive 

egli è duopo per la salute di tutte le altre anime 

che si estirpi col ferro e col fuoco ogni seme di 

empietà!....

«Che cosa sono le libertà pubbliche se non 

pubbliche calamità peggiori delle piaghe di Egit-

to? Lo spirito dell’uomo per opera dell’ordine vien 

sottratto alla schiavitù delle passioni»....
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E cosi via di seguito.

Senonchè cinque anni dopo a furia di popolo 

l’enormità diventava realtà, la stoltezza appariva 

saviezza, le pubbliche calamità si trasformavano 

in pubbliche istituzioni, e i Borboni con tutti i loro 

annessi e connessi scomparivano per sempre 

sotto i colpi delle camice rosse.

Così è stato, o compagni, così è e così sarà 

per tutti i dominatori, gli oppressori, i carnefici 

d’ogni tempo e d’ogni luogo. Essi rappresentano 

l’ordine, il progresso, la civiltà, la verità, il bene-

stare, ecc.; mentre le idee nuove altro non sono 

che istituzioni anarchiche (nel senso borghese 

tradizionale e bestiale della parola), fomite d’ogni  

eccesso, negazione del bello e del buono, stol-

tezza, follia, schiavitù delle passioni; e chi più ne 

ha più ne metta.

I passati governi definivano e trattavano i co-
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siddetti liberali d’allora, i costituzionali, i patriotti, 

nè più nè meno come oggi costoro definiscono e 

trattano noi anarchici. Giuseppe Garibaldi era un 

brigante, un filibustiere, e a tutti gli altri si appicci-

cavano i graziosi epiteti di delinquenti, malfattori, 

empii, parricidi, canaglie, pazzi, selvaggi. E poi 

ceppi, manette, torture, piombo e forche.

Frugate un po’ nella Bibblioteca Nazionale di 

Parigi, come feci io trent’anni or sono, e troverete 

la stessa cosa. Poco prima che la Bastiglia ca-

desse, che le teste del re e di tant’altri ruzzolas-

sero nel paniere insanguinato della ghigliottina, e 

che la grande rivoluzione spiegasse il suo volo 

vittorioso sul vecchio mondo, i sostenitori 

dell’ancien régime, i satelliti del trono e 

dell’altare, i parassiti della stola o della corona, i 

servi del privilegio, i tenebroni, i gaudenti pensa-

vano, parlavano e scrivevano nè più nè meno co-

273



me l’editore del Trattato di diritto penale di Pelle-

grino Rossi, portavoce del governo borbonico. 

Per essi le idee nuove erano sogni, follie, delirii, 

pervertimenti, malvagità, che sarebbero finiti nel 

ridicolo e nel manicomio; ma più probabilmente 

nelle regie galere e sulle non meno regie forche. 

E quasichè la terribile lezione sopravvenuta non 

fosse bastata a disingannarli e correggerli, dopo 

il ritorno di Luigi XVIII credettero che tutto fosse 

finito a Waterloo; tantochè un reverendo storico 

di corte, scrivendo la storia di Francia, saltò di piè 

pari la rivoluzione dell’89 come se questa non 

fosse mai avvenuta. Costui aveva dimenticato 

perfino la morte non certo naturale di Luigi XVI e 

di Maria Antonietta! E dire che pochi anni appres-

so anche loro dovevan fuggire inseguiti dal popo-

lo in armi, per non più contaminare il suolo della 

Francia.
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Oggi sembra che la storia non abbia insegnato 

nulla all’infrollita, alla corrotta, alla bestialissima 

borghesia, la quale nella stessa guisa vuol sal-

tare di piè pari gli ultimi avvenimenti per tornare 

senz’altro allo statu quo ante, colla pura e sempli-

ce somministrazione di qualche panacea. Ciò, 

del resto, è avvenuto in ogni tempo.

Al principio del mille, scrive uno storico france-

se «il vescovo Adalbéron, in un poema latino ri-

volto al re Roberto, non riconosceva che due 

classi nella società: i chierici che pregano e i 

nobili che combattono, sotto i quali, molto lonta-

no, stanno i servi e i villici che lavorano, ma che 

non contano nello stato. Questi uomini, di cui il 

vescovo Adalbéron non teneva conto, intanto 

l’atterrivano, perchè egli presentiva già con dolo-

re una rivoluzione vicina. «I costumi cambiano, 

grida il prelato, l’ordine sociale è scosso!» 
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Quest’è il grido di tutti i privilegiati del secolo ad 

ogni richiamo che viene dal basso». Più tardi 

Guibert de Nogent scriveva: «Comune è un no-

me nuovo, e detestabile, ed ecco che cosa 

s’intende con questa parola: gli uomini soggetti 

alla taglia non pagano più che una volta l’anno il 

censo dovuto, o se commettono qualche delitto 

se la cavano con una pena legalmente stabilita». 

La sostituzione della legalità comunale all’arbitrio 

feudale, per lo scrittore sunnominato diventava 

cosa detestabile, appunto perchè nuova e perchè 

poneva un freno alla violenza o alla ferocia dei si-

gnorotti».

Il sommo poeta persiano Firdusi nel Libro dei 

Re mise in berlina le idee nuove dei Manichei, e i 

proprietarii inglesi al tempo della ribellione dei 

contadini chiamavano matto Giovanni Ball, nelle 

cui prediche «l’Inghilterra ascoltò per la prima 
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volta la condanna dei feudalismo e la dichiarazio-

ne dei dritti dell’uomo». In Italia fino a pochi anni 

or sono Cesare Lombroso e Napoleone Colaianni 

distribuivano scientificamente certificati di crimi-

nalità, di degenerazione e di follia a tutti i ribelli e 

i novatori. Quest’ultimo, polemizzando con Save-

rio Merlino sopra un giornalucolo socialista paler-

mitano, vilipese Vittorio Pini, già condannato ai 

lavori forzati, e sul giornale L’Isola gratificò me, 

povero gregario, del titolo di pazzo, compiangen-

domi, per la mia misera fine, due giorni dopo 

ch’ero stato arrestato. Nei Latini e Anglo Sassoni 

lo stesso profeta calcificato, che non ne indovina 

mai una, definì il Tolstoi «artista geniale, sommo 

unico quasi», e oggi, che il titano russo viene in-

coronato dall’aurora sociale nascente, per mira-

colo non lo trascina nel fango, come avversario 

del «regime rappresentativo vigente nelle demo-
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crazie europee», e come capostipite dei bolscevi-

ki, coi quali il sommo anarchico mistico non ha 

nulla di comune. Tanto può l’aberrazione di parte!

Che cosa non è stata utopia, follia, o delitto nel 

fatale divenire dello cose e nell’umano progres-

so? La boria e la malafede dei dominatori, il mi-

soneismo e l’ignoranza dei dominati sono antichi 

quanto l’uomo, tanto fra i popoli quanto fra le 

varie classi sociali. Il selvaggio del Pacifico che 

crede la sua isola centro e parte principale del 

mondo, somiglia al mandarino cinese, per il quale 

la Cina è il nocciolo della terra, oltre cui non c’è 

che un sottile guscio barbarico e trascurabile. Il 

beduino caldeo, che esce dai deserti d’Arabia, 

s’insedia a Babilonia e invoca Merodach come 

padre e protettore, può fare il paio col nobile fran-

cese dell’Orifiamma, il quale commette il raffaz-

zonamento del proprio albero genealogico ad 
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uno scriba e fa risalire la sua origine costante-

mente al patriarca Adamo. Per costoro anche le 

loro corna e la loro cotenna asinina si perdono 

nella notte dei tempi e dureranno eterni quanto 

l’universo; senonchè d’eterno non c’è nulla, nep-

pure il sole, che di continuo si trasforma e presto 

o tardi perirà. Tout passe, tout lasse, tout casse, 

è la legge ineluttabile della vita, e non c’è boria, o 

forza, o malafede che tenga.

Volgete lo sguardo intorno, o lavoratori: sui vo-

stri monti, nelle vostre città spesso rimirate com-

presi di stupore gli avanzi cosiddetti ciclopici, o 

saraceni come voi erroneamente li chiamate. Là 

fra quelle mura, che sembrano opere di giganti, 

visse una stirpe che dominò tutto il bacino medi-

terraneo, fondandovi imperi potenti e civiltà mille-

narie. Sulla spiaggia di Castelvetrano il viandante 

sbalordito si trova di fronte a una distesa di me-
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lanconiche e affascinanti rovine, le più grandiose 

che vanti la terra. Sono le rovine di Selinunte nel 

cui ricinto, come pure a Siracusa, ad Agrigento, a 

Segesta, a Imera si agitò un popolo meraviglioso, 

creatore sovrano di scienza, d’arte, di civiltà. Eb-

bene, chi avesse detto a quei Pelasgi, a quegli 

Elleni che genti più forti e gloriose avrebbero pre-

so il loro posto, sarebbe stato trattato da pazzo o 

da nemico degli dei. Eppure oggi le capre bruca-

no in mezzo agli abbattuti delubri pelasgici, le 

serpi strisciano fra i rottami del tempio di Giove 

Olimpico, e nelle tue acque, o divina Aretusa, la 

lavandaia sciaguatta i panni villani. Al posto 

d’Imera non trovate più che un pianoro bruciato 

dal sole e una spiaggia pestilenziale, la vittoria 

alata abbandonò Siracusa, i numi dell’Olimpo 

scomparvero, finì la gloria di Taormina, Stesicoro 

non canta più.
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In un luogo qualche mosaico vi ricorda la gran-

dezza dei Saraceni, in un altro un maniero incan-

tato vi richiama alla mente lo splendore norman-

no o la nobile passione degli Svevi.

La loro scomparsa vaticinata da un profeta 

all’emiro kelbita Hasan, a Ruggero d’Altavilla, a 

Federigo d’Hoenstaufen avrebbe provocato risate 

omeriche e calci nel sedere. Ma ora l’Islàm più 

non trionfa e la civiltà saracena è caduta; le ar-

mate di Giorgio Antiocheno e di Margarito sono 

scomparse dai mari; le caminate del castello di 

Lucera e del maniero di Palermo non risuonano 

più del canto dei trovatori.

Il gufo pone il suo nido anche nel Partenone, i 

corvi svolazzano sul Colosseo, muta è l’Alham-

bra, e al posto della Bastiglia sorge una colonna 

dedicata alla libertà. Adesso è venuta la volta di 

Pietro il Grande e del vincitore di Rossbach, che 
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non dominano più Pietrogrado e Berlino dall’alto 

delle loro statue equestri. Così fra non molto nei 

fortilizii e nelle caserme borghesi canteranno 

l’upupa e l’assiuolo; al teatro Massimo, al San 

Carlo e alla Scala i villani balleranno la Carma-

gnola sociale, e sulle ossa dei pubblicani e dei 

farisei i vincitori celebreranno le feste della vita e 

dell’amore.

Lo scrittore arabo Al Qazvini in una bellissima 

leggenda così ritrae le vicende geologiche della 

terra:

Khidhr raccontava: Io passai un giorno, da una 

città piena di popolo e di edifizi e interrogai uno 

de’ suoi abitanti intorno al tempo in cui essa era 

stata edificata. Disse: Nè noi nè i nostri padri co-

nosciamo il tempo della fondazione di questa an-

tica città. – Vi passai dopo cinquecent’anni, ed 
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ecco ch’io non vidi là alcuna traccia di quella cit-

tà. Vidi là un uomo che affastellava del fieno, e lo 

dimandai del tempo in cui quella città era stata di-

strutta. Ma egli disse: Questa terra non ha mai 

cessato di essere quale ora è. – Io dissi: Ma qui 

stava pure una città. – Disse: Noi non abbiam ve-

duto qui una città nè abbiamo udito parlarne dai 

padri nostri. – Vi passai ancora dopo cinque-

cent’anni, e trovai quella terra divenuta un mare. 

Là sopra m’imbattei in una brigata di pescatori e 

li dimandai del tempo in cui quella terra era di-

ventata un mare. Ma essi dissero: Può forse, un 

tuo pari, far di queste domande? Questa terra 

non cessò mai di essere quale è ora. – E io dissi: 

Eppure, prima di quel che ora è, era un continen-

te! – E quelli dissero: Noi non l’abbiam mai ve-

duto nè abbiamo udito mai parlarne dai padri no-

stri. – Vi passai ancora dopo cinquecent’anni, ed 
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ecco che là s’era formato un continente. M’incon-

trai in un tale che stava là tutto solo, e gli dissi: 

Quando mai questa regione s’è fatta continente? 

– Rispose: Essa non ha mai cessato di esser ta-

le. – Io soggiunsi; Era un mare prima di così. – 

Ma egli disse: Noi non abbiam mai veduto quel 

mare nè abbiam mai udito parlarne prima d’ora. – 

Vi passai ancora dopo cinquecent’anni e trovai 

quella regione divenuta una città piena di gente e 

di edifizi e più bella di quella che io aveva veduta 

la prima volta. Domandai ad uno de’ suoi abitanti: 

E quando fu fondata questa città? – Rispose: È 

una fondazione antica. Nè noi nè i padri nostri 

conosciamo il tempo in cui questa città fu edifica-

ta.

Le vicende sociali sono uguali alle vicende 

geologiche, essendochè nulla rimonta alla origine 

284



delle cose e nulla durerà in eterno, molto meno 

l’oscena trippa borghese. Tutto nasce e muore in 

un tempo maggiore o minore, e chi vuole esclu-

derne l’autorità dei gaudenti, la proprietà privata, 

le caserme, le banche, le sagrestie, i bordelli, alla 

stregua della scienza non è che un imbecille in 

buona fede o una canaglia in mala fede, Napo-

leone Colaianni compreso. Durante la terribile 

reazione autocratica che infierì in Russia nel 

1905, Enrico Corradini esaltava entusiasticamen-

te la «magnifica resistenza» degl’impiccatori russi 

e inveiva contro la viltà della monarchia borboni-

ca di Francia che cedette al primo urto. Innanzi-

tutto quel bestione nazionalista ignorava che il 

Taine nè Les Origines de la France contemporai-

ne aveva enumerato quattrocento e più rivolte 

parziali che precedettero l’89 o che furono tutte 

soffocato nel sangue.
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La Gentile Madama di Sévigné andava in visi-

bilio per le repressioni spietate fin dal tempo di 

Luigi XIV e incoraggiava il macello dei villani. Ma 

che cosa ne pensa oggi della fine dall’autocrazia 

russa il sudiciume imperialista del Marzocco? 

Che peccato non essersi trovato anche lui in quel 

bailamme! Avremmo avuto una carogna di meno.

Archibald Forbes nelle Memorie di guerra e 

Pace ci fa sapere che «la raccolta di preghiere 

per qualsiasi situazione di guerra, fornita a ogni 

soldato tedesco nella guerra del 1870, non conte-

neva una Preghiera sulla sconfitta. Il vocabolo 

sconfitta era scancellato dal dizionario tedesco». 

Il generale americano Sheridan nella stessa oc-

casione proclamava l’invincibilità del soldato 

prussiano e aggiungeva d’aver perduto tutte le il-

lusioni della sua giovinezza circa i soldati di Na-

poleone il grande. Guglielmone più tardi nella sua 
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grottesca spavalderia gridava ai quattro venti che 

«il tedesco non ha mai combattuto meglio che 

quando ha dovuto difendersi da ogni parte», e 

sfidava il mondo. Eppure è venuta la sconfitta, è 

finita l’invincibilità, l’impero spaventoso è distrutto 

e Spartano coi suoi gladiatori fra breve conqui-

sterà la Germania.

Lo stesso generale Sheridan, l’eroe della «ca-

valcata di Winchester» nella guerra di Secessio-

ne, cantato dal calascione fesso di Gabriele 

D’Annunzio, mise fuori quest’insegnamento belli-

co, di cui a torto si attribuisce la priorità ai tede-

schi:

«L’essenziale della strategia è questo: comin-

ciar a picchiare il più sodo che si può sulle truppe 

avversarie, poi far tanto danno agli abitanti del 

paese nemico da costringerli a far pressione sul 
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proprio governo per ottenerla. Alle popolazioni 

del paese invaso non si deve lasciar null’altro che 

gli occhi per piangere».

Chi lo avrebbe mai detto che il massimo flagel-

latore di quella selvaggia strategia, il Wilson, do-

veva venire dal paese che la vide nascere?

Nulla più di questo fatto vale a provare che in 

ogni paese l’utopia d’oggi è la realtà di domani.

Del resto si conoscono bene le millanterie di 

forza, d’invincibilità, d’eternità delle classi domi-

nanti: ne son pieni i luoghi comuni, e fra non 

guari i luoghi comodi accoglieranno le inviolabili 

istituzioni borghesi. Leone Caetani, nel narrare le 

millenarie e orrende mischie dell’Asia anteriore, 

notava: «L’eterno dissidio tra il partito conserva-

tore e quello popolare è sempre terminato in ogni 

paese e in ogni tempo con la vittoria dei popolari, 
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i quali subentrano, con nuove idee, nel posto dei 

conservatori scomparsi, finchè alla lor volta dive-

nuti nobili e conservatori anch’essi, ma decaduti 

e senescenti, sono spazzati via da nuove onde 

popolari più giovani e vigorose».

Si conoscono pur bene i loro argomenti contro 

il manifestarsi d’idee nuove: sono perpetui luoghi 

comuni fra i luoghi comuni, triti e ritriti, cantati e 

ricantati in tuono pappagallesco da tutti i maiali 

decaduti e senescenti. Essi per ragione di propa-

ganda meritavano forse di essere confutati e di-

scussi a lungo venti o trent’anni or sono; ma oggi 

che l’ultima ratio è riservata alle mitragliatrici e al-

le bombe a mano, basta solo accennarne qualcu-

no, non fosse altro per dare un indice della sudi-

cia e goffa mentalità borghese.

— Ah sì, avvertono gl’impostori e i gaudenti, voi 

non conchiuderete nulla, anche se riusciste 
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nell’intento di provocare la rivoluzione sociale! 

L’uomo è stato sempre lo stesso e sempre lo 

stesso sarà: una bestia feroce che ha bisogno 

del domatore. —

Ammesso pure che così fosse, non e detto pe-

rò che i domatori debbano essere sempre i me-

desimi e che le mangiatoie debbano servire per 

una sola specie d’animali. E poi, bestie per be-

stie, molto meglio i leoni e i leopardi, meglio i tori 

vigorosi e i corsieri indomati e non mai i pescicani 

divoratori del mondo, le iene che frugano tra mi-

lioni di cadaveri e gli schifosissimi avvoltoi che si 

pascono di carogne. Una volta per uno, va detto 

anche per le bestie.

— Guardate che cosa sta succedendo in Rus-

sia, strillano gli amorosissimi sciacalli borghesi: 

confusione, fame, pesti, lotte fratricide, eccidii! –

E che forse nelle rivoluzioni della borghesia 

290



non hanno combattuto fratelli contro fratelli, cioè 

francesi contro francesi, inglesi contro inglesi, 

americani contro americani, italiani contro italia-

ni? Santorre Santarosa, il patriotta ideale, nel suo 

proclama del 23 marzo 1821 previde il caso che 

«armi piemontesi ai schierassero contro armi pie-

montesi, e che petti di fratelli s’incontrassero con 

petti di fratelli»: ma non indietreggiò davanti a 

quel pericolo e tirò avanti. (Giuseppe Garibaldi 

versò molto più sangue italiano di quanto ne ver-

sò Radeztki, e tutti gli eroi dell’indipendenza itali-

ca nuotarono nel sangue fraterno per quasi un 

secolo. Nella rivoluzione dell’89 la confusione, il 

terrore, le stragi durarono assai più a lungo che 

non dureranno nella rivoluzione sociale russa, e il 

sangue sparso da questa è ben poca cosa al pa-

ragone dell’immensa fiumana di sangue con cui 

l’autocrazia allagò la Russia in soli cinquantanni 
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di guerre, di progroms o di persecuzioni.

— I salti in natura non esistono. Il progresso si 

effettua lentamente, per via d’evoluzione, conti-

nuano a sentenziare i lazzaroni borghesi. —

Quest’è proprio l’Achille dei loro argomenti, e 

appunto per aver la pretesa d’essere inespugna-

bile, riesce il più cretino e il più ridicolo di tutti. 

Scrive il Guyau: «È una legge sociologica che 

quanto più noi procediamo, tanto più la vita so-

ciale diviene intensa e la sua evoluzione più rapi-

da. Or la rapidità di ogni evoluzione porta seco 

anche quella della dissoluzione: ciò che oggi è 

nella pienezza della vita, sarà presto in decaden-

za. Ai nostri giorni non si può più contare per se-

coli; venti, dieci anni sono già il grande mortalis 

aevi spatium». Vorremmo dunque sapere a conti 

fatti quanto deve durare quest’evoluzione 

dell’idea sociale, che rimonta in Europa almeno a 
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venti secoli addietro. Vorremmo sapere perchè 

tale pratica francescana dell’evoluzione pacifica e 

del passo di tartaruga non fu attuata nella forma-

zione dell’unità italiana e nella rivoluzione france-

se e in mille altre rivoluzioni politiche. Forse per-

chè esse non turbavano la suina digestione bor-

ghese; infatti tutti i carnefici per continuare tran-

quillamente nella loro opera impiccatoria, invoca-

no ad ogni passo il timore di Dio, l’ubbidienza, la 

rassegnazione, annunziando sempre nuove leggi 

e nuove riforme al nodo scorsoio, affinchè l’impic-

cato muoia senza sentir dolore.

— Il dolore è il rettaggio della vita, conchiudono 

amaramente, i filosofi buddhisti della borghesia. 

In questa valle di lacrime ci dev’essere per ne-

cessità di cose chi gode e chi patisce: oggi ride 

uno, che domani piangerà. I patimenti e le avver-

sità sono nella natura delle cose, talmentechè il 
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paradiso terrestre da voi sognato, pieno d’angeli 

in carne e ossa, con fontane inesauribili di miele 

e giulebbe, tutt’al più può stare come concezione 

biblica. —

No, o messeri, nessun seguace delle idee nuo-

ve ha sognato mai il paradiso terrestre, la perfe-

zione assoluta dell’uomo, la monacazione france-

scana delle forze naturali, e molto meno gli 

anarchici. Il dolore è il retaggio della vita, è pur 

vero. Esso impera sui ghiacci del polo e nelle 

sabbie infocate del deserto, in mezzo ai giardini 

delle Esperidi e fra l’Eldorado del nuovo mondo. 

Esso accompagna ogni creatura dalla nascita al-

la morte o domina sovrano l’esistenza. Esso si 

annida in ogni fibra del cuore e in ogni cellula del 

cervello, disfiora l’amore e fa apparire orrido 

l’eterno riposo. Ma se ognuno si rassegna a sop-

portare il dolore che è nella natura stessa delle 
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cose, nessuno vuol patire il dolore superfluo, pro-

dotto dall’artificio e dalla malvagità del prossimo. 

La morte è fatale o naturale; non è però naturale 

ch’io debba morire sbranato dal cannone per vo-

lontà d’un brigante, e non è inevitabile ch’io fini-

sca innanzi tempo sol perchè non ho quattrini per 

pagare il medico, il chirurgo, il vivandiere, il far-

macista. Le infermità nascono con ogni essere 

animato e non possono bandirsi dalla terra; ma 

non è detto ch’io debba ammalarmi per eccesso 

di fatica, per insufficiente e malsana alimentazio-

ne, per l’infezione del tugurio o della palude in cui 

sono condannato a dormire e a lavorare. È natu-

rale che la siccità distrugga le messi e che un tur-

bine devasti una vigna o un uliveto; ma non è af-

fatto naturale che una guerra devastatrice disper-

da i frutti del lavoro di secoli, che gli alimenti 

marciscano nei depositi d’un monopolista, che un 
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prodotto della terra manchi in un posto mentre in 

un altro va a male per difetto di compratori o di 

mezzi di trasporto. A pochi chilometri dal luogo in 

cui scrivo vidi mesi addietro una catasta di legna 

che sarebbe bastata a fornir combustibile a tutta 

la popolazione di Palermo durante la terribile epi-

demia dell’autunno scorso. Ebbene, quell’immen-

sa fonte di calore benefico, che sarebbe stata la 

salvezza di molti infelici, imputridisce lì da due 

anni, e in questo momento il terreno dei nostri 

agrumeti biancheggia di limoni fradici, che nessu-

no compra perchè non sa come trasportarli. Tem-

po addietro osservai in Toscana una sorgente 

d’acqua minerale, delle più rinomate d’Italia, che 

si perdeva nelle fogne. Ne chiesi il perchè e mi ri-

sposero: «Il proprietario la vende a una lira la 

bottiglia, e quella che non può vendere, per non 

farne godere gratuitamente il pubblico, la immette 
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nelle chiaviche, donde si getta nell’Arno».

Quanti poveri ammalati non possono alleviare i 

loro dolori, per la semplicissima ragione che tutte 

le acque minerali si vendono a tanto il litro?

Il terremoto che lì per lì getta sul lastrico intere 

popolazioni è un fatto naturale; ma è naturale che 

migliaia e migliaia di casine e di palazzi debbano 

restar vuote per anni e anni, mentre c’è chi non 

ha casa, chi dorme in un tugurio, chi si avvoltola 

nel sudiciume d’una capanna? Il manicomio e 

l’ospedale sono e saranno sempre necessarii; 

ma quante galere, quante caserme e quanti po-

striboli sono egualmente necessari?

Il gaudente che ha un callo al piede o un’indi-

gestione di pasticcini prelibati, disteso sopra un 

letto di piume, circondato di dame e di cameriere, 

di medici e di servitori, è subito coperto d’impia-

stri e rimpinzato di cordiali o di lattovari. Il disere-
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dato della vita invece, sia pure alle prese con 

cento specie di bacilli, deve affidare la sua cura 

al destino e accrescere col suo dolore i patimenti 

della sventurata famigliuola, se ne ha.

È stato ripetuto a sazietà che la morte livella 

tutti, che la morte non distingue porte, ecc. Che 

atroce menzogna! La morte pel privilegiato viene 

vestita d’oro e d’orpelli con musiche, con bandie-

re abbrunate, con discorsi altisonanti, con sepol-

cri fastosi, con monumenti bugiardi, laddove per 

la plebe si presenta nuda e lercia in tutto il suo 

orrore. Lo sfruttatore colla morte lega ai suoi figli 

il godimento dell’oro rubato: i figli del proletario 

non ereditano che la sua croce e i suoi spasimi.

Bisogna dunque integrare la massima buddhi-

sta colla sua seconda parte:

Il dolore è il retaggio della vita:
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Tutti gli uomini sono uguali in faccia al dolore.

Se c’è da patire, dobbiamo patir tutti; se c’è da 

godere, dobbiamo goder tutti. La famosa «valle di 

lacrime» non deve servire ad alcuni per nuotare 

nell’orgia o nell’oro e ad altri per desiderare il pa-

ne e l’amore. La scienza colle sue meraviglie, 

l’arte colle sue bellezze, la terra colla sua fecon-

dità, l’industria dell’uomo colla sua potenza, 

saranno patrimonio comune per alleviare i comu-

ni dolori e per accrescere le gioie comuni. Il para-

diso terrestre releghiamolo pure fra le leggende 

bibliche, come il paese della cuccagna va relega-

to tra le novelle del Boccacci. La vita è un pas-

saggio, un sogno, un’illusione, e lo cantò divina-

mente bene il poeta spagnuolo:

....Pues estamos

En mundo tan singular,
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Que el vivir solo es soñar,

Y la experiencia me enseña

Que el hombre que vive sueña

Lo que es, hasta despertar...

¿ Que es la vida? Un frenesì:

¿Que es la vida? Una illusion,

Una sombra, una ficcion,

Y el major bien es pequeño;

Che toda la vida es sueño

Y los sueños, sueños son.

Ma se ha da essere un’illusione, che sia alme-

no un’illusione naturale, non mai una truce visio-

ne artificiale di martirii e di stragi, d’inganni e di 

sozzure, di procurate angosce e di miserie impo-

ste. Che sia un’illusione in cui accanto al Trionfo 

della morte del camposanto di Pisa splenda la di-

vina bellezza della Gioconda di Leonardo; in cui il 
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tremuoto trovi un contrapposto nella mano 

dell’uomo che ricostruisce: in cui sulle infermità la 

scienza stenda il suo manto benefico e conforta-

tore. Sia pure la lotta per l’esistenza; non però 

contro il proprio simile, bensì contro i mali che ci 

circondano.

Non si ripeta più la prescrizione del Li-Ki cine-

se, comune a tutti i privilegiati:

Della morte dell’Imperatore si dice:«La roccia è 

precipitata a valle»: della morte di un feudatario 

si dice: «Ne resta il rombo»; della morte d’un alto 

dignitario si dice: «È arrivato al termine», della 

morte d’Ufficiale subalterno si dice: «Non riceve 

più emolumento»; della morte d’uno del popolo si 

dice: «S’è disciolto, esaurito».

La morte ha da «discioglier» tutti in egual mo-

do, non lasciando altro rombo che quello dello 
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proprie opere.

Il turbine, che spazzerà l’edificio borghese, s’è 

scatenato già, o proletari: esso s’avanza come il 

simùm e nulla gli resisterà. L’Utopia anarchica di 

Mario Rapisardi sta per diventare realtà:

Non più Dei, non più re, ferree chimere

Artigliatrici dell’uman, cervello.

Che d’ombre inebriato hanno il pensiere,

E fatto della terra il cielo avello,

Colpa la verità, scherno il sapere,

Croce l’onor, la libertà flagello,

Il genio e la virtù pena infinita,

Merito la viltà, strazio la vita!

Servi non più, non più signori! Eguali

Tutti! Qual sole che consola il mondo,

Giustizia e Libertà sopra i mortali

Verseranno un fulgore ampio e giocondo;
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E sradicando le miserie e i mali,

Di cui solo finora è il suol fecondo,

Germogliare faranno e al ciel vicino

Sorgere della Pace il fior divino.

Patrie non più! Non più biechi e selvaggi

Termini a cui l’umana onda si spezza,

Per cui depone Amore i dolci raggi,

E stolta Vanità gli odi accarezza;

Per cui l’Odio è virtù, studio gli oltraggi,

L’omicidia furor nobile ebbrezza,

Arte sublime e glorioso vanto

Spremer di sangue un fiume, un mar di pian-

to!

Ma una patria, una legge, un popol solo,

Che nell’opre del braccio e del pensiero

Sempre più sorga a luminoso volo

E incalzi sempre più l’arduo mistero:

Una patria, a cui sia limite il polo,
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Una famiglia a cui sia fede il Vero,

Un amor, che confonda entro sè stesso

Gli esseri tutti in un fraterno amplesso!

Di rei computi padre e di sospetti

Non più costringa i cori avido Imene,

Perchè preda al fastidio indi li getti

Di pregiudizi carchi e di catene:

Indi covata in trafficati letti

Un’egra stirpe tralignando viene,

che smaniosa del suo ferreo dritto

dal tedio e dall’error giunge al delitto.

Spieghi libero Amor l’ale fiammanti

E ravvivi la terra al par del sole,

Sì che dal bacio di due cuori amanti

Rigogliosa e gentil sorga la prole.

O forte Amor, co’ tuoi moniti santi

Suscita la civil torpida mole;

Abbia dal regno tuo vario e fecondo
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novella vita ed equa legge il mondo!

Non più colpe e delitti; orrido gregge,

Che dell’error le ortiche ispide bruca,

Cui non torvo rigor frena e corregge

Fra ceppi infami in sotterraneo buca,

Ma paurosa iniquità di legge,

Ma fame orrenda a fatti orrendi educa

Finchè largo d’oneste opre e di pane

Non redima l’Amor l’anime umane!

Come un sogno d’amante e di poeta

Allor sorriderà l’ampia Natura,

La terra allor sarà fertile e lieta

Libera qual pensier, qual foco pura,

Madre che tutti nutre e tutti allieta,

Che l’opra alla mercè libra e misura,

Provvida madre che i sudati frutti

porge benigna ed ugualmente a tutti.
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Ma ricordatevi, o lavoratori, che la rivoluzione 

sociale dovrà essere essenzialmente anarchica: 

qualsiasi altro intruglio socialdemocratico, o so-

cial repubblicano, o marxista autoritario, o bol-

scevico dittatoriale non sarà che transitorio. Il 

pensiero, la scienza e la storia conducono fatal-

mente all’anarchia, senza la quale bisognerà tor-

nare da capo col sangue, colle devastazioni, col-

le stragi.

Una volta, nel periodo delle persecuzioni cie-

che e violente, non c’era vilipendio, non c’era fal-

sità, non c’era calunnia a cui la borghesia non ri-

corresse per renderci spregevoli, ridicoli, odiosi 

agli occhi di tutti.

Anarchia ora sinonimo di delinquenza selvag-

gia, di delirio sanguinario, di brutale malvagità, di 

fanatismo stolto, e anarchico significava brigante, 

ladro, assassino, pazzo morale isterico, epilettico 
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più o meno ignorante, più o meno grottesco, più 

o meno scellerato.

La maggior parte, anzi tutti i nostri persecutori, 

nemici e avversarii tranne qualche rara eccezio-

ne, non si pigliavano nemmeno la briga di cono-

scere le teorie anarchiche, neppur superficial-

mente; nè si curavano in alcun modo di sapere 

chi fossimo e che cosa volessimo.

Parlavano, insomma, di noi e delle cose nostre 

nella stessa guisa, nello stesso tono e colla stes-

sa supina ignoranza con cui parecchi secoli or 

sono le donnicciuole e i buzzurri favellavano di 

turchi e di Turchia, di Cina e di cinesi, di streghe 

e di versiere, di lupi manari e di draghi.

Questo, per altro, è un fatto che si ripeto sem-

pre al sorgere di ogni nuovo sistema religioso, 

politico, sociale o scientifico che porti seco un 

principio qualsiasi d’innovazione tra i ruderi e il 
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marciume del passato.

Le medesime fandonie, storielle, denigrazioni, 

calunnie, maledizioni, hanno salutato il sorgere 

del Buddhismo e del Cristianesismo, dell’Islami-

smo e della Riforma, della filosofia socratica e 

dell’epicureismo, dell’Enciclopedia e della teoria 

darwiniana, della rivoluzione francese e delle 

guerre d’indipendenza, del socialismo e 

dell’anarchia, dell’Internazionale e della Comune 

di Parigi.

Leggete ciò che i brahmani, i confuciani, gli 

adoratori di Giove, i custodi della Kaaba, i corvi 

della corte papale latravano e gracchiavano con-

tro Buddha e i buddhisti, Cristo e i cristiani, Mao-

metto e i maomettani, Lutero e i luterani; leggete 

quel che i sostenitori del passato e i gufi delle te-

nebre vomitavano contro le nuove idee e i loro 

seguaci, e v’accorgerete che tutti hanno supper-
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giù lo stesso frasario con invettive, declamazioni, 

insulsaggini, ammonimenti, invocazioni, scongiu-

ri, che si somigliano come tante gocciole 

d’acqua. Tutti parlano in nome del cielo, della 

morale, del sacro suolo della patria, della santità 

della famiglia e delle ombre degli avi, della civiltà, 

della libertà, della giustizia.

E anche oggi a distanza di centinaia e migliaia 

d’anni, si ripetono punto per punto come l’eco.

Finito il tempo delle persecuzioni per la mirabile 

forza di resistenza nostra e per l’eroismo dei mi-

gliori, l’idea anarchica non solo è stata ammessa 

alle aperte manifestazioni della vita ma grazie al 

valore e al genio dei nostri scrittori, scienziati, 

oratori e propagandisti, è entrata a bandiere spie-

gate nel dominio della scienza, studiata e discus-

sa come qualsiasi altro sistema politico, sociale o 

filosofico. Napoleone disse che Annibale a piè 
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delle Alpi aveva perduto metà dell’esercito per 

conquistare il suo campo di battaglia, e noi 

anarchici possiamo alteramente affermare che 

abbiamo perduto più d’un esercito per conqui-

stare il nostro campo, che oramai ha per confini i 

confini del mondo.

Talmentechè oggi non si parla più sistematica-

mente di delinquenza e d’epilessia; non s’inven-

tano più storielle e favolette medievali la notte per 

ricantarle poi il giorno. Ciò nondimeno restano 

sempre la pazzia e il disordine, o quanto meno 

l’utopia e la barbarie.

A sentire la malnata genìa dei gaudenti e dei 

pagnottisti, dei servi e degli scherani, l’anarchia è 

una concezione barbara, che ci farebbe ripiom-

bare nel più tenebroso e torbido medio evo, e gli 

anarchici non sono altro se non dei barbari.

Barbari? Quali barbari? Non certo quelli com-
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presi nella «barbarie della riflessione vile o insi-

diosa», di cui parla il Vico. I masnadieri di tal ge-

nere bisogna cercarli nella borghesia dei generali 

Pélissier, Cooper, Sheridan, Kitchener, Caneva, 

Ludendorff; bisogna cercarli tra le devastazioni e 

le stragi di Dheli, di Lovanio e di Reims, nelle bat-

taglie della guerra di Secessione, nelle grotte 

dell’Algeria, nei campi di concentramento del 

Transvaal, nella Piazza del Pane di Tripoli. Se in-

vece si tratta della barbarie «eroica» della gens 

nova, oh! allora sì, noi siamo barbari, e in questo 

caso tutto ciò ch’è barbaro è grande.

Noi siamo la nova gente, che, giovane, libera e 

forte d’animo, di mente, di corpo, si leva e marcia 

alla conquista del mondo.

Siamo i Franchi, gli Eruli, i Rugi, i Goti, i quali, 

sì come la nuova alba li chiama, calano al pari di 

un’immensa irrefrenabile onda procellosa per 
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ispazzar via la putridine del basso impero bor-

ghese.

Siamo i nuovi Saraceni, usciti fuori come il si-

mùm dai deserti afosi, per dare l’assalto all’alco-

ve persiane e ai circhi equestri di Bisanzio.

Siamo i Vikinghi, che, rotto il cerchio dei fiordi 

ghiacciati, passano i mari in cerca di tempii per 

celebrarvi la messa delle lance.

Siamo gli Unni, I Mongoli, i Tatari che, dove 

corrono, del passato non lasciano più alcun vesti-

gio e portano i loro destini sulla punta d’una spa-

da e sul dorso d’un cavallo.

Siamo i novelli cavalieri, schierati senza tregua 

in battaglia contro tutto e contro tutti.

L’irrompere d’una gente nuova e d’una nuova 

idea è simile allo straripare d’un gran fiume: lì per 

lì sembra che esso faccia il deserto, abbattendo 

e coprendo tutta quanta la vecchia vegetazione 
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esausta, isterilita, tarlata, fradicia; ma poi al riti-

rarsi delle acque e al sopravvenire della primave-

ra novella si vede una vegetazione più fresca, più 

rigogliosa, più bella, più forte rinascere dal limo 

fecondatore deposto sui campi ringiovaniti.

Senonchè questa volta i barbari non verranno 

da plaghe lontane, non varcheranno mari e fron-

tiere: essi sbucheranno di sotto ai nostri piedi. I 

deserti, le steppe, le foreste, i fiordi in cui essi si 

annidano oggi si chiamano tugurii, capanne, offi-

cine, campi, navi, in ogni angolo della terra, do-

vunque vi sono oppressi ed oppressori, gaudenti 

e diseredati.

Non meno di una nuova opera di barbari più 

universale, più terribile, più implacabile ci vuole 

per rinnovare questa società, che da un capo 

all’altro del mondo sembra l’insieme di tutte 

quante le bolge dantesche. Una società in cui 
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ogni cosa, dal cibo al vestito, dalla casa alla bot-

tega, dal tribunale alla scuola, dall’ospedale 

all’officina, dalla piazza al campo, dalla scienza 

all’arte, è volgare, convenzionale, falsa, abietta, 

corrotta, deleteria. Una società nella quale tutto, 

dal vivere al pensare, dal vegliare al dormire, 

dall’amare al parlare, è una perpetua ignobile 

menzogna, un succedersi ininterrotto d’infamie e 

d’ignominie, d’inganni e d’ipocrisie, d’iniquità e di 

dolori.

Un uomo con intelletto e animo veramente ri-

belli, uno che comprenda e senta le nuove idee 

di rivendicazione sociale, per quanto abbia la vo-

glia e la volontà di mostrarsi remissivo e mite, per 

quanto si proponga di diventare civile (sic) e con-

ciliante, non riuscirà mai ad adattarsi ad una con-

cezione fiacca, legale, rassegnata dell’esistenza. 

Gli spettacoli mostruosi che di continuo si svolgo-
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no sotto i suoi occhi irresistibilmente lo spinge-

ranno verso l’anarchismo; poichè, al dire d’uno 

scrittore borghese non sospetto, l’anarchismo è 

la «unica forma eroica della scienza e della vita 

moderna»; esso solo dà una concezione podero-

samente integrale delle umane attività e degli 

umani bisogni; esso solo può offrire sana, poten-

te e nuova ispirazione all’arte. Solo l’anarchismo 

è rimasto a rappresentare il divenire delle folle 

nella rivoluzione e colla rivoluzione, e le libere e 

forti manifestazioni dell’individualità umana. Il re-

sto è armeggio di cavalieri d’industria, impostura 

di politicanti, ripiego d’istrioni, accomodamento di 

schiavi, esercitazione di bizantini, vaneggiamento 

di rammolliti.

Mentre tutti gli altri uomini e partiti, volgono al 

tramonto per confondersi coi ruderi del passato, 

l’idea anarchica si affaccia all’oriente, come 

315



l’aurora grandeggiante dell’inno vedico, che sem-

bra divori il mondo nell’atto che lo illumina. E si 

affaccia sola come il leone.

Noi anarchici, soldati di quell’idea, non voglia-

mo compromessi di nessun genere, non vie tra-

verse, non alleanze equivoche, non connubii ibri-

di, non aiuti di consorti, non ripieghi di cialtroni. 

Scendiamo in campo da soli senza contarci e 

senza contare i nemici, senz’altra forza che non 

sia la nostra.

O con noi o contro di noi.

Le eccezioni dei farabutti, dei cerretani e dei 

delinquenti non contano. Quale idea, quale parti-

to non ne hanno avuto? Noi forse molto meno 

degli altri. Anche gli anarchici sono uomini e per-

ciò soggiacciono anch’essi agli effetti deleterii 

dell’ambiente in cui vivono. È anzi un miracolo di 

resistenza, unico nella storia e dovuto alla gran-
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dezza e alla potenza dell’idea, se, dopo infinite 

persecuzioni, indicibili miserie, allettamenti senza 

numero e interdizioni d’ogni specie, non sono ca-

duti tutti nel fango.

Checchè altri ne pensi, noi non conosciamo cri-

si. Possono, sì, notarsi degli abbattimenti, delle 

degenerazioni, degl’inquinamenti; possono es-

servi giorni di sconforto o periodi d’apatia; può la-

mentarsi qualche delirio passeggiero d’anarchi-

smo uterino alla Rygier, d’ortodossia chiesastica, 

d’individualismo bisognista; ma si tratterà sempre 

di fenomeni transitorii, perchè tutto ciò che sotto 

qualsiasi forma e nome potrebbe esser causa di 

cancrena e di morte, l’anarchismo presto o tardi 

lo rigetta. Non avendo palestre per farabutti, 

mangiatoie per arrivisti, baracconi per comme-

dianti, chiesuole per preti, botteghe per mercia-

iuoli, non può rimanere a lungo avvelenato da 
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elementi tossici. Caduto un momento, si rialza 

più forte e più temuto di prima.

Noi anarchici siamo pure pazzi, è vero; ma di 

quei pazzi cantati dal poeta.

O Colombina della ca’ de’ pazzi,

Metticci un po’ di sangue nelle vene

E falli tu saltar questi ragazzi,

Che sono savi più che non conviene.

Che se non era il pazzo di Caprera

Il Borbone sarebbe ancor dov’era;

Che se non era il pazzo d’Aspromonte

Non si direbbe Italia, ma Piemonte:

I savi sanno fare il conto tondo,

Ma sono i pazzi che hanno fatto il mondo.

Noi siamo disertori alla stessa guisa dei più 

grandi e onorati eroi nazionali della borghesia, 

che tutti, senza eccetuarne uno, da Santorre 
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Santarosa a Giuseppe Garibaldi, dai fratelli Ban-

diera a Enrico Cosenz e Guglielmo Oberdan furo-

no arcidisertori.

Noi siamo traditori sulla stampa dei martiri del 

risorgimento, i quali dal primo all’ultimo, da Tito 

Speri a Cesare Battisti, da Mario Pagano a Na-

zario Sauro, oggi collocati giustamente sui patrii 

altari, furono tutti impiccati come traditori, 

coll’aggravante d’avere invocato l’aiuto d’uno sta-

to straniero.

Noi non riconosciamo che una sola autorità: la 

scienza; non abbiamo che una sola legge: la for-

za dell’idea; non miriamo che ad un solo ed unico 

fine: alla rivoluzione sociale, e non deporremo 

mai le armi finchè non avremo vinto.

Il poeta di Roma imperiale chiedeva al sole che 

nulla potesse vedere di più grande e di più bello 

della Città Eterna.
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Alme Sol, curru nitido diem qui

Premis et celas aliusque et idem

Nasceris, possis nihil urbe Roma

Visere maius!

L’impero romano è finito, è finito per sempre, o 

proletarii, e noi sui suoi meravigliosi ruderi e sulle 

rovine degli altri imperi, che presto cadranno, 

chiediamo al sole che illumini un genere umano 

affratellato e una terra senza frontiere.

Collesano, 1 Marzo 1919
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X.

IL CANTO DEI BARBARI

Ci chiamin pure barbari i civili

Costruttori di banchi e di caserme;

Noi non vogliamo diventar gentili

Micchi togati nè rospi da terme.

Tutto quello ch’è barbaro, o foresi,

È grande in faccia ai greculi borghesi;

È superbo, credete, in faccia ai santi

Del quiritario ovil: barbari, avanti!

Sui corsieri della morte,

Unni indomiti volate

A spazzare la coorte

Imperiale. Date! Date!

Vi conduca Attila diro:
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Balamiro!

Balamiro!

Goti e Vandali irrompete

Come un turbo in Campidoglio;

L’erba folta ben si miete

Dentro i fori e intorno al soglio.

Gregge vile è l’inimico:

Alarico!

Genserico!

Prodi Franchi, che primieri

Oltre i termini correste,

Vanno in rotta i marci imperi,

Le francische fanno feste.

È scomparsa ogni legione:

Clodione!

Clodione!
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La cancrena tutto invade

Il bisanzio Argirotosso;

Longobardi, fuor le spade

E tagliate a più non posso.

Ferro e fuoco, sangue e vino:

Alboino!

Alboino!

Gialli Mongoli interdetti

Dai vampiri d’occidente,

Trafiggete i bianchi petti

Della stirpe gaudente.

Sorgi e varca il russo piano

Gengiskano!

Gengiskano!

O mugicky della steppa,

L’èra nuova s’avvicina;

Gli alleati di Mazeppa
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Troveran la Beresina.

Conquistate i colli aprichi:

Bolscevichi!

Bolscevichi!

Il vespro da tant’anni desïato

Nel turbinar dell’opre e delle lotte,

Nell’angosciosa stretta e dì e notte

Sonando alfine va; compiuto è il fato.

Voloni, usciti fuor della Suburra,

Date l’assalto al truce Palatino!

Genti ch’aveste il giogo per destino,

A mietere salite l’erba azzurra.

Tuona il cannone mentre più lesta

La mitragliera scuote la testa;

Cadon gli scettri, piega la croce:

In alto i cuori, turba feroce!
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Dies irae, dies illa,

Questa volta la scintilla

Non s’è spenta subito.

Dies irae, dies illa,

La baldoria sfavilla

E la ridda illumina.

Dies ira, dies illa,

Dentro un forno frigge e stilla

L’arte della cabala.

Dies ira, dies illa,

La rovina schiaccia e pilla

Aguzzini e rabule.

Affrettati a scavar, seppellitore,

Chè di gaudenti qui c’è folla assai

Per dare un letto ad ogni gran signore

la vanga affondi e non si resti mai.
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Trippe adusate a sguazzare in calesse,

Muscoli flosci di grassi padroni,

Facce dipinte di rifatte ostesse,

Preparando vi stiamo bei saloni.

Qui son le caminate dei castelli,

Qui son le rosse arene ed i manieri,

Qui sono le Carine e i regi ostelli,

Che attendono le dame e i cavalieri.

Qui sentirete i nuovi trovatori

Al suono della zappa e del badile;

Qui vedrete i novelli gladiatori,

Accorsi a sollazzar con nuovo stile.

Gentil matrona, frulla, saltella,

Vieni a ballare la tarantella;

Dondola, gira di qua e di là,

Cala al rinfresco: tunfete ta!

Portate terra su le pance piene,
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La terra che il sudor sentì colare

Della carne dannata alle catene

In nome dello scettro e dell’altare.

Gettate pietre sulla rea canaglia,

Le pietre che abbrancar l’unghie villane,

Quando strozzato fu dalla mitraglia

Il grido di chi chiese un po’ di pane.

Dies irae, dies illa,

Adornate d’un’ armilla

L’Arïanna povera.

Dies irae, dies illa,

Attaccate questa spilla

All’amica bacchica.

Dies irae, dies illa,

Il vin forte sprizza e brilla

Come l’onda in vortice.
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Dies irae, dies illa,

Il vin rosso scorre e prilla

Nelle vene rapido.

Mescete sangue col liquor di Bacco,

Sangue di ben pasciuti curïali,

Perchè rosseggi meglio nei boccali

L’umor che ridà forza al corpo stracco.

Sangue vogliamo e sia di vena eletta,

Sangue che non patì galere e gogne;

Mill’anni di dolori e di vergogne

E un’ora, un’ora sola di vendetta!

Allegri, o zolfatari!

Ballate la fasola del piccone.

Bevete, orsù, compari!

Finì il digiuno o comincia il trescone.

Allegri, o contadini!
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Quest’è la danza che inventò la falce:

Scapitozzate i pini

E le cime interrate a piè d’un salce!

La vecchia patria, o scaldi,

Sotterrate nel fango e nel letame.

La patria dei ribaldi

Ell’è caduta, la matrigna infame.

Ecco l’insegna santa

Di tutti tutti gli assassini della terra,

La divisa che ammanta

Le forche e i ceppi, e i vampiri sferra!

Ecco il rifugio caro

Alla razza servil dei pagnottisti,

Il divino riparo

Dietro il quale s’annidan preti e cristi!

Ecco la fuia immonda
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Aggiogata alla biga dei potenti,

La belva furibonda

Che strugge in campo genti sopra genti!

Ecco la cortigiana,

Dei mercenari consacrata a latria,

L’inesausta fontana

Di piume e di galloni! Ecco la patria!

Patria vuol dir cantina,

Dove i furfanti appoggian l’alabarde;

Patria vuol dir sentina,

Donde gli sgherri cavan le coccarde.

Neghiamo la baldracca,

Che circonda d’allora venal camena,

Deïfica una lacca

Balzante seminuda sulla scena,

Indora l’istrione,

330



Peste dell’arte, a Pluto grida osanna,

Esalta l’arruffone

Ed in trionfo mena chi ci azzanna;

Mentre dà ferro o piombo

A chi libero s’erge coll’ingegno

Ed il cencioso lombo

Stima del sole e della gioia indegno.

Neghiam la iena impura

Per la quale son gloria le rapine,

Giustizia la tortura,

Grandi imprese le stragi e le rovine.

Figli della fatica,

Date alle fiamme questa rea versiera,

Degli uomini nemica,

E gettate nel mar la sua bandiera.

Corvi, spiegate l’ali a gracchiar salmi
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Sulle carogne con cui fornicaste;

Del galeon borghese sacri scalmi,

Calate giù nell’arche di Bubaste.

Finito è il tempo di cantare a gloria

E di trattarci in Cristo come cani;

Venuta anche per noi è la galloria:

Scendete qui a tallire, o ruffïani.

Insepolti però restino i boia,

Che ferro ognor ci dieron, gabbie e pali;

Gli orchi, che nel dannar provaron gioia,

Servan di pasto alle iene e agli squali.

Tutto raccoglie in sè la madre terra,

Cuori d’eroi ed ossa d’infingardi,

Oppressi ed oppressori in grembo serra;

Ma respinge i carnefici codardi.

Dies irae, dies illa,
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È crepata la Sibilla,

Che giuntava i miseri.

Dies irae, dies illa,

Il rintocco della squilla

Langue nel silenzio.

Dies irae, dies illa,

Spunta l’alba che sigilla

I sepolcri fumidi.

Dies irae, dies illa,

Rivolgete la pupilla

All’aurora florida.

(Da le Voci di galera)
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NOTA AL CAPITOLO V.

Questo lavoretto era già finito di stampare 

quando mi cadde sott’occhio un discorso di Ca-

millo Prampolini, pronunziato a Reggio Emilia il 

18 febbraio scorso. In esso si legge:

«Toglietevi l’illusione della efficacia della vio-

lenza e del sangue. Se così fosse il mezzogior-

no, che, e nella recente vita, e nella storia, è il 

più ricco di sommosse e di stragi, dovrebbe es-

sere all’avanguardia della civiltà e del progresso, 

ed è il contrario».

In altri termini per il bonzo idiota e beota di 

Reggio Emilia la superiorità e la maggiore civiltà 

d’un popolo o d’una regione consistono nella sua 

pecoraggine, nella sua vigliaccheria e nella sua 
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rassegnazione; così come la superiorità fisiologi-

ca e demografica della Germania per quel tale 

scrittore tedesco consisteva nella prostituzione 

borghese, che non ha nulla a vedere col sano e 

libero amore predicato dagli anarchici.

Come ognun vede, la bestiabilità è così grossa 

e goffa che, se non conoscessimo di lunga data il 

sunnominato pecorone, potremmo credere trat-

tarsi d’una delle tante figure d’ironia.

Il progresso, la civiltà, la libertà sono figli della 

ribellione, e può dirsi che trionfino unicamente ed 

esclusivamente colla violenza rivoluzionaria e col 

sangue del prossimo. I popoli che non hanno 

avuto l’animo e il pensiero ribelli non li conosco-

no, e sono rimasti sempre allo stato dei turchi, 

dei siamesi e dei cinesi.

Solo i popoli rivoluzionarii sono riusciti a con-

quistarli col ferro e col fuoco; solo essi hanno 
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stampato un’orma profonda sulla via crucis del 

genere umano; solo essi hanno illuminato il mon-

do. Ed è appunto per questo che il mezzogiorno 

d’Italia si è trovato sempre all’avanguardia del 

progresso e della civiltà; perchè è stato rivoluzio-

nario in tutto e per tutto: nell’arte e nella scienza, 

nella politica e nella religione.

Non rimestiamo gli annali delle civiltà ellenica e 

saracena quando Reggio Emilia e le regioni limi-

trofe vegetavano nella barbarie neolitica, druidica 

o medievale. Se ne è già parlato di troppo, e poi 

da un imbecille come il deformato Trampolino tut-

to può pretendersi fuorchè la più elementare co-

noscenza della storia. Non è superfluo però ricor-

dare ciò che scrisse Pasquale Villari pochi anni 

prima di morire:

«Più di una volta sembra che siasi addirittura 

dimenticato che a tempo dei Normanni e degli 

336



Svevi, l’Italia meridionale era stata la parte più 

fiorente e civile non solo della nostra penisola, 

ma di tutta Europa; che Palermo era la città più 

bella, più splendida del mondo. Colà sorsero la 

letteratura e l’arte nazionale.

La Sicilia, la Puglia, il continente meridionale 

erano pieni di monumenti, che per bellezza supe-

ravano tutto ciò che si faceva altrove, e dei quali 

non pochi avanzi restano ancora a testimoniare 

l’antica prosperità e grandezza di quelle provin-

cie.

E non solo si dimenticò o si attenuò il loro pas-

sato splendore nelle arti, nelle lettere, nelle indu-

strie e nel commercio ecc.».

A cui bisogna aggiungere che il mezzogiorno 

allora godeva la maggiore libertà politica e reli-

giosa d’Europa.

Ma lasciamo stare anche i Normanni e gli Sve-
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vi, che il Trampolino non sa neppure che cosa 

siano, e veniamo a tempi più recenti.

Il quacquero di Reggio Emilia ignora o finge 

d’ignorare che nell’evo moderno e nel contempo-

raneo tutte le idee nuove, tutti i grandi precursori 

e novatori son venuti dall’Italia meridionale: e non 

solo nel campo politico e religioso, ma più spe-

cialmente nel campo sociale. E, notate bene, i ri-

belli son sorti tutti dalla più pura aristocrazia e 

dalla più eletta borghesia, da Vincenzo Russo a 

Carlo Pisacane e a Carlo Cafiero, da Pasquale 

Calvi (presidente di Cassazione) a Mario Rapi-

sardi. Tutti son morti o han patito per la loro idea, 

rinunziando ai privilegi, agli onori, alle ricchezze, 

mentre Reggio Emilia ed altri luoghi affini in civil-

tà non hanno dato che qualche piagnone Tram-

polino, uscito fuori all’ultima ora, che dopo esser-

si rimpannucciato e avere ottenuto la beatificazio-
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ne, altra cura non ha avuto se non quella di con-

servarsi il seggio e la prebenda, predicando la 

quiete.

Si finisca una buona volta con questo campani-

lismo demagogo, che vien fuori col saio di san 

Francesco per giustificare la vigliaccheria dei sal-

timbanchi e le truffe dei farabutti.

Certi mascalzoni di foravia, non sempre bor-

ghesi e non sempre stranieri, nella loro microce-

falia sono avvezzi a fare del proprio campanile il 

centro del mondo, anche quando questo campa-

nile è edificato sopra un letamaio o sul dorso d’un 

castrato; perciò trattano il mezzogiorno, vera cul-

la della civiltà e della libertà italiane, come una 

contrada qualsiasi del centro dell’Africa. Costoro 

somigliano ai cinesi, per i quali sino a poco tem-

po fa l’universo faceva capo alla Cina e fuori del-

la loro muraglia non esisteva che una sottile cin-
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tura di genti barbariche, spregevoli e trascurabili; 

mentre in realtà la morta gora della terra era rap-

presentata dal celeste impero dei bonzi e dei 

mandarini.

Intanto c’è da stupirsi che il famigerato Napo-

leone Iannicola, così facile a montare in bestia, e 

giustamente, quando ode sonare il campanile o 

vede sventolare il distintivo di razza, questa volta 

abbia riportato la melensaggine del Trampolino 

approvandola con entusiasmo? Gli uccelli dello 

stesso piumaggio si raccolgono insieme, massi-

me allorchè si tratta di gracchiare come le cor-

nacchie ladre e devastatrici, o di gettarsi addosso 

a una carogna come gli avvoltoi codardi e puzzo-

lenti.
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