| SEMPREVERDE

PAOLO SCHICCHI

* * n

[l contadino ¢ la
questione sociale

IIIIIIII



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



I.
L’Arcadia.

Durante la rivolta dei villani in Inghilterra (1377-1381), il gio-
vane Re Riccardo II incontro a caso un esercito di trentamila
ribelli, guidato da Wat Tyler; il quale, essendosi avanzato per in-
vitare il re a mantenere la promessa fatta ai contadini, fu pugna-
lato dal mayor di Londra, Guglielmo Walworth. E mentre la folla
urlava: «kAmmazzate! Ammazzate! Hanno ucciso il nostro capi-
tanol» — il re, pieno d’ingegno e di valore piu che non lo com-
portasse la sua eta, postosi innanzi arditamente fra i contadini,
grido: «Che volete, padroni miei! Io sono il vostro capitano e il
VOSEro tey.

E superfluo dire che P’ebete e vile contadiname, dimenticando
di avere in quel momento la forza in mano per vincere e imporre
la sua volonta, e senza neanche guardare il cadavere ancor caldo
e sanguinante di Wat Tyler, segui, pecorinamente contrito e stu-
pidamente commosso, Riccardo II fino alla Torre di Londra,
tanto era stato effetto magico di quel titolo ad essi affibbiato:
Padroni mier! Ma cio non impedi che il re di li a poco, raccolto un
esercito di quarantamila ribaldi, li facesse tutti scannare come

cani.



E cosi finirono i padroni del re.

Questo, per altro, non ¢ nuovo nella storia, né si tratta punto
di darvi una notizia peregrina e d’occasione. 1l fatto s’¢ ripetuto
centinaia, migliaia di volte dacch¢ mondo ¢ mondo e dacche sulla
terra ci sono stati oppressi e oppressori, governati e governanti,
ingannatori e corbelli che si lasciano ingannare. Quando un’idea
nuova si avanza mugghiante come un turbine, tutte le volte che
una classe dominata si leva minacciosa in armi, i dominatori, per-
duta la speranza di soffocare la ribellione nel sangue, si fanno
avanti gridando come Riccardo II: «Padroni miei, siamo tutti fra-
tellil Lavoriamo insieme pel bene di dio, del re e della patrial ecc.
eccr In tal modo comincia I’idillio, s’inizia il carnevalone, si balla,
si canta, si mangia, si beve; poti viene il sonno e si va a dormire,
allorche non si va in galera o addirittura al camposanto, portativi
a mucchi sui carrozzoni mortuarii.

Anche lo zar di Russia in un momento terribile, dopo lo sfa-
celo della Manciuria, apparve alla folla in arnese di Riccardo II
redivivo col sorriso incantatore sulle labbra e la costituzione in
mano, che poi furono immediatamente seguiti dalla mitraglia,
dalla forca e dalla deportazione. In ultimo egli voleva ripetere la
tragicommedia, ma questa volta gli casco I’asino, ruzzolo per le
terre e un bel mattino si ritrovo in carcere per esservi fucilato.

Ora, a quel che pare, sta per allestirsi la rappresentazione d’un
dramma pastorale in Italia, ad uso e consumo dei villici. Sem-
brano proprio tornati i tempi d’Arcadia: nobili contadini di qua,
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eroici contadini di la; rimpianti, rimproveri, apprensioni, consi-
gli, allettamenti, promesse si levano da ogni parte e d’ogni tuono
e colore: in parlamento, in piazza, sulla cattedra, nei giornali, nei
libri. A ogni passo sorge un Pietro ’Eremita, che predica la
nuova crociata per la liberazione del calvario di quest’eterno cro-
cifisso, che nel linguaggio comune si chiama villano. E non sono
soltanto socialisti pit 0 meno deformati, rivoluzionarii di me-
stiere, pappolari d’occasione e democratici addomesticati che si
son messi a bandire la crociata. Nient’affatto! Coloro i1 quali nella
bestiale repressione dei fasci si riunirono a palazzo Aragona, in-
vocando fra I’altro ’abolizione delle scuole per togliere ai conta-
dini il mezzo di leggere e scrivere, s'imbrancano nel coro; e be-
lano lo stesso madrigale i saccomanni crispini che del bigamo di
Ribera avevano fatto il simbolo dell’onor nazionale, ponendolo
sugli altari proprio nel tempo in cui figli, lordo di misero sangue
villano, asserviva I'Italia alla Germania e all’Austria, proclamava
le terre cosiddette irredente «zone grige», decantava i «matrimoni
di convenienza» e destituiva clamorosamente e vigliaccamente,
in segno d’omaggio a Francesco Giuseppe, il ministro Seismit
Doda e 'ambasciatore Ressman. Perfino 1 latifondisti e gli assas-
sini, che richiesero, fomentarono e applaudirono cinicamente i
piu recenti eccidii di Grammichele, Giarratana, Castelluzzo,
Candela e cento altri, si sono uniti al musicone in quell’accolta di
farabutti, di saltimbanchi e di sfruttatori che va sotto il nome di

Congresso agrario siciliano. In esso ognuno ha presentato la sua
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panacea ¢ ha ballato la manfrina villereccia, s’intende a modo
proprio e tenendo lo sguardo fisso alla pancia e alla borsa: dal
fauno giolittiano Valenzani al microcefalo sindaco di Palermo,
dal bordelliere rosso Giuseppe De Felice al mestator nero Sa-
puppo, dal segoso Gaetano Mosca al napoleonico Iannicola di
Castrogiovanni, dall’esonerante e ambulante Salvatore Accardi al
prete Sturzo di Caltagirone, dal solforoso barone Genuardi al
preistorico marchese Di Gregorio. Non ci mancavano che il
Vanni Fucci di Dronero, generalissimo degli sbirri trucidatori, e
il pretoriano Centanni, suo primo aiutante di bandiera.

Ma oltre alla caccia dei voti, all’utile personale e alla paura del
minacciato redde rationem sociale, (segno dei tempi!) c’¢ un altro
movente in questo scempiato e grottesco idillio rurale: la moda.
Nella rivoluzione francese erano di moda i sanculotti e ognuno
s’affrettava a buttar via la parrucca, le brache e gli scarpini per
ballare e cantare la Carmagnola.

Durante la guerra di Secessione in America erano di moda i
negri, e le superbe e schifiltose signorine yankee degli Stati Uniti
del Nord, gareggiavano nel passeggiare tenendo a braccio i gio-
vani della razza maledetta. Senonche cio non tolse agl'improvvi-
sati sanculotti dell’ottantanove di diventare piu tardi imperatori,
re, ministri e marescialli mitragliatori di vil carne plebea; ne im-
pedi che i negri fossero ridiventati ludibrio dei bianchi, nono-
stante I’abolizione della schiavitu.

Noi anarchici nei giorni obbrobriosi e tristi della reazione
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fummo forse i soli che, senza mire occulte di futuri seggi in par-
lamento e senz’alcuna speranza di prebende e canonicati prole-
tarii, difendemmo e spesso vendicammo i contadini oppressi, af-
famati, macellati. Noi ci spargemmo in mezzo a loro, parteci-
pammo alle loro persecuzioni e ai loro patimenti, confortandoli,
sorreggendoli, incitandoli nell’intrapresa mischia sociale, che
s’iniziava furibonda.

Noi corremmo le campagne, nuovi cavalieri, senza macchia e
senza paura, d’una grande idea, allorche¢ il sangue villano, come
sangue di bestie infette era versato a torrenti in ogni terra: dalla
Russia alla Spagna, dalla Rumenia all’Italia. Nella nostra opera di
tenace propaganda non paventammo ne forche né carceri, non
curammo ne¢ ingratitudini ne disinganni; spesso, anzi quasi sem-
pre, non compresi dagli stessi contadini e qualche volta anche
respinti, assaliti da loro come messi del diavolo, come nemici di
Dio, del re e della patria, venuti a dissolvere 'ordine delle fami-
glie e a spegnere le torce che illuminavano I’altare e il trono.

Ricordo ancora con viva commozione il giorno in cui in un
sobborgo di Parigi fummo insieme con Luisa Michel presi a sas-
sate da quel contadini aizzati dagli sbirri e dai preti. Ricordo pure
I'avventura che capito agli anarchici di Rosighano Marittimo in
Toscana (la patria, di Pietro Gori), i quali erano andati a tenere
un comizio nel vicino Castelnuovo della Miseticordia. Essi non
erano ancora entrati in paese che udirono sonare a stormo le

campane e poi venir loro incontro minaccioso il contadiname
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del luogo, armato di forche e di randelli, e col prete in testa.
Un’altra volta a Rho, alle porte di Milano la progenie rustica vo-
leva ad ogni costo accoppare alcuni anarchici milanesi cola con-
venuti per divertirsi. E potrei citare all’infinito casi simili, nei
quali gli anarchici dovettero la salvezza alle loro armi e al loro
valore, che valgono piu di qualsiasi furia beota. Oggi le cose sono
cambiate di punto in bianco, e, bisogna pur confessatlo, i conta-
dini ci trattano dappertutto con cortesia, ascoltano con rispetto
la nostra parola e molto di frequente ci accolgono con vero en-
tusiasmo. Ma appunto per questo, perché non abbiamo piu nulla
a desiderare o a temere né da loro né da altri, noi anarchici, che
stiamo in campo contro tutti e contro tutto cio che rappresenti
il passato; noi che non intendiamo edificare sul volgarissimo
fango della popolarita truffaldina e piazzaiuola; noi che di- sde-
gniamo il proselitismo pecorino e un nuovo assetto fondato sulle
mangiatoie sociali, vogliamo far sentire la nostra nota discor-
dante in tanto fiorire d’idillii tartufeschi e d’arcadia gaglioffa,

nota che é

Vergin di servo encomio

E di codardo oltraggio.

E tanto piu volentieri leviamo la nostra voce, in quantoche i
contadini adesso, lungi dal paventare la miseria dei nervi e la ¢p-

#ia spartana, sono al contrario carezzati, incensati, adulati.



I1

Il contadino nella letteratura e nell’arte.

In ogni lingua o dialetto di popoli antichi e moderni, che per
poco siano usciti dallo stato selvaggio, le voci villano, contadino,
rustico, rurale e simili hanno avuto sempre un significato d’odio e
di disprezzo. Tutto cio che v’ha di piu abietto e di piu laido nella
natura umana ¢ stato compreso in esse: 'ignoranza, la goffag-
gine, la volgarita, la scortesia, la bestialita, l'infingardaggine, la
vilta, la falsita, I'ingratitudine, la delinquenza in pressoché tutte
le sue svariate forme.

Rustica progenie semper villana fuit, si ripete a tutto spiano in la-
tino, e meno comunemente:

Urgentem pungit, pungentem rusticus ungit, che in italiano suona:

17 villano punge chi I'nnge, e unge chi lo punge, e in antico francese:

Ougnez; vilain, il vous poindra; poignez, vilain, il vous oindra.

Franco Sacchetti termina una sua novella (CLXVIII) col noto
proverbio toscano:

Batti il villano ¢ sarat?i amico, a cui fa eco il siciliano:

Pista u viddann comn a carduna.

Un’altra bellissima novella del Sacchetti, quella dei gozzuti
(CLXXIV), conchiude in senso pessimista:

Chi nasce smemorato o gogzuto non ne guarisce ma:.

I proverbii di tutti gl’idiomi e 1 dialetti ne son pieni; io mi
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restringo a citarne solo alcuni toscani.

Allo sprone i cavallz, al fischio i cani e al bastone intendono i villan:.

Al villano la zappa in mano.

Al villan che mai si sazia, non gli far torto ne gragia.

Chi fa servizio al villano, si sputa in mano.

11 villano nelle pinme vi sta a disagio.

17 villano nobilitato non conosce suo parentado.

17 villan porta scritto sulla pancia, villan senza creanza.

17 villano viene sempre col disegno fatto.

Non fu villano senza malizia.

Prega il villano, il mercato ¢ disfatto.

Quando il villano ¢ a cavallo non vorrebbe mai che si facesse sera.

Quando il villano ¢ alla citta gli par d'essere il podesta.

Quando il villan tratta bene, la pioggia secca il fien.

Ce n’¢ di terribili, non ¢ vero! Eppure nella letteratura e
nell’arte la figura del contadino non cambia per nulla, anzi vi ¢
ritratta col piu foschi colori. Le rappresentazioni ideali, lumi-
nose, belle leggiadre del villano e della sua vita non mancano; ma
si tratta di pure creazioni poetiche, che non rispondono affatto
alla realta. Gia il vecchio Omero in quella meravigliosa descri-

zione dello scudo d’Achille, cantava:

Vi sculse poscia un morbido maggese
Spazioso, ubertoso e che tre volte

Del vomero la piaga avea sentito
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Molti aratori lo venian solcando,

E sotto il giogo in questa parte e in quella
Stimolando 1 giovenchi. E come al capo
Giungean del solco, un uom che giva in volta
Lor ponea nella man spumante un nappo

Di dolcissimo bacco; e quei tornando
Ristorati al lavor, I’almo terreno

Fendean, bramosi di finitlo tutto.

Dietro nereggia la sconvolta gleba:

Vero aratro sembrava e nondimeno

Tutto era d’or. Mirabile fattura! ecc.

Ma qui, come ne Le Opere e i Giorni di Esiodo, come nelle Geor-
geche di Virgilio e in altri capolavori dell’arte, il nappo colmo e
spumante che viene porto ai bifolchi ad ogni giro d’aratro; la
mensa imbandita dai sergenti con lombi opimi di bovi immolati;
il garzone che tocca la cetra soavemente fra i vendemmiatori; i
mandriani che con valore audace inseguono i leoni; 'ammirabile
danza dei garzoncelli e dei pastori; la canzone intonata dai salta-
tori; I'allegria, la bramosia di lavorare, la prosperita, la felicita la
contentezza, la purezza dei villici non sono che poesia, divina
poesia. La realta si ritrova tutta quanta in quell'insuperato capo-
lavoro del Millet che ¢ 1'Angelus e nell’opera di colui che con

Omero e Dante forma la triade dei sommi poeti universali e dei



piu profondi conoscitori del cuore umano; nell’'opera di Michele
Cervantes.

Tutti, anche 1 giovinetti ormai conoscono il suo capolavoro;
pochi pero sanno che I'immortale mutilato di Le- panto lego
pure la sua fama imperitura ad una delle piu perfette commedie
che siano mai state scritte, al Rufian dichoso, di cui il partigiano,
grossolano e superficialissimo critico tedesco Guglielmo Schle-
gel finse di non accorgersi, secondo 'uso dei falsari della &wuitur
teutonica. E ancor di pit sono coloro i quali ignorano che il Cer-
vantes scrisse un altro capolavoro, degno riscontro del Don Chi-
sciotte, che ¢ popolarissimo in Spagna e che lo pongono in prima
linea fra i piu celebri novellieri del mondo: le Novelle esemplari.
Omero, Eschilo, Dante, Shakespeare, Goethe ci diedero il
dramma del genere umano; ma la vera, la grande commedia
umana ce la lascio il sommo scrittore spagnuolo, piu e meglio
d’Aristofane, di Plauto, del Moliére e dello stesso Balzac. Li si
trova rappresentato in tutta la sua interezza e grandezza 'eterno
contrasto fra I'idealita e la realta; li 'uomo e 'umana societa, in
perpetuo dissidio, ritroveranno sempre s¢ stessi con i loro errori
e colle loro miserie. Potra darsi che in un giorno lontano, molto
lontano, pochi leggano Omero, Eschilo, Dante, Shakespeare e
Goethe; laddove tutti continueranno a leggere il Don Chisciotte e
le Nowvelle esemplari, che del primo formano il prologo, o, per set-

virmi d’un termine musicale, la sinfonia; tanto € vero che i temi,
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1 motivi delle Nowelle si riscontrano organicamente svolti e coor-
dinati nel Don Chisciotte.

In una di queste novella, che forse ¢ la piu bella e la piu pro-
tonda, nel Colloguio dei cani, il poeta immagina che due cani, Sci-
pione e Berganza, dopo luogo peregrinare e infinite peripezie, si
trovino come cani di guardia nell'ospedale della Resurrezione di
Valladolid. Essi d’un tratto acquistano la parola e la ragione per
narrarsi le loro avventure, cominciando da Berganza. Qui il
sommo scrittore in una lingua viva, ricca, purissima, scultoria-
mente propria e significativa, tra inesauribili arguzie, osserva-
zioni profonde e facezie scintillanti che s’inseguono e s’incal-
zano, con fine umorismo o sbardellata fantasia, fa passare in ras-
segna al cane tutti i difetti, 1 vizii e le miserie che deliziano le varie
classi sociali, rappresentate da altrettante persone, presso le quali
il cane s’era trovato a servire. Un bel giorno Berganza capita in
mano ad alcuni pastori, ed ecco che cosa racconta fra Ialtro a

Scipione:

«Ma per rannodare il filo del mio ragionamento dico, che
nel mio silenzio e nella mia solitudine che io godevo in
quell’ore di riposo, tra le altre cose stavo considerando che
non doveva esser vero quello della vita dei pastori io aveva
sentito dire: almen di quelli che la donna del mio primo pa-

drone leggeva (quando a casa sua io andava), in certi libri
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che trattavano di pastori e pastorelle, dicendo che passa-
vano tutti i giorni della lor vita cantando e sonando con
pive, zampogne, zufoli, violini ed altri strumenti, straordi-
natii..... Dico, che tutti quei pensieri c'ho detto e molti altri,
mi vennero dal vedere il procedere e gli esercizi dei miei
pastori ed insieme di quanti stavano in quei contorni, assai
differenti di quelli ch’io aveva sentito leggere, tenere quei
pastori mentovati in essi libri; perche se questi miei canta-
vano, non erano canzoni ben composte, ma uno cantava:
Guarda lupo! Dove va Giannetta! ed altre di questa fatta; ne
accordate al suono di zufoli, pive e violini, ma solamente a
quello che dava il percotere un vincastro con 'altro o delle
gnacchere tra le dita; meno ancora con voci delicate, sonore
e mirabili, ma rauche, e che pareva soli o tutti insieme anzi
gridare, o grugnire che cantare. Il resto della giornata lo
spendevano in cercarsi i pidocchi o attacconarsi le scarpe....
Da questo venni ad intendere (quello che penso tutti deb-
ban credere), che quella quantita di libri sono cose inso-
gnate e bene scritte per trattenere gli oziosi e sfaccendati:
perche s’elle fossero vere, tra i miei pastori si troverebbe
qualche reliquia di quella vita tanto felice, e di quegli ameni
prati, spaziose selve, sacrati monti, bei giardini, limpidi rivi
e fonti cristallini: o di quei cosi onesti come ben espressi
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discorsi; e di quello smarrirsi qua il pastore, cola la pasto-
rella, 1i risuonare la zampogna dell’uno, qui il flauto dell’al-
tro...

«Dico dunque ch’io passava molto bene nell’ufficio di
guardar mandra, per parermi ch’io non mangiavo il pane a
tradimento, perche mel guadagnavo col mio sudore e che
I'ozio, radice e padre di tutti 1 vizi, non aveva che fare meco,
perche se il giorno mi riposavo, non dormivo di notte che
bisognava star all’erta contro i lupi: i quali spesso ci davano
degli assalti; non si presto i pastori m’avevano detto: A/ /upo,
Barzino, che correndo innanzi a tutti gli altri cani, verso la
parte che m’additavano il lupo, io correva per le valli, cer-
cavo per tutti i monti, penetravo per entro i boschi, saltavo
le balze, traversavo cammini, e la mattina tornavo alla man-
dra stracco e anelando, i piedi aperti e rovinati dalle pietre e
spine e dagli sterpi e tutto il corpo conquassato senza avere
trovato il lupo neé la sua traccia: e trovavo nel nostro gregge
od una pecora scannata od un montone strangolato e
mezzo mangiato dal lupo. Io mi disperavo dal vedere
quanto poco serviva la mia cura e diligenza. Veniva il pa-
dron del gregge, andavano i pastori ad incontrarlo con la
pelle della bestia morta; li accusava di negligenti e coman-

dava loro di castigare 1 cani, perciocche erano stati trascurati
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e pigri. Allora ne veniva addosso una pioggia di bastonate,
e contra essi di riprensioni. Veggendomi un giorno essere
castigato senza aver fallato, e che la mia vigilanza, sveltezza
e ferocita non mi giovavano per poter pigliare il lupo, risolsi
di mutare stile non discostandomi dal gregge come era mio
costume per andare a cercarlo, e cosi quando vi tornerebbe,
piu certa e sicura ne saria la presa. Ogni settimana 1 lupi
venivano ad assaltare, ed una scurissima notte ebbi buona
la vista, perche li potessi vedere, e di guardarsene allora il
gregge impossibile gli era, m’appiattai in aguato dietro ad
una macchia, i cani miei compagni un poco appostati:
quindi spiai e vidi, che due pastori dei nostri, pigliarono un
castrato dei migliori di quella nostra mandra e 'ammazza-
rono, di sorte che la mattina pareva che senz’altro il lupo
'avesse scannato. Stetti fuori di me per meraviglia, quando
io vidi, che 1 pastori erano lupi, e che coloro che dovevan
guardare il gregge, erano quelli stessi che lo sbranavano. In
quell’istante, avvisavano il padrone dell'insulto del lupo, gli
portavano la pelle con parte della carne, e la pit grassa e
migliore se la mangiavano essi. Tornava da capo a ripren-
derli, e da capo tornava addosso a noi poveri cani la tempe-
sta di bastonate. Non v’erano lupi, tuttavia la mandra si smi-

nuiva; io voleva scoprirlo, ma mi trovava muto, per il che
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I'animo mi si empiva di stupore e di malinconia. Dio buono!
dicevo fra me stesso, chi a tanta malizia potra rimediare?
Chi sara potente assai per fare intendere che la difesa of-
fende, le sentinelle tradiscono, la fiducia ruba e che colui

che deve guardare ammazzaly

Nel luogo det pastori ponete i contadini e il quadro non mu-
tera affatto. In tutte le letterature, del resto, il villico diventa sim-
bolo di grossolanita e di goffaggine, d’avarizia e di perfidia, di

vilta e di malizia. Nell’idillio di Teoctrito, I/ Bzfolco, Eunice la cit-

tadina cosi investe il bifolco che le chiede amore:

.....Va in malora! Tu bifolco
Presumi innamorarmi? O meschinello!
\Non ho imparato le villesche usanze,
Ma i vezzi di citta. Ve’ come guati,
Come favelli, come rozzo scherzi!

Che voce delicata e detti blandi!
Che molle barba! Che vistosa chioma!
Hai tisiche le labbra e le man nere.

Tu puzzi. Via di qua! Non ammorbarmi.

Ne¢ a toglier 'impressione che ci lascia quest’invettiva vale
l'autapalogia mitologica che il dolce poeta di Siracusa pone in

bocca al bifolco scornato.
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Dante, senza pari nell’esprimer molto con poche parole, ci

lascio un’incomparabile pittura del villano:

Non altrimenti stupido si turba
Lo montanaro e rimirando ammuta,

Quando rozzo e salvatico s’inurba.

Nella letteratura francese del medio evo, la letteratura di ti-
flessione che segui la poesia popolare e creativa, si traccio una
separazione netta che divideva gli uvomini in courtois e in viains. B
poiche, osserva Gaston Paris, ¢ nella natura del'uvomo incivilito
di stabilire sulla forma soltanto le vanita e le distinzioni sociali, i
primi, cio¢ i courtois, non trovano disprezzo che basti per i se-
condi. In tal modo la parola villano passo a significare in quella
letteratura I'ignoranza, la balordaggine, la rozzezza, la bestialita.
Ma il villano ¢ preso di mira piu specialmente nei fabliaux, che
«hanno il gran pregio, come ben nota il Paris, di ritrarre la vita
reale del loro tempo, di farci penetrare nell’anima dei nobili, dei
preti, dei borghesi e dei villici, e di parlarci la lingua familiare e
quotidiana delle diverse classi sociali; non mai per partito preso,
bensi spontaneamente, senza volerloy; ne pitt n¢ meno come i
nostri meravigliosi novellieri dei primi secoli. Cosi vediamo che
gli eroi piu sbeffeggiati dei fablianx sono i rurali e i chierici. In
essi trovate il Vilain de Bailleul, I’Ame du vilain, 11 Vilain de Farbu e
tanti e tanti altri di tal fatta.

Nella letteratura spagnuola non leggiamo di meglio, e mi
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piace qui riportare una novelletta che vale un Peru, nella quale il

povero contadino apparisce come I'eterno zimbello sociale.

«Tre studenti poveri arrivarono in un luogo in tempo di
tiera. — Come faremmo per divertirci? — chiese uno nel tra-
versare un orto in cui stava un asino attaccato al bindolo.
Rispose un altro dei tre: — Legatemi al bindolo e togliete il
somaro che andrete a vendere in fiera. — Cosi come fu detto
fu fatto.

«Tostoche 1 suoi compagni si allontanarono coll’asino, lo
studente, che aveva preso il posto di quest’ultimo, si fermo
d’un tratto. L’ortolano che lavorava a qualche distanza
grido: Arri!

Ma il somaro improvvisato non si mosse ne suono la so-
nagliera. Allora 'ortolano ando al bindolo, e quale non fu
la sua sorpresa nel trovare I’asino trasformato in studente!
— Che cosa ¢ questor — esclamo. — Padrone mio, rispose lo
studente, alcune streghe birbone mi avevano convertito in
somaro; ora pero ho compiuto il tempo del mio incanto, e
son tornato al mio primiero stato.

«Il povero ortolano si disperd; ma che cosa poteva fare!
Gli tolse 1 finimenti, lo mando con dio e subito dopo prese
tristamente la via della fiera per comprarne un altro. Il

primo che gli si paro davanti fu il suo proprio asino, che
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alcuni zingari avevan comprato poco innanzi dagli studenti,
Appena lo vide egli si mise a correre gridando: Chi non ti

conosca, ti compri».

1l Boccaccio in due novelle lo ritrae come zimbello e soste-
gno, piu volontario e bestiale che mai, di tutti gl'impostori e 1
furfanti. Chi non le ricorda senza esilararsi? Nella prima «frate
Cipolla promette a certi contadini di mostrare loro la penna dello
Agnolo Gabriele, in luogo della quale trovando carboni quegli
dice esser di quegli che arrostirono San Lorenzow. Nella seconda:
«Cecco di messer Fortarrigo giuoca a Buonconvento ogni sua
cosa, et 1 denari di Cecco di messer Angiulleri, et in camiscia
correndogli dietro e dicendo che rubato I'avea, il fa pigliare ai
villani ed 1 panni di lui si veste e monta sopra il palafreno, e lui
venendosene lascia in camisciar.

Franco Sacchetti rincara la dose e ce lo presenta al colmo della
sua balordaggine quando «maestro Gabbadeo con una bella cura
fa uscire a un contadino certe fave che gli erano entrate nell’orec-
chia battendole su 'aia»; e quando «Gonnella buffone in forma
di medico, capitando a Scaricalasino truffa certi contadini goz-
zuti». Qui la beffa diventa eroicomica nel vero senso della parola;
ma non per questo ¢ meno vera e felice.

In qual modo poi i contadini fossero dileggiati e disprezzati
dagli artisti del tempo, si rileva dall’altra novella del Sacchetti:

«Jacopo di Ser Zello mena uno garzone contadino da Altomena
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per farlo sperto orefice, e certi suoi compagni li mostrano come
meni lo smalto, di che si ritorna a casa». La beffa ¢ grassa e san-
guinosa, ma quel che pit impressiona ¢ il fatto che a Firenze, che
aveva visto Giotto assurgere dall’ovile pastorale ai fastigi della
pittura; a Firenze, dove un popolano della pit umile condizione
poteva diventare artista, era ritenuto impossibile dirozzare un
contadino per cavarne fuori un mediocre orefice.

Vi ¢ pero qualche caso in cui il contadino si leva al- I'altezza
della volpe e la sua malizia «passa i monti e rompe muri ed armi»:
quando ode il tintinnio dei quattrini, specialmente colla proba-
bilita di rimpannucciarsi senza fatica. Allora ’avidita del denaro
lo rende diabolico come quel villano di Francia che, «avendo
preso uno sparviero del re Filippo di Valois, e uno maestro uscier
del Re, volendo parte del dono a lui fatto, ha venticinque batti-
ture». Spesso si trasforma d’un tratto in delinquente della piu
sudicia specie come nel Sortilegio del Giusti, dove a volta a volta
vi apparisce credulo e bestiale, stolto e feroce.

Luigi Pulci, volendo imitare I.a Nencia di Barberino di Lorenzo
il Magnifico, scrisse, certo con molto meno garbo e arte, la Istoria
della Beca di Dicomano; ma nessuno puo negare che il lamento di
Nato ¢ un capolavoro di psicologia, che ritrae satiricamente al

vivo il modo di sentire e di pensare del contadino:

LLa Beca mia ¢ solo un po’ piccina

E zoppica, ch’a pena te n’addresti.
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Nell’occhio ha in tutto una tal magliolina
Che stu non guardi, tu non lo vedresti

Pelosa ha intorno quella sua bocchina,

Che proprio al barbio I’assomiglieresti,

E come un quattrin vecchio ¢ proprio bianca,

Solo un marito come me gli manca....

Tu sei piu bianca, che non ¢ il bucato,
Piu colorita che non ¢ il colore,
Piu sollazzevol che non ¢ il mercato,
Piu rigogliosa che lo ’mperatore,
Piu frammettente che non ¢ I’arato,
Piu zuccherosa che non é 'amorte;
E quanto tu motteggi fra la gente

Piu che un bev’acqua tu se’” avvenente....

Tu sai che 1o sono ignorante e da bene,
Et ho bestiame, e case, e possessione;
Se tu togliessi me, 1’ torre’ tene;
Un piattel basteria a due persone;
Io ho com’ uva le bugnole piene
E sempre del gran d’anno ho nel cassone;
E goderenei insieme come un sogno,

E non avrei a cercar d’alcun bisogno.
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Vi ¢ stato un tempo, molto recente, in Italia, in cui ¢ venuta
fuori una schiera di necrofili della lingua, di antiquari e rigattieri
della letteratura, i quali si son messi a predicare con una pervica-
cia degna di miglior causa che la vera favella italiana, il magistero
della parola, lo strumento piu perfetto del nostro pensiero biso-
gna ad ogni costo ricercarli nel trecento. Fuori di li non c’e
scampo: si corre il rischio di diventare Vandali e Unni ovvero di
procurarsi un cancro alla glottide. Si sono spidocchiati 1 Fazti
d’Enea, 11 Novellino, 1 Fioretti di S. Francesco, le Lande di fra Jaco-
pone, gli Ammaestramenti di fra Bartolomeo ecc., cosi come si
sono spulciati Guido Cavalcanti, I’Alighieri, il Petrarca, il Boc-
caccio. E, non sapendo piu dove trovarla questa mummia del
trecento, si sono rivolti ai contadini, gridando trionfanti,
coll’abate Giuliani alla testa: Vedete? Qui ¢ il vero trecento, il
nostro tesoro, la ricchezza d’Italia, il bene di dio! Abbiamo sco-
perto il paradiso terrestre della lingua e della poesia: accorrete, o
uomini di poca fede, purificatevi, rinvigoritevi, salvatevi!

La maggior parte non ammettono neppure che si possa tro-
var salvezza fra il popolo delle citta. Alcuni, solo timidamente
come Girolamo Gargiolli, concedono il dono del ben patrlare agli
artigiani e operai, negandolo perfino agli artieri e agli artisti, «
quali se godono a giusto titolo, il primato delle arti, non posseg-
gono sempre quello della miglior lingua». Ma il paradiso terrestre
era sempre quello: il contado.

Concediamo pure, cio che non ¢ vero se non in parte, che i
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contadini toscani patlino il puro linguaggio del trecento. Che
cosa proverebbe questo? Semplicemente che essi hanno il cer-
vello cristallizzato, con uno sviluppo lento di uomini primitivi.
La lingua, come tutte le altre manifestazioni dello spirito, va di
pari passo collo svolgimento cerebrale, che procede col fatale
andare della civilta: sono fenomeni che stanno indissolubilmente
legati a fil doppio. Nell'uomo preistorico l'evoluzione non si ef-
fettua che per millennii e decine di millennii, talmenteche la lin-
gua dopo venti o trenta secoli si ritrovera pressoche la stessa.
Occorre un magnum aevi spatinm perche il suo vocabolario si ar-
ricchisca di qualche centinaio di vere e proprie voci. Se un con-
temporaneo di Pericle o di Cicerone fosse stato in un’isola ap-
partata del Pacifico, oggi, ritornandovi, stupirebbe nel ritrovarvi
suppergiu il medesimo patrimonio lessicale e grammaticale, non
ostante le variazioni prodotte dal #abu, variazioni che non hanno
nulla a vedere colla ricchezza e col perfezionamento linguistici.
Quando percio i necrofili del vocabolario sostengono di ritro-
vare la lingua del trecento tale e quale in bocca al contadino to-
scano di oggi non fanno che porre intellettualmente costui alla
medesima levatura dell’'uomo primitivo. Ma cio non ¢ vero che
fino a un certo punto.

Innanzi tutto ¢ falso falsissimo che i villici parlino la piu pura
favella del trecento. Chiunque non abbia la cultura del pappa-
gallo, gli occhi ottenebrati dalla tesi e le orecchie intronate dalle

grida dei rigattieri, senza neanche bisogno d’essere letterato o
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glottologo, s’accorge subito, cosi ad orecchio, che la lingua di
Dante, del Boccaccio e del Petrarca ha ben poca cosa di comune
col parlare dei viventi campagnuoli di Certaldo; e sarebbe un as-
surdo scientifico sostenere il contratio. E pero verissimo d’altro
canto che la lingua dei rurali rispetto all’idioma delle popolazioni
urbane suole essere sempre un linguaggio di primitivi.

Cost il parlare dei contadini toscani sara gradevole per la sua
semplicita, sara puro, avra una certa freschezza, ma questo non
toglie che sia sempre uno strumento preistorico, che un abisso
di secoli divide dalla lingua urbana. Tutti i villici del mondo non
riuscirebbero mai e poi mai a fornire la trama per intesservi una
sola pagina di Demostene e di Cicerone, e qualsiasi rustica voce
sembrera sfringuellio balordo di fronte al grido dell’aquila che si
leva dalla Divina Commedia o al canto dell’'usignuolo che sgorga
dalla canzone di Giacomo Leopardi. Io mi riferisco sempre alla
forma, non mai al contenuto. Ne potrebbe essere diversamente.
II campagnuolo di per se stesso ¢ un primitivo, perche vive in un
ambiente primitivo; il suo cervello dunque, il suo pensiero, il suo
linguaggio hanno uno svolgimento lentissimo rispetto a quello
della citta. Ecco la ragione per cui gli usi, 1 costumi, le supersti-
zioni, 1 pregiudizii, le parlate d'un popolo sopravvivono piu a
lungo nelle campagne, dove spesso ci ritroviamo in piena prei-
storia e davanti a fogge di vestire, consuetudini, accenti che tra
le popolazioni urbane sono scomparsi da secoli. Mi ricordo

d’aver letto piu volte che per udire la lingua parlata al tempi di
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Luigi XTIV bisogna andare fra i negri e i creoli delle Antille fran-
cesi. Non so se sia vero; ¢ certo pero che nelle campagne maltesi
si sente ancora un dialetto d'impronta schiettamente semitica,
laddove in citta questo ha patito mutamenti senza numero. E
potrei moltiplicare gli esempi all'infinito.

Non sono altro che degli antiquarii e dei bizantini smidollati
coloro i quali pretendono che tutti debbano discorrere col voca-
bolario dei contadini alla mano, trattando la lingua come un
fondo di capanna preistorica e ponendo il cervello umano nella
scansia d'un imbalsamatore accanto alla testa d’un pappagallo.
Quando Giuseppe Giusti affermo che i pit ardui problemi della
scienza si possono trattare in un linguaggio da serve, non fece
altro che piantare una carota piu grossa del Battistero di Firenze.
I letterati non si curano affatto di far passare le loro tesi per il
vaglio della scienza, e percio prendono dirizzoni asineschi allor-
ché per poco escono fuor del loro mestiere.

Provatevi un poco a costringere e inquadrare in un linguaggio
di montanina forosetta il pensiero che animo Tucidide e Platone,
Lucrezio Caro e Avicenna, Dante e Galileo, Bacone e Newton,
Goethe e Lamark, e vedrete che cosa ne verra fuori: 1a veste d’ar-
lecchino gettata addosso a Carmine Papa o a Sandro Borgoni,
posti a cantare I'invenzione del telegrafo senza fili e dell’aero-
plano.

Chi legge 1'Avesta, per esempio, nota «che la mente dell’autore
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¢ come alle prese con la lingua che adopera, inetta ancora a espri-
mere ogni alto e sottile concetto»; laddove il contrario si osserva
in Firdusi, in Avicenna, in Omar Khayyam, in cui il pensiero e la
favella volano uno sulle ali dell’altra. «l.a traduzione di Boezio
lasciata da Alfredo il Grande d’ Inghilterra, scrive il Taine, rivela
la rozzezza dei suoi uditori. Per rendere appropriato il testo alla
loro intelligenza, i versi eleganti e lo stile serrato di Boezio sono
tradotti in una prosa diffusa, puerile e masticata come la fiaba
d’una nutrice». Ed io vorrei udir Galileo Galilei e Giacomo Leo-
pardi, Wolfango Goethe e Arrigo Heine esprimersi nel gotico
del vescovo Ulfila o nel balbettio del Rizzo di Monte Cassino.
Nessuno nega che la lingua dei legulei, degli scribi, dei pro-
fessionisti, dei pubblici ufficiali sia sotto ogni aspetto la peggiore
di questo mondo, e percio non c’¢ da meravigliarsi che ’abate
Giuliani nelle Corti d’Assisie toscane non abbia udito sbraitare
che degli arruffoni ostrogoti. Ma se egli avesse sentito perorare
un Carrara, un Pelosini, un Vecchini, un Faranda, un Grignani,
un Gori e cento altri, non avrebbe confuso le ciance dei farisei e
dei beccamorti togati coll’eloquio degli oratori; ne avrebbe acco-
munato il ricco e potente linguaggio di tutto un popolo col mi-
sero dialetto del contadino. Egli dunque riesce comico quando
ad ogni pie’ sospinto vorrebbe che tutti andassero a scuola di
favellare nel contado e che questo favellare diventasse il volapuk
della cattedra e del foro, del comizio e dell’accademia, della

scienza e dell’arte.
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«La lingua ¢ 'anima e la vitale unita d’un popolo, scrive
il Giuliani, e basta di per s¢ sola a dimostrarcelo qual ne
viene fatto conoscere dalla storia. Ben vuolsi a tale uopo
ricercarla, piu che nei vocaboli, nelle svariate frasi a che
danno luogo, e ne’ costrutti dove gli stessi vocaboli e le frasi
pigliano, a cosi dire, nuovo essere e figura e viemeglio cor-
rispondono ai movimenti dell’animo e alla maggior forza,

se non all’ordine proprio dei pensieri.

Ma appunto da questo si rileva la estrema poverta, la rigidita,
la puerilita del linguaggio del contadino, in cui i costrutti sono
informi e stonati e le frasi embrionali e monotone. Esso ¢ pri-
mitivo come il suo cervello, infecondo come il suo spirito, gretto
come la sua anima, pur non mancando di purezza, di freschezza,
di vivacita; ma fino a un certo punto e sempre in quanto tocca
ristrettamente le faccende campestri. Al Giuliani, per esempio,
sembra un gioiello di proprieta cio che gli fu detto in Valdinie-
vole: «A questa rinfrescata gli ulivi si sono abbelliti, che ¢ una
dignita a vedetli». E che c’entra qui la dignita? Chiunque abbia un
po’ di gusto e d’istruzioncella s’accorge subito che ¢ una stona-
tura bella e buona, la piu barbina improprieta che udir si possa
da un ostrogoto della lingua. Or di simili delizie nel contado se
ne possono raccogliere a palate.

La lingua, ¢ bene ripeterlo, ¢ la forma in cui si foggia il pen-
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siero: pensiero misero, linguaggio povero. Essa ¢ creata dal po-
polo, senza dubbio; ma nella stessa guisa in cui la civilta cresce e
s’incanala maggiormente fra le popolazioni urbane, cosi la lingua
della scienza e dell’arte sgorga a getto continuo fra il turbine cit-
tadino, il campagnolo non c’entra che per pochissima parte:
tanto quanto basta per farsi intendere a coltivare il grano, le pa-
tate e le carote; ad allevare il bue, la pecora e il porco; a cantare
il rispetto, lo strambotto, lo stornello e le preghiere in chiesa.

11 cosiddetto folklore, o letteratura popolare, o demopsicolo-
gia, come fu chiamata prima assai del Pitre, ha la sua ragion d’es-
sere per I'incalcolabile utilita nello studio della vita, del pensiero,
dell’anima dei popoli, non esclusa menomamente la parte che
spetta ai contadini. Ma da questo al volerci far prendere un Nu-
rago per un Colosseo e un Cromlech per un Partenone, si corre
un abisso. lo qui non intendo impelagarmi nel zare magnum della
demopsicologia. A tale uopo occorrerebbe un lavoro di tutt’altra
indole e di tutt’altra mole, e poi sarei sicuro di annoiare i lettori
a cul mi rivolgo. Per provare il mio assunto mi restringo dunque
a qualche breve accenno e a qualche fuggevole confronto.

La letteratura, si dice e si ripete a tutto spiano dai letterati, ¢
I'espressione della vita e dell’anima d’un popolo, d’una classe so-
ciale. E chi oserebbe metterlo in dubbio? Nessuno, fuorche gli
stessi letterati, 1 quali per lungo tempo si son posti a disseppellire,
a pescare, a raccogliere, a catalogare con pazienza di certosini

tutte le quisquilie, le insulsaggini, le cianfrusaglie uscite dalle
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mani e dalle bocche rusticane, spacciandolo poi come capolavori
d’arte, sorgenti inesauribili di alata poesia, pietre miliari di sa-
pienza imperitura, e chi piu ne ha pit ne metta. Salvatore Salo-
mone Marino, noto bagattelliere siciliano, non s’¢ peritato dallo
scrivere: «Dopo le tante pubblicazioni di Canti popolari siciliani che
si son fatte e gli speciali studj intorno ad essi, debbo io tornar
qui a ridire e dimostrare per la millesima volta quel che a tutti ¢
ormal notissimo, cio¢: qual fino artista sia il contadino-poeta, e
com’egli raggiunga sovente nelle spontanee ed improvvise ma-
nifestazioni de’ sentimenti quella perfezione che i poeti da tavo-
lino raggiungono rarissimo, anzi raggiungono solo quando sono
nati veri Genj della poesia?... Diro invece cosa che a pochissimi
¢ nota ed a questi stessi non abbastanza, cioe: come i contadini
coltivino con pati abilita e spontaneita le arti belle propriamente
dette, e come, senza aver mai conosciuti maestri e scuole, sap-
piano produrre, con mezzi affatto preadamitici, delle opere arti-
stiche che fanno rimaner a bocca aperta e quasi umiliati 1 piu abili
e provetti artisti». B scusate s’¢ poco.

Giambattista Giuliani nelle Delizie del parlare toscano, seguendo
le tracce del Tigri e ancor piu cio che udi nelle sue lunghe pere-
grinazioni attraverso il contado etrusco, ad ogni passo si ferma
incantato, cade in estasi e annunzia al mondo ’avvento del verbo

poetico rusticano. Ascoltate:
Ho visto un fioricino su quel poggio,
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Quando vi passo, lo voglio sbarbare,

E lo vo’ trapiantar nel mio giardino,
Sera e mattina lo voglio innaffiare.

Non ha bisogno di tante innaffiature;

E un fioricin d’amor che sempre dura.
Non ha bisogno di tant’acqua al piede;
E un fioricin d’amor che si mantiene.
Non ha bisogno di tant’acqua al gambo;

F un fioricin d’amor che non fa danno.

Il Giuliani annota: «Nuova maraviglia si fu la mia al riunire
questi teneri canti rusticali, né niuna musica mi fece mai tanta
consolazione. Pareami talora, ch’io sentissi Casella a cantare soa-
vemente: Anmor che nella mente mi ragiona». Si vede che il mellifluo
abate era proprio di campane grosse e di cuor sieroso come la
giuncata. Ma lasciamo stare Dante, Casella, le armonie del Pale-
strina, le sinfonie del Beethoven, gli accordi del Rossini e tiriamo

innanzi per conchiudere poi alla fine.

Sotto la mia finestra ¢’¢ un bel fiore
Tutte le sere, lo vengo annaffiare,

Piu che I'annaffio e piu bello mi viene:
A cui il damo risponde:

Quando nasceste voi, nacque un giardino:
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I’odore si sentiva di lontano,
ILa rosa s’accostava al gelsomino;

Venian gli altri fiori a mano a mano.

I1 buon Giuliani commenta: «E per verita nei fiori ei simbo-
leggiano le piu care affezioni, e dai fiori prendono inspirazione
al canto, che indi meglio puo insinuarsi nel core». Peccato pero
che nell'infinita congerie degli stornelli e rispetti rusticani i fiori,
i frutt, le foglie e le erbe siano sempre gli stessi, dello stesso
sapore, odore e colore, buttati li a caso come nella gerla d’una
rivendugliola. Se cosi non fosse, la piu stupenda poesia del
mondo ce ’ha data I’eroe nazionale Gabriele D’Annunzio nelle
sue giovanili colascionate del Canto Novo, che fecero esclamare a
Francesco Fiorentino: «Gesu! quante piante, quanti animali in
undici distici. Questa elegia 7ova mi pare un orto botanico, od un
giardino zoologicon.

E come se I'illlustre dantologo non fosse contento, piu in la

cade in estasi nell’ascoltare buaggini del seguente genere:

Questo ¢ un fiore
Che ve lo manda amore;
Amore ve lo manda
E vi si raccomanda.

11 fiore é bello

E 'amore ¢ garbato,
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Pero ringrazio voi

E chi me I'ha mandato.
Scegliamo intanto alcuni fra 1 migliori rispetti.

La vidi una colomba andare a volo
E venne a riposa 'n un bel giardino,
Che da una parte ci si leva il sole;
Sono i vostri occhi, rendono splendore.
E d’una parte il sole s’¢ levato;
Sono i vostr’occhi, m’hanno illuminato.
E da una parte il sole ci si leva;

Sono i vostr’occhi rilucente spera.

Mandorla inzuccherata di quest’anno,
Corallo di dolcezza pien d’amore;
I tuoi begli occhi innamorato m’hanno,
Quando gli abbassi con tanto bellore:
Quando tu gli alzi e poi li riabbassi,
Dammi la morte e no tanti strapazzi,
Quando tu gli alzi e poi gli abbassi e ridi

Dammi la morte e no tanti martiti.

Il metlo va cantando alla foresta,

Non vede il laccio fin che 'imprigiona:
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Il pesce va nuotando per dolcezza.
Non vede I’'amo che morte gli dona.
E cosi son io che tanto ti amo,

Dopo che restai preso al laccio e all’amo.

Ecco la palma, se vuoi far la pace,
Con quanti preghi ’ho fatta venire!
Se tu m’ami d’amor saldo e verace,
La palma in mano ti verra a fiorire:
Se tu m’ami d’amor come di prima,
La palma fiorira il gambo e la cima;
Ma se tu m’ami d’un amor bugiardo,

La palma secchera la cima e ’l gambo.

Se io ti lasso, non I'avere a sdegno,
Ti do la fede mia di ritornare;
Il core mio ti lascio in alto pegno
Accio di me non t’abbia a lamentare:
Prendi lo core mio e fanne vezzi,
Cosi del tuo farei quand’io 'avessi;
Prendi lo core mio, fanne corona,

Cosi del tuo farei, bella persona.

C’¢ del bello, non si nega: talvolta ne trovate qualcuno gra-
zioso, tal’altra uno commovente; ma son sempre cosucce cogli
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stessi motivi, colle stesse immagini, collo stesso metro, nella
stessa forma, ripetuti a sazieta centinaia, migliaia di volte in ogni
lingua e dialetto. ’invenzione ¢ primordiale, la fantasia ¢ povera,
I'immaginazione ¢ meschina: i pensieri e 1 sentimenti sono tirati
sulla medesima falsariga e ridotti a pochissimi col predominio
d’un amore che non giunge neppure a quello di Lucia Mondello
e Renzo Tramaglino. E uno zufolo sfiatato, monocordo e mo-
notono, come il canto dell’assiuolo; Chio, chio, chio e chio in eterno.

Fate ora un confronto tra tutto questo diluvio di quisquilie
rusticane e il sonetto manumentale di Guido Cavalcanti, in cui si

fanno le lodi della donna amata:

Avete in voi li fioti e la verdura,
E cio che luce od ¢ bello a vedere;
Risplende piu che sol vostra figura;

Chi voi non vede mai non po valere!

In questo mondo non ha creatura
Si piena di belta ne di piacere;
E chi d’amor temesse, ’assecura

Vostro bel viso, e non puo piu temere.

Le donne che vi fanno compagnia
Assai mi piaccion per lo vostro amore;

Ed io le prego, per lor cortesia

33



Che qual pit puote, piu vi faccia onore
Ed aggia cara vostra signoria,

Perche di tutte siete la migliore.

C’¢ la stessa differenza che passa tra il violino del Paganini e
il raglio dell’asino. Eppure per il Salamone-Marino e per i suoi
colleghi in antiquaria preistorica, Guido Cavalcanti non do-
vrebbe arrivare neppure al ginocchio d’'un qualsiasi ilota ver-
saiuolo.

Nelle scempiaggini rurali manca la vera, la grande poesia, che
inalza 'uomo sull’ali dell’aquila e del condoro; mancano le scin-
tillanti irradiazioni del cervello; manca il turbinoso scatenarsi
delle passioni, che erompono dalla civilta e la civilta incalzano;
manca perfino il sentimento della natura; manca I’eroe-poeta del

Carlyle, che faceva cantare al vate latino:

O sacer et magnum vatum labor! Ommnia fato

Eripis, et populis donas mortalibus aevum!

L’epopea delle genti, i drammi dei popoli, i canti delle nazioni
son sorti tra le folle urbane: dagl’inni vedici al Mahabharata, dai
poemi omerici alle Chansons de gestes. 11 contado non ha prodotto
altro che le cantilene degl’iloti e dei paria; gli stornelli e i rispetti
dei servi e dei villani: poesia di primitivi, cantafavole di beoti e

d’arcadi, lamenti di schiavi.
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Che se poi dal canto impersonale passiamo alla poesia indivi-
duale, non troviamo di meglio. Il Giuliani va in visibilio davanti

a scempiaggini come queste:

Eccomi qua, carissimo signore,
'L primo di maggio li voglio inviare
Questo mio foglio con perfetto core;
Che sempre amore li volsi portare.
L’ho sempre amato con l'intero amore:
Che lei parti di qua un secol mi pare,
Ma quel che piu m’affligge e pit mi costa,

D’un’altra mia non ebbi la risposta.

E un contadino di Treppio presso Pistoia che scrive un’epi-
stolare sbrodolatura in versi al suo padrone, e che, afferma il
Giuliani, come amore detta dentro, vien significando.

Sandro Borgoni, il Cieco di Castel del Piano, il Poeta di Mon-
tamiata, cosl in una specie d’autobiografia in versi, narra le sue

sventure:

Crebbi negli anni e sempre in tristi guai
E incapace a mirar del vasto mondo

11 piu caro, il piu bello e il piu giocondo....

Dopo vent’anni mi trovai soletto
Or dunque che faror sol mi rimane
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Errar pel mondo, mendicando il pane....

Soletto essendo come avete udito,
Lacero e trito mi tenea ogni panno,
E il mio pentolo al fuoco era condito
Di cenere e carbone, come ranno.

E di prender moglie ebbi stabilito
Per riparare a si funesto danno;
Se bella o brutta, non vel manifesto:

Fa per mia casa, e che m’importa il resto?

I guai del povero Borgoni ci destano pieta, qualche verso ci
commuove; ma la divina invocazione del cieco alla luce non la

possiamo leggere che in Giovanni Milton:

Luce santa! del Cielo inclita figlia
Primigenita, salve! O te poss’io,
Te dell’Eterno coéterno raggio
Senza taccia appellar?......
veen A te salvo ritorno,
E sento il tuo vital lume sovrano;
Ma questi a visitar occhi infelici
Tu non torni, che erranti invan cercando
Pur vanno il tuo sottil raggio divino,
Ne ritrovano albor, tanto crudele
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Gotta serena 'egre mie pupille

Spense, o suffuso denso vel le copre.

Ma pur non cesso di vagar la dove

Fan le Muse soggiorno al chiaro fonte,

O al bosco ombroso, o sovra il colle aprico

Vinto all’'amore di quel sacro canto.

Sandro Borgoni sara stato piu pratico nel cercare una moglie
qualsiasi; questa pero puo far tutto pel povero versaiuolo, fuor-
ché ispirare un capolavoro, checche ne dicano 1 bagattellieri della
letteratura rurale.

E veniamo a Beatrice del Pian degli Ontani, il miracolo poe-
tico in gonnella, la meraviglia delle meraviglie toscane, la regina
degli stornelli o dei rispetti. Beatrice sara stata un’eccellente
donna, un’ottima madre di famiglia, una facile verseggiatrice; ma
siamo sempre li: poverta di pensiero, d’immagini e di forma,
versi sciattl, arte primitiva, rime in are, ere, ire, ore, ato, efo, ito a
piene mani.

Ne¢ le ricchissime raccolte siciliane del Pitre, del Salomone-
Marino e d’altri ci offrono alcunche di straordinario. Di certo 1
poeti rurali siculi sono molto superiori ai toscani. In essi la lira
non ¢ piu monocorda e monotona: spesso fa capolino minac-
cioso e ghignante lo spettro sociale, non difetta il senso morale
e civile, le passioni si dilatano, 1 pensieri si allargano, ’arte ¢ meno

primordiale. Siamo pero troppo lontani dalle esagerazione del
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Salomone-Marino, lontani di due o tre millenni! Nell’opera, pur
voluminosa, di Carmine Papa, rinomato cantastorie di Cefalu,
non sono riuscito a pescare che due versi veramente scultorii e
belli; i quali ricordano P'entrata dell’esercito tedesco a Parigi nel
1871:

L re Gugghiernmu trasi e la saluta,

87 leva ['ermu e cci fa “na risata.

Le autobiografie, le etopeie, 1 testamenti verseggiati sono co-
munissimi fra questi poeti; ma in tanti io non trovo qualche cosa
di artistico che nella prima parte della [72a di /u Poeta di Antonino
Olivieri da Partinico. Tutto il resto, fatta eccezione della nota so-
ciale spesso viva e potente, non ¢ altro che broda in versi, slavata
prolissa e ripetuta all’infinito. Paragonatela all’etopeia del Berni,
alla parte personale o autobiografica che si legge nel suo rifaci-
mento dell’Orlando Innamorato, e vedrete quanto vi sia di grotte-
sco nell’affermazione del Salomone-Marino, al quale, per altro,
come all’abate Giuliani, non mancavano i confronti. Eccone un
altro, per esempio, ch’¢ forse il piu tipico, col seguente rispetto

senese:

E gli ¢ venuto buio e fatto notte,
Amor non ’ho potuto ancor vedere:
E m’¢ venuto il sudor della morte,

Questa giornata non vuol piu finire.
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E m’¢ venuto il sudor dell’affanno,
Questa giornata a me mi par un anno;
E mi ¢ venuto il sudor del languire,

Questa giornata non vuol piu finire.

In esso sono rappresentate I’ansia febbrile, la brama impa-
ziente dell’innamorato nell’attesa di rivedere 'amante. La stessa

immagine si trova in Romeo e Ginlietta dello Shakespeare:

GIULIETTA. — Tornate di galoppo, o voi corrieri dai piedi
di fiamma alla dimora di Febo: un cocchiere come Fetonte
vi avrebbe di gia cacciati nell’occidente e avrebbe immedia-
tamente ricondotta, la scura notte. Stendi la tua fitta cortina,
o notte sacerdotessa d’amore; affinche gli occhi del giorno
si chiudano, e Romeo balzi nelle mie braccia, non sentito
non veduto. Per compiere i loro riti amorosi, gli amanti si
veggono abbastanza al lume della loro belta, o se 'amore ¢
cieco, tanto meglio si accorda con la notte. Vieni, o notte
solenne, o matrona dal severo abbigliamento, tutta vestita
in nero, e apprendimi a perdere, vincendola, una partita,
dove si giuocano due verginita senza macchia. Nascondi col
tuo nero manto il mio vergine sangue che si dibatte nelle
mie guance, finche il timido amore fattosi ardito vegga

nell’adempimento dell’amore sincero un atto di semplice
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pudore. Vieni, o notte, vieni, o Romeo, vieni, o tu giorno
nella notte, poiche tu riposerai sulle ali della notte, piu
bianco che recente neve sul dorso d’un corvo. Vieni, o gen-
tile notte, vieni, o amabile notte dalla nera fronte, dammi il
mio Romeo; e quando egli morra prendilo e taglialo in pic-
cole stelle, ed egli rendera cosi brillante la faccia del cielo,
che tutto il mondo si innamorera della notte e non prestera
pit nessun culto allo splendido sole. Oh! io ho comprato
un palazzo d’amore, ma non lo posseggo, e colui che mi ha
acquistata non mi ha ancora goduta. Questo giorno ¢ cosi
tediosamente lungo, come la notte che precede qualche fe-
sta per un impaziente fanciullo che ha dei vestiti nuovi e

non li puo mettere.

11 rispetto senese ci lascia freddi come il canto d’un assiuolo,
che tutt’al piu ci mette addosso un po’ di malinconia. L'invoca-
zione di Giulietta ci scuote tutte le fibre, c’incatena, ci sbalordi-
sce, ci strazia, ci commuove, pari al crescendo d’una sinfonia ros-
siniana, in cui non sai che cosa sia piu stupendo, se il batter d’ali
dell’aquila o la melodia dell’'usignuolo.

Il Tennyson tratto lo stesso soggetto, che non ¢ affatto nuovo
nella poesia come ha affermato leggermente qualche criticon-

zolo. Certo non ¢ il genio di Guglielmo Shakespeare che favella,
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ma siamo sempre nelle superne regioni dell’arte, che 1 belati vil-
lani non hanno raggiunto e non raggiungeranno mai, con buona

pace dei rigattieri e dei bagattellieri.

Move eastward, happy earth, and leave
Yon orange sunset waning slow:
From fringes of the faded eve,
O happy planet, eastward go;
Till over thy dark shoulder glow
Thy Silver sister-word, and rise
To glass herself in dewy eyes

That watch me from the glen below.

Ah, bear me with thee, smoothly borne,
Dip forward under starry light,
And move me to my marriage morn,

And round again to happy night.

(«Muovi ad oriente, terra felice, e togliti al croceo bagliore di
quel lento tramonto. Dalle creste infocate del giorno che muore,
muovi, o felice pianeta, verso l'oriente; fino a che sorga I'aerea
tua compagna a illuminarti le spalle tenebrose colla sua luce d’ar-
gento ed a specchiarsi negli occhi rugiadosi che mi contemplano
dal fondo di quella tacita vallo. Oh! recami teco nel tuo placido

corso; avvolgiti nei fiotti della siderea luce; adducimi davanti alla

41



nuziale aurora, e poi con altro giro, recami alfine alla desiata
notte.»)

11 Giuliani vorrebbe consolarsi scrivendo: «Qui gia non oc-
corre pensare all'importanza delle cose, né tampoco alla dignita
dello stile e del discorso. L’arte ¢ sempre arte, e per me ora non
la curo affatto, solo contenendomi ad ascoltare e raccogliere pre-
cisi gl’'insegnamenti della natura». Ne avete capito niente? Per far
grazia a questi signori, dovremmo ad ogni costo appagarci delle
idiotaggini villane senza badare al resto. Ma le idiotaggini son
sempre idiotaggini e non trovan luogo nemmeno nel pit umile
e brullo Parnaso vernacolo, tanto ¢ vero che i capolavori della
poesia dialettale son venuti dalle citta. Nessun Meli, nessun Belli,
nessun Porta ¢ nato fra le patate e 1 melloni, e la storia delle let-
terature, se mal non ricordo, non registra che un solo nome di
grande poeta contadino: Roberto Burns.

Nelle arti belle non troviamo di meglio. I.a musica, il canto e
gli strumenti musicali dei villici sono ancora allo stato selvaggio
e si riscontrano tali e quali nelle tribu dell’Africa centrale, nella
Polinesia, nella Melanesia e in tutte le altre parti in cui vivono
uomini primitivi. Dal contado non ¢ sorto alcun musicista di va-
lore, e, se togliete Giotto e il Segantini, le arti del disegno non
sono mai state illuminate dal genio dei villani. «L.e opere artisti-
che che fanno rimanere a bocca aperta e quasi umiliati i piu abili
e provetti artisti», non sono esistite che nella barbina fantasia e

nel pessimo gusto dei rigattieri. I lavoretti dei contadini, esposti
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nelle mostre e nei musei etnografici, si rinvengono nelle eta prei-
storiche e tra i selvaggi odierni, e non hanno nulla a vedere colla
Cena di Leonardo o col Partenone. Il patrimonio artistico
dell'umanita ¢ stato creato dalle popolazioni urbane, e tutti vi
hanno concorso: operai, borghesi, nobili, preti. Solo il cervello a

foggia di mellone del campagnuolo. resta muto e infecondo.
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III.

Il contadino nella scienza e nella storia.

Molti osserveranno che non ¢ colpa del contadino se dai do-
minatori per secoli e millennii egli ¢ stato fatto crescere nell’igno-
ranza e nell’abbrutimento, e che la sua deficienza intellettuale
non basta a spiegare il ridicolo, il disprezzo, 'odio che da tempo
immemorabile pesano come una maledizione sul suo nome. Al-
tre classi sociali, altre professioni, altre arti, altri mestieri si sono
scambievolmemte derisi e astiati.

Le espressioni: reagionario, tenebrone come un prete; arrogante, pre-
tenzgionoso, lezioso come un nobile; borghese volgare e goffaggine borghese;
imbroglione, cavilloso come un avvocato; pin roxzo0 d'un magnano; screan-
gato come un facchino; brutale, sanguinario come un macellaio; acciarpone
come un calzolazo, ed altre equivalenti e simili, corrono ancora per
le bocche di tutti. Qualcuno anzi dei suddetti nomi ¢ passato nei
proverbii e nei dizionarii con significato punto gradito; ma nes-
suno con tanta persistenza, universalita ed estensione ¢ stato
fatto segno al dileggio, alla beffa, alla persecuzione come le voci
villano, contadino, rustico, rurale; nessuno ha in egual misura raccolto
in s¢ tutto il ridicolo, il grottesco, il brutto, il cattivo che detur-
pano 'vomo e la societa. E non solo per la classe che indicano,
ma anche per coloro i quali la rappresentano; cosicche le espres-

sioni deputati rurali, partito dei rurali ecc. contengono quasi sempre

44



un significato di scherno e di disprezzo, appartengano pure essi
alla borghesia, alla nobilta, o al clero.

«Maggioranza rurale, grido il Cremieux, all’assemblea di Bor-
deaux, lascia parlare Garibaldil»

Eppure il contadino puo dirsi la nutrice del genere umano.
Una societa qualsiasi vivrebbe, in fin dei conti, senza preti, senza
legulei; senza scherani, senza medici, senz’artisti e senz’artieri:
non riuscirebbe pero a vivere senza i lavoratori della terra, tranne
il caso d” una primitiva associazione di selvaggi. In cio ¢ profon-

damente vero il magnifico canto di Eliodoro Lombardi, Lz

ZLappa:

Poéta, la mia zappa ¢ scettro d’oro
E a comprarla, affé mia, non ¢’¢ denaro:
Ella ruba alla terra ogni tesoro,
Ella fa il dolce ed ella fa I’'amaro,
Smetti da’ tuoi gran vanti, o barbassoro,
Smetti da’ tuoi prodigi, o Metlin caro:
Val piu, lo giuro, questa zappa mia
D’ogni occulto saper, d’ogni magia.
Vedi quell’'uva come 'oro bionda?
Ve’ quella manna pura com’argento?
Vedi sull’aia il nitido frumento?

Ve’ quella rosa fresca e rubiconda?
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Quella magnolia che parla col vento?
Ogni frutto, ogni fiore ed ogni pianta
Miracol sono d’esta zappa santa.

E ier I’altro son ito alla cittate,

E un poéta sovrano io ’ho sentito.
Egli canto la rustica beltate,

La rugiada, ’erbetta e il gran fiorito,
E canto il giglio, il re delle vallate,

L alfea pensosa e 'amaranto ardito.
Ed io pensai: Costui cantar le sa

Le cose belle, ¢ ver, ma non le fa.

Poi vidi nell’arnese dei pittori
Con tavola e pennelli un cavaliere:
Ei gli alberi pingea, pingeva 1 fiori,
Pingea l'orto, la siepe ed il verziere.
E dal pennello poi gli uscivan fuori
Fragole, appiole, melarance e pere;
Ed io pensai: Costui pinger le sa
Le cose belle, ¢ ver, ma non le fa.

E tu le fai coteste e non ti vanti,
Zappa fedele mia, zappa lucente;
Sola soletta tu lavori e canti,

Ma piu potente sei d’ogni potente;
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Senza te il mondo non puo ire avanti,
E 'vomo senza te sarebbe un niente:
Zappa, sei tu la dea dell’abbondanza

E dove non sei tu muor la speranza....

Perche dunque tanto peso d’avversione e di scherno sul po-
vero contadino, sia pure nel semplice significato delle parole?
Perche su altre classi e su altri mestieri questo significato non ¢
stato cosi persistente, esteso e universale; ma piuttosto ristretto
a certe particolarita del mestiere, a qualche vizio o difetto spe-
ciale, all’astio reciproco, a competizioni locali; laddove sembra
che I'abominazione sociale gravi eterna, spietata, incessante e
senza restrizione sulle voci vz/lano o simili?

La risposta ¢ agevole e semplice: perche il lavoratore dei
campi nella storia del genere umano ha costantemente rappre-
sentato la parte piu vituperevole e abietta che immaginar si
possa, se mai alcuna parte egli vi ha rappresentato, che non sia
stata quella del bue, dell’asino e del topo. 1l contadino vede il
pallone aerostatico calare dal cielo e corre a sventrarlo colla
forca, credendolo diavolo; scorge la locomotiva, che bella e or-
ribile si sferra, e la accoglie come un nemico che viene a turbargli
la digestione flatulenta e il lavoro d’ilota; osserva inebetito I’au-
tomobile, che entra trionfalmente in gara colla locomotiva, e im-
preca contro di esso perche gli fa adombrare il somaro carico di

letame.
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Molti ricordano i tristi giorni in cui 1 binarii e gli stradali erano
ingombrati di pietre e di tronchi d’alberi per impedire ai treni e
agli automobili d’avanzarsi. Ogni scoperta della scienza, ogni
conquista della civilta lo ha trovato sempre o indifferente, o dif-
fidente, o avverso. L'uomo, non v’ha dubbio, di per s¢ stesso ¢
alquanto misoneista, massime di fronte alla novita grandeg-
glante, imprevista e non compresa; ne a tale fenomeno biologico
e psicologico sfuggono le piu progredite popolazioni urbane. Se-
nonchée queste davanti alla bellezza o all’utilita della cosa nuova
ben presto finiscono col darsi al’Tammirazione, all’entusiasmo, al
proselitismo. Il contadino pero non si rassegna a soffrirla o ad
accettarla che tardi, molto piu tardi, spesso dopo secoli e secoli.
E notate questo fatto importantissimo pel nostro assunto: men-
tre, gli operai hanno largamente concorso, piu degli altri forse, al
progresso della meccanica e delle arti industriali, il villico non ha
portato una sola pietra all’edificio agricolo, che ¢ la ragione stessa
della sua esistenza, I'unica molla forse dei suoi pensieri e delle
sue azioni. Tutti hanno lavorato per I'incremento dell’agricol-
tura, tutti dal professore all’operaio, non mai pero il contadino;
il quale ha accolto la maggior parte delle innovazioni agrarie con
persistente ostilita, fino punto di respingerle addirittura. Voi po-
tete vedere oggi campagnuoli di paesi civili restare ancor legati
all’aratro a chiodo per la sementa e alla coda dell’asino per la
trebbiatura; potete sentir loro ripetere con mille giuramenti che

certi prodotti del suolo, trattato coi concimi chimici, a tutto son
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buoni fuorche all’alimentazione umana. E avete un bel predicare
per combattere si grossolani errori: ¢ fiato sprecato; talmenteche
se passasse per la testa a qualcuno di comprare una trebbiatrice
a vapore e un aratro voltorecchi, egli li vedrebbe con certezza
irrugginire in una stalla di campagna. Non si arrendono nem-
meno all’evidenza det fatti, che per anni e anni si svolgono sotto
i loro occhi. Un Watt, uno Stephenson, un Jacquart, un Edison,
un Gramme e mille e mille altri, si comuni fra gli operai da for-
mare un esercito innumerevole, non sorgeranno mai dal con-
tado, che alla scienza non ha dato se non tre o quattro grandi
nomi dacche mondo ¢ mondo; Pietro Ramus, il La Place, il Vau-
queville. 'Oriani, e pochi altri mediocri. I suoi campioni bisogna
cercarli fra 1 pontefici, i prelati, 1 predicatori, gl'impostori.

La cosiddetta sapienza popolare rusticana non va oltre il pro-
verbio agricolo, 1 primi elementi del catechismo, le cantafavole
della storia sacra e le quisquilie raccolte dalla bocca dei predica-
tori.

Se poi da questo campo, passiamo al campo politico e sociale,
troviamo ancor di peggio. I villani piuttostoche ascoltare il grido
della liberta, hanno fornito sempre il maggior numero di sche-
rani, 1 migliori e piu fidi ribaldi a tutti i dominatori, gli oppressori
e 1 carnefici dei popoli. Ogni movimento d’idee nuove, ogni 1i-
voluzione o li ha visti rimanere inerti o li ha avuti nemici. Voi li
incontrate resistenti e terribili in Vandea, nelle orde del cardinale

Ruffo, nelle guerrillas di don Carlos, nelle bande di Francesco
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Borbone, nelle masnade di Adolfo Thiers; li trovate incoscienti,
sottomessi, feroci negli eserciti dello zar e del sultano; ma non li
ammirerete che molto raramente nelle legioni della liberta.

11 Carducci canto:

Nel rosso vespro l'arator protende
I’occhio vago a le terre inculte e sole,
Ed il pungolo vibra in su i mugghianti
Quasi che 'asta palleggiasse, e afferra

La stiva urlando: Avanti, Francia, Avanti!

Son de la terra faticosa 1 figli
Che armati salgon le ideali cime,
Gli azzurri cavalier bianchi e vermigli

Che dal suolo plebeo la Patria esprime.

Peccato che il bello poetico non abbia nulla a che fare colla
verita storica! La rivoluzione francese nacque, crebbe e trionfo
nel tumulto delle folle cittadine. Il villico per molto tempo indif-
ferente od ostile, non comparve col tricolore se non piu tardi
come soldato di leva, e i figli della terra faticosa che salgono ar-
mati le ideali cime, non sono esistiti se non nella fantasia dei
poeti.

Il movimento dell’unita italiana vide i contadini o diffidenti
od ostili dal principio alla fine. Pochi anni or sono si leggeva sul

Corriere della sera:
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«Perche negarlo? Le popolazioni delle campagne lom-
barde eran fredde se non avverse al movimento nazionale;
le testimonianze riboccano nella corrispondenza Casati-Ca-
stagnetto e nelle annotazioni copiosissime di cui il Ferrari
la ha con grande dottrina ed acume arricchita. Ha tutto I'ac-
cento della sincerita, e desta in noi meraviglia e dolore,
Iamarezza con cui il Castagnetto si lagna di veder accolti
troppo spesso 1 piemontesi «quali nemici e spogliatori»: il
Re «pellegrinante di villaggio, in villaggio quasi inonorato in
terra straniera; gli stessi feriti, negletti»!

«Se foste qui (lett. 9 maggio) a vedere quanta poca sim-
patia si trovi ad assistere 1 feriti e aver mezzi di trasporto;
come i piu malconci appena abbiano un po’ di paglia e siano
tutti ammucchiati e vestiti, certo che il vostro ottimo cuore
ne soffrirebbe e domandereste anche voi se si battono per
fratelli o per nemici».

«Nei verbali segreti del governo milanese, pubblicati dal
Ferrari con mille altri documenti inediti interessantissimi,
I'accusa ¢ pienamente confermata, poiche vi si deplora la
freddezza delle popolazioni e «che il nemico trovi spie pit
facilmente dei nostril»

«C’¢ da meravigliarsi dell’esito finale sciagurato della
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campagna, dal momento che a poco a poco il Piemonte re-
sto solo, nell’arena a disputare il successo a un nemico in-
grossato ogni giorno da rinforzi formidabili, e assistito an-
che tanta incrollabile disciplina e fedelta degli stessi italiani
arruolati nelle sue file? A S. Lucia, scrive il Castagnetto (in
cio concordando con le fonti austriache, raccolte dall’Hel-
tert nell’ Oesterreichisches lahrbuch del 1905) 1 granatieri italiani
dell’esercito radetskyano, nella cui diserzione si era sperato,

erano 1 piu feroct a tirare sui nostri (lett. 50)».

Le Cinque giornate di Milano e la difesa di Brescia si dovet-
tero alle popolazioni urbane; n¢ al 1859 le campagne lombarde
si comportarono molto diversamente del 1848.

Garibaldi nel 1860 trovo i contadini indifferenti in Sicilia,
ostili nell’Italia meridionale, e sarebbe stato fresco se avesse spe-
rato nel loro aiuto. I villani accorrevano si allora, ma solo per
assassinare Carlo Pisacane e difendere il Borbone sotto gli ordini
di Giona La Gala, del Crocco o del Chiavone. La salvezza della
patria, la difesa della liberta non li commuovono affatto: sono
sempre i primi a cedere e i piu fiacchi a resistere. Al momento
del pericolo volgono in fuga senza guardar nulla dietro a loro, o
se per caso vedono dare il guasto alla campagna e la scodella
messa a razione, allora maledicono la patria, la liberta e chi s’in-
corna ad armeggiare, e chiedono che tutti gli altri si ritirino e

fuggano sulle loro orme. Scrive il Guicciardini:
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«Posero in questo tempo 1 Fiorentini 'ultima mano alla
guerra contro ai Pisani; perche, poiche ebbero proibito che
in Pisa entrasse il soccorso dei grani, fatta nuova provvi-
sione di gente, si messero con ogni sforzo a vietare che ne
per terra, né per acqua non vi entrassero vettovaglie... Ma
in Pisa cresceva di giorno in giorno la strettezza del vivere;
la quale non volendo i contadini piu tollerare, quei capi dei
cittadini, in mano dei quali erano le deliberazioni pubbliche
(e che erano seguitati dalla piu parte della gioventu pisana)
per addormentare i contadini con le arti consuete, introdus-
sero, adoperando per mezzo il Signore di Piombino, pratica
dell’accordarsi con 1 Fiorentini; nella quale artifiziosamente
consumarono molti di.....

«E nondimeno era maggiore di tanta necessita la ostina-
zione di quei cittadini, che erano capi del governo, i quali,
disposti a vedere prima 'ultimo esterminio nella patria, che
cedere a lorribile necessita, andavano di giorno in giorno
differendo il convenire, ingegnandosi di dare alla moltitu-
dine ora una speranza, ora un’altra..... Ma una parte dei con-
tadini (e quegli massimamente che stati a Piombino ave-
vano compreso quale fosso 'animo loro) fatta sollevazione

gli costrinsero a introdurre nuove pratiche con i Fiorentini».

Cosi, dopo lunga ed epica resistenza, Pisa capitolo per volere
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di quegl’iloti vigliacchi. Come si ripete la storial I mugickj odierni
tostoch¢ si sentirono proclamar proprietarii dai bolsceviki, cor-
sero a rimpiattarsi nelle stalle senza badare ad altro: essi avreb-
bero preferito diventare in perpetuo servi della gleba e cinedi dei
tedeschi anziche impugnare le armi per difendere la loro liberta
e la rivoluzione sociale. Se nell’assedio del 1870-71 a Parigi vi
fosse stata un’accolta di cafoni, la citta incoronata dalla gloria,
non avrebbe saputo resistere neppure un mese; infatti sembra di
travedere quando leggiamo della «incredibile affezione dei villani
vicentini (dopo la battaglia d’Agnadello) verso 1 Veneziani, e
tanto, che fatti prigionieri eleggevano piu tosto di morire che
rinnegare o bestemmiare il nome loroy. Rara avis.

Le insurrezioni servili nel medio evo, erano fomentate, sia pur
senza partito preso, dai pensatori, dai letterati, dai poeti, e i villani
non vi rappresentavano che la parte piu stolta e animalesca, priva
di contenuto ideale.

Roberto Wace, canonico di Bayeux, nel Roman de Rou cosi fa

parlare 1 contadini:

Pourquot nous laisser faire dommage?
Nous sommes hommes comme ils sont;
Des membres avons, comme ils ont;

E de tout autant grands coeur avons;

Et tout autant souffrir pouvons.
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Piu tardi nel Roman de Renard, pieno d’odio contro i privile-
giati, e nel Rowan de la Rose, parlando dei nobili, incontriamo versi

come questi:

Que leur corps ne vaut une pomme

Plus que le corps d’un charretier.

Ne con maggiore rispetto vi si discorre dell’inizio dell’autorita

regia. I nobili

Un grand vilain eulx esleurent,

Le plus corsu de quant qu’ils furent,
Le plus ossu et le greigneur

Et le firent prince et seigneut.

Cil jura que droit leur tiendroit

Se chacun en droit soy luy livre

Des biens dont il se puisse vivre....

Net fablianx 1a nobilta ¢ presa di mira con satira rovente, non
meno dei villici. Senonché le varie ribellioni dei contadini in
Francia come altrove furono degne di loro: stupide e bestiali. Per
ottener giustizia, al solito, si rivolgevano ai dominatori, si lascia-
vano a lungo menare per il naso, e quando s’accorgevano d’esser
presi in giro, si eleggevano un nuovo padrone della loro stampa
ed insorgevano intempestivamente e insensatamente, per finire

in breve tutti al macello. La stessa Jacguerie del 1358 non puo dirsi
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nemmeno originale. I villici si rivoltarono sull’esempio della bor-
ghesia parigina capitanata da Etienne Marcel; ma la loro ribel-
lione, per altro giusta e sacrosanta, termino stupidamente con un
generale eccidio di Jacgues, nonostante la loro incalcolabile supe-
riorita numerica.

Piu istruttivo ancora ¢ quello che ci offre la storia inglese.

Prima che i villani prendessero le armi nel 1381, «’Inghilterra,
scrive il Green, ascolto per la prima volta nelle prediche di Gio-
vanni Ball, che 1 proprietarii chiamavano matte, la condanna del

feudalesimo e la dichiarazione dei dritti dell’'uomon.

«Buona gente, gridava il predicatore, le cose non an-
dranno mai bene in Inghilterra finche gli averi non saranno
in comune e finche vi saranno villani e gentiluomini. Con
qual diritto quelli che noi chiamiamo signori sono da piu di
noi? Come ’hanno meritato? Perche ci tengono in servag-
giol Se siamo venuti tutti dallo stesso padre e dalla stessa
madre, Adamo ed Eva, come posson dire e provare che val-
gon piu di noi, se non perche ci fanno guadagnare a loro
pro, col nostro lavoro, quello che essi spendono per soddi-
sfare il loro orgoglio? Vanno vestiti di velluto, se ne stanno
caldi caldi nelle loro pellicce di ermellino, mentre not siam
coperti di cenci. Hanno vino, spezie e pane bianco; e noi

mangiamo avena e paglia e beviamo acqua. Costoro non
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fanno nulla ed abitano belle case; noi fatichiamo e sof-
friamo nei campi, esposti alla pioggia e al vento. Eppure

quella gente gode perche noi lavoriamon.
Giacomo Trewman cantava:

«lLa menzogna e I'inganno hanno regnato troppo tempo,

e la verita ¢ stata mossa sotto chiave, e la menzogna e I'in-
b >

ganno dominano dappertutto.... L’amor vero che era tanto

buono ¢ scomparso, ed i chierici per denaro fanno male al-

trui».

Molti altri rozzi canti come questo correvano di bocca in
bocca ed eccitavano senza posa i villani alla ribellione. Senonche,
mentre il pensatore e il poeta davano un colore ideale al movi-
mento, i contadini non vedevano piu oltre del piatto di lenticchie.
Invece di bruciare le luride capanne e gli appestati tugurii in cui
marcivano, si diedero a incendiare le case dei proprietarii, i ma-
nieri signorili, il magnifico palazzo di Giovanni di Gaunt, il
nuovo albergo degli avvocati al Tempie, e tutte le abitazioni dei
mercanti forestieri. Poi si presentarono al re, urlando: «Vogliamo
che ci liberiate ecc.». Il re, com’¢ naturale, promise mari e monti,
e, com’¢ ancor piu naturale, raccolse milizie, li attacco e li fece
spietatamente scannare tutti quanti, compreso il re dei pidocchi
che s’erano eletto in persona del tintore Littester, quantunque si
fossero comportati piu pecorinamente che mai, fino al punto di
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non volersi appropriare nemmeno un quattrino che fosse caduto
loro fra i piedi.

Cost si svolsero suppergiu le altre insurrezione servili in Ger-
mania, in Spagna e altrove.

Negli stessi grandi rivolgimenti religiosi che mutano la faccia
del mondo, il contadino, non par vero, ¢ l'ultimo a compatrire,
anche quando quei rivolgimenti lo toccano da vicino. Il Buddhi-
smo non fu e non sara mai, nella sua sublimita primitiva, vera
credenza di buzzurri. Il Cristianesimo si diffuse e trionfo per
opera di pensatori, di letterati e di proletariati urbani. I poveri di
spirito rurali giunsero con ritardo per recitare nenie, flagellarsi e
correr dietro agl'impostori.

La riforma si dovette nella preparazione e nella diffusione al
proletariato intellettuale tedesco, come ha provato Georges Pla-
ton in un bell’articolo nella Nuova Rivista Storica (1917 fasc. I).

«I’opinione corrente che il germanico sia un popolo
dall’anima religiosa ¢ in grandissima parte errata». La religione
per esso non ¢ un bisogno dello spirito, ma una necessita poli-
tica, una faccenda commerciale, un appendice del patriottismo,
come tutta la Kultur, del resto.

Da un lato la cupidigia che destavano gl'immensi beni della
chiesa, monopolio esclusivo della corte di Roma, da cui gl'intel-
lettuali tedeschi erano esclusi; dall’altro lato l'orgoglio della

stirpe, che li faceva credere il primo popolo del mondo e tendeva
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a scuotere l'odiato giogo del papato latino, spinse tutto I'im-
menso esercito dei teologi, giuristi, umanisti vagabondi, letterati
parassiti, studenti male in arnese, assetati di benestare e pronti
percio a seguire con entusiasmo la grande rivoluzione religiosa

che s’appressava o che Martino Lutero fece sua.

«A motivo dei continui abusi e del cumulo dei beneficii,
canonicati, prebende, cure, grasse cure ben retribuite nelle
stesse mani, tanti poveri diavoli, licenziati e dottori di diritto
canonico, nell’'uno e Ialtro diritto, in teologia, dopo lunghi
anni e dispendiosi studii, si dibattono per tutta la vita nelle
peggiori strettezze, si struggono attendendo per tempo in-
finito una magra pietanza, mentre gli stranieri percepiscono
gli emolumenti, stranieri il piu delle volte indegni, senza

scienza e senza virti».

11 contadino in questo sobbollimento non c’entra affatto. Egli
¢ vero che il Cochlaeus scriveva: «LLutero non recluta i suoi par-
tigiani che tra i poeti (umanisti pagani), i contadini, i nemici dei
preti o 1 poveri diavoli, che sperano guadagnare qualche cosa al
Bundschub». Lutero cercava, sii contadini, ma costoro non cerca-
vano lui o si affacciarono alla nuova chiesa solo a cose fatte.

L’Islam nacque in mezzo ai mercanti e fu portato in trionfo

per il mondo sulla punta della spada dei nomadi.

«I sedentari agricoli di cui il tipo a noi meglio cognito ¢
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P'agricoltore medinese degli Ansar, scrive Leone Caetani,
erano brava gente, battagliera, tenace e forte, ma non molto
intelligente, senza grandi iniziative e soverchiamente attac-
cata alla terra. Buoni soldati, non produssero verun grande
stratega, o uomo di Stato: nello sviluppo dottrinale della
nuova fede rappresentarono il partito conservatore e rea-
zionario; ebbero percio poca influenza diretta sui destini
dell’Islam internazionale, e scomparvero nella massa mu-
sulmana, nella societa cosmopolita che inondo Medina

dopo la costituzione dell'impero».

E non soltanto all’Tslam i villici non diedero uomini di stato
e condottieri di genio. La rivoluzione francese, che tanti sommi
capitani vide sorgere dal popolo, non ne cavo neppure uno dalla
vanga che fosse illuminato dal genio. I generali e gli statisti fa-
mosi, venuti dai piu modesti lavoratori urbani in ogni paese non
si contano; ma il contado, tranne qualche rara mediocre ecce-
zione, non ha visto esprimere altro dalle sue viscere che scherani
gallonati della peggiore specie, sulla stampa del Pizarro, di pa-
recchi guerrilléros e di alcuni compagni d’arme del cardinal Ruffo.
Nessuno Hoche, nessun Fox, nessun Canaris, nessun Garibaldi,
nessun Lincoln ¢ stato figlio della terra faticosa.

Nella religione il villano non comprende il rivolgimento mo-
rale e intellettuale. Egli invece si lascia trascinare molto facil-

mente da un fra Dolcino, da un David Lazzaretti o da altro simile
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ciurmadore che gli prometta il paradiso immediato sul monte
Zebello, o sol monte Labro.

Nell’agone sociale ¢ ancor peggio. Nulla, assolutamente nulla
devono al contadino la questione sociale, 'Internazionale, il so-
cialismo, I’anarchismo: esso davanti alle nuove idee s’¢ mostrato
o stupidamente insensibile, o beffardamente vile, o brutalmente
ostile. La borghesia vi ha trovato il suo piu valido sostegno, il piu
fido cane di guardia da lanciare contro i novatori, massime nei
primi tempi. I rurali in divisa assassinarono la Comune di Parigi,
1 mugicky macellarono gli ebrei e i nihilisti russi, 1 villani in Italia,
in Spagna, in Austria, in Germania, un po’ dappertutto ci son
venuti incontro colle forche padronali o coi fucili ammaestrati.
11 dialogo Fra Contadini di Enrico Malatesta e il Canto dei Mietitori
di Mario Rapisardi non erano allora che pure finzioni poetiche.
Ne 1 Fasct siciliani, ne gli scioperi agrarii, ne le loro sanguinose
sommosse, in cui andavano avanti colle immagini dei santi o coi
ritratti del re e della regina, ebbero mai un contenuto ideale.

Al presente movimento sociale hanno concorso operai, bor-
ghesi, scienziati, letterati, intellettuali d’ogni classe, e perfino no-
bili; il proletariato urbano ha dato le schiere formidabili, ma le
ciurmaglie rustiche non si son fatte vedere, che assai tardi e solo
sporadicamente, senza forza e senz’effetto. Quello stesso conta-
dino toscano, che fa andare in visibilio i rigattieri della lingua e i
bagattellieri di stornelli idioti, ¢ oltremodo, egoista, beota, av-

verso alle idee nuove. Pochi anni or sono a San Romano, nel
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collegio di San Miniato al Tedesco, gl’iloti al servizio di France-
sco Guicciardini volevano linciare due avvocati fiorentini socia-
listi, venuti a perorarvi la candidatura di Carlo Corsi; e se non fu
sparso sangue, si dovette all'intromissione mia e degli anarchici
di Santa Croce sull’Arno. Del resto cid che allora avveniva in
Toscana succedeva di preferenza, neanche a farlo apposta, nelle
regioni e nei luoghi dove le idee sociali erano piu diffuse e piu
progredite. Fra i contadini siciliani, sia detto tra parentesi e ad
onor del vero, non si ¢ visto mai nulla di simile. In questa partita
1 nostri villici hanno da dar lezioni non solo alle stesse popola-
zioni urbane della Sicilia; ma anche ai loro compagni di contrade
che si vantano di stare all’avanguardia del progresso e che por-
tano in mostra il loro cranio brachicefalo come indice di supe-
riorita zoologica e di civilta soverchiante; quel cranio che la pre-
sente guerra ha trasformato in distintivo di razze inferiori. I co-
siddetti nordici appariscono beoti di fronte a coloro che un ca-
nagliesco saltimbanco settentrionale chiamava beffardamente sx-
dict. Qui, fra i contadini siciliani, qualsiasi propagandista di qual-
sivoglia idea, dal clericale all’anarchico, diventa sacro e inviola-
bile. Egli puo parlare a suo piacimento, puod esporre la propria
opinione come meglio gli aggrada, sicuro di essere accolto con
rispetto e ascoltato con attenzione, senza 'ombra di ostilita. 1
casi di Lorenzo Panepinto, di Bernardino Verro, di Niccolo

Alongi e di pochi altri non hanno nulla a vedere coll'intolleranza

62



politica e col difetto di educazione sociale. Si tratta di competi-
zioni economiche personali, di combriccole locali, di astiosita
private, che saranno biasimevolissime, ma che ancora per for-
tuna non hanno insanguinato la Sicilia come ben altre competi-
zioni rurali e urbane hanno insanguinato la Romagna, la To-
scana, la Lunigiana, ecc.

Da quanto ho esposto si rileva che il contadino non pro-
muove, non alimenta, non segue 1 grandi rivolgimenti politici e
sociali, neppure quando lo toccano direttamente; anzi di regola
li ostacola, e poi quando ¢ travolto dal fatale andare del turbine,
lo soffre balordamente o si asside alla tavola imbandita, se cio gli
torna comodo. Egli non guarda mai all’avvenire né suo ne d’altri,
e non vede che l'utile volgare, animalesco, immediato. Non sa
affatto che cosa significhino comunismo e collettivismo, n¢ vuol
sentir parlare d’anarchia o di socialismo come d’aspirazione ad
un migliore assetto sociale di la da venire.

Alla propaganda in tal senso vi risponde con un’alzata di
spalle o con un riso sardonico. Tutt’al piu balbettera: «Va bene
si, ma ¢ impossibile, inattuabile». Ovvero: «E lontano. Chi sa
quando verra? Da qui a mill’anni». Ne ho sentiti moltissimi ra-
gionare nel seguente modo: «L’anarchia sarebbe eccellente, c’¢
pero un guaio che non la rende accetta: voi anarchici volete le
donne in comune, non e vero? E come si fa senza moglie e figli?
Poi volete abolire la messa e buttar giu le chiese, quasiche fosse

possibile vivere senza Dio. Se si trattasse di divider le terre... Oh,
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allora saremo pienamente d’accordol»

Ora domando io: che gusto ci puo essere a predicare a simili
bestioni piu cornuti del bove e piu ignoranti dell’asino? Molti
candidati socialisti da principio non furono accolti con maggiore
entusiasmo dai lavoratori rurali. Aurelio Drago, per esempio, qui,
dove mi trovo, nella sua prima candidatura non racimolo che una
dozzina di voti fra i contadini, e in tutto il collegio non piu di
cento. Il resto li ebbe da borghesi e operai: i villani votavano piu
volentieri per chi si lasciava svaligiare da loro. Solo nelle ultime
elezioni egli passo trionfalmente, dopo avere promosso qualche
affittanza (sic) collettiva e dopo aver lasciato intravvedere un vi-
cino possesso della terra. Qualsiasi deputato che attinge la sua
forza elettorale dalla campagna, puo star sicuro d’andar giu ruz-
zoloni tostoche finira di essere il loro umile e devoto faccendiere,
'atteso messia del paese della cuccagna. Ecco perche i villici se-
guono senza esitare e levano sugli scudi ogni impostore o cava-
denti fino al punto di dissotterrare 1 cadaveri come nel Sortilegio
del Giusti, o d’ingoiare stronzoli canini come quelli che vendette
Gonnella alla fiera di Salerno, secondo narra Franco Sacchetti. 1
novatori, gli apostoli, gli eroi dell’azione individuale, i martiri di
un’idea, al contrario, per loro non sono che pazzi da catena, o
scomunicati nemici di Dio e del re, o per lo meno stravaganti da
circo equestre; e non ¢ raro il caso in cui i villani prestano man
forte ai persecutori e ai carnefici. Cesare LLombroso, 'antropo-

logo della forca e della fogna, da questo consiglio alla borghesia,
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fra i tanti, per la profilassi contro gli anarchici, «Ordinare (agli
sbirri) di lasciar libere le popolazioni di manifestarsi anche con
atti violenti contro di loro». Che bestiaccia puzzolental Credeva
di essere un tirapiedi originale, mentre ignorava i primi elementi
della storia. Senza bisogno del suo consiglio, 1 contadini sono
stati sempre pronti ad assassinare gli eroi di Sapri e i Comunardi,
a lapidare Luisa Michel, a ingrossare le guerrillas di Ferdinando
VII, a correre dietro a fra Diavolo, a seguire Cipriano La Gala.
Se si bandisse un plebiscito fra i contadini italiani delle terre ir-
redente, io non so chi avrebbe piu voti, se Carlo I d’Austria o
Vittorio Emanuele I11.

Ne c’¢ da stupirsi di questo, perche tutti sappiamo ormai con
quale facilita e incoscienza il villico passa dalla lega o dalla ca-
mera del lavoro socialista alla cassa rurale cattolica e viceversa,
secondo il proprio tornaconto. Nelle camere dei lavoro di molti
luoghi voi vedete esposti i ritratti del re e della regina soli o in
compagnia di qualche capoccia pitt 0 meno deformato, e non ¢
raro il caso di bandiere col sole dell’avvenire benedetto in chiesa
dal frate predicatore dopo essere state salutate in piazza da un
oratore socialista.

Nella Polonia austriaca tempo fa era invalso l'uso fra gl’intel-
lettuali di ricercare, al solito, nel contado la purita della stirpe, il
vigore della riscossa, 'avvenire della patria polacca, o percio
molti artisti gareggiavano nello sposar contadine, ritirandosi poi

a lavorare in campagna. Senonche a turbare I'idillio venne un
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drammaturgo, di cui non ricordo il nome, il quale evoco sulla
scena le gesta poco edificanti dei villani polacchi e specialmente
la jacquerie ordinata dal Metternich in Gallizia nel 1846.

11 contadino inglese, proprio quello appartenente alla razza
superiore per eccellenza, ¢ il vero tipo dell'flota misoneista e rea-
zionario, in perpetua adorazione del landlord e servilmente
curvo davanti a qualsiasi padrone. Al principio del secolo scorso
la miseria delle plebi campagnuole in Inghilterra fu cosi spaven-
tosa da non trovare riscontro nella storia, neppure al tempo dei
servi della gleba; e fino a pochi anni or sono i contadini abban-
donavano le campagne per darsi ai lavori industriali, tantoche lo
spopolamento del contado incomincio a impensierire grande-
mente il governo inglese. Non parliamo poi dell’Irlanda: li il con-
tadino € stato trattato come un bruto, sicché nel fatto dell’edu-
cazione civile, delle superstizioni e dei pregiudizi egli ¢ ancora
allo stato druidico in tutta I’estensione della parola; in modo tale
che se i preti lo invitassero a liberare dalla prigionia il papa, egli
accorrerebbe con entusiasmo ad impugnare le armi per la rico-
stituzione del potere temporale.

Eppure chi lo crederebbe? Or non ¢ molto una magna rivista
inglese, la Century, scriveva queste precise parole, riprodotte da
Napoleone Colaianni sul Guornale di Sicilia: «11 nostro problema
dei Negti trova il suo riscontro nella popolazione non italiana
del Sud, colla differenza che il progresso dei Negri ¢ stato mag-

giore di quello dei Siciliani».
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Come gentilezza d’amici e d’alleati non c¢’¢ male; come boria
di pirati omosessuali e senescenti puo passare; ma per la verita
storica ¢ bene notare che nessun contadino siciliano, anche
nell’esttema miseria, ¢ mai caduto nell’abiezione morale e intel-
lettuale del campagnolo inglese.

Ora, dopo la rivoluzione bolscevica, ¢ venuta la volta del con-
tadino russo. Tutti 1 predoni, gli sfruttatori, i gaudenti interna-
zionali si son messi a dar la croce addosso al mugick quasiche egli
non fosse uguale agli altri, cio¢ vittima dell’'ambiente in cui
I’hanno tenuto i vampiri dominatori.

Ma andatela a contare a quel profetico energumeno di Napo-
leone Colaianni, che un giorno condanna al vituperio Francesco
Crispi e dopo ne scrive I'apologia; che oggi getta nel fango Gio-
litti ¢ domani lo dichiara «migliore della sua formay; che nei La-
tini ¢ Anglo-Sassoni mise a nudo le piaghe inglesi e ora ne leva al
cielo la grandezza e la bellezza; che al principio della guerra,
sotto lo zar, esaltava la forza e il vigore del popolo russo e adesso
lo pone nellinferno dantesco. Nulla stomaca piu dello diatribe
inconcludenti e delle incoerenze paranoiche di questuomo ne-
fasto, il quale nella sua viscida verbosita di rammollito si fa ban-
ditore di sante alleanze borghesi e di spedizioni punitive.

E torno all’argomento.

Certo alcuni difetti e vizii del contado possono riscontrarsi

fra le popolazioni urbane, che anch’esse non di rado patiscono
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di misoneismo; ma se Parigi si lordo colla notte di San Bartolo-
meo, lavo poi la macchia colla presa della Bastiglia. Nel proleta-
riato cittadino la neofobia di oggi, domani diventa neofilia, e il
novatore, un giorno dileggiato e perseguitato, ben presto ¢ com-
preso ed acclamato. Ma il cervello del campagnuolo permane
sempre lo stesso: refrattario a ogni fuoco e a ogni fiamma, sordo
a qualsiasi voce eroica e profetica. Le sue azioni mancano asso-
lutamente di contenuto ideale, e, s’egli passa colla massima faci-
lita dall’adorazione dello zar, il piccolo padre, al culto dei bolsce-
vichi, lo fa perche cio gli torna conto, perche il bolscevico gli ha
promesso il paese della cuccagna colla spartizione delle terre.
Quando pero vien l'ora di cavar fuori il grano che gli avanza per
mandatlo a Pietrogrado o a Mosca, dove si muore d’inedia, egli
si ribella e preferisce lasciarlo marcire sotto terra, anziche darlo
per sfamare i lavoratori delle citta. Lo stesso ¢ avvenuto in Ger-
mania e avverra altrove. Il comunismo, il collettivismo, la rivolu-
zione sociale per lui son parole vuote di senso. La spartizione
della terra: ecco la sua Fata Morganal Senonche il suolo in tal
caso non dovrebbe diventare bene comune, ma cosa sua, col jus
utendi et abutendi fino all’estreme e piu brutali conseguenze. I pro-
dotti della terra dovrebbero appartenere esclusivamente a lui;
con questo pero, che senza compenso egli vorrebbe partecipare
agli altri benefici della civilta e agli utili del lavoro altrui: alle
scarpe del calzolaio, al vestito del tessitore e del sarto, al carro

del legnaiuolo, alla casa del muratore, alla cura del medico, alla
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lezione del maestro, alla strada ferrata del meccanico, alla nave
del marinaio. In altri termini quello ch’e¢ d’altri lo vorrebbe in
comune, ma quello ch’¢ suo dovrebbe restare in eterno proprieta
privata. Il furto ¢ la sua ossessione costante, anche a danno dei
piu miseri proletarii; il furto a danno suo pero diventa sacrilegio.

Ogni altro lavoro manuale o intellettuale che non sia il pro-
prio, non costa e non conta nulla. Nessuno al mondo fatica, o si
strapazza, o rischia la pelle come lui, neanche il minatore, nean-
che il marinaio, neanche l'infermiere. Gli operai non sono che
inutili vagabondi, succhioni della peggiore specie, gaudenti che
vivono alle sue spalle: ’'ho udito ripetere migliaia e migliaia di
volte, in ogni occasione. Ma v’¢ di peggio. I lavoratori rurali man-
cano affatto del sentimento di solidarieta, di reciprocita, di fra-
tellanza, che pure sono cosi spesso vivi tra gli operai; e quando
capita s’ingannano, si frodano, si sfruttano, si calpestano a vi-

cenda, fra loro stessi.
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IV.

La moralita del contadino.

I villici di ogni razza, paese e tempo si somiglian pressoche
tutti come fratelli, anche nella moralita. Le eccezioni sono cosi
rare e trascurabili che non mette neppur conto rilevarle. Il con-
tadino della restaurazione, scolpito nella 7 de campagne e nei
Paysans del Balzac, ¢ suppergiu lo stesso del rurale del secondo
impero, ritratto dallo Zola ne I.a Terre. Ambedue poi ritrovano i
loro fratelli dappertutto: in Spagna, in Italia, in Germania, in Au-
stria, in Polonia, in Russia, in Turchia e perfino in Cina. La sua
morale ¢ primitiva come quella del selvaggio, con questo pero,
che del selvaggio egli non ha n¢ la semplicita n¢ 'ingenuita. Un
selvaggio dell’Oceania diceva: «E bene rubare la donna altrui; &
male avere rubata la propria». A cui fa eco il detto piu espressivo
d’un cannibale africano, se mal non ricordo: «Bene ¢ mangiare
gli altri, male ¢ I'essere mangiato». Or costoro davano si curiosa
definizione del bene e del male in buona fede, nella credenza che
pet loro cio fosse giusto ed onesto; ma il contadino opera nello
stesso modo pur sapendo di andar contro allo morale sociale
corrente.

Sotto certi aspetti la sua moralita somiglia molto a quella dei

peggiori delinquenti; senonch¢ i mafiosi, i camorristi, 1 teppisti,
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1 rapinatori, gli assassini nella maggior parte dei casi hanno vivis-
simo il sentimento della gratitudine verso chi li aiuta, li favorisce,
li protegge, li salva; laddove il contadino ignora affatto tal virtu.
Voi potete beneficarlo quanto volete; potete amarlo, onorarlo,
arricchirlo, esaltarlo, salvargli cento volte la vita; ma tutto dovete
aspettarvi da lui, anche una pugnalata alla schiena dopo pochi
glorni, non mai un minimo atto di riconoscenza. Nell’animo suo
abietto covano senza numero le passioni perverse; rarissima-
mente pero troverete un sentimento buono. Gli stessi affetti fa-
miliari sono informati al piu bestiale egoismo. Alcuni selvaggi
sogliono divorare i genitori invalidi o vecchi, credendo che questi
non possano trovare miglior sepoltura della loro trippa. Secondo
il loro modo di pensare quegli antropofagi compiono un atto di
pieta filiale; atto nefando, orribile, in cui pero lintenzione ¢
buona, intenzione che nel villano non si riscontra affatto. Per lui
1 genitori invalidi o vecchi sono esseri inutili, che dovrebbero af-
frettarsi a morire per liberarlo da insopportabili fastidii. Io e
molti altri abbiamo spesso sentito ripetere cio in campagna, al
lavoro. Se i genitori previggenti conservano fino alla morte una
casetta o un pezzo di terra, sono implacabilmente odiati dai figli,
che ne invocano ogni momento la morte; se invece si spogliano
dei loro averi, piccoli o grandi che questi siano, finiscono quasi
sempre disprezzati e affannati. Non ¢ raro il caso in cui il giorno

dopo un atto di donazione o di vendita, il figlio, d’un tratto, butta
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fuori sulla strada il genitore cadente, che solo qualche volta ot-
tiene dalla prole un tozzo di pane rivolgendosi al magistrato.

II secolo scorso un missionario appena giunto nel centro
dell’Africa ebbe l'infelicissima idea di convertire su due piedi un
ferocissimo cannibale alle piu severe pratiche del cristianesimo.
11 selvaggio, forse allettato dai regalucci e dall’apparato europeo
della nuova propaganda religiosa, addivenne a farsi battezzare;
ma il missionario lo rimando indietro, dicendogli che egli non
poteva diventare cristiano senza prima liberarsi del numeroso
stuolo di donne che lo seguiva. Il neofito volse indietro e dopo
qualche tempo ritorno per ricevere 'acqua fresca sul capo, ac-
compagnato da una sola moglie. «<E che cosa ne hai fatto delle
altreP» chiese soddisfatto il missionario. «LLe ho tutte mangiatey,
rispose trionfalmente il cannibale. Figuratevi come resto il prete!
Ma il selvaggio avra certamente pensato che, abbandonando il
suo harem in mezzo alla foresta, questo o sarebbe morto di fame
o sarebbe stato divorato da altri, e percio si mise allegramente a
banchettare. Egli cosi operando credette di compiere opera piu
cristiana di questo mondo. Invece il matrimonio pel villico non
¢ che un grossolanissimo negoziuolo: si tratta d’acquistare una
serva ubbidiente e una docile bestia da soma, e poi d’arrotondare
un campicello o metter su una casetta. Se la bestia da soma
muore, non passa un mese che l'asino stallone senza commo-
versi ne cerca un’altra, non curandosi nemmeno della sorte che

potrebbe avere il cadavere, che interrerebbe accanto alla casa,
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dove tiene legato il maiale, se le leggi non lo vietassero.

I figli, nell’eta innanzi al matrimonio, sono posti alla pari colla
vacca, col bue, col mulo, col somaro, col porco: animali da sfrut-
tare quanto piu sia possibile; e non ¢ raro il caso che siano tenuti
in molto minor conto di questi. Qualcuno dira ch’io esagero, ma
io voglio disingannarlo attingendo alle fonti dirette del contado.
11 Salomone-Marino nella sua idilliaca opera sui contadini di Si-
cilia scrive: «E di tal maniera € intimo I'affetto tra contadino e
asino, si stretta € 1a loro unione, che i due esseti si confondono,
si identificano, cosicche, senza pur 'ombra di ironica intenzione,

il poeta del popolo puo cantare:

E cu’ dissi viddanu, dissi sceccu,
Sceccu e viddanu su’ tutta ’na cosa,
Su’ la fastuca cu lu cornabeccu,

Sili spartiti, un sannu fari cosa;
D’erva si pasci lu viddanu e lu sceccu,
Sceccu e viddanu in terra s’arriposa:
Sceccu e viddanu nun ci metti peccu,

Su’ basi d’ogni beni e d’ogni cosa.

«Or si pensi un po’ che e quanto importi la morte dell’asino.
E un vero disastro, ¢ un lutto superiore a qualunque altro; e ce
lo testifica questa espressione, che piu volte ho colta in bocca dei

villici: — Centu voti la mugghieri o ‘na figghia, e no lu sceccn! Cu perdi ln
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sceccnt, perdi la vita so!

In un altro rispetto il contadino canta alla fidanzata:

Galanti zita mia! zita ’ccillenti!
Tu si’ lu ciuri di tutti 'amanti;
Si pirdissi lu sceccu, nun fa nenti,

Truvannu a tia, nni truvai tanti!

Qui, come ognun vede, egli si rassegnerebbe alla perdita
dell’asino, nella speranza pero di trovare chi ne faccia le veci nella
moglie; e che tale sia il vero senso dei sopraccitati versi, lo con-

ferma il seguente proverbio villano, troppo villano:

Cu’ perdi sceccu e ricupira amanti,

Nni perdi unu e nni guadagna tanti.

Io stesso in Francia piu volte sentii ripeterod a qualche conta-
dino: «Questa vacca val piu d’una donna! Io la stimo piu di mia
moglie». Chi avesse vaghezza di saperne di piu, legga il Balzac,
lo Zola, il Maupassant e tanti altri scrittori francesi.

I sentimenti dell’onore personale e della dignita umana, il
contadino li tiene costantemente nascosti nel letamaio. La parola
data, le obbligazioni morali, i contratti, sia puro in senso sociale
nient’affatto borghese, sono per lui veri pezzi di carta straccia,
come i trattati per i tedeschi. Al contrario egli pretende dagli altri,

non esclusi i piu miseri lavoratori oltre quello che non sia stato
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promesso o contrattato.

Nelle pubbliche calamita, negl'infortuni, nelle pestilenze, il
villano ¢ il primo a fuggire, 'ultimo ad accorrere. Quante volte
non m’¢ capitato davanti a una casa che brucia o ai campi che
vanno in flamme, appartengano essi al comune o al pit modesto
lavoratore, vedere i contadini, i contadini soli, starsene ridendo
colle braccia incrociate e col naso all’arial Invitati a prestare aiuto,
rispondono coll’ebete sorriso sulle labbra: «Chi paga? Quanto
mi date?» O semplicemente: «Che me n’importal Ho paura del
fuocol» E voltan le spalle. Spesso in simili frangenti ho dovuto
costringerne parecchi al soccorso colla rivoltella in pugno.
Nell'incendio dell’estate scorsa, che devasto le nostre campagne,
incendio provocato con certezza qui come altrove da contadini,
per salvare il magnifico bosco comunale da un’imminente distru-
zione, dovetti ricorrere all’opera volenterosa di pochi monelli,
che incontrai sulla via. Centinaia di lazzaroni rustici stavano a
guardare da lontano, dei quali accorsero due soli. E dire che del
suddetto bosco ne ricavano utile quasi esclusivamente loro!

Molto di frequente corrono, si, a rotta di collo, ma per sac-
cheggiare, come nel terremoto di Messina, fra le cui macerie si
comportarono da veri sciacalli e avvoltol. Il saccheggio non si
nega, ¢ stato sempre la sirena di tutte le folle in divisa, in guanti
o in cenci; ma per i villici esso ha avuto un allettamento speciale,
irresistibile in tempo di pubbliche calamita; tantoch¢ sembra tra-

vedere quando si legge che nella rivolta dei contadini inglesi i
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ribelli «si gloriavano di essere ricercatori della verita e non ladri
e predoni», fino al punto di gettare nelle flamme del palazzo di
Giovanni di Gaunt un ladruncolo che stava rubando un vassoio
d’argento. Nell'insurrezione dei comuni in Francia, vista Laon
abbandonata e indifesa, 1 villani vi si gettarono sopra come uc-
celli da preda e poi si unirono all’esercito del re, ch’era accorso a
sterminare i ribelli cittadini. Piu tardi essi trovarono un condot-
tiero ideale nel cardinale Ruffo, il quale riusci a saziatli solo
coll'immane scempio di Cotrone. Purche saccheggino, non guar-
dano punto se le vittime siano amiche o nemiche, ne se il luogo
scelto per la preda sia paesano o straniero. La sconfitta della pro-
pria gente non li trattiene affatto dall’opera infame, sicche fini-
scono col diventare piu infesti degli stessi invasori. Dopo la rotta
dell’esercito austriaco una torma di villani croati cald a Vrana
presso Zara Vecchia e «in poche ore invase e di- strusse col fuoco
e colle falci, scrive un corrispondente di guerra, un magnifico
deposito di grano del valore di molti milioni: tutto il raccolto di
quest’anno requisito ma non prelevato pel distretto di Zara. Di-
strusse anche le macchine agricole e si impadroni di centinaia di
capi di bestiame». Nel Trentino i terrazzani corsero a saccheg-
giare sulle orme dei soldatacci in fuga.

Avidi come sono di rapina e di distruzione, tostoche fiutano
una preda qualsiasi, vi si gettono sopra coll'imprevidenza e col
furore dei selvaggi, senza valutare menomamente gli effetti fu-

turi e il danno che recano alla comunita. Qualche mese fa la
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Croce Rossa Americana mando qui molte casse di latte conden-
sato per le famiglie dei richiamati e gli orfani di guerra bisognosi
di cure. Si stabili che nessuno potesse averne senza 'ordine del
medico. Ebbene, lo credereste? Tostoche se ne sparse la voce,
una turba di canaglie, in gran parte rurali, si rovescio in casa del
medico, chiedendo minacciosamente scatole sopra scatole. Que-
sti, non sostenuto dalle autorita, per liberarsi di un simile assalto,
pericoloso anziche no, rilascio loro tutti i buoni che volevano.
Cosi in pochi giorni fu dato il sacco al latte condensato, che poi
dai saccheggiatori fu venduto per le strade al migliore offerente;
con quale danno per i poveri ammalati ognuno puo immaginatrlo,
mancando allora quasi del tutto il latte fresco di capra e di vacca.

Le religioni pel contadino si riducono a puri feticismi, simili
alle primitive credenze dei selvaggi, con tutto il bagaglio dei piu
infantili pregiudizi e delle piti immorali e criminose superstizioni.
Egli invoca una divinita qualsiasi o come complice della sua de-
linquenza, o come protettrice della sua schiavitu e della sua abie-
zione; percio nell’atto di consumare un delitto molto di fre-
quente chiede a Dio o al santo che lo aiuti nella buona riuscita
dell'impresa. Non c¢’¢ vizio, non c’¢ colpa, non c’¢ nefandita che
non si sconti li per li con una giaculatoria, con una messa, con
una pratica religiosa di pochi minuti.

Dai proverbi citati nel secondo capitolo di questo lavoretto, e
che sono comuni quasi a tutte le lingue, si rileva che la psicologia
popolare, al pari della psicologia degli scrittori, non s’¢ ingannata
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mostrandoci il villico a volta a volta goffo o vano, sospettoso e
credenzone, balordo e rapace, avaro e litigioso, avido e me-
schino, ingrato e pretenzionoso, vigliacco e brutale, perfido e
servile, stupido o malvagio. I’amore della terra 'attaccamento
fanatico al suolo, che secondo qualche scrittore francese hanno
avuto parte preponderante nella formazione della sua anima,
non sono che una leggenda. Puo darsi che quell’amore esagerato
e quell’attaccamento morboso li sentano i villici di certe regioni:
ma per i piu essi non sussistono, e ci volevano le emigrazioni in
America per provarlo in modo inoppugnabile. In molti paesi i
campagnuoli hanno emigrato a fiumane ininterrotte, intermina-
bili, lasciando spopolati e deserti vastissimi territorii, da princi-
pio veramente, costrettivi dal bisogno, ma poi col solo intento
d’arricchire. Alla loro mente I’America, e in minori proporzioni
I’Africa settentrionale e altre colonie degli stati europei, sono ap-
parsi come I"’E/ldorado dei conquistadores spagnuoli, che avrebbe do-
vuto liberarli dalla schiavitu del suolo e dall’incubo dell’aratro.
Fin da ragazzo ho sentito sempre ripetere: «Vado in America per
dare un calcio alla terra e una fucilata alla zappa»; e cio ¢ tanto
vero che, emigrando in America o altrove, i lavoratori dei campi
cercano generalmente d’inurbarsi, di diventare, operai cittadini,
speculatori, commercianti. E vero che parecchi fanno eccezione;
¢ pur vero che alcuni tornando con un peculio qualsiasi mirano

a comprare un pezzo di terra per diventare proprietarii; Sono an-
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cor piu pero coloro i quali tendono a imborghesirsi, a trasfor-
marsi in bottegai e perfino in usurai. E costoro formano la peg-
giore genia di pidocchi infarinati e di borghesucci nuovi: tutti
somari incappellati, pappagalli burbanzosi, beffardi sfruttatori,
spudorati strozzini; perche ognun sa ormai che non c’¢ peggiore
villano rifatto del contadino rimpannucciato.

Anche net paesi in cui 'agricultura ¢ tenuta in sommo onore,
fino a confondersi spesso colla religione medesima, I'opinione
corrente sul contadino non varia, né muta la sua psiche. Ho fra
le mani alcuni capitoli del I/~ K7 tradotti e commentati bella-

mente da Carlo Puini. In essi si legge:

«l re insegna ai principi 'obbligo di provvedere agli altri,
con arare di sua mano il proprio campo....

«l re da s¢ stesso conduce l'aratro nel suburbio meridio-
nale, per la provvista delle sacre offerte; e la regina coltiva
da s¢ stessa 1 filugelli nel suburbio settentrionale, per prov-
vedere alle vesti sagrificiali.

«l principe anch’egli conduce da s¢ I'aratro nel suburbio
meridionale per provvedere i cereali delle offerte sacre; e la
moglie di lui coltiva i filugelli nel suburbio settentrionale per
provvedere le vesti sagrificiali.

«l re e 1 principi non manchino di lavorare il loro campo;
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e la regina e le principesse non manchino d’allevare i filu-
gelli. Con cio eglino addimostrano la veracita dei loro sen-
timenti; dando esempio della propria sollecitudine

nell’adempimento dei proprii doveri».

Confucio interveniva volentieri alla festa campestre che i cit-
tadini celebravano in onore degli Otto Spiriti tutelari rustici e
godeva assai di stare in mezzo a loro. Cio nonostante in Cina la
parola villano ha lo stesso significato che ha nelle altre lingue, e
1 lavoratori dei campi vi rappresentano suppergiu la medesima
parte.

Dappertutto dunque il cranio del villico non ¢ stato mai il

crogiuolo in cui si fonde il metallo della civilta.
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V.

Il campanile e la bandiera.

Pochi anni dopo che Alfonso di Lamartine pubblico I'insulso
Dernier chant du pélerinage d’Harold, un altro franco mascalzone ap-
pena sbarcato in Sicilia scrisse di noi: «Un peuple hideus: pour la
misére et lignorance». Bgli era Constant Prevost, inviato dalla R.
Accademia delle scienze di Parigi per osservare il vulcano sotto-
marino sorto fra Pantelleria e Sciacca nel 1831. Le citta della Si-
cilia che visito gli furono larghe d’ospitalita e di gentilezza, i dotti
gareggiarono nell’accoglierlo e onorarlo; ma nulla valse a miti-
gare I'innata insolenza gallica di quell’accademico, che nel lan-
ciare la sua non provocata invettiva prese le mosse dal misero
stato in cui vivevano allora 1 poveri contadini siciliani. Forse il
suolo gli scottava i piedi, perche ogni zolla, ogni sasso, ogni
nome doveva ricordargli la tremenda sconfitta, patita dalla sua
gente in quell’epica gesta, durata un ventennio, che va sotto il
nome di Vespro Siciliano, unico nella storia dei popoli. Forse nel
guardare 1 nostri villici si risovveniva dei formidabili guerriglieri
di Palmiero Abate e di Blasco Alagona, che aver sfidato e vinto
tutta 'Europa guelfa. Non a torto quindi un verseggiatore del

tempo cosi rispose al Prevost;

Codardo! Egli menti. Dessi al tapino.
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Odio inonestor......

Maledetto quel di che I’Angioino
Sul crin de’ padri avvicendo nefasti
Giorni d’infamia, e suscitd vendetta
Che volgere di secoli cotanti

Pur nei nepoti il sovvenir non scema.

Nessuno mette in dubbio che nella definizione dell’accade-
mico francese vi ¢ molta parte di verita: poiche non bisogna di-
menticare che si viveva allora sotto i Borboni, degni eredi della
dominazione spagnuola.

Ma la canaglia rurale della Francia non era migliore, anzi sotto
certi aspetti era assai peggiore. Lo hanno detto e ripetuto in coro
un vero esercito di scrittori francesi: romanzieri, poeti, storici,
economisti, sociologi, fra i quali alcuni grandissimi. Basta nomi-
nare fra tutti il Balzac, il Maupassant, lo Zola. Da questa lettera-
tura ne vien fuori il piu tristo contadino che sia mai esistito sulla
faccia della terra: zotico, avido, litigioso, egoista, reazionario, per-
fido, crudele, fino al punto d’aver creato un proverbio
senz’eguale: Qui terre a, guerre a. Al villano della Beauce di Emilio
Zola fa degno riscontro il contadino normanno dal Maupassant,
che per la sua ubbriachezza, la sua testardaggine, la sua supersti-
zione, la sua sordidezza e la sua brutalita occupa uno dei primi
posti nella scala della degenerazione umana. I rurali delle altre

regioni della Francia sono loro degni fratelli, e sembra che le
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molteplici rivoluzioni francesi non siano venute se non per fo-
mentarne le male passioni e alimentarne 1 cattivi istinti. Prima
dell’ottantanove essi tentarono molto di frequente qualche jac-
querie al punto che Ippolito Taine ne Les origines de la France con-
temporaine, se mal non ricordo, ne novera centinaia; ma dopo la
grande rivoluzione, che li cavo di servitu e permise loro di com-
prare un pezzetto di terra, sono diventati 1 piu feroci mastini
della borghesia, 1 pit brutali alguazili dei preti. Se il tricolore di
Valmy non dovesse servire che ad ammantare questa canaglia, ei
farebbe ben trista figura, non dico davanti ai contadini siciliani,
ma in mezzo agli stessi Crumiri della Tunisia e ai Canachi della
Nuova Caledonia. Talmenteche possiamo conchiudere con Sa-
verio Merlino: «In quanto a te o lettore francese, se per caso tu
fossi tentato di rallegrarti dei nostri mali, io ti direi: non metterti
in fregola di chanvinisme, per carital poiche, se tu sapessi leggere,
t'accorgeresti ad ogni pagina di questo volume che, Mutato no-
mine, de te fabula narratur.

E passiamo ai tedeschi. Tanto nomini nullum par elogium, se per
avventura non fossero finiti come i pifferi di montagna, che an-
daron per sonare e furon sonati.

Augusto Schneegans, scrittore tedesco e console imperiale a
Messina, trent’anni or sono scrisse un bel libro su la Sicilia nella
natura nella storia e nella vita. Vi si sente, al solito, la burbanza
germanica, il rappresentante dell'impero di Carlomagno, il cam-

pione della schiatta predestinata d’Arminio. Ma quanto siamo
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lontani dal Lamartine, dal Prevost, dal Dorin e simile genia! Co-
storo nella loro furiosa, inguaribile, perpetua paranoia disprez-
zano per alterigia, vilipendono per astio, denigrano per invidia,
calunniano per partito preso; il tedesco invece con tutta la sua
insopportabile megalomania kulturale, seguendo le orme im-
mortali del Winckelmann, del Goethe, del Gregorovius, ammira
il bello e il buono dove lo trova, tanto da scrivere con sincero

entusiasmo:

«Molto si racconta e si scrive sull’ospitalita degli Scoz-
zesi, divenuta ormai proverbiale; sicché quando si vuol por-
tare alle stelle 'accoglienza ricevuta in una casa straniera, si
suole paragonarla all’ospitalita scozzese. Nello stesso
modo, e forse anche piu si potrebbe esaltare ospitalita si-
ciliana, perche in nessun altro paese, neanche in Scozia, co-
lui che ¢ raccomandato ad una famiglia, viene accolto con
una cortesia cosi squisita e premurosa in tutta estensione
del termine, e con una gentilezza, che si potrebbe (serven-
doci della maniera di parlare un poco enfatica degli Italiani)
chiamare anche amicizia. Verso il forestiere del tutto scono-
sciuto, o verso il viaggiatore che ¢ soltanto di passaggio, si
palesa questa gentilezza dei Siciliani. Anche nell'interno
dell’isola, a torto screditato, il viaggiatore non picchia mai

invano a una porta. Con molto garbo ottiene il permesso di
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visitare 1 giardini e le ville, o di fermarsi dove si gode una
bella visuale: gli viene offerto del vino e delle frutta, e
quando ¢ in compagnia di donne, dei bei fiori, rose e came-

liey.

Senonche lo Schneegans ogni volta che s’incontra in conta-
dini non vede che figure incappucciate di Beduini collo sguardo
sinistro verso il forestiere, e col contegno poco rassicurante
d’una banda di masnadieri; facce che portano impresso il fatali-
smo musulmano, I'apatia sciroccosa e il «dolce far niente» meri-
dionale.

Nella stessa guisa un tedesco, impegolato di letteratura, pre-
sentemente internato in un paese della provincia di Palermo, due
mesi fa scriveva altezzoso a Napoleone Colaianni ribadendo la
puerile storiella della mafia, intesa come «istituzione (?) siciliana.

TLasciamo stare il fatalismo e il fanatismo sedicenti musul-
mani, che neppure gli arabi seppero che cosa fossero. F una leg-
genda ripetuta pappagallescamente dai dilettanti e dagli igno-
ranti, «fondata sopra un cumulo di errori», come nota un grande
maestro di cultura semitica, Leone Caetani. 1l fatalismo di cui
parla lo Schneegans invece ognuno puo riscontrarlo nel conta-
dino tedesco, che fino al secolo ventesimo si ¢ adattato senza
mormorare a un ordinamento feudale da lungo tempo scom-

parso in Sicilia e che ¢ stato precipua cagione dell’ultima spaven-
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tosa calamita abbattutasi sull’'umana famiglia. Il fatalismo poli-
tico e sociale ha pesato come una cappa di piombo sui villici
alemanni, massime sui prussiani, che nulla hanno mai tentato per
scuoterlo. Costoro sono stati una vera sopravvivenza dei servi
medievali, umili, sottomessi, incoscienti, che adoperano la mac-
china agricola piu perfezionata e 'utensile pitt moderno solo per-
che il padrone li ha posti loro in mano.

I fanatismo religioso, le superstizioni, 1 pregiudizii insangui-
narono per secoli e secoli le terre germaniche; laddove il contado
siciliano vide colare ben poco di sangue fanatico. In egual modo
per trovare eserciti di masnadieri bisogna cercarli nei drammi
dello Schiller e nella storia tedesca, che per quasi un millennio ¢
storia di brigantaggio rurale e urbano.

Nel fatto dell’egoismo e della malvagita il contadino kulturato
non la cede al mugick russo. Come questo, durante la terribile
guerra in cui la sua patria giocava tutta s¢ stessa, egli nascondeva
1 viveri per farne turpe mercato. Nelle Provincie renane, all’avan-
zarsi degli eserciti dell’Intesa per paura incomincio a cavarli
fuori, facendone godere gl’'invasori.

Non meno infame e calunniosa ¢ la leggenda del «dolce far
niente» e dell’apatia meridionale. Qui, dove sto scrivendo, «da
due anni abbiamo avuto prigionieri del piu puro sangue teuto-
nico, i quali sono rimasti sbalorditi della incredibile resistenza
alla fatica del nostro contadino, che senza esagerazione non

trova riscontro nel mondo intero. Il lavoro di questi prigionieri
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va da un minimo di otto ore nell’inverno a un massimo di dieci
nell’estate, compreso il tempo, spesso non lieve, che occorre per
recarsi sul posto e poi ritornare; cosicche il minimo effettivo del
lavoro in media si riduce a sette ore e forse meno, o il massimo
ad otto o nove ore. Ebbene, i lavoratori agricoli del ceppo di
Arminio lo trovano «eccessivo, insopportabile, micidiale». Figu-
ratevi dunque come restano trasecolati quando veggono i nostri
agricoltori (che nella maggior parte lavorano per conto proprio),
mietere coll’arcaico falcetto sedici ore nette il giorno, curvi sul
suolo arroventato come un forno crematorio e spesso avvolti
dalle vampate dello scirocco che li investe senza tregua; ovvero
zappare almeno per dodici ore sotto una canicola africana,
ignota oltre il Faro. Lo scirocco in questo caso non ¢ fattore
d’apatia e stimolo al «dolce far niente» ma indice di resistenza
suprema e di adattamento eroico della stirpe. Le aquile germani-
che in tale partita sono figure araldiche di pessimo gusto e sem-
brano cornacchie ladre e devastatrici al paragone dell’aquila au-
tentica che adorna la bella bandiera rossa di Palermo, sventolata
fra 1 turbini del Vespro.

Pochi lavoratori al mondo possono competere coi nostri con-
tadini nelle fatiche delle miniere, delle cave, dei trafori. La, sotto
terra essi appaiono come i giganti della favola antica; abbrutiti
quanto volete, ma non per questo meno giganti. Non per nulla

il mito dei Ciclopi nacque in Sicilia: gli eredi dei Ciclopi oggi
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sono 1 campagnuoli siciliani, in tutto e per tutto, anche nella be-
stialita. Vedendoli lavorare, mi tornano in mente i versi danteschi
di Mario Rapisardi, il quale scriveva ’Ode a/ re quando 1 villici

erano veramente «nati a viver come zebey:

Dalle glebe sodate, dalle cupe
Cave, dalle capanne erme, all’incerto
Lume del di, come assetate lupe,

Prorompono all’aperto.

Fantasme irsute, scheletri viventi
Che danno ad ogni crollo orridi crocchi,
Che in fiera guisa digrignano denti,

E lampeggian dagli occhi.

Uomini son di poverta sol rei,
Che non seppero mai gioia € 1iposo;
Che consacrano 1 putridi imenei

Giu nel sentier fangoso;

Madri e spose, nel cui macero petto
Sanguinose follie spira la fame;
Fanciulli a cui saria morbido letto

D’un tuo destrier lo strame.

Desiderosi d’un’ora di vita
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Una rossa bandiera a’ venti eretta
Corrono a celebrar la presagita

Pasqua della vendetta;

Ed affilate a lunghi odj le falci
Calan cantando dall’aspre pendici
A dispiccar, quai grappoli da’ tralci,

Le teste dei felici.

11 fatalismo e l'apatia nella speculazione e nell'industria (non
nel lavoro) sussistono, ¢ vero in Sicilia, come sopravvivono l’ara-
tro a chiodo e la trebbiatura cogli asini; ma se non abbiamo set-
batoi per combattere la siccita, se molti comuni non hanno an-
cora visto arrivare ai loro piedi la strada rotabile e sono privi
d’acqua e di fognatura, la colpa non ¢ nostra, bensi di chi ci ha
sgovernati e dissanguati.

Disgraziatamente pero siffatte cortesie, piu o meno larvate,
non ci vengono solo dai tedeschi e dai francesi transalpini, ma
anche dai gallo-provenzali e dai longobardi cisalpini. L’altro
giorno stupivo nel leggere I'arringa di Orazio Raimondo contro
il disonorevole Toscano di Messina. Ad ogni pie sospinto par di
udire un homo germanicus che pontifica in tribunale e canta le laudi
della sua superrazza. Egli ¢ vero, si rivolge ai cittadini messinesi,

ma non per cio ¢ meno istruttivo.

Signorti, esclama a un certo punto, l'ocherina sfiatata di
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san Remo, io sono ligure, e quindi un po’ diffidente, un po’

cocciutoy.

E chi dice di no? Non son forse queste delle belle qualita che
Guy de Maupassant accolla anche ai degeneratissimi villani di
Normandia? Chi ¢ contento gode. L’altra sera, per esempio, udii
un cafone ubbriaco che si vantava di essere piu testardo

dell’asino, ed io non potei fare a meno di applaudirlo.

«Signor Presidente, continua 'oratore, io sono ligure e i

liguri sono parchi nell’elogio, il quale sempre ¢ sincero».

Ecco, io ne dubito, e ne dubitera anche Napoleone Colaianni,
che stava per essere accoppato in piena Camera dai deputati li-
guri quando per un errore d’ impaginazione (?) scrisse un arti-
colo su I/ Secolo contro Crispi e la sua maggioranza servile,
all’avanguardia della quale stavano i disonorevoli liguri, degni
emuli del Toscano. Eravamo allora, non si dimentichi, nel piu
folto della mischia impegnata da Felice Cavallotti contro il ladro
e il corruttore siculo-albanese, nei cui escrementi si deliziavano

a piu non posso 1 rigidissimi medagliati della Liguria.

«Al mio paese, ci fa sapere il lepido avvocato, 1 pescatori
dividono gli utili della pesca in tante parti pit uno;
quest’uno ¢ il Santo protettore, Sant’ Ampilio. Qui c’era To-

scano, il santo Ampio dell’istituzione Portuariax.
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La notizia per il folklore dei pescivendoli e dei rigattieri puo
passare, e, s’io non mi sbaglio, qualche scrittore ligure I’ha tra-
mandata alla posterita. Bisogna pero aggiungere ad onor del vero
che di santi Ampilii in Liguria se ne incontra uno ad ogni passo;
senonche non si tratta di porzioncine uguali a quelle del ladrun-
colo di Messina. Le porzioni dei santi protettori liguri sono ma-

stodontiche: domandatelo all’avv. Murialdi e a cento e cento altri.

«Jo non so: Messina ha centocinquantamila anime, con-
chiude il patriottico calandrino o calandrone che sia, ¢ una
capitale: come ha potato tollerare questo turpe spettacolo
per tanto tempo? Oh, ma ditelo che nessun altro che To-

scano poteva agire in modo cosi vile! ecc».

A quel che pare 'on. Raimondo ¢ tanto facondo quant’e sme-
morato; smemorato a tal sogno da non ricordare pit quel che
successe a Genova pochi anni e pochi mesi or sono. Non ricorda
la «Portuatia» del Murialdi, che sta alla «Portuaria» del Toscano
come il porto di Genova sta alla cala di Cefalt; ha dimenticato 1
contrabbandieri che per un anno o piu rifornirono I’Austria e la
Germania, intascando centinaia di milioni; ha dimenticato gli
erol canapini e cascamini, e tante e tante altre marachelle, per cui
mezza borghesia ligure dovrebbe essere fucilata alla schiena. E
come mai, domando io, la superbia Genova con duecentocin-

quantamila anime, Genova citta capitalissima, non distratta da
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alcun terremoto, ha potuto tollerare questo turpe spettacolo,

tanto scempio, tanta miseria, tanta bassezza?

Ahi genovesi uomini diversi
Dooni en Pooni
ognl costume, € pien d ogni magagna,

Perche non siete voi del mondo spersi?

Neanche per i suoi concittadini il divino poeta trovo un’in-
vettiva cosi atroce; ne¢ quelle contro Pistoia e Pisa valgono tanto,
nella stessa guisa in cui Vanni Fucci e il conte Ugolino ci fanno
inorridire meno di Branca d’Oria, degno omonimo dell’ex-diret-
tore carcerario di Regina Coeli.

Ma queste son quisquilie forensi, buttate git a casaccio, piut-
tosto per produrre effetto in tribunale.

Non scrisse pero a caso Luigi Lucatelli allorche sul patriottico
e democratico Secolo di Milano verso il suo truogolo d’immondo
gazzettiere borghese o di falsario prezzolato in quella sconcia
prosa che portava il titolo di [Zalia scellerata, la quale non ¢ altro
che la Sicilia.

«Laggiu, scriveva la canaglia libica, ogni contadino ha il
suo fucile, una doppiata, un moschetto, una carabina e lo
porta come il bastone ovunque. La possibilita dell’lomicidio
¢ un pensiero consuetudinario che vive in fondo al cuore di

tutti colle idee normali della vita eccy.
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Peccato che i fatti non siano un’opinione, ne la storia una cro-
naca longobarda o pedemontanal! I fucili si vedono sulle spalle,
ma le pistole e i coltelli in tasca non si possono scorgere; se in
un dato momento pero fosse possibile frugar tutti, se ne trove-
rebbe di questi ultimi addosso ai milanesi e ai torinesi, per esem-
pio, una quantita dieci volte maggiore almeno dei fucili che por-
tano i contadini siciliani. Io son vissuto a lungo a Milano e a
Torino e ho la certezza di non errare nel computo. Il contado
siciliano ha la piaga dalla mafia rurale, che per altro diminuisce a
vista d’occhio; ma non occorre conoscere la storia per sapere
che I'identica mafia imperverso lungamente nelle campagne lon-
gobarde: basta la semplice lettura dei Promessi Sposi. Né 1 barabba
torinesi, con Enrico Ballor alla testa, n¢ la teppa milanese pos-
sono vantare quel certo spirito di cavalleria, che alla mafia rurale
vieta ordinariamente d’assassinare e stuprare le donne, e d’accol-
tellare senza motivo un passante qualsiasi nel cuore stesso di Mi-
lano. Qui, nei luoghi dove son nato e vissuto, nel bel mezzo delle
Madonie e in moltissime altre contrade della Sicilia una donna,
popolana, borghese o nobile che sia, nel fiore della gioventu e
della bellezza e carica di gioielli puo sola, di giorno o di notte,
girare per boschi e per monti senza incontrare un villico che le
rivolga una parola sgarbata. Questo affermo con certezza asso-
luta e darei per sicurta la vita. Anni or sono misi una scommessa
con una giovane e ricca signora armena, venuta quassu a villeg-

giare, e la vinsi. Io pregai questa di partire di notte sola per recarsi
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in paese; e poiche il punto di partenza era in mezzo ai boschi che
si stendono a pi¢ delle montagne, la signora, avvezza ai costumi
cosacchi, turchi e milanesi, dapprima esito; ma finalmente si per-
suase e parti. Nel mezzo del cammino, essendosi smarrita, chiese
d’indicarle la via a un boscaiuolo, il quale premurosamente e ri-
spettosamente 'accompagno fino all’abitato. La scommessa era
stata improvvisa e percio nulla poteva esservi di predisposto. Da-
rebbero i nordici la stessa sicurta per Milano, per Torino e per
Genova? Certo ¢ che il Mommsen «pote dichiarare di sentirsi pit
sicuro in Sicilia, che nottetempo nel Thiergarten di Berlino».

Cesare Lombroso, parlando di Sante Caserio, scriveva verso
i1 1895:

«E qui, fra parentesi, bisogna poi aggiungere che chi vive
negli agri longobardi malmenati dai contratti agrari, dove il
contadino muore se non di fame di pellagra, dove il prole-
tario ¢ in peggior condizione degli schiavi romani, capisce
benissimo come in un intelligente contadino possa avvenire
questo scambio (l'atto del Caserio). 1l servo antico almeno
era mantenuto dal padrone, ma il servo lombardo non rag-
giunge nemmeno tanto. Non si ribella; almeno pochissimo
finora: e cio si spiega per la sua troppa depressione, perche
un certo grado di benessere ci vuole per reagire. E quindi

da noi non ¢ mai il contadino lombardo, che non ha piu
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sangue nelle vene, ma il romagnolo, che beve ancora qual-

che po’ di vino e mangia carne».

Ebbene, fra i campagnuoli siciliani neppure nei tempi piu tri-
sti si ebbe tanta miseria e tanta abiezione. Nella stessa Romagna
1 contadini mezzadri sono stati piu sfruttatori e piu reazionarii
che mai, e solo in tempi recentissimi i braccianti hanno dato se-
gni di vita. Ma in Sicilia i fremiti della ribellione, siano pure in-
composti e incoscienti, hanno sempre in ogni eta agitato 'anima
dei contadini. Quando i nordici erano compressi e incretiniti
dalla barbarie druidica, qui i villici tentavano con Ducezio la
prima vera rivoluzione sociale della storia; piu tardi vi scoppia-
vano le rivolte servili e in eta piu recente il brigantaggio spesso
assunse forme eroiche di vera guerra sociale. Qui il contadino ha
mangiato sempre pane o percio non conosce la pellagra dei bruti
settentrionali. I suoi salari sono stati sempre superiori a quelli
dell'Ttalia continentale, non escluso il periodo di maggiore sfrut-
tamento e oppressione.

In uno dei cinquantadue processi imbastiti per gli scioperi
agricoli dell’alta Lombardia trentanni or sono, venne fuori un
curioso documento, una rozza poesia in dialetto milanese, do-

vuta a una giovane contadina;

Quaranta gbei d’inverno, cinquanta d’estaa

Se ghe dassen saria poc maa,

95



Pur se ghi dassen, sti pover paisan
Nanca farien una pell de pan.

O donn! o donn! andemm, andemm!
Andemm in piazza a far bordell!
Han pientaa in pee sta rivoluzion
Tutt in grazia di noster padron.

La rivoluzion si I’han pientaa

Per faa calaa i fitt de caa

E pu pendissi de pagaa.

Ma el padron el dis insci

Che i paisan ia de mori;

La de fa mori, la de fa crepa

Ma la rivolazion la se dev fa.

Tutta la mobiglia che gh’¢ in Milan
I’¢ tutta roba di poer paisan,

I poer paisan intanta in la aspetta

La lettera dell’America che la de riva.

Nella letteratura rurale siciliana non si troverebbe un lamento

simile: Quaranta centesimi d’inverno, cinquanta d'estate, e sarebbe poco

male se pur ce li dessero.

In quel tempo I'infimo oprante siciliano aveva una lira e trenta
il giorno, un litro di vino, la minestra di maccheroni e spesso un

po’ di companatico. Oggi i salarii in queste parti vanno da un
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minimo di otto lire, oltre il vino e la minestra, a un massimo di
lire quindici oltre il vino e il mangiare a volonta per i mietitori
gl’innestatori e altri opranti specializzati. Il bifolco, con un aratro
a chiodo tirato da muli o da asini, arriva a guadagnare trenta lire
il giorno. E notate bene, qui da noi quasi ogni oprante ha il se-
minato e varie coltivazioni per conto proprio, che lo rendono
agiato. Qual’e dunque la razza superiore? Qual’e la sudicia?

Ma ¢ inutile predicare ai beoti del campanile: allorché questo
suona, si perdono 'udito, la vista e il ben dell'intelletto; si ripe-
tono supinamente e per partito preso gli stessi luoghi comuni
fino a giungere alla canagliesca divisione etnica del pagliaccio
rosso longobardo in nordici e sudicz, e fino ad escludere dalla sto-
ria d’Italia la storia della Sicilia. «Questo non lo affermo io, scrive
Maurns del Giornale di Sicilia; ’hanno stampato in una relazione
cinque pezzi grossi, a proposito di un concorso universitario, per
respingere un candidato che aveva avuto il torto di scrivere delle
monografie, per esempio, sulla rivoluzione siciliana del 1820 o
sugli avvenimenti di Sicilia del 1837». Il prof. Pulle infine e
quell’idiota del Bellio relegarono i meridionali in genere e 1 sici-
liani in specie nell’'ultimo gradino dell’arte. C’¢ poi da meravi-
gliarsi che nella capitale morale e altrove la parola mweridional sia
pronunciata in senso di scherno e di disprezzo dal sudiciume ci-
salpino? Sembra che costoro siano tutti cascati dai lombi e dagli
uteri di Apollo, di Minerva, di Mercurio, d’Alboino o di Teodo-
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linda; divino incrocio degli dei del’Olimpo cogli eroi Nibelun-
ghi.

Per essi i monumenti, la storia, i fatti non contano nulla. Non
contano neppure I/ giorno del Parini, le commedie del Goldoni e
del Ferrari, le satire del Porta, in cui ’Olimpo si trasforma in
circo bizantino, e 1 Nibelunghi diventano marchesi Colombi.

Dunque le rovine di Siracusa, di Taormina, d’Agrigento, di
Selinunte, di Segesta, di Solunto, di Pesto, di Pompei sono ba-
gattelle volgari di popoli primitivil E che cosa ha da opporre la
stessa Toscana a quelle rovine che sembra abbiano dato asilo a
schiatte di genii e di titani? Se Firenze! domani dovesse, g#od deus
avertat, avere la sorte di Messina, 1 suoi avanzi, posti a fianco a
quelli di Selinunte, farebbero ben misera figura. Non parliamo di
Torino o di Milano: rassomiglierebbero a immensi baracconi di-
strutti.

V’¢ nulla nel Piemonte e nella Liguria che possa fare degno
riscontro ai capolavori dell’arte arabo-sicula? Torino nel passato
per avere qualche cosa di bello dovette ricorrere a due artisti si-
ciliani, al Tuvara e al Serpotta; e ognun sa che il Piemonte fino a
Vittorio Alfieri e a Luigi Lagrangia non diede n¢ un artista di
genio, n¢ uno scrittore di valore, né uno scienziato di fama: il
popolo eletto era la vera Beozia d’Italia, anzi qualche cosa di peg-
gio della Beozia, perché non pote mai vantare ne un Pindaro ne
un Epaminonda e fu piu francese che italiano.

Potrebbe il settentrione contare una schiera di musicisti come
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il Bellini, gli Scarlatti, il Coppola, il Pacini, il Petrelia, il Cimarosa,
il Mercadante, il Paisiello, i Piccinni, lo Zingarelli, il Porpora e
tanti altri? Solo I'Italia centrale riuscirebbe a contrapporne una
simile,

E vero che per qualche tempo il mezzogiorno nella lettera-
tura, nella pittura e nella scultura resto inferiore alle regioni cen-
trali, non certo alle pedemontane; ma oggi com’oggi non teme
piu alcun confronto o non ammette alcuna superiorita. Nella let-
teratura dialettale e nella popolare poi la Sicilia tiene il primato
assoluto. Giovanni Meli rimane e rimarra insuperato, e insupe-
rato restera il nostro fo/klore. La stessa letteratura rurale, si lascia
indietro di molto i belati rustici toscani e d’altri luoghi.

Se infine entriamo nel campo dei pensatori, vediamo subito
I'immensa superiorita dei meridionali sui continentali dal cranio
alpino, che poi in fondo non ¢ se non fratello del vero cranio
germanico brachicefalo. I precursori, 1 novatori, gli assertori, i
filosofi sovrani son venuti dalle terre che videro nascere Archi-
mede, Empedocle, Caronda e i pensatori della Magna Grecia. 11
Pomponazzo, il Telesio, il Giannone, il Bruno, il Vanini, il Cam-
panella, il Vico, il Borelli, il Filangieri, il Genovest, il Russo, il
Caracciolo, il Pagano, il Cirillo, Tommaso Natale che precorse
Cesare Beccaria, Nicola Spedalieri nonostante le sue contraddi-
zioni, Francesco Ferrara, Michele ed Emerico Amari, il gigante-
sco stuolo dei giuristi napoletani, gli agitatori dellidea sociale

con Mario Rapisardi alla testa e Michele Angiolillo in schiera,
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formano una tale aureola da oscurare quella stessa che incorono
I’Eliade, la quale non vide i roghi luminosi di Giordano Bruno e
di Giulio Cesare Vanini, n¢ udi il canto profetico di Mario Rapi-
sardi e di Eliodoro Lombardi.

La sola Sicilia, con poche migliaia di chilometri quadrati di
suolo, ha una storia di lavoro cosi intenso e di civilta cosi mille-
naria che gli annali di tutti i ducati di Milano e di tutte le contee
di Savoia sembrano al paragone cronachette di popoli nuovi. Dai
primitivi Pelasgi ai Siculi latini, dai Fenici ai Sicelioti greci, dai
Saraceni ai Normanni, dagli Svevi agli Aragonesi essa nutri molte
genti fra le piu attive, potenti e gloriose del mondo.

Ma che cosa andate a parlare di storia a mascalzoni borghesi
che la storia manipolano come segue:

«I’epoca piu florida della Lombardia e piu fortunata per le
sue armi si svolse nel sedicesimo secolo, allorché il Ducato di
Milano aveva esteso i suoi Stati molto al di la degli attuali confini.
I Lombardi o Longobardi (dalle lunghe aste) discesero dalla Ger-
mania e posero le tende sulle verdeggianti praterie, che furono
poi occupate da altre genti di razza Celtica, le quali fondarono
Mediolanum, parola corrotta poi in quella di Milano. Nel 220
avanti Cristo i Romani conquistarono il paese insino al Po e
dopo un secolo gl'imposero il nome di Gallia Cisalpina. Nel
quarto secolo dopo Cristo vari imperatori Tedeschi ebbero sede

in Milano. In seguito i Goti occuparono il territorio Lombardo,
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vi stettero due secoli ed innalzarono Pavia a Capitale, finche Car-
lomagno nel 774 Ii sottomise».

Sembra uno scherzo storico compilato dal Ferravilla sulla fal-
sariga della Bibliografia per ridere di Lorenzo Stecchetti. Vi si con-
fonde la signoria di Giovan Galeazzo Visconti colla decadenza
della dominazione spagnuola, 'impero romano coll’impero ger-
manico, il regno goto col longobardo. Vi si fanno venire i Celti
dopo i Longobardi; i quali, non avendo trovato né¢ Milano ne
altro luogo abitato, si attendarono nelle praterie. Pavia vi si fa
sede del regno goto, durato due secoli, e Carlomagno vi si pone
in guerra con Totila e Teia. Insomma cose turche se non fossero
meneghine, e che farebbero scorrere un fiume di vilipendio piu
largo del Po se fossero scritte a Napoli o in Sicilia.

Eppure lo credereste? Siffatto capolavoro di storia, di geogra-
fia e di lingua si legge nella prima edizione della Guida dell’Alta
Italia, a pagina 120, pubblicata dalla celebratissima casa editrice
dei fratelli Treves, onore e gloria di Milano. Quella stessa casa
per oltre mezzo secolo non si stanco mai dal cantare la Germa-
nia, i suoi imperatori, i suoi eroi e la sua gu/tur, tantoche ci regalo
tradotte le opere del maresciallo Moltke e quattro splendidi nu-
meri unici in occasione di viaggi di re italiani a Berlino e d’impe-
ratori tedeschi a Roma, cominciando da 1873. Ma scoppiata la
guerra, d’un tratto virod di bordo e con una valanga di patriottici
volumi getto nella sentina Guglielmone, 1 Nibelunghi e il kultu-

rato impero.
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Et voila comme on fait I'bistoire, il patriottismo e la superiorita di
razzal

Scusino 1 lettori se mi sono dilungato di soverchio su questo
tema incresciosissimo, ormai trito e ritrito; essendoché in
quest’ora in cui stanno per decidersi i destini del mondo, non nel
congresso dei lupi a Parigi, bensi nei campi e nelle officine, ¢
nostro dovere innanzi tutto spazzare le pesti che si annidano
sotto la bandiera e il campanile; i quali, dopo avere coperto di
sangue e di rovine la terra, minacciano, molto piu dei bacati e
dissanguati eserciti borghesi, di soffocare la rivoluzione sociale.

Ed ora un avvertimento ai contadini siciliani. Dopo I'armisti-
zio ho sentito parecchi di loro venuti in licenza imprecare mi-
nacciosi contro Torino, Milano, Genova. Ne ho chiesto la ra-
gione e mi hanno risposto concordemente: «Durante la guerra
lassu sono stati rimpiattati nelle officine o imboscati un po’ dap-
pertutto, e adesso cominciano a far cagnare inutili per lasciarci
ancor penare in caserma. Ma stiano attentil..... Contro quei man-
giapolenta hanno mandato alcuni reggimento siciliani! Se ci ver-
ranno sotto, li conceremo meglio che nel 1898: troveranno
bombe a mano e mitraglia a volonta.» — «E chi vi ha contato
tante frottole?» — ho domandato io. «Altro che frottole» hanno
replicato 1 villici in divisa. I nostri ufficiali ci hanno assicurato
che a Milano, Totino e altrove si commettono disordini senza
costrutto e che percio noi saremo costretti a restare in servizio

chi sa fino a quando.» — «Sentite, giovanotti, ho conchiuso io, mi
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pare quasi impossibile che un ufficiale sia tanto cretino e malva-
gio da spacciare fandonie cosi viscide e velenose; ma se fosse
vero, rispondetegli con una tempesta di ceffoni, che¢ nessuno
osera condannarvi. E voi ricordatevi «che 1 pretoriani romani e
gli sciortieri omeiadi, i monteros spagnuoli, i mammalucchi, 1
glannizzieri, gli strelizzi e 1 cosacchi han fatto sempre trista fine;
han finito cio¢ coll’essere tutti scannati come cani, € non ci man-
cherebbe altro che voi, o i sardi, o 1 calabresi pigliaste oggi il loro
posto accanto ai carabinieri reali, ultimo avanzo pretoriano. Il
motto: divide et impera, riusci pel passato a governare lungamente
il mondo e a tenere in piedi i mosaici delle tirannidi; ma oggi-
giorno esso non giova piu a nulla. L'impero dei Kurdi ¢ ridotto
a brandelli, la Russia di Pietro il grande ¢ caduta in frantumi
come il colosso dai piedi d’argilla, il covo dei tirolesi ¢ invaso, i
panduri di Croazia hanno messo su bottega per conto proprio, i
granatieri pomeranii e la guardia di Brandeburbo ripassano il
Reno coi rosolacci socialdemocratici al petto. Presto verra la
volta dei Sikhs e dei Gurchas, degli zuavi e degli spahis, né a voi,
per carita venga l'uzzolo di prenderne il posto, se non volete es-
sere eternati in una nuova Secchia Rapita. La piaga del campanili-
smo, bisogna confessarlo a vostra lode, finoggi ha avuto ben
poca presa nel contado siciliano; lasciate dunque che altrove af-

foghi nel proprio fango e nel proprio sangue.
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VI.

I rimedii.

Gli sfruttatori e i forcaiuoli non vadano in visibilio, né si fre-
ghino soddisfatti le mani per tutto quello che ho detto sui con-
tadini: non si tratta d’'una palinodia e molto meno d’un atto di
contrizione. Noi anarchici siamo ben lontani dal desiderare,
come la borghesia, che i contadini abbiano una sola testa per
troncarla d’un colpo. Tutt’al pit il desiderio di Caligola andrebbe
magnificamente bene per le classi dominanti, cagione di tanti
guai e di tante miserie. Noi, deterministi e ribelli impenitenti, in-
nanzitutto ricerchiamo i mali per indicarne i rimedii.

II contadino ¢ il prodotto dell’ambiente in cui ¢ vissuto; la
vittima dell’ignoranza, dello sfruttamento e dell’'oppressione mil-
lenarii a cui ¢ stato condannato; né¢ per arrivare a tale conclusione
occorre leggere scritti anarchici o socialisti. Gli uomini di cappa
e spada, i letterati borghesi, gli scienziati della cattedra, gli storici
ad usum Delphini, 1 politicanti dell’ordine, da Pasquale Villari a
Sidney Sonnino, da Leopoldo Franchetti a Pasquale Turiello, da
Raffaele Novelli a Nicola Misasi, da Leone Carpi a Raffaele Gi-
gante, per non citare che i soli italiani, lo hanno provato con tanti
volumi che formerebbero una piramide piu alta della torre Fif-
fel. Eccettuati dunque le canaglie gaudenti acefale e gli aiutanti

del boia, tutti press’a poco sono d’accordo nell’accertamento dei
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mali e della loro origine; in quanto ai rimedii pero la concordia
fluisce e un abisso separa 'uno dall’altro. I borghesacci idioti, per
esempio, riuniti a concistoro dopo la sommossa dei Fasci nel
1894, chiesero I'abolizione delle scuole pel villano, come panacea
sovrana contro la peste socialista. Ma il busillis sta appunto nei
rimedii, altrimenti dovtemmo conchiudere come conchiuse at-
gutamente un anarchico in altra occasione: «Anche la vipera ¢
irresponsabile, perché non ha colpa del veleno che la natura le
ha regalato; senonche io, vedendomela saltare addosso, le schiac-
cio la testa, rilasciandole poi un certificato d’irresponsabilita».
Io invece conobbi un frate che addomesticava le vipere, dopo
avere ad esse cavato 1 denti velenosi, si da ridurle piu innocue e
graziose dei latifondisti del palazzo Aragona. I denti rinascevano,
ma lo strano frate era li, vigile e spietato, a strapparli. I domina-
tori al contrario non hanno pensato mai a liberare il villico del
suo tossico, educandolo e nutrendolo, per paura d’essere poi so-
pravvanzati; e altra cura non hanno avuto che di sfruttarlo e cal-
pestarlo, pronti del resto ad acciaccargli il capo, tostoche egli
avesse accennato a mordere, senza neppure rilasciargli il certifi-
cato d’irresponsabilita. Ora quei tempi son trascorsi per sempre:
nessun padrone sognerebbe piu d’acciaccare la testa al villano e
di ritornare beatamente agl’iloti e ai servi; d’altro canto pero nes-
sun demagogo ha sognato di coltivarlo e nobilitarlo sul serio. I
banditori di idee nuove, tranne rare eccezioni, o lo hanno trascu-

rato o lo hanno pervertito maggiormente a scopo elettorale o di
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proselitismo con adulazioni sperticate, lusinghe volgari, pro-
messe mirifiche, alimentando e sfruttando i suoi cattivi istinti.
«Oh, questi rappresentanti proletari! — esclamerebbe Orazio Rai-
mondo, anche lui della specie — Catene d’oro, ciondoli d’oro,
anelli d’oro, tutto d’orol» E I’anima di fango.

I capoccia della borghesia, gli sfruttatori di pessima lega da
parte loro cambiano tono o per tornaconto o per paura del tur-
bine che s’avanza minaccioso, e percio si profondono in inchini
codardi e in allettamenti menzogneri, covando sempre nel cuore
odio implacabile e truci propositi. Sono essi i veri cani idrofobi
da spazzar via, perche ineducabili e incurabili. Che rimedii pos-
sono attendersi da costoro?

L’anno scorso il ministro Miliani, tanto fortunato fabbricante
di carta quanto disgraziatissimo ministro d’agricultura, andava
predicando alle associazioni agricole della Sicilia: «Voi siete on-
nipotenti, voi siete i veri padroni e quando volete potete imporvi
a tutti». Per modo di dire, s’intende, e con le mitragliatrici gover-
native sempre pronte a far fuoco, qualora i contadini si persua-
dessero a mandare ad effetto i suggerimenti del ministro carto-
laio.

I cerretani d’ogni colore ora si son messi a girare in automo-
bile coll’aria di conquistatori e di liberatori, compresi i piu vili e
ignobili imboscati, chi in cerca di voti, chi alla conquista di pre-
bende. Si presentano al contadino colla faccia di Gerione, lo ab-
bracciano, lo baciano e gli regalano, a parole, milioni e milioni di
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ettari di terreno. L altro giorno vidi pure in giro il funestissimo
Salvatore Accardi con tutta la sua cattedra disonorante d’agricul-
tura. Ora ch’¢ finito il divertimento delle esonerazioni, quel
maiale col cranio a foggia di letamaio, porta in mostra il suo de-
cotto georgico, manipolato al Congresso agrario — latifondita di
Palermo in compagnia di don Sturzo e del barone Genuardi. Egli
va annunziando I'avvento messianico della zappa, sotto la sua
bufalesca direzione, e grida: «Esultate, o contadini! Avrete terra
a volonta con tutto il ben di Dio che porta secol» Son parole
testuali.

Ogni giorno ne arriva uno di questi automobili, e tutti viag-
giano a spese dello Stato, anche i saltimbanchi, con Giuseppe De
Felice in prima linea, che gia pregustano le gioie del paese della
cuccagna, in cui loro la faranno da regi commissarii ripartitori.

Adagio, o signori, non vi rompete il collo! Ognuno puo scu-
sare il paradosso di Henry George uomo di cuore e di rettissime
intenzioni, ma non 1 vostri sudici intrugli conditi d’impostura e
di cretinismo. Henry George, come rimedio a tutti i mali sociali,
sosteneva la nazionalizzazione del suolo, lasciando intatto il ri-
manente: i re delle banche, delle strade ferrate, del petrolio,
dell’acciaio, del carbone, dei salumi e dei salami; i castelli dei mi-
liardarii e le fortezze degl'impennacchiati; lo stato con tutto il
suo armamentario e il capitale con tutte le sue galere, di un’as-
surdita scientifica e sociale, che nessuno ha preso sul serio; ma

non c’¢ alcuno che gli neghi la buona fede, la retta intenzione e
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la profonda cultura, che non si riscontrano affatto nei vostri
atroci lattovari. I vostri pasticci, dalla balorda tiritera di Salvatore
Accardi al progetto Granone, dal disegno di logge annunziato
dallon. Otlando alla predicazione socialista deformata, non
giungono neppur lontanamente alla nazionalizzazione del suolo
di Henry George; poiche si tratta in fondo in fondo di trappole
tendenti a strappare la terra ad una classe per aggiudicarla a un’al-
tra, o per meglio dire, a quella cricca villana che si dimostrera piu
furba, piu borgheseggiante, piu reggimentata. Peggio di peggio
poi se 1 provvedimenti si restringeranno solo a questa o a quella
specie di proprieta rurale, a questa o quella regione soltanto. Un
tale insipiente armeggio nasce da una serie di presupposti sba-
gliati.

«Col decreto del 2 agosto 18006, scrive Saverio Merlino, i
dritti di giurisdizione dei baroni nel reame di Napoli furono
aboliti.... La parte dei beni assegnata ai comuni doveva es-
sere di nuovo suddivisa fra i cittadini poveri in compenso
dei dritti (usi civill) che questi possedevano gia su tutta
I'estensione dei demanii d’ogni specie..... Ma i baroni, per
servirmi dell’espressione del poeta, scacciati da una parte

rientravano da tutti i lati».

Quel che ¢ avvenuto da quel decreto in poi supera ogni im-

maginazione umana: usurpazioni, truffe, svaligiamenti, furti
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d’ogni specie. E stata insomma la vera cuccagna della borghesia,
e chi volesse conoscerne per esteso la storia legga 1 Nuovi provve-
dimenti per affrettare la divisione dei demanii comunali di Raffaele Gi-
gante e LI7alie telle gu'elle est del Metlino.

Dopo la rivoluzione del 1860 a piu riprese si ¢ creduto sanare
molte piaghe, chiudere un’infinita di bocche, evitare i grattacapi
rustici e sedare i tumulti villani con ripartizioni saltuarie, occa-
sionali, partigiane, truffaldine di cio che ancora ¢ rimasto dei de-
manii pubblici, senza mai conchiuder nulla, anzi inasprendo
maggiormente il male. Un prefetto di Campobasso, per esempio,

scriveva:

«lo non oso affermare n¢ negare in generale che il modo
di ripartizione usato nelle provincie meridionali dal 1860 in
qua abbia corrisposto alle intenzioni del legislatore; ¢ certo
pero che in un gran numero di luoghi ¢ fallito del tutto allo
scopo. Le terre coltivate per qualche anno furono abbando-
nate e ritornarono incolte come per I'innanzi, ovvero dopo
un certo tempo finirono col riunirsi nelle mani d’un sol pro-

prietarioy.

Un prefetto di Potenza si lagnava che nella sua provincia «non
si era potuto o saputo apprezzare il beneficio della ripartizione.

Ogni momento si osserva lo spettacolo di possessioni private
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messe su coll’agglomerazione di molte particelle, che gli assegna-
tarii vendevano con contratti veri o simulati tostoche le riceve-
vano.

Un prefetto di Cosenza notava: «di tutte le suddivisioni com-
piute dopo il 1860, non rimangono oggi che piccoli vestigi, e il
rimedio d’una legge non servirebbe che a ricominciare la tela di
Penelope per vederla disfatta di nuovow.

Un prefetto di Catanzaro rincarava le case: «I terreni dema-
niali, ripartiti a Gerogarice nel 1869, per un’estensione di circa
200 ettari, in meno di due anni sono passati nelle mani di dicias-
sette proprietarii».

Cosi o per miseria, o per potere emigrare in America, o per
avidita di guadagno a cagione dell’aumento del prezzo delle terre,
o per altro simile motivo, le quote dei beni demaniali ripartiti fra
i contadini sono state vendute, eludendo la legge cogli infiniti
ripieghi che la legge stessa offre. In qualche caso la terra non
resto nemmeno ventiquattr’ore in possesso dei contadini, i quali
arrivarono a venderla o impegnarla prima d’averla aggiudicata.
Oggi si vuol tornare da capo o con ripartizioni di terre piu o
meno larvate, o colla ricostituzione di demanii pubblici per via
d’espropriazione forzata e pagata, ad uso e consumo delle leghe
e degli affitti collettivi, che diventerebbero vere botteghe di cer-
retani salumali, intenti ad affettar prosciutti elettorali e mortadelle
camarillesche.

Gli altri presupposti: che 1 contadini han fatto la guerra; che i
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contadini sono i piu trascurati e diseredati; che i contadini pati-
scono di piu ecc., non hanno maggior fondamento.

La guerra non ’hanno fatta i soli contadini, che anzi I'accol-
sero ostilmente, e che, se fosse stato possibile, avrebbero buttato
via il fucile fin dal primo istante. Il contadino per natura e per
tornaconto ¢ avverso alla guerra, cio che per altro non ¢ sempre
una cattiva qualita. Leone Tolstoi I'intui tanto bene che scelse
come campo della sua propaganda il contado e ne ritrasse I'in-
dole punto bellicosa in una sua classica novella. Le perdite dei
villici, proporzionatamente al numero, non furono superiori a
quelle degli altri proletarii, e i suoi patimenti durante la guerra
sono stati ben poca cosa in paragone della distretta che ha im-
perversato terribile sul povero proletariato urbano. Al contadino
non sono mancati i combustibili né¢ le sostanze alimentari; lad-
dove il lavoratore cittadino ha sentito gravare su lui inesorabile e
crudele la lotta per I'esistenza, nonostante 'aumento dei salarii.
ILa miseria rurale, nel passato veramente spaventosa, oggi ¢ come
I'araba Fenice: che ci sia ognun lo dice, dove sia nessun lo sa; e
lo posso senza tema di smentita assicurare io che vivo fra i con-
tadini, lavorando da contadino. Pochi di costoro sono ancor po-
veri, molti sono agiati, quasi nessuno ¢ piu miserabile.

11 Tolstoi da par suo noll’ altra novella: D7 che vivono gli uomint,
fa notare la differenza che cotre tra la condizione del villico e

quella dell’operaio, e nello stesso tempo la superiorita morale del
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secondo sul primo. II ciabattino, di fronte all’egoismo e alla ma-

lizia dei contadini, cosi ragiona:

La vostra miseria e la mia fanno a pugni. Voi possedete
una casa, un pezzo di terra, ed io non posseggo altro che
un po’ di fiato. Voi mangiate il pane che vi fabbricate col
grano che cresce nei vostri campi: io compero il mio. E na-
sca quel che puo nascere mi ci vogliono tre rubli di pane
ogni settimana. Quando ritorno a casa ecco il pane ¢ bell’e
mangiato. Un altro rublo da spendere! Pagatemi dunque

quello che mi dovete!

Perche allora non chiederete gli stessi provvedimenti, per gli
operai e pel proletariato intellettuale? Che illusione ¢ la vostra, o
messeri, di volere risolvere la questione sociale con gl'infusi di
malva villana! Per questa via non arriverete tutt’al piu che a creare
una nuova borghesia rusticana, la quale col tempo s’inurbera a
Palermo, a Napoli, a Roma, a Firenze, a Milano per farvi la figura
de Bourgeois gentilhomme del Moliere. E ammettiamo, sia anche per
pura ipotesi, che codesta borghesia, odorante d’aglio e di cipolla,
giungesse a diventare classe dominante: il suo dominio segne-
rebbe il crollo immediato della civilta e la scalata dei pidocchi e
delle piattole al potere. La nobilta e la vecchia borghesia per mil-
lenaria dominazione sono assuefatte al comando e alle ricchezze,

e quindi somigliano al grasso maiale che si culla deliziosamente
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nel brago in attesa del suo destino. Il proletariato urbano pos-
siede I'adattamento alla civilta ed ha acquistato la disposizione
allo studio, al sapere, all’arte e la tendenza alle idee nuove; ma
gl’iloti non hanno altro adattamento che al letamaio e non cono-
scono altra tendenza che non sia alle carote e ai funghi, e percio
irromperebbero come lupi famelici sui viandanti o come avvol-
toi in cerca di carogne.

Senonché questo non succedera mai, perche ¢ contro i fati e
1 fatti. I rurali non hanno preparato n¢ compiuto alcuna rivolu-
zione, neppure dove formano i nove decimi della popolazione
come in Russia, in cui la rivoluzione, prima costituzionale, poi
socialdemocratica e infine bolscevika, fu unicamente opera delle
popolazioni urbane. I mugicky non si mossero che a cosa fatta e
per gettarsi simili a corvi sulla terra, che passo da un padrone
all’altro, almeno per il momento. La storia non registra che sem-
plici sommosse e rivolte di contadini; i quali, abbandonati a s¢
stessi, han finito sempre coll’essere stati macellati, sebbene dieci
volte superiori per numero ai loro carnefici. I Comuni si reden-
sero parecchi secoli prima del contado rimasto servo, perche ¢
legge storica e sociologica che le popolazioni urbane precedano
ivillici nella conquista della liberta e della civilta, che spesso con-
servano anche sotto il dominio d’un invasore. Cosi avvenne in
Italia dopo le irruzioni dei barbari, cosi nel Peloponneso dopo
la calata dei Dori, che in numero sparuto sotto il nome di Spar-

tani tennero per mille anni schiavi centinaia di migliaia d’Iloti,
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ma lasciarono liberi i cittadini Perieci. La ragione si trova nel
fatto che mentre il progresso per le altre classi sociali si svolge in
proporzione geometrica, pel contadino si effettua in propor-
zione aritmetica; dimodoché esso nel turbine della civilta che
avanza ¢ rimasto pressoche fossilizzato, vero avanzo preistorico
del pensiero e dell’anima.

In tale stato di cose non ci mancherebbe altro che ti- correre
agli eroici trovati dei bolsceviki: s’imbotterebbe addirittura sopra
la feccia. Mesi or sono la bolscevika Comune de/ Nord di Pietro-
grado, in gran formato, con carta di pessima qualita e con veste
tipografica orribile, avvertiva che gli articoli scritti con giusta or-
tografia non sarebbero stati tenuti in conto, non essendovi che i
borghesi che scrivono correttamente. Chi butto giu quell’avviso
non poteva essere che un massimalista dell'imbecillita umana, un
mugick e condottiero di mugicky, perche fuori della Russia vi ¢
gente non borghese che sa scriver bene e pensar meglio, la quale
non intende compiere la rivoluzione sociale per emulare i cal-
mucchi e i tatari nell’analfabetismo. [’ avvertimento della Comune
del Nord mi richiama in mente una meravigliosa scena dell’Enrico

11 di Guglielmo Shakespeare, di cui trascrivo qualche tratto.

Smith. Lo scrivano di Chatham: egli sa scrivere, leggere e
fare 1 conti.
Cade. Oh mostruoso!

Smith. Fu preso mentre faceva libri per fanciulli.
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Cade. Vile scellerato!

Swith. Ha un volume in saccoccia con lettere rosse.

Cade. Dunque ¢ un mago.

Dick. Sa fare obbligazioni e scrivere abbreviato.

Cade. Me ne dolgo per lui. E un uomo di bella persona
sul’onor mio; e se non lo trovo colpevole non morira —
Avvicinati, uomo; bisogna ch’io ti esamini. Qual’¢ il tuo
nome?

Scriv. Emanuele.

Dick. 11 nome che 1 nobili sogliono scrivere in testa alle
loro lettere. — Andra male per te.

Cade. Lasciate ch’io solo gli parli. — Hai tu l'uso di scri-
vere il tuo nome? O hai un suggello per farti conoscere
come gli uomini onesti?

Seriv. Signore, ringrazio Dio d’essere stato tanto bene
educato da sapere scrivere il mio nome.

I/ popolo. Ha confessato; via di qui; ¢ un traditore; ¢ uno
scellerato.

Cade. Conducetelo altrove e sia appeso colla sua penna e
il suo calamaioalcollo. .. ........ ... ... .. ... ... ....

E voi che amate il popolo venite meco. Ecco il momento

di mostrare che siete uomini: ¢ per la liberta che combat-
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tiamo; non lasciam vivo un solo di coloro. Inibisco la cle-
menza; e vuo’ che non si salvi la vita altro che a quelli che
portano cinti di pelli di bestie e scarpe di vacchetta; perche
son poveri e onesti cittadini che si accordano con noi e si
porrebbero dalla nostra parte se ne avessero il coraggio.

I compilatori della Comzune del Nord sembrano la seconda edi-
zione riveduta e corretta di Jack Cade e dei suoi assistenti. Come
si riproduce la storial Ma questa roba non ha nulla a vedere colla
rivoluzione sociale, che non puo, non deve consistere nell’aboli-
zione della grammatica e del sapone, nella distruzione della Di-
vina Commedia e del Partenone, nell’incendio delle Universita e
dei palazzi, nel saccheggio dei granili e dei mercati, nel trionfo
del cinto di pelle caprina e delle cioce di vacchetta. I.a lotta di
classe non ¢ stata mai compresa nella dottrina anarchica; figuria-
moci poi la lotta dei pidocchi infarinati e degli sciacalli ciociari.
La vera rivoluzione sociale dovra essere opera di tutto il proleta-
riato per la redenzione dell’'intero genere umano. Non i palazzi,
non i magazzini, non le opere d’arte bisogna dare alle fiamme;
ma 1 tugurii, le caserme, le galere. Non si devono abolire il cala-
maio, la penna, la grammatica, la scienza; ma i codici, il privileg-
gio, I'ignoranza definita del tragico inglese «maledizione di Dioy,
e da un altro scrittore «notte dello spirito, una notte senza luna e
senza stellen. Tutto dovra diventare patrimonio comune: dalla

terra all’officina, dall'industria all’arte, dalla liberta al sapere, la
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rivoluzione sociale arrivera sull’ala onnipossente della scienza,
che al dire dello Shakespeare, «¢ 1'ala che ci porta in cielo». Essa
impugnera I'arma irresistibile della liberta per annientare d’un
colpo tutte le miserie, le vergogne, le infamie del passato; essa
flluminera egualmente il lavoratore dei campi e 'operaio della
citta, il dominatore delle onde e il diseredato dell’opra intellet-

tuale.
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VII.
L’Idea.

Il Guerrazzi scrisse: «E cosa ordinaria che il popolo partecipi
assai le qualita del carbone: massa incomoda e sordida se spento;
luminosa a ardente se acceso». Non basta pero che sia acceso,
occorre anche che si accenda a tempo e a luogo. Se brucia in un
posto poco adatto, potra risolversi in cenere sterile, potra provo-
care un incendio distruttore; ma non riuscira a muovere la loco-
motiva della civilta e della liberta. Il fochista che lo solleva, lo
regola e lo accende ¢ I'idea.

Essa si presenta alla mente del novatore e del ribelle cosi
come appari all’appassionata fantasia del trovator cavaliere I'im-

magine della dama lontana.

Amore di idea lontana

Per voi tutto il cuore mi duol.
O come canto un altro trovatore:

Mon cor e mi e mas bonas cansos
E tot can sai d’avinen dir ni far

Conosc qu’eu tenc, bona domna, de vos.
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L’idea ¢ uguale al miraggio dietro a cui corre il viandante asse-
tato nel deserto, che insegue la visione fino a cadere esausto sulla
sabbia senza potere raggiungere la realta che si nasconde dietro
di quella: 'oasi bramata. Essa accompagna il martire sul Calvario
e sul patibolo, ne deterge il sudore e le lacrime, ne raccoglie il
sangue e ne suggella gli ultimi accenti. In seno all’idea egli ab-

bandona il capo morente e rende l'ultimo anelito:

Si che dove Maria rimase in giuso,

Ella con Cristo salse in sulla croce.

L’idea illumina il pensiero, vivifica I’azione, purifica la forza,
nobilita le passioni. I.’arma mossa dalla brutalita produce un vol-
gare assassino; la stessa arma guidata dall’idea crea un eroe im-
mortale che si chiama Armodio, o Cassio Cherea, o Agesilao Mi-
lano, o Sofia Perowskaia, o Michele Angiolillo. 11 disertore che
fugge per vilta, cade tutt’al piu senza infamia e senza lode; il di-
sertore che abbandona la bandiera odiata per rifugiarsi in
grembo alla sua idea, diventa agitatore di folle, condottiero di
popoli o martire simbolico d’una gente con Santorre di Santa-
rosa, Giuseppe Garibaldj, 1 fratelli Bandiera, Carlo Pisacane, Mi-
chele Bakunin, Guglielmo Oberdank. Il ladro che ruba per biso-
gno ¢ una vittima, il ladro che ruba per impinguarsi ¢ un delin-
quente borghese, Vittorio Pini che svaligia la cassaforte dorata
per la propaganda della sua idea e muore in galera ¢ un ribelle

vendicatore. John Brown glorifica la forca, Giordano Bruno
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rende sublime il rogo, il gladiatore crocifisso sulla via Appia no-
bilita la croce e annunzia Cristo.

La molla suprema della scienza, dell’arte, della civilta, della
liberta ¢ stata e sara sempre I'idea. Michelangelo domandato che
cosa ne pensasse d’un pittore, rispose: «lo credo che quest'uomo
non diverra mai nulla, finché sara cosi avido d’arricchire». An-
gelo Mosso scrive: «I greci raggiunsero tale perfezione anche
nelle cose umili, e quasi industriali, che davanti ad una collezione
di monete della Sicilia si resta affascinati come da una visione di
bellezza... Noi siamo brutti assai! 11 denaro che domina e tiran-
neggia ¢ divenuto volgare nei suoi coni ». Ne poteva avvenire
diversamente, perche il greco perfino nel coniar le monete era
animato da un’idealita religiosa, estetica in tutte le sue manifesta-
zioni.

La morte per la comune degli uomini ha un non so che di
angoscioso e di pauroso, che la fa paventare; per certe anime
doloranti, per i vinti della vita essa ¢ il sollievo bramato, che pone
fine a ogni male; per le anime elette ¢ il Nirvana in cui s’acqueta
ogni desio. Michele Cervantes, genio incompreso e sventurato,
esprime da sommo poeta questo concetto in quattro versi che

valgono un poema:

Ven, muerte, tan escondida,
che no te sienta venir,

porque el piacer de morir
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no me torne a dar la vida.
L’infelice Leopardi al cospetto della morte canta:

T’acqueta omai. Dispera

L’ultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Ormai disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che ascoso a comun danno impera,

E Pinfinita vanita del tutto.

Nicola Lenau, ancor piu infelice, mentre il suo cervello si dis-

solve nella pazzia, delirando le grida:

Se di verra che il core impudridisca,
E il caldo foco della poesia,
E dell’amor la fiamma impallidisca,
O morte, il corpo mio, portalo, vial
T’affretta, orsu, portalo via, spedita,
E i tuoi bardi sprigiona in quel momento;
Non ingombrare il campo della vita

Colla cenere sol del sentimento!

Iose Espronceda trova un accento disperato e beffardo

nello stesso tempo:

Que haya un cadaver mas, que importa al mundo!
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Le ultime parole dei grandi uomini contengono qualche cosa
di affannoso, o di amaro, o di sarcastico. Vespasiano esclamava:
«Ahi, che divento un Diol» Suo figlio Tito si doleva di non me-
ritare gli venisse tolta, la vita. Un borbonico megalomane annun-
ziava: «Signori, ¢ finita la commedial» Napoleone in agonia sen-
tiva il turbine della battaglia e comandava: «Testa di colonnaly. 11
Goethe invocava la luce che fuggiva al suo occhio morente: «[_i-
cht! mehr Lichth Invece al novatore, al martire, in cui I'idea ha per-
vaso ogni fibra ed ¢ diventata carne della propria carne e sangue
del proprio sangue, la morte si presenta raggiante e gloriosa, qua-
siche fosse il coronamento dell’opera ideale per la quale egli
cade. L'ultimo suo accento ¢ un grido di vittoria, un’invocazione
gaudiosa, un’esclamazione trionfale: Socrate, Santa Perpetua,
Giordano Bruno, Francesco Babeuf, Eleonora Pimentel, Dome-
nico Cirillo, Tito Speri, Antonio Sciesa, Michele Angiolillo, Fran-
cisco Ferrer muoiono tutti allo stesso modo e spesso si avviano

al patibolo cantando:

Il palco ¢ a noi trionfo
Ove ascendiam ridenti,
Ma il sangue dei valenti

Perduto non sara.

A nessuno meglio che a loro si puo addire il detto del I-K:

cinese: «Tatti i viventi muoiono; morti tornano alla terra. La
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carne e le ossa, seppellite giu, nascoste nel’ombra vanno a for-
mare la terra dei campi. I’Etere di quella carne e di quelle ossa
s’'inalza e s’espande nell’alto e va facendosi luce». Questa non ¢
poesia, no; ¢ storia di ieri, storia d’oggi, storia di tutti i tempi e di
tutti 1 luoghi. Non il piatto di lenticchie, spinse il Buddha al
Nirvana, i Gracchi sui rostri, il Vanini nel rogo e Sofia Perow-
skaia alle forche; non il desio della cuccagna guido al sacrificio i
martiri di Belfiore, di Chicago e di Tokio; non la visione di regie
predende getto Francesco Caracciolo, Mario Pagano, Ciro Me-
notti Guglielmo Oberdank e Cesare Battisti nelle mani del boia;
non il luccichio dell’oro trascind Carlo Pisacane, Carlo Cafiero,
Michele Bakunin, Pietro Kropotkin, Carlo Liebknecht e Rosa
Luxemburg nell’abisso dei vinti. La sedicente scienza della catte-
dra e degli speculatori nega il contenuto ideale d’ogni grande
azione umana; «ma come fare? — domanda Georges Platon —
Ogni momento avviene questo fatto strano: Pattrattiva naturale
del piacere cede alla preferenza volontaria per la sofferenza; le
barriere dell’egoismo sono rovesciate; nella trama serrata dei fe-
nomeni un fatto nuovo, il primo di una serie, una forza insospet-
tata reclama il suo posto e vi si inseriscex.

I popoli non animati da grandi idee, possono fondare un im-
pero assiro o cartaginese, unno o vandalo, mongolo o turco; ma
non lasceranno dietro a loro che piramidi di teschi umani e cu-
muli di rovine. Invece 1 popoli illuminati dall'idealita, per quanto

piccoli essi siano, legano al genere umano il patrimonio radioso
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delle loro opere, in cui vivranno anche dopo la totale scomparsa
della loro stirpe. Il Carlyle scrisse che i popoli parlano al mondo
per bocca dei loro eroi; e noi possiamo aggiungere che gli eroi
parlano alle loro genti sotto il fascino delle idee. La Germania,
checche avvenga di lei, fara sentire in eterno la sua voce per
bocca del Keplero, del Kant, del Goethe, dello Schiller, del Bee-
thoven, dell’Heine, del Korner, e non mai col vocabolatio bri-
gantesco dei suoi innumerevoli Hindenburg e Ludendorff. Quel
che avviene dei popoli avviene anche delle classi sociali. Centi-
naia di migliaia d’iloti non hanno legato altro all’Eliade che il ri-
cordo della loro vilta e della loro miseria; mentre un pugno di
privilegiati spartani ancora ci lasciano compresi d’ammirazione
e di stupore.

«Ai popoli non si maledice, s’insegnax, lascio scritto Giuseppe
Mazzini; e s’insegna innanzi tutto I'idea, per non essere costretti
a maledire poi. Ma che cosa andate insegnando voi alle plebi spe-
cialmente agricole, o truffatori di voti, di sinecure, di prebende!
A votare, a brigare, a intrigare, ad arrabbattarsi, a sovrapporsi.
La vostra propaganda ¢ stata tracciata sul famoso sillogismo la-
tino maccheronico: Agua facit extinguere sitim, caro salsa facit bibere
aquarn, ergo caro salsa facit extinguere sitim. Noi, paur épater le paysan,
vi presentate a costui coi trucchi d’Euno, il gran cerretano sirio
delle guerre servili, e date ad intendergli che la materia infiam-

mabile contenuta in un guscio di noce sia il sole dell’avvenire.
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Con cio voi non otterrete, tutt’al piu, che qualche misera ed ef-

fimera jacquerie, nella quale nemmeno riuscirete a proclamarvi «re

dei pidocchi», perche essa travolgerebbe voi stessi per i primi.
Un valoroso scrittore anarchico francese, Jean Grave, scri-

veva giorni or sono:

«Ah! si, le forti individualita conducono le folle, le mino-
ranze ribelli scatenano le rivoluzioni; ma dopo tutto sono le
folle che le compiono, e per quanto possa essere grande la
potenza delle forti individualita, qualecchessia I'attivita delle
minoranze rivoluzionarie, queste non ricavano dalla folla se
non cio che essa ¢ capace di dare; non la conducono se non
in quanto la folla ¢ adatta a muoversi; non la sollevano se
non ¢ posta in fermento dalle circostanze e dagli avveni-

menti».

Dove sono le idee che camminano sui loro piedi? Le idee in
tanto progrediscono e trionfano in quanto vi sono uomini che
le portino sulle loro spalle robuste e le facciano avanzare; altri-
menti voi non avrete che carbone incomodo e sordido. La rivo-
luzione sociale non sara che essenzialmente aristocratica, nel
senso cioe di elevare, nobilitare il proletariato al massimo grado,
renderlo atto a godere, non solo i beneficii materiali della nuova

societa, ma anche e soprattutto i beneficii intellettuali e morali.
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Se la rivoluzione sociale dovesse portare il trionfo dell’analfabe-
tismo, del sudiciume e della bestialita con una pura e semplice
sostituzione di mugicky, di beceri, di barabba, di lazzaroni e di

villani, sarebbe meglio che ci rifugiassimo nel centro dell’Africa.
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VIII
La borghesia.

Dell’idea avviene quel che suole avvenire della liberta, della
civilta, della giustizia, del diritto, dell’ordine. Tutti parlano in
nome di questi ultimi come di cose proprie, non esclusi 1 cosac-
chi che portavano I'ordine a Varsavia, i gendarmi che introduce-
vano la liberta nel Tonchino e nell’Algeria, 1 panduri croati che
assicuravano la pace all’Italia e 1 lanzichenecchi che importavano
la civilta kulturata nel Belgio. Infatti il boia tira i piedi in nome
dell’idea, il brigante svaligia spinto da una ideale forza irresisti-
bile, lo sbirro ammanetta in ossequio all'idealita, I’assassino
scanna idealmente, 1 corvi si pascono in senso idealistico, i pap-
pagalli cianciano in tuono ideologico, 1 farabutti si votano anima
e corpo all'idealismo. Che gazzarra, che scampanio, che brulichio
d’idee! Sant’Apollo, aiutateli!

Il ministro Otlando in un suo discorso tenuto tre anni or
sono al politeama di Palermo divise barbinamente le guerre in
guerre di razza e in guerre di idee, ed io ne 1i- levai le panzane in
un altro mio lavoretto: La guerra e la civilta. Ora egli da presidente
del consiglio e dopo la vittoria ¢ tornato con un breve accenno
sullo stesso tema, ma non per questo ¢ stato meno infelice.

L’illustre professore di dritto pubblico cosi ha parlato

al circo equestre di Monteciborio:
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«Noi vogliamo dire invece che I'Intesa non sarebbe riu-
scita a vincere la formidabile preparazione nemica se tutto
fosse dipeso dal numero dei cannoni, delle mitragliatrici e
dei fucili, e dalla sapiente e spregiudicata predisposizione
delle insidie nemiche: dal siluro al gas afissiante, dal piano
d’invasione del Belgio al piano d’invasione di spie per tutto
il mondo. Su questo terreno I'Italia e i suoi alleati ¢ assai
improbabile sarebbero rimasti vincitori, se oltre la forza

materiale non li avesse sorretti una grande forza ideale.

E indiscutibile che la forza materiale, non sorretta da una
grande forza ideale, non arriva a trionfare, oggi, specialmente.
Puo si, vincere per un momento; ma trionfare non potra giam-
mai, e lo abbiamo provato noi anarchici contro cui si rovescia-
rono a piu riprese la prepotenza e la ferocia borghese di tutto il
mondo senza riuscire ad altro che a renderci invincibili. La forza
brutale presto o tardi deve soccombere; solo la forza al servizio
di un’idea trionfa ed entra nel patrimonio del genere umano e
nell’eternita della storia. Le giberne dell’Intesa perd hanno vinto
perche erano le pit numerose e le piu ricche; perche avevano il
dominio del mare; perche all’ultima ora sono diventate le piu
forti in tutti 1 sensi. Se mai forza ideale si ebbe, questa fu essen-
zialmente popolare nei giorni piu tragici delle brigantesche irru-

zioni lanzichenecche, che assassinavano il Belgio, la Serbia e la
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Francia, calpestavano la Russia frantumata e minacciavano d’in-
sanguinare il mondo intero.

La forza ideale non animo certo linfinita schiera dei pesci-
cani, degli sciacalli, degli affamatori, dei saltimbanchi, dei mestie-
ranti, pei quali la guerra ¢ stata un affare o una cambiale da scon-
tare, e che all’Italia hanno fatto tanto male quanto un’invasione.
La grassa e grossa borghesia, dacche, conquisto la ricchezza e il
potere, I'idealita ’ha riposta nella borsa insanguinata o nella
trippa scurrile. Poco importa che ci sia una monarchia o una re-
pubblica, una teocrazia o una socialdemocrazia sudekuniana, che
governino i piemontesi o i prussiani: a lei preme che la sua grep-
pia dorata resti in piedi. In tanto esistono l'indipendenza, la li-
berta, la patria in quanto quella greppia non ¢ toccata. Per tutto
il resto essa si rassegnerebbe, non solo a parlare turco, ma a set-
vire devotamente il primo giannizziere o mammalucco che ca-
piti. «Oggi cortigiana d’una dinastia, scrive Saverio Merlino, per
poter saccheggiare impunemente il paese, domani rivoluzionaria
per salvare il bottino o per arrotondare il dominio acquistato,
essa ¢ stata sempre in preda alla bulimia dell’oro e del poteren.
Per questo e nient’altro che per questo, come pur nota il Turiello,
la borghesia italiana si ¢ gettata spesso nella tormenta rivoluzio-
naria. Le borghesie dell’Intesa hanno accusato spudoratamente i
bolsceviki russi d’aver chiamato i tedeschi e d’essersi alleati con
loro; ma si tratta di una volgare e infame calunnia, che non potra

mai aver presa ne trovar credito, perche le prove piu schiacciati
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stanno li a smentirla sotto gli occhi di tutti. L.a massima voltai-
riana, cosi cara ai dominatori: «Calunniate, calunniate, qualche
cosa restera», una volta ancora ha fatto cecca. I bolsceviki sa-
ranno stati vigliacchi, saranno stati bestiali, saranno stati impre-
videnti; ma non invocarono mai I'ausilio dei predoni tedeschi,
che li calpestarono e li fucilarono a pit non posso. I lanzichenec-
chi e i panduri invece, furono affannosamente e fraternamente
chiamati dalle varie borghesie russe, per paura della rivoluzione
sociale. Il ministro Czernin dichiard che uno spiraglio di luce si
ebbe per gl'imperi centrali quando la borghesia ucraina apri le
porte ai loro eserciti. Poi venne la borghesia finlandese, che
coll’aiuto dei tedeschi per soffocare la rivoluzione sparse in po-
chi mesi piu sangue paesano di quanto ne hanno sparso in due
anni i bolsceviki per tutto 'impero russo. I latifondisti delle Pro-
vincie baltiche, i possidenti beoti della Lituania, i signorotti della
Polonia, gli spossessati fuorusciti della Russia facevano a gara
nell’accogliere i Nibelunghi come salvatori sovrani, ed oggi che
la stella d’Arminio ¢é tramontata, danno il calcio dell’asino a Gu-
glielmone e si rivolgono supplicanti alle mitragliatrici dell’Intesa,
che prima, per far piacere ai tedeschi, avversavano e odiavano.
Voi li vedete in questo momento i rappresentanti della borghesia
russa andare in pellegrinaggio a Parigi come alla Mecca per im-
plorare la ricostituzione dell'impero moscovita, col loro dominio
e colle galere della Siberia. Se domani la borghesia italiana, o

francese, o inglese si trovasse di fronte alla rivoluzione sociale,
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chiamerebbe cento volte gli stranieri in casa, e piuttostoche per-
dere i privilegi, preferirebbe farsi ingravidare dai cinesi o diven-
tare eunuca dei turchi. Infatti ecco che cosa sta succedendo in
Italia: mentre la Germania aveva un naviglio potente, i predoni
inglesi non potevano prendersi la liberta di mandare troppe co-
razzate altrove; ora, liberatisi da quell’incubo, annunziano di vo-
ler quanto prima stabilire una poderosa armata a Malta per te-
nere il dominio assoluto del Mediterraneo, il quale importerebbe
il vassallaggio dell’Italia. Senonche per i patriotti italiani il peri-
colo non sta nella rapacita britannica, piu nefasta e piu insaziabile
della tedesca; non sta nel militarismo francese che minaccia di
prendere il posto del tedesco. 1l profeta Iannicola e gli altri ma-
scalzoni della sua stampa si rassegnerebbero volentieri e patriot-
ticamente a diventare stallieri di John Bull o sguatteri di Chauvin,
che per loro rappresentano i cani di guardia del disordine bor-
ghese; ma non si rassegnerebbero mai e poi mai a fare assidere
alla loro mensa il proletariato.

La storia degli oppressori, per altro, ¢ stata sempre la stessa:
quando veggono il loro potere minacciato, ricorrono agli sche-
rani forestieri. Cosi 1 satelliti della monarchia borbonica dopo la
presa della Bastiglia emigravano per ritornare patriotticamente
con gli eserciti invasori in Francia; gl’italianissimi sabaudi soffo-
cavano la sommossa del 1821 colle baionette austriache; il pa-

pato si faceva puntellare dai cannoni francesi; gli Asburgo chie-
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devano il soccorso dei cosacchi. E poi, colla piu strabiliante spu-
doratezza, inventano l'oro e la complicita dello straniero coi ri-
voluzionariil

Per i dominatori non c¢’¢ che una sola idea da difendere, da
esaltare, da far trionfare ad ogni costo, anche quando ¢ un’idea
tramontata e infeconda; anche quando non ¢ piu idea, ma domi-
nazione brutale: il proprio reggimento. Tutte le altre idee che at-
tentano a tale reggimento, che minacciano la mensa imbandita
dei gaudenti, non hanno n¢ «divina essenza», n¢ «misteriose
energie» sono roba da manicomio, da galera o da forca, e i loro
seguaci vanno trattati alla stregua della psichiatria, del codice pe-
nale, o della giberna.

La forza ideale non ha animato per nulla la borghesia fran-
cese, di cui avete assaggiato innumerevoli volte i calci nel sedere
e gli schiaffi sul viso; borghesia altezzosa, vana, provocatrice e
violenta, che rimane sempre quella del primo e del secondo im-
pero.

La gazzettaglia borghese e i guerrafondai italiani hanno cri-
minosamente ingannato 'opinione pubblica e tradito nel modo
piu vergognoso la nazione. Essi fin dal primo giorno della guerra
hanno dato ad intendere che in Inghilterra e in Francia ad ogni
passo v’era un altare su cui s’adoravano i maccheroni italiani, e
che tutti i francesi e gl'inglesi per onorare la dea Roma da mane

a sera sonavano il mandolino e mangiavano ulive di Calabria e
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panettone di Milano. Io credo che dacché mondo ¢ mondo nes-
suna canaglia rappresento mai una piu indegna commedia e ordi
una piu infame calandrinata in danno della propria patria; tal-
menteche i rappresentanti dell’onor nazionale, gazzettieri, poli-
ticanti e patriotti, alla stregua delle loro leggi andrebbero tutti
fucilati alla schiena per lo meno dieci volte. Alla Germania, va-
sello d’ogni froda, sentina d’ogni turpitudine, crogiuolo d’ogni
delitto, si contrapponevano una Francia e un’Inghilterra ideali,
veri Eldoradi della liberta e della civilta, tempii sacri del diritto e
della giustizia, ovili d’agnelli incontaminati. Cosi gli abietti tede-
scofili di ieri, i misogalli idioti del giorno innanzi, lo stesso Co-
laianni autore della implacabile requisitoria sui Latini e Anglo-Sas-
sonz, non si stancavano di falsare la storia, di spacciare le piu
sconce menzogne, di svisare mostruosamente 1 fatti, quasiche
per mettere a nudo le piaghe d’Odino fosse necessario dedicare
il Campidoglio ai Druidi gallici e al Moloch britannico. Dimen-
ticavano fra I'altro, quei nazionali microcefali, I'insegnamento di
Niccolo Machiavelli: non bisogna offendere tanto un nemico da
non pensare che domani egli possa tornare amico, e non si deve
esaltare tanto un amico da non attendersi che domani questo
possa diventare nemico. Oggi che 1 nodi son venuti al pettine
essi sbofonchiano, strillano, spettegolano pit o meno a denti
stretti «coll’amarezza» di Napoleone di Castrogiovanni, e reci-
tano 'atto di contrizione colla bava di Gabriele D’annunzio. Ep-

pure la storia era li a metterli in guardia e ad insegnar loro molte
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cose.

Uno scrittore napoletano, Ferdinando Santini, scriveva parec-
chi anni or sono: «Figlio dell'invidia e dell’orgoglio, I'odio, che
rode 'anima dei francesi contro ogni gente vicina, che accenni a
divenir qualche cosa nel consorzio delle nazioni, si manifesto in
tutta la scompostezza e la vilta degl'impeti suoi contro I'Italia
dopo il 1870; strabocco fuori senza freno di sorta, ne di civile
temperanza, n¢ di senso morale, tutto libero e intiero, dopo la
meritata lezione della Prussia, che spunto le corna alla loro tra-
dizionale superbia. Lasciata la Francia a s¢ stessa, rivelo tutto
I'essere suo; e, d’allora in poi, s’¢ veduto lo stranissimo feno-
meno d’una nazione, in cui tutta la stampa, a qualunque parte
politica fosse venduta, in questo mirabilmente si concordasse
tutta per malefico istinto, nell’odio contro I'Italia: che delle raris-
sime eccezioni non vale il tener conto». Ora qui ¢’¢ tutta quanta
la psicologia delle classi dominanti francesi. L.a vera rappresen-
tante del militarismo o dell’egemonia universale non ¢ stata la
Germania, ma la Francia, la quale dai Carolingi in poi senza so-
luzione di continuita s’¢ vista sempre in preda a un vero delirio
di supremazia, che ¢ stato causa precipua delle sue sventure e
della maggior parte delle grandi guerre europee. Questo delirio
incurabile e irresistibile getto i francesi nel vulcano del Vespro,
condusse Filippo I’Ardito a morir «fuggendo e disfiorando il gi-

glion, trascino l'oriflamma nel fango e nel sangue del Garigliano,
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di Pavia e di San Quintino, fece passare la Francia per le umilia-
zioni di Malplaquet, dell’Assietta, di Rossbach, di Waterloo, di
Sedan.

Al confini francesi specialmente non deve esistere nessuna
nazione che abbia un certo valore e una certa forza: tutti deb-
bono essere vassalli ossequenti, o devoti ammiratori, o umili set-
vitori dei Brenni galli. I’odio francese si scatena anche quando
un popolo scuote il giogo e si costituisce a nazione: ecco perche
dopo Federico il Grande la Francia detestava la Prussia e dopo
il 1870 vituperava I'Italia. A volta, a volta il regno longobardo, il
ducato di Borgogna, gli stati spagnuoli, la repubblica di Venezia,
1 principati tedeschi, la marina inglese, la prosperita olandese, la
dinastia austriaca hanno provato la sferza della sua megalomania
furibonda, quasi sempre finita colla sconfitta. C’¢ chi vuol ricet-
care Iidealita in alcune imprese guerresche della Francia; ma an-
dando in fondo si trova che i moventi del militarismo francese
sono stati costantemente 'invidia e I'orgoglio. I’odio contro
I'Inghilterra e ’Olanda lo fece correre in aiuto degli Stati Uniti e
del Belgio; il timore di vedere ingrandita la Russia a spese della
Turchia lo condusse, sulle orme dell’Inghilterra, a Navarino con-
tro i musulmani e in Crimea contro i cristiani; il desiderio di umi-
liare I’Austria e la brama di annettersi Nizza e Savoia lo determi-
narono ad aiutare il Piemonte nel 1859. Oggi in egual modo la
gelosia dell’Italia lo ha spinto prima a soccorrere e incoraggiare

gli abissini nell’Eritrea e i turchi in Libia, poi a difendere da bravo
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alleato la causa dell’Austria, a sobbillare 1 greci, a guidare 1 serbi
contro il Montenegro e la francesizzata sorella rumena, ad aiz-
zare 1 croati perfino in terra italiana al di qua delle Alpi. Per for-
tuna la possa non corrisponde piu alla volonta di nuocere, altri-
menti vedreste i «gallo-frati» d’'un Oudinot qualsiasi, benedetti
dal cardinale Amette, passare i monti e il mare per conquistare
Venezia ai panduri croati del maresciallo Boroevic, Verona agli
sloveni di Radetzski, Roma ai canonici di Notre Dame de Paris
e Bari ai serbi, come mercato naturale dei porci nutricati nei do-
mini di re Pietro e di re Nicola.

Non parliamo poi dell’Inghilterra, per carital La storia inglese
¢ la vera storia del brigantaggio, della frode e dell’assassinio, non
animata mai dal minimo soffio d’idealita. Finché non vede mi-
nacciati la sua borsa e il suo covile piratesco, I'Inghilterra non si
muove mai, o tutt’al piu si muove all’'ultimo per mettere in pra-
tica il motto: fra i due litiganti il terzo gode, svaligiando amici e
nemici. Se la Germania non avesse invaso il Belgio e minacciato
il suo impero, la Gran Bretagna non si sarebbe mossa, e lo di-
chiaro solennemente Lloyd George.

Durante la guerra, massime in tempo di sconfitta, i campioni
dell’'Intesa sembravan tutti seguaci di San Francesco d’Assisi, si
protestavano vittime del brigantaggio tedesco, predicavano di
combattere per la giustizia, per la liberta, per la civilta. Ora che

la guerra ¢ finita e che gl'imperi centrali sono stati debellati, voi
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li vedete d’un tratto trasformati in avvoltoi e iene. Ognuno, an-
che i conti di Culagna di Praga, di Zagabria, di Belgrado e
d’Atene, vuole il suo impero; si tracciano corridoi territoriali de-
gni del medio evo; si disegnano mosaici sui dettami del Metter-
nich; i marescialli di Francia tra un Te Deum e Paltro hanno sen-
tenziato d’arrivare a Colonia, a Magonza e forse piu oltre; gli
scarabei nazionali d’Italia sognano I'impero romano; glinglesi,
angeli custodi del genere umano e sentinelle della civilta, hanno
stabilito d’allargare la loro pirateria fino a raggiungere quaranta
milioni di chilometri quadrati in cifra tonda e di restare essi soli
armati in mezzo a tutto il mondo disarmato. E se i tempi non
fossero mutati, se accanto a Lloyd George non si trovasse che il
solo ideologo borghese venuto dall’America, voi vedreste i tra-
ditori di Parga, i distruttori di cento popoli, i saccheggiatori
dell’orbe, i deturpatori e i devastatori del Partenone e di Dheli,
annidarsi sul mar Bianco, sul Baltico, sul mar Nero, sul Caspio,
sul’Eufrate, in Arabia e nelle colonie germaniche. Altro che te-
deschi! Altro che guerre d’idee!

I dominatori son tutti gli stessi e 1 borghesi sono peggiori de-
gli altri, perche hanno il cervello impastato di sego e di tossine,
e al posto del cuore tengono una pa- lanca.

Le parole spesso hanno un grave significato, non solo per la
lingua di un popolo, ma anche per la storia e per la sociologia.

Le voci nobile e signorile passarono a significare pressocche in

tutte le lingue, la gentilezza, la venusta, la grazia, la bellezza ecc.,
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non solo negli atti della vita, ma anche in tutte le manifestazioni
del pensiero; e fino a un certo punto non a torto. La nobilta nel
tempo del suo miglior dominio fu certo violenta, rapace, turbo-
lenta, sanguinaria; ma non manco spesso di essere generosa, ca-
valleresca e di squisito senso artistico. Amo e protesse a gara ¢
con una specie di delirio le arti, e molto di frequente rubo e di-
lapido per donare.

Il marchese Alberto Malaspina detto il Moro, rimproverato
da Rambaldo di Vaqueiras di essersi posto a rubare alla strada,

rispondeva senza esitare:

Per dieu Rambautz, de so us port gnarentia
Que mantas vetz, per talen de donar
Al aver tol, e non per manentia

Ni per thesaur qu’ieu volgues amassat.

(«Perdio, o Rambaldo, di cio vi assicuro che molte volte ho
rubato per piacer di donare, e non perch’io volessi ammassare
ne ricchezza ne tesoro).

Strana specie di signorotti feudali, esclamerete voi, nevvero?
Eppure quale differenza tra i baroni d’allora e i baronetti bot-
ghesi di oggi! Quelli rubavano per donare, per togliere di miseria
i trovatori e per produrre opere d’arte; questi rubano per am-
mucchiar quattrini da lasciare ai loro eredi, o tutt’al piu da sper-
perare con pessimo gusto in orge, in bagordi, in bische, in bor-

delli e in lusso barbino di villani rifatti.
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Non per nulla dunque borghese in molte lingue passo a signifi-
care nella vita odierna ogni manifestazione goffa, sciocca, grot-
tesca, volgare.

La borghesia piu che per forza e virtu proprie ha conquistato
il dominio col sangue del popolo e colla frode; e se altre volte
essa fu animata da qualche idealita, oggi come un goffo pachi-
derma ¢ allettata solo dal brago in cui si culla e dal pasto che
divora. Mentre i lanzichenecchi del kaiser minacciavano le man-
giatoie dell’Intesa, 1 nostri borghesi levavano al cielo Carlo Lie-
bknecht, che come Farinata avrebbe potato dire della liberta in

Germania:

Ma fu’ io sol cola, dove sofferto
Fu per ciascun di torre via Fiorenza,

Colui che la difese a viso aperto.

Quando pero il Liebknecht volle proseguire nella mischia so-
ciale fino alle estreme e logiche conseguenze, le borghesie inte-
siste per le prime lo dichiararono mentecatto, ighorante fanatico;
gioirono della sua morte come d’un trionfo maggiore della loro
vittoria su Guglielmone e batterono le mani ai peggiori arnesi
del militarismo tedesco rosso e nero, che avevano scatenato la
guerra. LLo stesso avvenne in Russia: da principio istigarono ot-
tobristi, cadetti e socialdemocratici contro la corte tedescofila di
Russia; ma appena la rivoluzione prese una piega sociale, lancia-

rono 'anatema contro di essa. Oggi poi chiedono ad alta voce la
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distruzione dei bolsceviki, non per quello che costoro valgano o
rappresentino, bensi per soffocare sul nascere ogni tentativo di
rivendicazione sociale. La rivoluzione bolscevika non ¢é certo il
modello delle rivoluzioni, ne i bolsceviki sono 1 migliori solutori
della questione sociale, che non si risolve con una bestialissina
dittatura nihilista e molto meno colla spartizione delle terre ai
mugicky. 1 bolsceviki non sono ne tutti anarchici, ne tutti sociali-
sti, e il bolscevismo non ha nulla, assolutamente nulla a vedere
colle dottrine anarchiche e molto meno con Tolstoj checche
spropositino i gazzettieri borghesi capitanati da quel rammollito
di Napoleone Colaianni, proclamatosi ultimamente gran profeta
sul Giornale di Sicilia. 11 bolscevismo fu il prodotto naturale dello
Zarismo, delle deportazioni in Siberia e delle efferatezze della
polizia russa, e 1 dominatori dell'impero moscovita oggi pagano
il fio delle loro bestialita e delle loro infamie. Anzi ancor hanno
pagato ben poco, perche a rigore di giustizia distributiva per
tutto il male che fecero alla loro patria meriterebbero d’essere
fucilati dal primo all’ultimo. Ma nonostante il terribile insegna-
mento della catastrofe russa, le borghesie vittoriose persistono
nell’illusione di poter fermare la valanga colle palafitte e di con-
siderare gli eserciti nazionali come devoti carnefici pronti a ta-
gliar teste e a tirare piedi, secondo il volere del primo sbirro o
gaudente che capiti. Ah no, perdio! Quel tempo ¢ finito, ¢ finito
per sempre, e se le classi dominanti si ostinano a credere che la

terra giri attorno a loro, presto, molto presto, faranno la fine della
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borghesia russa.

E bene, o signori, che il militarismo tedesco sia caduto; ma ¢
necessario che cadano anche gli altri dominii della rapina e della
forza. 1l vero pericolo pel genere umano sta nel disordine bor-
ghese, e saranno benedetti coloro che prenderanno i figli della
vostra Babilonia e li sbatteranno al muro, per servirmi di una
frase biblica. Avete voglia di falsare, calunniare, bandire crociate,
stringere freni, bozcottare grottescamente nel liceo il figlio dell’as-
sassinato Liebknecht, col quale ripetete la favola del lupo e
dell’agnello: 1 vostri giorni sono contati e la vendetta sara uguale
alla vostra ferocia.

E voi, o contadini, ricordatevi sempre del proverbio spa-
gnuolo; Cuando el diablo reza, enganarte quiere. (Quando il diavolo
prega ¢ segno che vuole ingannarti). ’Ammon, per esempio, ci-
tato dal Colaianni, «ritiene il trionfo della democrazia sociale
contrario alle basi naturali dell’ordine; si dichiara contrario alle
concessioni e alle riforme: e non spera che nei contadini, la classe
fondamentale dell’'umanita, la fontana di Iouvence, che fornisce
senza posa nuovi contingenti per colmare i vuoti che si fanno
nelle altre classi». Il sacerdotale biografo del poeta rustico Cat-
mine Papa scrive: « Anche io amo i campi che oggi chiamerei
sacti, perche soli non del tutto ancora contaminati dalle invere-
conde ire di parte, dagli osceni delirii della piazza. Se la societa
dovra trovare la medicina alle sue terribili infermita di egoismo,

di speranze aleatorie, i soli agricoltori gliela potranno dare». Voi
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comprendete benissimo a che tendano tutti questi certificati di
onorabilita e di virtu: a fare dei contadini i bovi muti del disor-
dine borghese, e all’occasione i cosacchi fedeli degli sfruttatori.
Comprendete pure a che cosa mirino le velenose trovate, le ma-
ligne suggestioni, il vilipendio continuato dei gazzettieri e degli
scribi borghesi contro i seguact delle idee nuove.

Guglielmo Shakespeare, psicologo sovrano delle folle e pro-
fondissimo conoscitore del cuore umano, in uno dei suoi piu ce-

lebri drammi cosi fa parlare alcuni cittadini:

3. Cittadino. Quando il cielo si cuopre di nubi, gli uomini
savi si ravvolgono nei loro mantelli; quando le foglie piu
larghe cadono, I'inverno ¢ presso. Allorche il sole tramonta,
chi ¢ che non attenda la notte? Gli uragani fuor di stagione
minacciano le carestie. Tutto puo andar bene; ma se Dio ne
fa questa grazia, ¢ piu che non meritiamo, e ch’io non
m’aspetti.

2. Citt. Per dir vero, 1 cuori di tutti son pien di timori.
Non si puo parlar con alcuno che non sia mesto e non ap-
palesi 1 suot terrori.

3. Citt. B quello che avviene sempre alla vigilia delle
grandi rivoluzioni. Per un istinto divino gli uomini presagi-

scono i guai, come l'acqua si gonfia all’avvicinarsi dalla tem-
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I lazzaroni borghesi sentono 'uragano sociale che s’avvicina
o credono di poterlo evitare avvolgendosi nel mantello della ca-
lunnia e nel pastrano della frode, ora che il gran riparo degli eser-
citi non ¢ piu sicuro. Cesare Lombroso fa scuola, don Basilio
trionfa: La calunnia ¢ un venticello, con quel che segue. Infatti gl'im-
mondi gazzettieri fanno a gara a chi le sballa piu grosse contro
anarchici, socialisti, bolsceviki, spartachiani ecc.

Al principio della guerra il Manchester gnardian, per esempio,
scriveva: «Il bombardamento di Lovanio compiuto dai tedeschi
somiglia all’atto d’un anarchico che getti una bomba nel British
Museunm»

Saprebbe dirci, di grazia, quella canaglia inglese dove mai ha
visto un anarchico gettare bombe in un museo? Invece tutti vi-
dero poco tempo addietro le borghesissime suffragette britanni-
che deturpare monumenti e sfregiare quadri in segno di protesta
per il non concesso dritto di voto all’utero isterico e al budello
in fregola; ed io credo che fra tutti i rivoluzionarii che ricordi la
storia gli anarchici soli non hanno mai distrutto o semplicemente
guastato alcuna opera d’arte.

Gli estetici saccheggiatori anglo-sassoni sbuffano, sbofon-
chiano, strillano contro i tedeschi per la distruzione dei monu-
menti nel Belgio e in Francia; ma ch’io mi sappia non c’¢ stato
alcuno che abbia riveduto bene le bucce artistiche a loro, fratelli
germani e primogeniti dei lanzichenecchi del sacco di Roma.

Nella sola India i tutori dell’arte universale hanno saccheggiato,
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deturpato e rovinato tanti monumenti da riempirne il Belgio e la

Francia da un capo all’altro. Sentiamo il De Gubernatis:

«Ma, poiche nella ribellione dell’anno 1857, furono dai
ribelli prima, e dai soldati inglesi poi, accasermati in quei
palazzi monumentali, (deg/ imperatori mongoli) scrostate parec-
chie pietra preziose di quei mosaici e portato via oro di
quei soffitti e delle pareti, deploro il pessimo gusto col
quale, sostituendo lo stucco al marmo intagliato, il dipinto
sbiadito ai colori vivaci del mosaico, si credette provvedere
al ristauro e riparare il guasto de’ nuovi Vandali. E conti-
nuando anche dopo la ribellione, i soldati inglesi, per bar-
baro capriccio, a rompere ora 'uno ora laltro pezzo di
marmo dell’antico trono, si dovette deporre nel cortile della
cosi detta Moschea Moti, o Moschea Perla, costrutta in
marmo dal re Gehanghir, e di lavoro assai finito. Ma inorri-
disco nel vedere come gli Inglesi, di solito cosi disposti
quando viaggiano in Italia, a levar la voce contro il guasto
dei nostri monumenti dovuto alla nostra incuria, inerzia, ed
ignoranza, tollerano a Delhi, ove sono padroni di casa as-
soluti, che, proprio accanto al trono di Shaghehan, una vera
meraviglia dell’arte, non solo siasi aperta, ma si mantenga

tuttora una cantina per i soldati. Cosi pure ogni viaggiatore

144



di buon gusto rimane offeso nel vedere tutte quelle caser-
macce inglesi, sorte quasi a dispetto ed oltraggio, intorno a’

pit bei monumenti dell’arte Mongolay.

Quel che avvenne dopo la presa di Dheli supera ogni pit van-
dalica fantasia umana. «l.a sventurata citta, scrive il Weber, era
giorno e notte tempestata di palle infocate e d’altri proiettili...
Gettiamo un velo sulle crudelta commesse nella citta conqui-
stata. Si era presa la decisione di distruggerla e metterne a fil di
spada tutti gli abitanti: a fatica si pote impedire 'ultima ruina e il
totale massacron.

I’India ¢ stata addirittura svaligiata per arricchire il British
Museum, la ricchezza del quale ¢ dovuta al saccheggio del
mondo. Lord Elgin deturpo il Partenone, rispettato da Alarico,
asportandone il fregio, tantoche¢ Giorgio Byron su una colonna
v’incise il sanguinoso epigramma: «Erostrato ed Elgin sono per
sempre immortali nella maledizione degli uomini; e forse il se-
condo val meno del primo». E quasi per fare ammenda delle sue
rapine quell’artistico devastatore fece erigere una pesante e sgra-
ziatissima torre nel mercato di Atene. Altri inglesi poi ebbero la
grottesca idea per molti anni di farsi seppellire in tombe non
meno grottesche al’ombra del tempio di Teseo. A Malta avevano
perfino rubato 1 cannoni lasciati dall’antico Ordine, che piu tardi
restituirono per le vive proteste dei maltesi. Gli stessi loro fratelli

degli stati Uniti ebbero prove manifeste dell'insuperata estetica
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inglese quando nella guerra del 1814 videro distruggere il Cam-
pidoglio di Washington.

Ne solo per arricchire i musei saccheggiavano e deturpavano
1 monumenti; ma anche per adornare goffamente le loro pirate-
sche dimore. Fin dal principio del secolo scorso Giulio Ferrario
nel Costume antico e moderno scriveva sulla scorta del conte Ferri:
«In nessun paese, se si eccettui I'Italia, si trova un cosi gran nu-
mero di statue e di marmi antichi quanto nell’Inghilterra. Basti il
citare la famosa raccolta d’Arundel, quella del conte Prembrock
e altre quattordici raccolte indicate dal conte Ferri, oltre un nu-
mero a un dipresso eguale d’opere di scultura disperse nelle case
di molti Lord e di altri ricchi». E cio senza contare i saccheggi e
le devastazioni posteriori.

I greci, 1 romani, 1 saraceni, i veneziani molto predarono e
devastarono; ma seppero anche edificare piu e meglio di prima.
Che cosa invece gl'inglesi hanno dato all’arte sulle rovine altrui?
Nulla, assolutamente nulla. Tutto cio che essi costruiscono, quasi
sempre coi denari dei vinti, ha uno scopo puramente commer-
ciale di dominio e di sfruttamento. La cultura che importano sta
tutta nella sopraffazione e nel disprezzo per 1 popoli conquistati.
11 dottor Leitner diceva al De Gubernatis: «Il Governo inglese
anziche far progredire la coltura degli orientali, ’'ha diminuita.
Abbandonati a s¢ stessi gl’Indiani s’approfondivano nella loro
scienza, nella loro letteratura, e, se anche ignoravano la lingua

inglese, avevano il segreto della sapienza orientale; ora tali indiani
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diventano sempre piu rari. Gli Indiani devono essere istruiti ed
educati per I'India, non gia per I'Inghilterra; il sistema educativo
introdotto dagli Inglesi nell’India ¢ intieramente inorganico; to-
glie all'India le sue vere e proprie forze, e con tutto cio, non rie-
sce a creare dei neo-Inglesi». Cosi gl’'indiani si trovano nello stato
d’abiezione intellettuale di prima; ne i birmani, gli egiziani, i mal-
tesi, 1 ciprioti e tutti i popoli indigeni sottoposti alla dominazione
inglese hanno guadagnato un gran che nel fatto della cultura:
questa non esiste se non per la stirpe anglo-sassone e a forma
anglo-sassone, e non giunge neppure nella misera Irlanda.

Ora ¢ venuta la volta del Times, massimo portavoce dei filibu-
stieri e degli omosessuali (a/as sodomiti) inglesi, il quale assicura
di «essersi procurato il testo d’un proclama pubblicato dai Bol-
sceviki a Saratoff in Russia, dove i soldati czechi lo trovarono
affisso per le strade quando entrarono nella citta. Si tratta della
famosa ordinanza del governo bolsceviko per la nazionalizza-
zione delle donne, un documento che piu diabolico non po-
trebbe immaginarsi e della cui autenticita non si puo dubitare
affatto.

Figuratevi che gazzarra fra i gazzettieri di tutto il mondo bor-
ghese! Qui ne abbiamo avuto un esempio edificante in quella
schifosissima cloaca d’origine borbonica che si chiama Giornale
di Sicilia, e che potrebbe invece intitolarsi il «giornale del sudi-

cilumen.
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Senonche la panzana ¢ cosi grossa che non la potranno in-
gollare nemmeno i bufali. Un viaggiatore fanfarone assicurava
d’aver visto nella Cina «un cavolo di tale grandezza che cento
uomini potevano ripararsi sotto le sue foglie». — «Ed io nel Giap-
pone ho visto, soggiunse chi ascoltava, una caldaia dentro a cui
lavoravano per portarla a finimento duecento calderai con armi
e bagagli». Il viaggiatore sorpreso domando: «Per che cosa do-
veva essa servire» — «Per cuocere il vostro cavolow, rispose I’al-
tro.

Ebbene, quella stessa caldaia non basterebbe a contenere la
cantafavola del Times.

Io comprendo benissimo che i gaudenti e i politicanti menti-
scano, falsifichino, infamino per denigrare gli avversarii. In tal
modo Bismark falsifico il telegramma di Ems, Francesco Crispi
per colpire i fascisti invento di sana pianta il «trattato di Bisac-
quino firmatissimoy, i tedeschi affermavano d’aver trovato negli
archivi belgi non so quanti documenti per provare la complicita
del Belgio coll’Intesa. Ma non comprendo affatto che I'imbecil-
lita delle gazzette borghesi arrivi al punto di spacciare frottole
che a prima vista ognuno s’accorge quanto siano sconce e goffe.

Di che cosa, per altro, non sono capaci i giornalisti? Per essi
mentire ¢ la regola, ingannare ¢ la divisa, truffare ¢ lo scopo
unico della loro vita di fango. Dicono che il Times sia il primo
giornale del mondo; ma appunto per questo esso tiene anche il

primato della menzogna, del ricatto e della calunnia. Calunnio il
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Parnell perche difendeva i diritti della povera Irlanda e si busco
un processo e una condanna per diffamazione; calunnio i Boeri,
spacciandone d’ogni colore sul conto loro; calunnio a piu riprese
1 fratelli degli Stati Uniti per gelosia del loro progresso industriale
e commerciale; calunnio piu volte e atrocemente la Francia; apri
le porte del suo letamaio ai croati contro I'Italia, c’¢ dunque da
meravigliarsi che ora sia venuta la volta dei bolsceviki! Chi mai
non ha calunniato il T7mes per difendere la borsa insanguinata dei
suot pirati?

I bolsceviki avranno dei torti; ma non si sono mai resi colpe-
voli delle turpitudini di cui li accusa la stampa borghese, e molto
meno di quell'infamia che la canaglia gazzettiere chiama faceta-
mente «nazionalizzazione delle donne». Questa non ha mai fatto
parte di alcun programma socialista, o anarchico, o bolsceviko,
o spartachiano, ne in teoria ne¢ in fatto. La «nazionalizzazione
delle donne» invece fu predicata e mandata ad effetto dal mo-
naco Rasputin, drudo della zarina russa e fondatore d’una setta
religiosa, imperialisticamente e divinamente canina. La stessa
«nazionalizzazione» poi si trova praticata senza alcun freno nei
bordelli e nella prostituzione della societa borghese, che pare di-
ventata uno spaventoso lupanare; ed ¢ perche gli anarchici vo-
gliono abolire di sana pianta questo lupanare che i gaudenti li
perseguitano e li calunniano maggiormente. Infatti I'avvento
dell’anarchia porrebbe fine una volta e per sempre alle loro orge,

alle loro depravazioni e ai loro mercati di carne umana, in cui 1
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banditi inglesi tengono il primato assoluto.

La leggenda del pudore britannico ¢ cosi falsa che sembra
inventata a bella posta in senso ironico per significare il contra-
rio; perche in quanto a dissolutezza nessuna gente eguaglia I’an-
glo-sassone, che sessualmente ¢ la piu degenerata del mondo.
Dai loro stessi viaggiatori apprendiamo che gl'inglesi, appena
sbarcati in un luogo, la prima cosa che fanno ¢ quella di dar la
caccia alle donne indigene. Che queste siano brutte o addirittura
mostruose, sudice o puzzolenti, poco importa: in tale bisogna
essi sono di facile accomodamento, peggiori dei lanzichenecchi,
che non risparmiano neppure le vecchie a settantanni. Chiunque
¢ stato in qualche loro colonia, spesso li ha visti ubriacchi fradici
inseguir le donne come fanno i becchi colle capre in tempo di
monta. Una volta in un sobborgo di Malta, alla Floriana, stando
in un caffe intesi grida e sbatacchio di porte nelle strade vicine;
ne chiesi il motivo e il caffettiere mi rispose: «Sono i marinai e i
soldati, che, saturi di birra e di gz, st buttano villanamente ad-
dosso alle donne popolane, le quali al loro passaggio corrono
gridando a chiudersi in casa». I costumi coloniali inglesi, del re-
sto, nel fatto del libertinaggio sono sempre stati degnissimi di
poema mariniano e di storia delle degenerazioni umane, e ne
fanno fede le pene draconiere che colpivano gli adulteri e i rapi-

tori in alcuni degli Stati Uniti alla fine del secolo dicimottavo.
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La pena dell’adulterio nel Connecticut secondo la costi-
tuzione era la morte, scrive il Ferrario nel Costume antico ¢
moderno, ma nell’assemblea generale del 1784 fu pubblicata
una nuova legge che condanna i due adulteri ad essere se-
veramente frustati sulle nude carni, e bollati in fronte col
ferro rovente, che rappresenti la lettera A, ed a portare una
corda al collo sopra i loro abiti, in modo che sia visibile, per
tutto il tempo che dimorava nello Stato. Il ratto ¢ punito
colla morte, bastando per prova il giuramento della giovine

rapitan.

Ora ¢ risaputo che nella legislazione penale come nella medi-
cina non si escogitano rimedii infernali se non quando imperver-
sano mali che producono la cancrena; e i mali che affliggevano
le colonie inglesi d’allora erano peggiori assai di quelli che pro-
vocarono lincenerimento di Sodoma e di Gomorra. Ce li nat-
rano due egregi viaggiatori del tempo: Luigi Castiglioni nel suo
Viaggio negli Stati Uniti e il Warden nella Descrizione degli Stati Units,

di cui riporto un tratto:

«Iamore nel’America Unita, e principalmente negli
Stati del Nord, non ¢ si vivace, né si raffinato come nella
maggior parte d’Europa. Abbominevoli vizii diminuiscono
nelle donzelle la forza della passione amorosa, ed 1 giovani

comperano altrove giornalmente la soddisfazione dei loro
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appetiti. Da questo risulta o una totale indifferenza, o una
brutale avidita nel ricercare le piu delicate prove d’amore.
Le donne, rese quasi insensibili, presentansi come statue
all’ara di Cupido, e fanno consistere la modestia e la virta
nel ricercare con indifferenza le piu vive testimonianze
amorose. In queste parti del Connecticut se alcuno entra in
una casa dove sia una giovine, ed incominci dai discorsi a
passare agli abbracciamenti cui la nuova statua di Pigma-
lione con freddezza riceve, 1 parenti li lasciano in piena li-
berta di passare insieme la notte, ed anche di giacere as-
sieme, e questo costume che non ¢ pero comune in tutte le
famiglie, chiamasi bundling. In tal caso la donna si sveste de-
gli abiti, eccettuata la gonnella, ed il giovane si spoglia della
sottoveste e delle calze, essendo qualunque cosa permessa
da cui non possano derivare sinistre conseguenze; patto,
che richiedesi dalla giovane, e dicesi puntualmente osser-
vato. Viaggiando nel Connecticut mi trovai in compagnia di
un giovane, il quale passo la notte con una fanciulla dopo
averla corteggiata non piu di sei ore, nel qual tempo essa si
lascio baciare in publico senza mostrarne n¢ compiacenza

neé rossotrey.

Al tempo della dominazione inglese questi edificanti costumi

erano generali e comuni a parecchie colonie, senza pena e senza
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biasimo. Dopo la formazione degli Stati Uniti andarono man
mano scomparendo, non certo per virta, dei primitivi anglo-sas-
soni, ma per effetto dell'immigrazione di altre genti, che tra-
sformo da cima a fondo quella repubblica, in cui d’inglese non
resta che la lingua e in cui la civilta e 'incivilta, 1 vizii e le virta
hanno preso un aspetto tutto proprio di un immenso mercato
internazionale.

In alcune colonie dell’ America centrale oltre al ratto sistema-
tico delle indigene a scopo di schiavitt, John Bull aveva intro-
dotto il jus utends et abutendi delle donne. Nel 1710 era governatore
dellisola Antiqua un certo Park, «uomo che non ebbe misura
nelle sue ingiustizie e violenze, tanto per accumulare somme ric-
chezze, quanto per saziare la sua libidine. Seduttore di tutte le
donne dell’isola, crudelmente imprigionando mariti e padti se
osavano alzare un lamento, una che aveva rapita a forza, e pub-
blicamente viveva con essa sotto gli occhi dello sposo. Si turpe
sfacciataggine eccito la sollevazione; per la qual cosa in pieno
giorno, assaltato da una mano di abitatori, fu trucidato, e cacciato
nudo cadavere sulla strada, ove quelli, le cui spose e figliuole avea
disonorato, lo misero rabbiosamente in pezzi».

La prostituzione inglese nella stessa madre patria non trova
riscontro nella storia dell’abiezione umana. Alla fine del sette-
cento il Baretti ne traccio un quadro efficacissimo e al principio

del secolo scorso il Ferrario notava:
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«Immenso ¢ il numero delle meritrici di Londra, che da
Colquhoun capo della polizia di questa citta ed autore di un
eccellente trattato su questa materia e sui mezzi di riparare
a siffatto disordine, si fece sommare a cnguantamila per lo
meno; oltre le mantenute che formano una classe assai nu-
merosa, prodotta dalle immense spese che seco trascina lo
stato coniugale a motivo del lusso delle donne maritate di
un certo grado. Ma molto piu del numero delle bagascie re-
cheranno grandissimo stupore nei leggenti le lor maniere
violento e canagliesche, la vita del pari misera che infame e
la loro eta. Centinaia di esse ho visto, dice il Baretti, co’ miei
occhi, che non giungono ai dieci, agli undici e a’ dodici anni;
e non si puo dire quanto di queste sventurate creature
stieno tutti 1 dodici mesi dell’anno nelle strade, prive di abi-
tazione, e vivendo la vita bestialmente a casaccio, senza po-
tersi cavare ben la fame una volta il mese e piene sino agli
occhi di mille mali, miseria, a considerarla bene, degna di
estrema compassione. Ed ¢ cosa fastidiosa molto andare la
sera per istrada, ed essere da centinaia di esse ora baldanzo-
samente ora umilmente richiesto di pagar loro un bicchiere
di vino; vale a dire di condutle in taverne e in bordelli, che
hanno porte bene illuminate perche sieno piu facilmente

distinte dai pazzi peccatori. E di tali bordelli e taverne ve
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n’ha una ogni venti passi in tutte le strade piu frequentate,
e molte anco nelle strade rimote. Moltissime di quelle me-
ritrici ho io osservate, dotate d’assai bellezza, ma bellezza
sepolta negli stracci, e nel sudiciume, e nella maninconia
scritta in visibili maiuscole sulla pit parte delle loro facce; e
dalle bocche loro troppe volte si sentono uscire le piu laide
parole, e le espressioni pit stomachevoli, e torrenti di ingiu-
rie, ¢ di maledizioni, e di bestemmie crudeli, massime
quando un gruppo di scapestrati furfantelli mezzo briachi,
come spesso avviene, scorre per la citta col solo fine di pal-
pare a forza, di pizzicatrle, di oltraggiarle e di sbatterle con-
tro i muri, il tutto con indecenza somma, con sfacciataggine
insopportabile, e senza il minimo riguardo o timore degli
uomini e di Dio. E chi va per quelle strade bisogna guardi
bene alle proprie tasche e all’'orologio chi lo ha, che le me-
ritrici e i ladroncelli sono destrissimi a furare ogni cosa; ne
si puo dire la quantita di borsaiuoli maschi e femmine, che

come pestilenza infettano tutta quella gran metropoli».

Oggi le cose non sono mutate affatto: a Londra le meritrici si
contano non piu a decine di migliaia, ma a centinaia di migliaia,
senza comprendere le bagasce borghesi di cui per lo meno ve n’¢

una in ogni casa; l'intero quartiere di White Chapel, teatro delle
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gesta di Jack lo sventratore, ¢ un immenso postribolo, e le dege-
nerazioni sessuali inglesi sono tante e tali da fare arrossire le citta
della Pentapoli biblica. Esse hanno trovato il loro cantore in
Oscar Wilde, I'apologista in Haveloque Ellis, e gl'innumerevoli
seguaci nella piu pura aristocrazia e nella piu eletta borghesia. Un
solo anarchico, ch’io mi sappia, ha fatto eco a siffatte brutture: il
Carpenter. Egli non ¢ bolsceviko, non ¢ russo, ma anarchico in-
tellettuale inglese, e il suo sudicio libro stampato in Inghilterra,
nella lingua di Edoardo VII, non trovo accoglienza benigna fra i
bolsceviki e gli anarchici, bensi in Germania tra i piu celebri
scienziati, tra gli studenti e i pederasti della Ku/tur borghese.

La verita dunque ¢ che una spaventosa ipoctisia fa somigliare
I'Inghilterra a una societa di gesuiti e fa apparire pudibonda la
nazione piu corrotta e piu infame della terra. Poiche la differenza
tra i tedeschi e gl'inglesi ¢ questa: che i primi confessano senza
reticenze le loro sudicerie e le loro atrocita, se ne gloriano come
di qualita superiori e di virtu elette, vi fondan su teorie scientifi-
che e si vantano di esserne 1 dipositarii e gl'interpetri; gl’'inglesi
invece, pur superandoli in tutto e per tutto, hanno posseduto in
sommo grado I'arte d’infingersi e di gabbare il mondo, si da farsi
credere gli angeli custodi della civilta umana. Parecchi anni or
sono lessi che uno scienziato tedesco attribuiva la superiorita fi-
siologica della sua schiatta alla facilita con cui le donne tedesche
si accoppiano liberamente, causa precipua anche di superiorita

demografica. In altri termini aggiudicava il primato di razza alle
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piu grosse troie e ai bufali piu cornuti. Al principio della guerra
poi un altro scrittore non meno kulturato e imperiale scriveva
suppergiu cosi: «E bene che le donne dei vinti ignude e umiliate
soggiacciano ai dorsi turgidi dei guerrieri vittoriosi». Dal che si
vede che 1 tedeschi nella loro brutalita sono sinceri, mentre i ge-
suitissimi inglesi, di gran lunga peggiori, si atteggino a campioni
del pudore umano e della santita della donna.

Vedete, o contadini, da che pulpiti vi vengono le lezioni di
moralita e di civiltal .Ab uno disce omnes.

Nessuno ha cosi vivo il rispetto verso la donna come noi
anarchici, che della sua dignita e della sua liberta ne abbiamo
fatto quasi un domma di fede; laddove i gaudenti le hanno rele-
gate nell’orgia dorata e nel postribolo, a Sodoma e a Gomorra.

Noi anarchici vogliamo una famiglia fondata sull’amore e sul
vero onore, mentre la borghesia I’edifica sulla schiavitu, sul mer-
cimonio, sul convenzionalismo, sulla bestialita.

ILa vostra redenzione, o lavoratori, non verra certo dagli scia-
calli borghesi, non verra dai gaglioffi saltimbanchi che oggi so-
stengono 1l re, il kaiser, il presidente e i marescialli nazionali e
domani proclamano l'internazionale della forca a Berna. La re-
denzione del genere umano non puo venire che dalla rivoluzione
sociale, dopo la quale ogni uomo libero potra cantare:

Terra, tu madre di tutto, che spandi ricchezze, Demeter!
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IX.
L’Utopia

Che cosa non ¢ stato utopia nell'umano progresso? gli schiavi,
gli arteriosclerotici, i tenebroni, gli oppressori ogni idea nuova
I’hanno proclamata utopia e molto spesso anche follia, impo-
stura, delitto: dall'invenzione meccanica alla scoperta scientifica,
dal rinnovamento morale alla conquista della liberta. In un’isola
del Pacifico, se mal ricordo, una volta un selvaggio invento una
nuova maniera di adoperar I'accetta con minor fatica e maggior
profitto dell’'uso antico.

Fu una rivoluzione presso a poco simile a quella che si sca-
teno in Francia per la proclamazione dei diritti dell’'uvomo. I prei-
storici isolani si divisero in due schiere: partigiani del vecchio e
del nuovo metodo, che alla fine trionfo. E non ¢ solo fra i pri-
mitivi e i plebei che cio avviene.

L’accademia delle scienze di Parigi, consultata sul battello a
vapore del Fulton, sentenzio che era utopia voler navigare con-
tro i venti, e Napoleone, il grande Napoleone, la gloria sciabola-
trice della Francia, aspramente interruppe Luigi Costaz che gli

raccomandava il Fulton:

In tutte le capitali d’Europa v’¢ una folla d’avventurieri e

di progettisti che corrono ad offrire ad ogni governo le loro
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pretese scoperte, che esistono soltanto nella loro immagi-
nazione. Sono tutti ciarlatani e impostori, i quali non hanno
altro in vista che estorcere denaro. Quest’americano ¢ uno

di essi. Non voglio piu sentirne parlarey.

Eppure se egli avesse voluto sentirne parlare, non sarebbe
passato per Waterloo, e I'Inghilterra forse non esisterebbe piu,
perche 'invenzione di quell’americano valeva mille volte piu di
tutti i cannoni del conquistatore corso.

Nella stessa Francia, imperando pure Napoleone, la mede-
sima accademia di Parigi copri di scherno il Marchese Jouffroy
che fin dal 1783, cio¢ prima del Fulton, aveva fatto muovere un
battello a vapore sulla Saona. Il povero Jouffroy vide schierasi
contro di lui anche i suoi parenti! N¢ miglior fortuna ebbe in
Francia il Ficht, altro precursore della navigazione a vapore, che
fini, per la disperazione, col precipitarsi da una rupe nel fiume
Delaware.

Piu tardi il fisico Babinet in seno alla sullodata accademia
disse che il cavo sottomarino era un’utopia, perche le correnti ne
avrebbero fatto giustizia sommaria; e parecchi anni dopo defini
un’invenzione dell’Edison: «lllusione acustica». Nello stesso
tempo Adolfo Thiers, I'assassino della Comune, dichiarava alla
Camera francese che le strade ferrate erano una grande utopia.

Non patliamo dell’acroplano. Quello 1i fino a pochi anni or

sono era relegato tra le fantasmagorie delle «Mille e una notte,
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tantoche il ministero francese della guerra, non credendo possi-
bile I’aviazione, dava facolta a Clemente Ader, tuttora vivente, di
vendere il suo apparecchio a qualche nazione straniera.

Finanche I'flluminazione a gas al suo inizio fu bersaglio delle
satire di Carlo Nodier, e il Le Bon che I'inventd venne assassi-
nato ai Campi Elisi.

Riccardo Arkwright, Giovanni Watt, Giorgio Stephenson e
cento altri inventori, che hanno formato la gloria e la grandezza
della Granbretagna, furono da principio derisi e poi assaliti e per-
seguitati anche dagli stessi operai. Il Franklin fu schernito
quando scopri I'identita del fulmine coll’elettricita; e nella supe-
riore e progredita Inghilterra 'opuscolo col quale I'Harvey an-
nunziava la scoperta della circolazione del sangue, fu dichiarato
prodotto d’un impostore o d’un pazzo. 1l Jenner passo per tutte
le caricature e le derisioni possibili e immaginabili. In Francia il
Paré, precursore della chirurgia moderna, fu disprezzato e trat-
tato come un maniscalco dagli stessi suoi colleghi, e lo Jaquard,
I'inventore del famoso telaio, fu ritenuto un vagabondo sogna-
tore di assurde invenzioni. In Italia, Leonardo da Vinci, il genio
dei precursori, non fu compreso neppure dallo stesso Michelan-
gelo, e appena oggi si comincia a conoscere che portentoso in-
ventore e scopritore egli fosse. Cristoforo Colombo, ognuno lo
sa, fu trattato da visionario e Guglielmo Marconi dovette emi-
grare per trovar modo di farsi valere. Utopie erano la cupola del

Brunelleschi e il traforo del Cenisio; utopia era per Carlo Gozzi
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perfino il teatro goldoniano. Il cammino della scienza e dell’arte
¢ stato sempre intralciato dai gnomi, che ad ogni passo vanno
gridando: Utopia! Follia! Delitto! I capolavori del genio sono
stati accolti a fischi e 1 novatori a legnate, o per lo meno a sputi.
Non per nulla Arrigo Boito, rivolto alla canaglia che lo fischiava,
esclamo: Che onore che mi fanno!

Nel campo politico e filosofico ¢ ancor peggio: 1i si rischia
d’essere torturati, di morire in galera o di lasciarci la pelle, perche
c’entrano di mezzo la digestione e la buona salute dei domina-
tori. Nel 1855 fu publicato a Napoli il «Trattato di diritto penale»
di Pellegrino Rossi, tradotto da Enrico Pessina; e poiche 'opera
era piena di idee costituzionali e di tolleranza religiosa, il governo
borbonico ne permise la stampa, a condizione perd che fosse
infarcita d’annotazioni editoriali confutanti le teotie del Rossi. In

tal modo vi si possano leggere note di questo genere:

La liberta politica non solo non promuove, ma impedi-
sce il progresso della civilta umana e distrugge quello che la
stessa civilta nelle epoche anteriori ha costruito. Questa ve-
rita non ha bisogno di dimostrazione per chi comprende
che liberta e distruzione dell’ordine sono una sola e mede-
sima cosa.......

«l fare che un paese di governo assoluto si cangi in li-

bero ¢ una enormita che non potrebbe trovar perdono in
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terra; ma non si puo dir lo stesso di colui che cerca ricon-
durre ad un sistema di ordine il proprio paese quando ¢ tra-
vagliato da quel flagello delle istituzioni anarchiche che pa-
recchi illusi sogliono chiamar libere e popolari e che sono
la ruina dei popoli il fomite di ogni eccesso la negazione di
ogni legge......

«Noi non sappiamo se possa darsi al mondo maggiore
stoltezza. Per coloro che nel fondo della loro coscienza tra-
viando s’allontanano dalle vie del Signore e della fede cat-
tolica, debbono le anime pie pregare Dio che gl'illumini, e
cercare con la loro parola distoglierli dal peccato. Ma per
coloro 1 quali osano professare apertamente un culto di-
verso da quello che Santa Chiesa prescrive egli ¢ duopo per

la salute di tutte le altre anime che si estirpi col ferro e col

«Che cosa sono le liberta pubbliche se non pubbliche ca-
lamita peggiori delle piaghe di Egitto? Lo spirito del'uomo
per opera dell’ordine vien sottratto alla schiavitu delle pas-

sioni»....

E cosi via di seguito.

Senonche cinque anni dopo a furia di popolo Uenormita diven-
tava realta, la stoltexza appariva saviezza, le pubbliche calamita si tra-
sformavano in pubbliche istituzioni, e i Borboni con tutti i loro
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annessi e connessi scomparivano per sempre sotto i colpi delle
camice rosse.

Cosi ¢ stato, 0 compagni, cosi ¢ e cosi sara per tutti i domina-
tori, gli oppressori, i carnefici d’ogni tempo e d’ogni luogo. Essi
rappresentano lordine, il progresso, la civilta, la verita, il bene-
stare, ecc.; mentre le idee nuove altro non sono che istituzioni
anarchiche (nel senso borghese tradizionale e bestiale della parola),
Sfomite d’ogni eccesso, negazione del bello e del buono, stoltezza, follia, schia-
vitn delle passioni; e chi piu ne ha piu ne metta.

I passati governi definivano e trattavano i cosiddetti liberali
d’allora, i costituzionali, i patriotti, n¢ pi n¢ meno come oggi
costoro definiscono e trattano noi anarchici. Giuseppe Garibaldi
era un brigante, un filibustiere, e a tutti gli altri si appiccicavano 1
graziosi epiteti di delinquenti, malfattori, empii, parricidi, canaglre,
pazzi, selvaggi. E poi ceppl, manette, torture, piombo e forche.

Frugate un po’ nella Bibblioteca Nazionale di Parigi, come
feci io trent’anni or sono, e troverete la stessa cosa. Poco prima
che la Bastiglia cadesse, che le teste del re e di tant’altri ruzzolas-
sero nel paniere insanguinato della ghigliottina, e che la grande
rivoluzione spiegasse il suo volo vittorioso sul vecchio mondo, 1
sostenitori dell ancien régime, 1 satelliti del trono e dell’altare, i pa-
rassiti della stola o della corona, i servi del privilegio, 1 tenebroni,
i gaudenti pensavano, patlavano e scrivevano né piu né¢ meno

come P'editore del Trattato di diritto penale di Pellegrino Rossi, por-
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tavoce del governo borbonico. Per essi le idee nuove erano so-
gni, follie, delirii, pervertimenti, malvagita, che sarebbero finiti
nel ridicolo e nel manicomio; ma piu probabilmente nelle regie
galere e sulle non meno regie forche. E quasiche la terribile le-
zione sopravvenuta non fosse bastata a disingannarli e correg-
gerli, dopo il ritorno di Luigi XVIII credettero che tutto fosse
finito a Waterloo; tantoché un reverendo storico di corte, scti-
vendo la storia di Francia, salto di pi¢ pari la rivoluzione dell’89
come se questa non fosse mai avvenuta. Costui aveva dimenti-
cato perfino la morte non certo naturale di Luigi XVI e di Maria
Antoniettal E dire che pochi anni appresso anche loro dovevan
fuggire inseguiti dal popolo in armi, per non piu contaminare il
suolo della Francia.

Oggi sembra che la storia non abbia insegnato nulla all’infrol-
lita, alla corrotta, alla bestialissima borghesia, la quale nella stessa
guisa vuol saltare di pie pari gli ultimi avvenimenti per tornare
senz’altro allo statu quo ante, colla pura e semplice somministra-
zione di qualche panacea. Cio, del resto, ¢ avvenuto in ogni
tempo.

Al principio del mille, scrive uno storico francese «l vescovo
Adalbéron, in un poema latino rivolto al re Roberto, non rico-
nosceva che due classi nella societa: i chierici che pregano e i
nobili che combattono, sotto i quali, molto lontano, stanno 1
servi e i villici che lavorano, ma che non contano nello stato.

Questi uomini, di cui il vescovo Adalbéron non teneva conto,
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intanto latterrivano, perche egli presentiva gia con dolore una
rivoluzione vicina. «I costumi cambiano, grida il prelato, 'ordine
sociale ¢ scossol» Quest’e il grido di tutti i privilegiati del secolo
ad ogni richiamo che viene dal basso». Piu tardi Guibert de No-
gent scriveva: «Comune ¢ un nome nuovo, e detestabile, ed ecco
che cosa s’intende con questa parola: gli uomini soggetti alla ta-
glia non pagano piu che una volta 'anno il censo dovuto, o se
commettono qualche delitto se la cavano con una pena legal-
mente stabilita». LLa sostituzione della legalita comunale all’arbi-
trio feudale, per lo scrittore sunnominato diventava cosa dete-
stabile, appunto perche nuova e perche poneva un freno alla vio-
lenza o alla ferocia dei signorotti».

Il sommo poeta persiano Firdusi nel Lzbro dez Re mise in ber-
lina le idee nuove dei Manichei, e i proprietarii inglesi al tempo
della ribellione dei contadini chiamavano matto Giovanni Ball,
nelle cui prediche «’Inghilterra ascolto per la prima volta la con-
danna dei feudalismo e la dichiarazione dei dritti dell’'uomonr. In
Italia fino a pochi anni or sono Cesare Lombroso e Napoleone
Colaianni distribuivano scientificamente certificati di criminalita,
di degenerazione e di follia a tutti 1 ribelli e i novatori. Quest’ul-
timo, polemizzando con Saverio Merlino sopra un giornalucolo
socialista palermitano, vilipese Vittorio Pini, gia condannato ai
lavori forzati, e sul giornale I.Iso/a gratifico me, povero gregario,
del titolo di pazzo, compiangendomi, per la mia misera fine, due

giorni dopo ch’ero stato arrestato. Nei Latini e Anglo Sassoni 1o
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stesso profeta calcificato, che non ne indovina mai una, defini il
Tolstoi «artista geniale, sommo unico quasi», e oggi, che il titano
russo viene incoronato dall’aurora sociale nascente, per miracolo
non lo trascina nel fango, come avversario del «regime rappre-
sentativo vigente nelle democrazie europee», e come capostipite
dei bolsceviki, coi quali il sommo anarchico mistico non ha nulla
di comune. Tanto puo I'aberrazione di parte!

Che cosa non ¢ stata utopia, follia, o delitto nel fatale divenire
dello cose e nell’'umano progresso? La boria e la malafede dei
dominatori, il misoneismo e I'ignoranza dei dominati sono anti-
chi quanto 'uvomo, tanto fra i popoli quanto fra le varie classi
sociali. Il selvaggio del Pacifico che crede la sua isola centro e
parte principale del mondo, somiglia al mandarino cinese, per il
quale la Cina ¢ il nocciolo della terra, oltre cui non c’¢ che un
sottile guscio barbarico e trascurabile. Il beduino caldeo, che esce
dai deserti d’Arabia, s’insedia a Babilonia e invoca Merodach
come padre e protettore, puo fare il paio col nobile francese
dell’Orifiamma, il quale commette il raffazzonamento del pro-
prio albero genealogico ad uno scriba e fa risalire la sua origine
costantemente al patriarca Adamo. Per costoro anche le loro
corna e la loro cotenna asinina si perdono nella notte dei tempi
e dureranno eterni quanto 'universo; senonche d’eterno non c’e
nulla, neppure il sole, che di continuo si trasforma e presto o
tardi perira. Tout passe, tout lasse, tout casse, ¢ la legge ineluttabile

della vita, e non c’¢ boria, o forza, o malafede che tenga.
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Volgete lo sguardo intorno, o lavoratori: sui vostri monti,
nelle vostre citta spesso rimirate compresi di stupore gli avanzi
cosiddetti ciclopici, o saraceni come voi erroneamente li chia-
mate. La fra quelle mura, che sembrano opere di giganti, visse
una stirpe che domino tutto il bacino mediterraneo, fondandovi
imperi potenti e civilta millenarie. Sulla spiaggia di Castelvetrano
il viandante sbalotdito si trova di fronte a una distesa di melan-
coniche e affascinanti rovine, le pit grandiose che vanti la terra.
Sono le rovine di Selinunte nel cui ricinto, come pure a Siracusa,
ad Agrigento, a Segesta, a Imera si agito un popolo meraviglioso,
creatore sovrano di scienza, d’arte, di civilta. Ebbene, chi avesse
detto a quei Pelasgi, a quegli Elleni che genti piu forti e gloriose
avrebbero preso il loro posto, sarebbe stato trattato da pazzo o
da nemico degli dei. Eppure oggi le capre brucano in mezzo agli
abbattuti delubri pelasgici, le serpi strisciano fra i rottami del
tempio di Giove Olimpico, e nelle tue acque, o divina Aretusa,
la lavandaia sciaguatta i panni villani. Al posto d’Imera non tro-
vate piu che un pianoro bruciato dal sole e una spiaggia pestilen-
ziale, la vittoria alata abbandono Siracusa, i numi dell’Olimpo
scomparvero, fini la gloria di Taormina, Stesicoro non canta piu.

In un luogo qualche mosaico vi ricorda la grandezza dei Sa-
raceni, in un altro un maniero incantato vi richiama alla mente
lo splendore normanno o la nobile passione degli Svevi.

LLa loro scomparsa vaticinata da un profeta all’emiro kelbita

Hasan, a Ruggero d’Altavilla, a Federigo d’Hoenstaufen avrebbe
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provocato risate omeriche e calci nel sedere. Ma ora I'Islam piu
non trionfa e la civilta saracena ¢ caduta; le armate di Giorgio
Antiocheno e di Margarito sono scomparse dai mari; le caminate
del castello di Lucera e del maniero di Palermo non risuonano
piu del canto dei trovatori.

11 gufo pone il suo nido anche nel Partenone, i corvi svolaz-
zano sul Colosseo, muta ¢ ’Alhambra, e al posto della Bastiglia
sorge una colonna dedicata alla liberta. Adesso ¢ venuta la volta
di Pietro il Grande e del vincitore di Rossbach, che non domi-
nano piu Pietrogrado e Berlino dall’alto delle loro statue eque-
stri. Cosi fra non molto nei fortilizii e nelle caserme borghesi
canteranno I'upupa e 'assiuolo; al teatro Massimo, al San Carlo
e alla Scala i villani balleranno la Carmagnola sociale, e sulle ossa
dei pubblicani e dei farisei 1 vincitori celebreranno le feste della
vita e dell’amore.

Lo scrittore arabo Al Qazvini in una bellissima leggenda cosi

ritrae le vicende geologiche della terra:

Khidhr raccontava: Io passai un giorno, da una citta
piena di popolo e di edifizi e interrogai uno de’ suoi abitanti
intorno al tempo in cui essa era stata edificata. Disse: N¢
noi ne i nostri padri conosciamo il tempo della fondazione
di questa antica citta. — Vi passai dopo cinquecent’anni, ed
ecco ch’io non vidi la alcuna traccia di quella citta. Vidi la
un uomo che affastellava del fieno, e lo dimandai del tempo
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in cui quella citta era stata distrutta. Ma egli disse: Questa
terra non ha mai cessato di essere quale ora ¢. — Io dissi: Ma
qui stava pure una citta. — Disse: Noi non abbiam veduto
qui una citta n¢ abbiamo udito parlarne dai padri nostri. —
Vi passai ancora dopo cinquecent’anni, e trovai quella terra
divenuta un mare. L.a sopra m’imbattei in una brigata di pe-
scatori e li dimandai del tempo in cui quella terra era diven-
tata un mare. Ma essi dissero: Puo forse, un tuo pari, far di
queste domande? Questa terra non cesso mai di essere
quale ¢ ora. — E io dissi: Eppure, prima di quel che ora ¢,
era un continente! — E quelli dissero: Noi non I’abbiam mai
veduto ne abbiamo udito mai parlarne dai padri nostri. — Vi
passai ancora dopo cinquecent’anni, ed ecco che la s’era
formato un continente. M’incontrai in un tale che stava la
tutto solo, e gli dissi: Quando mai questa regione s’¢ fatta
continenter? — Rispose: Essa non ha mai cessato di esser tale.
— lo soggiunsi; Era un mare prima di cosi. — Ma egli disse:
Noi non abbiam mai veduto quel mare n¢ abbiam mai udito
parlarne prima d’ora. — Vi passai ancora dopo cinque-
cent’anni e trovai quella regione divenuta una citta piena di
gente e di edifizi e piu bella di quella che io aveva veduta la
prima volta. Domandai ad uno de’ suoi abitanti: E quando

fu fondata questa citta? — Rispose: F una fondazione antica.
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Ne¢ noi n¢ i padri nostri conosciamo il tempo in cui questa

citta fu edificata.

Le vicende sociali sono uguali alle vicende geologiche, essen-
doche nulla rimonta alla origine delle cose e nulla durera in
eterno, molto meno l'oscena trippa borghese. Tutto nasce e
muore in un tempo maggiore o minore, e chi vuole escluderne
'autorita dei gaudenti, la proprieta privata, le caserme, le banche,
le sagrestie, i bordelli, alla stregua della scienza non ¢ che un im-
becille in buona fede o una canaglia in mala fede, Napoleone
Colaianni compreso. Durante la terribile reazione autocratica
che infieri in Russia nel 1905, Enrico Corradini esaltava entusia-
sticamente la «magnifica resistenza» deglimpiccatori russi e in-
veiva contro la vilta della monarchia borbonica di Francia che
cedette al primo urto. Innanzitutto quel bestione nazionalista
ignorava che il Taine ne Les Origines de la France contemporaine aveva
enumerato quattrocento e piu rivolte parziali che precedettero
I’89 o che furono tutte soffocato nel sangue.

La Gentile Madama di Sévigné andava in visibilio per le re-
pressioni spietate fin dal tempo di Luigi XIV e incoraggiava il
macello dei villani. Ma che cosa ne pensa oggi della fine dall’au-
tocrazia russa il sudiciume imperialista del Margocco? Che peccato
non essersi trovato anche lui in quel bailamme! Avremmo avuto
una carogna di meno.

Archibald Forbes nelle Menorie di gnerra e Pace ci fa sapere che
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«la raccolta di preghiere per qualsiasi situazione di guerra, fornita
a ogni soldato tedesco nella guerra del 1870, non conteneva una
Preghiera sulla sconfitta. 11 vocabolo sconfitta era scancellato dal di-
zionario tedescoy. Il generale americano Sheridan nella stessa oc-
casione proclamava I'invincibilita del soldato prussiano e aggiun-
geva d’aver perduto tutte le illusioni della sua giovinezza circa i
soldati di Napoleone il grande. Guglielmone piu tardi nella sua
grottesca spavalderia gridava ai quattro venti che «il tedesco non
ha mai combattuto meglio che quando ha dovuto difendersi da
ogni parte», e sfidava il mondo. Eppure ¢ venuta la sconfitta, ¢
finita P'invincibilita, I'impero spaventoso ¢ distrutto e Spartano
col suoi gladiatori fra breve conquistera la Germania.

Lo stesso generale Sheridan, 'eroe della «cavalcata di Win-
chester» nella guerra di Secessione, cantato dal calascione fesso
di Gabriele D’Annunzio, mise fuori quest’insegnamento bellico,

di cui a torto si attribuisce la priorita ai tedeschi:

«essenziale della strategia ¢ questo: cominciar a pic-
chiare il piu sodo che si puo sulle truppe avversarie, poi far
tanto danno agli abitanti del paese nemico da costringerli a
far pressione sul proprio governo per ottenerla. Alle popo-
lazioni del paese invaso non si deve lasciar null’altro che gli

occhi per piangerey.

Chi lo avrebbe mai detto che il massimo flagellatore di quella
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selvaggia strategia, il Wilson, doveva venire dal paese che la vide
nascerer

Nulla piu di questo fatto vale a provare che in ogni paese
I'utopia d’oggi ¢ la realta di domani.

Del resto si conoscono bene le millanterie di forza, d’invinci-
bilita, d’eternita delle classi dominanti: ne son pieni i luoghi co-
muni, e fra non guari i luoghi comodi accoglieranno le inviolabili
istituzioni borghesi. Leone Caetani, nel narrare le millenarie e
orrende mischie dell’Asia anteriore, notava: «eterno dissidio
tra il partito conservatore e quello popolare ¢ sempre terminato
in ogni paese e in ogni tempo con la vittoria dei popolari, i quali
subentrano, con nuove idee, nel posto dei conservatori scom-
parsi, finche alla lor volta divenuti nobili e conservatori anch’essi,
ma decaduti e senescenti, sono spazzati via da nuove onde po-
polari piu giovani e vigorose».

Si conoscono pur bene iloro argomenti contro il manifestarsi
d’idee nuove: sono perpetui luoghi comuni fra i luoghi comuni,
triti e ritriti, cantati e ricantati in tuono pappagallesco da tutti 1
maiali decaduti e senescenti. Essi per ragione di propaganda me-
ritavano forse di essere confutati e discussi a lungo venti o
trent’anni or sono; ma oggi che U'ultima ratio ¢ riservata alle mi-
tragliatrici e alle bombe a mano, basta solo accennarne qualcuno,
non fosse altro per dare un indice della sudicia e goffa mentalita

borghese.
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— Ah si, avvertono gl'impostori e i gaudenti, voi non con-
chiuderete nulla, anche se riusciste nellintento di provocare la
rivoluzione sociale! 'uomo ¢ stato sempre lo stesso e sempre lo
stesso sara: una bestia feroce che ha bisogno del domatore. —

Ammesso pure che cosi fosse, non e detto perd che i doma-
tori debbano essere sempre 1 medesimi e che le mangiatoie deb-
bano servire per una sola specie d’animali. E poi, bestie per be-
stie, molto meglio i leoni e 1 leopardi, meglio 1 tori vigorosi e i
corsieri indomati € non mai i pescicani divoratori del mondo, le
iene che frugano tra milioni di cadaveri e gli schifosissimi avvol-
toi che si pascono di carogne. Una volta per uno, va detto anche
per le bestie.

— Guardate che cosa sta succedendo in Russia, strillano gli
amorosissimi sciacalli borghesi: confusione, fame, pesti, lotte
fratricide, eccidiil —

E che forse nelle rivoluzioni della borghesia non hanno com-
battuto fratelli contro fratelli, cioé francesi contro francesi, in-
glesi contro inglesi, americani contro americani, italiani contro
italiani? Santorre Santarosa, il patriotta ideale, nel suo proclama
del 23 marzo 1821 previde il caso che «armi piemontest ai schie-
rassero contro armi piemontesi, e che petti di fratelli s’incontras-
sero con petti di fratelli»: ma non indietreggio davanti a quel pe-
ricolo e tiro avanti. (Giuseppe Garibaldi verso molto piu sangue
italiano di quanto ne verso Radeztki, e tutti gli eroi dell'indipen-

denza italica nuotarono nel sangue fraterno per quasi un secolo.
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Nella rivoluzione dell’89 la confusione, il terrore, le stragi dura-
rono assal piu a lungo che non dureranno nella rivoluzione so-
ciale russa, e il sangue sparso da questa ¢ ben poca cosa al para-
gone dell'immensa fiumana di sangue con cui 'autocrazia allago
la Russia in soli cinquantanni di guerre, di progroms o di persecu-
zioni.

— I salti in natura non esistono. Il progresso si effettua len-
tamente, per via d’evoluzione, continuano a sentenziare 1 lazza-
roni borghesi. —

Quest’e proprio 'Achille dei loro argomenti, e appunto per
aver la pretesa d’essere inespugnabile, riesce il piu cretino e il piu
ridicolo di tutti. Scrive il Guyau: «E una legge sociologica che
quanto piu noi procediamo, tanto piu la vita sociale diviene in-
tensa e la sua evoluzione piu rapida. Or la rapidita di ogni evo-
luzione porta seco anche quella della dissoluzione: cio che oggi
¢ nella pienezza della vita, sara presto in decadenza. Ai nostri
giorni non si pud piu contare per secoli; venti, dieci anni sono
gia il grande mortalis aevi spatinm». Vorremmo dunque sapere a
conti fatti quanto deve durare quest’evoluzione dell’idea sociale,
che rimonta in Europa almeno a venti secoli addietro. Vor-
remmo sapere perche tale pratica francescana dell’evoluzione
pacifica e del passo di tartaruga non fu attuata nella formazione
dell’unita italiana e nella rivoluzione francese e in mille altre ri-

voluzioni politiche. Forse perche esse non turbavano la suina di-
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gestione borghese; infatti tutti i carnefici per continuare tranquil-
lamente nella loro opera impiccatoria, invocano ad ogni passo il
timore di Dio, 'ubbidienza, la rassegnazione, annunziando sem-
pre nuove leggi e nuove riforme al nodo scorsoio, affinche I'im-
piccato muoia senza sentir dolore.

— 1l dolore ¢ il rettaggio della vita, conchiudono amara-
mente, 1 filosofi buddhisti della borghesia. In questa valle di la-
crime ci dev’essere per necessita di cose chi gode e chi patisce:
oggi ride uno, che domani piangera. I patimenti e le avversita
sono nella natura delle cose, talmenteche il paradiso terrestre da
voi sognato, pieno d’angeli in carne e ossa, con fontane inesau-
ribili di miele e giulebbe, tutt’al piu puo stare come concezione
biblica. —

No, o messeri, nessun seguace delle idee nuove ha sognato
mai il paradiso terrestre, la perfezione assoluta dell'uvomo, la mo-
nacazione francescana delle forze naturali, e molto meno gli
anarchici. Il dolore ¢ il retaggio della vita, ¢ pur vero. Esso im-
pera sui ghiacci del polo e nelle sabbie infocate del deserto, in
mezzo ai giardini delle Esperidi e fra ’Eldorado del nuovo
mondo. Esso accompagna ogni creatura dalla nascita alla morte
o domina sovrano l'esistenza. Esso si annida in ogni fibra del
cuore ¢ in ogni cellula del cervello, disfiora 'amore e fa apparire
orrido Ieterno riposo. Ma se ognuno si rassegna a sopportare il
dolore che ¢ nella natura stessa delle cose, nessuno vuol patire il

dolore superfluo, prodotto dall’artificio e dalla malvagita del
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prossimo. LLa morte ¢ fatale o naturale; non ¢ pero naturale ch’io
debba morire sbranato dal cannone per volonta d’un brigante, e
non ¢ inevitabile ch’io finisca innanzi tempo sol perché¢ non ho
quattrini per pagare il medico, il chirurgo, il vivandiere, il farma-
cista. Le infermita nascono con ogni essere animato e non pos-
sono bandirsi dalla terra; ma non ¢ detto ch’io debba ammalarmi
per eccesso di fatica, per insufficiente e malsana alimentazione,
per l'infezione del tugurio o della palude in cui sono condannato
a dormire e a lavorare. E naturale che la siccita distrugga le messi
e che un turbine devasti una vigna o un uliveto; ma non ¢ affatto
naturale che una guerra devastatrice disperda i frutti del lavoro
di secoli, che gli alimenti marciscano nei depositi d'un monopo-
lista, che un prodotto della terra manchi in un posto mentre in
un altro va a male per difetto di compratori o di mezzi di tra-
sporto. A pochi chilometri dal luogo in cui scrivo vidi mesi ad-
dietro una catasta di legna che sarebbe bastata a fornir combu-
stibile a tutta la popolazione di Palermo durante la terribile epi-
demia dell’autunno scorso. Ebbene, quel'immensa fonte di ca-
lore benefico, che sarebbe stata la salvezza di molt infelici, im-
putridisce li da due anni, e in questo momento il terreno dei no-
stri agrumeti biancheggia di limoni fradici, che nessuno compra
perche non sa come trasportarli. Tempo addietro osservai in To-
scana una sorgente d’acqua minerale, delle pit rinomate d’Italia,
che si perdeva nelle fogne. Ne chiesi il perché e mi risposero: «Il

proprietario la vende a una lira la bottiglia, e quella che non puo
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vendere, per non farne godere gratuitamente il pubblico, la im-
mette nelle chiaviche, donde si getta nell’Arnon.

Quanti poveri ammalati non possono alleviare i loro dolori,
per la semplicissima ragione che tutte le acque minerali si ven-
dono a tanto il litro?

I terremoto che li per li getta sul lastrico intere popolazioni
¢ un fatto naturale; ma ¢ naturale che migliaia e migliaia di casine
e di palazzi debbano restar vuote per anni e anni, mentre c’¢ chi
non ha casa, chi dorme in un tugurio, chi si avvoltola nel sudi-
ciume d’una capannar Il manicomio e 'ospedale sono e saranno
sempre necessarii; ma quante galere, quante caserme e quanti
postriboli sono egualmente necessari?

11 gaudente che ha un callo al piede o un’indigestione di pa-
sticcini prelibati, disteso sopra un letto di piume, circondato di
dame e di cameriere, di medici e di servitori, ¢ subito coperto
d’impiastri e rimpinzato di cordiali o di lattovari. Il diseredato
della vita invece, sia pure alle prese con cento specie di bacilli,
deve affidare la sua cura al destino e accrescere col suo dolore i
patimenti della sventurata famigliuola, se ne ha.

E stato ripetuto a sazieta che la morte livella tutti, che la
morte non distingue porte, ecc. Che atroce menzognal La morte
pel privilegiato viene vestita d’oro e d’orpelli con musiche, con
bandiere abbrunate, con discorsi altisonanti, con sepolcti fastosi,
con monumenti bugiardi, laddove per la plebe si presenta nuda

e lercia in tutto il suo orrore. Lo sfruttatore colla morte lega ai
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suoi figli il godimento dell’oro rubato: 1 figli del proletario non
ereditano che la sua croce e i suoi spasimi.
Bisogna dunque integrare la massima buddhista colla sua se-

conda parte:

17 dolore ¢ il retaggio della vita:

Tutti gli nomini sono ugnali in faccia al dolore.

Se ¢’¢ da patire, dobbiamo patir tutti; se c’¢ da godere, dob-
biamo goder tutti. L.a famosa «valle di lacrime» non deve servire
ad alcuni per nuotare nell’orgia o nell’'oro e ad altri per desiderare
il pane e 'amore. La scienza colle sue meraviglie, I’arte colle sue
bellezze, la terra colla sua fecondita, 'industria dell'uomo colla
sua potenza, saranno patrimonio comune per alleviare i comuni
dolori e per accrescere le gioie comuni. II paradiso terrestre re-
leghiamolo pure fra le leggende bibliche, come il paese della cuc-
cagna va relegato tra le novelle del Boccacci. La vita ¢ un passag-
gio, un sogno, un’illusione, e lo canto divinamente bene il poeta

spagnuolo:

....Pues estamos
En mundo tan singular,
Que el vivir solo es sofiar,
Y la experiencia me ensefia
Que el hombre que vive suefia
Lo que es, hasta despertar...
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¢ Que es la vida? Un frenesi:
¢Que es la vida? Una illusion,
Una sombra, una ficcion,
Y el major bien es pequefio;
Che toda la vida es suefio

Y los suefios, suefios son.

Ma se ha da essere un’illusione, che sia almeno un’illusione
naturale, non mai una truce visione artificiale di martirii e di
stragi, d’inganni e di sozzure, di procurate angosce e di miserie
imposte. Che sia un’illusione in cui accanto al Trionfo della
morte del camposanto di Pisa splenda la divina bellezza della
Gioconda di Leonardo; in cui il tremuoto trovi un contrapposto
nella mano dell’'uomo che ricostruisce: in cui sulle infermita la
scienza stenda il suo manto benefico e confortatore. Sia pure la
lotta per I’esistenza; non pero contro il proprio simile, bensi con-
tro 1 mali che ci circondano.

Non si ripeta piu la prescrizione del Li-Ki cinese, comune a

tutti i privilegiati:

Della morte dell’Imperatore si dice:«la roccia ¢ precipi-
tata a valle»: della morte di un feudatario si dice: «Ne resta
il rombow; della morte d’un alto dignitario si dice: «E arri-

vato al termine», della morte d’Ufficiale subalterno si dice:

179



«Non riceve piu emolumentoy; della morte d’uno del po-

polo si dice: «S’¢ disciolto, esauritoy.

LLa morte ha da «discioglier» tutti in egual modo, non la-
sciando altro rombo che quello dello proprie opere.

11 turbine, che spazzera l'edificio borghese, s’¢ scatenato gia,
o proletari: esso s’avanza come il sizzim e nulla gli resistera.

L’Utopia anarchica di Mario Rapisardi sta per diventare realta:

Non piu Dei, non piu re, ferree chimere
Artigliatrici dell’'uman, cervello.
Che d’ombre inebriato hanno il pensiere,
E fatto della terra il cielo avello,
Colpa la verita, scherno il sapere,
Croce l'onor, la liberta flagello,
Il genio e la virta pena infinita,
Merito la vilta, strazio la vital

Servi non piu, non piu signori! Eguali
Tutti! Qual sole che consola il mondo,
Giustizia e Liberta sopra 1 mortali
Verseranno un fulgore ampio e giocondo;
E sradicando le miserie e i mali,
Di cui solo finora ¢ il suol fecondo,

Germogliare faranno e al ciel vicino
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Sorgere della Pace il fior divino.
Patrie non piu! Non piu biechi e selvaggi
Termini a cui P'umana onda si spezza,
Per cui depone Amore i dolci raggi,
E stolta Vanita gli odi accarezza;
Per cui ’Odio ¢ virtu, studio gli oltraggi,
I’omicidia furor nobile ebbrezza,
Arte sublime e glorioso vanto
Spremer di sangue un fiume, un mar di pianto!
Ma una patria, una legge, un popol solo,
Che nell’opre del braccio e del pensiero
Sempre piu sorga a luminoso volo
E incalzi sempre piu 'arduo mistero:
Una patria, a cui sia limite il polo,
Una famiglia a cui sia fede il Vero,
Un amor, che confonda entro s¢ stesso
Gli esseri tutti in un fraterno amplesso!
Di rei computi padre e di sospetti
Non piu costringa i cori avido Imene,
Perche preda al fastidio indi li getti
Di pregiudizi carchi e di catene:
Indi covata in trafficati letti

Un’egra stirpe tralignando viene,
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che smaniosa del suo ferreo dritto

dal tedio e dall’error giunge al delitto.
Spieghi libero Amor l'ale flammanti

E ravvivi la terra al par del sole,

Si che dal bacio di due cuori amanti

Rigogliosa e gentil sorga la prole.

O forte Amor, co’ tuoi moniti santi

Suscita la civil torpida mole;

Abbia dal regno tuo vario e fecondo

novella vita ed equa legge il mondo!
Non piu colpe e delitti; orrido gregge,

Che dell’error le ortiche ispide bruca,

Cui non torvo rigor frena e corregge

Fra ceppi infami in sotterraneo buca,

Ma paurosa iniquita di legge,

Ma fame orrenda a fatti orrendi educa

Finche largo d’oneste opre e di pane

Non redima ’Amor I'anime umane!
Come un sogno d’amante e di poeta

Allor sorridera 'ampia Natura,

La terra allor sara fertile e lieta

Libera qual pensier, qual foco pura,

Madre che tutti nutre e tutti allieta,
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Che l'opra alla merce libra e misura,
Provvida madre che i sudati frutti

porge benigna ed ugualmente a tutti.

Ma ricordatevi, o lavoratori, che la rivoluzione sociale dovra
essere essenzialmente anarchica: qualsiasi altro intruglio social-
democratico, o social repubblicano, o marxista autoritario, o bol-
scevico dittatoriale non sara che transitorio. Il pensiero, la
scienza e la storia conducono fatalmente all’anarchia, senza la
quale bisognera tornare da capo col sangue, colle devastazioni,
colle stragi.

Una volta, nel periodo delle persecuzioni cieche e violente,
non c’era vilipendio, non c’era falsita, non c’era calunnia a cui la
borghesia non ricorresse per renderci spregevoli, ridicoli, odiosi
agli occhi di tutti.

Anarchia ora sinonimo di delinquenza selvaggia, di delirio
sanguinario, di brutale malvagita, di fanatismo stolto, e anarchico
significava brigante, ladro, assassino, pazzo morale isterico, epi-
lettico pitt 0 meno ignorante, pitt 0 meno grottesco, pit 0 meno
scellerato.

LLa maggior parte, anzi tutti i nostri persecutori, nemici e av-
versarii tranne qualche rara eccezione, non si pigliavano nem-
meno la briga di conoscere le teorie anarchiche, neppur superfi-
cialmente; ne si curavano in alcun modo di sapere chi fossimo e

che cosa volessimo.
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Parlavano, insomma, di noi e delle cose nostre nella stessa
guisa, nello stesso tono e colla stessa supina ignoranza con cui
parecchi secoli or sono le donnicciuole e i buzzurri favellavano
di turchi e di Turchia, di Cina e di cinesi, di streghe e di versiere,
di lupi manari e di draghi.

Questo, per altro, ¢ un fatto che si ripeto sempre al sorgere di
ogni nuovo sistema religioso, politico, sociale o scientifico che
porti seco un principio qualsiasi d’innovazione tra i ruderi e il
marciume del passato.

Le medesime fandonie, storielle, denigrazioni, calunnie, ma-
ledizioni, hanno salutato il sorgere del Buddhismo e del Cristia-
nesismo, dell’Tslamismo e della Riforma, della filosofia socratica
e dell’epicureismo, dell’Enciclopedia e della teoria darwiniana,
della rivoluzione francese e delle guerre d’indipendenza, del so-
cialismo e dell’anarchia, dell’Internazionale e della Comune di
Parigi.

Leggete cio che i brahmani, i confuciani, gli adoratori di
Giove, i custodi della Kaaba, i corvi della corte papale latravano
e gracchiavano contro Buddha e i buddhisti, Cristo e 1 cristiani,
Maometto e 1 maomettani, Lutero e i luterani; leggete quel che 1
sostenitori del passato e i gufi delle tenebre vomitavano contro
le nuove idee e i loro seguaci, e v’accorgerete che tutti hanno
suppergiu lo stesso frasario con invettive, declamazioni, insul-
saggini, ammonimenti, invocazioni, scongiuri, che si somigliano

come tante gocciole d’acqua. Tutti parlano in nome del cielo,
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della morale, del sacro suolo della patria, della santita della fami-
glia e delle ombre degli avi, della civilta, della liberta, della giusti-
zia.

E anche oggi a distanza di centinaia e migliaia d’anni, si ripe-
tono punto per punto come l’eco.

Finito il tempo delle persecuzioni per la mirabile forza di re-
sistenza nostra e per 'eroismo dei migliori, I'idea anarchica non
solo ¢ stata ammessa alle aperte manifestazioni della vita ma gra-
zie al valore e al genio dei nostri scrittori, scienziati, oratori e
propagandisti, ¢ entrata a bandiere spiegate nel dominio della
scienza, studiata e discussa come qualsiasi altro sistema politico,
sociale o filosofico. Napoleone disse che Annibale a pi¢ delle
Alpi aveva perduto meta dell’esercito per conquistare il suo
campo di battaglia, e noi anarchici possiamo alteramente affer-
mare che abbiamo perduto piu d’un esercito per conquistare il
nostro campo, che oramai ha per confini i confini del mondo.

Talmenteche oggi non si parla piu sistematicamente di delin-
quenza e d’epilessia; non s’inventano piu storielle e favolette me-
dievali la notte per ricantarle poi il giorno. Cio nondimeno re-
stano sempre la pagzia e il disordine, o quanto meno utopia e la
barbarie.

A sentire la malnata genia dei gaudenti e dei pagnottisti, dei
servi e degli scherani, 'anarchia ¢ una concezione barbara, che
ci farebbe ripiombare nel piu tenebroso e torbido medio evo, e

gli anarchici non sono altro se non dei barbari.
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Barbari? Quali barbari? Non certo quelli compresi nella «bar-
barie della riflessione vile o insidiosa», di cui patla il Vico. I ma-
snadieri di tal genere bisogna cercarli nella borghesia dei generali
Pélissier, Cooper, Sheridan, Kitchener, Caneva, Ludendorff; bi-
sogna cercarli tra le devastazioni e le stragi di Dheli, di Lovanio
e di Reims, nelle battaglie della guerra di Secessione, nelle grotte
dell’Algeria, nei campi di concentramento del Transvaal, nella
Piazza del Pane di Tripoli. Se invece si tratta della barbarie
«eroica» della gens nova, oh! allora si, noi siamo barbari, e in questo
caso tutto cio ch’e barbaro ¢ grande.

Noi siamo la nova gente, che, giovane, libera e forte d’animo, di
mente, di corpo, si leva e marcia alla conquista del mondo.

Siamo 1 Franchi, gli Eruli, i Rugi, 1 Goti, i quali, si come la
nuova alba li chiama, calano al pari di un’immensa irrefrenabile
onda procellosa per ispazzar via la putridine del basso impero
borghese.

Siamo i nuovi Saraceni, usciti fuori come il siwzin dai deserti
afosi, per dare I'assalto all’alcove persiane e ai circhi equestri di
Bisanzio.

Sitamo 1 Vikinghi, che, rotto il cerchio dei fiordi ghiacciati,
passano 1 mari in cerca di tempii per celebrarvi la messa delle
lance.

Sitamo gli Unni, I Mongoli, i Tatari che, dove corrono, del
passato non lasciano piu alcun vestigio e portano i loro destini

sulla punta d’una spada e sul dorso d’un cavallo.

186



Siamo 1 novelli cavalieri, schierati senza tregua in battaglia
contro tutto e contro tutti.

L’irrompere d’una gente nuova e d’una nuova idea ¢ simile
allo straripare d’un gran fiume: li per li sembra che esso faccia il
deserto, abbattendo e coprendo tutta quanta la vecchia vegeta-
zione esausta, isterilita, tarlata, fradicia; ma poi al ritirarsi delle
acque e al sopravvenire della primavera novella si vede una ve-
getazione piu fresca, piu rigogliosa, piu bella, pit forte rinascere
dal limo fecondatore deposto sui campi ringiovaniti.

Senonche questa volta i barbari non verranno da plaghe lon-
tane, non varcheranno mari e frontiere: essi sbucheranno di
sotto ai nostri piedi. I deserti, le steppe, le foreste, i fiordi in cui
essi si annidano oggi si chiamano tugurii, capanne, officine,
campli, navi, in ogni angolo della terra, dovunque vi sono op-
pressi ed oppressori, gaudenti e diseredati.

Non meno di una nuova opera di barbari piu universale, piua
terribile, pit implacabile ci vuole per rinnovare questa societa,
che da un capo all’altro del mondo sembra l'insieme di tutte
quante le bolge dantesche. Una societa in cui ogni cosa, dal cibo
al vestito, dalla casa alla bottega, dal tribunale alla scuola,
dallospedale all’officina, dalla piazza al campo, dalla scienza
all’arte, ¢ volgare, convenzionale, falsa, abietta, corrotta, delete-
ria. Una societa nella quale tutto, dal vivere al pensare, dal ve-
gliare al dormire, dall’amare al parlare, ¢ una perpetua ignobile

menzogna, un succedersi ininterrotto d’infamie e d’ignominie,
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d’inganni e d’ipocrisie, d’iniquita e di dolori.

Un uomo con intelletto e animo veramente tibelli, uno che
comprenda e senta le nuove idee di rivendicazione sociale, per
quanto abbia la voglia e la volonta di mostrarsi remissivo e mite,
per quanto si proponga di diventare civile (si¢) e conciliante, non
riuscira mai ad adattarsi ad una concezione fiacca, legale, rasse-
gnata dell’esistenza. Gli spettacoli mostruosi che di continuo si
svolgono sotto 1 suoi occhi irresistibilmente lo spingeranno
verso 'anarchismo; poiche, al dire d’uno scrittore borghese non
sospetto, 'anarchismo ¢ la «unica forma eroica della scienza e
della vita moderna»; esso solo da una concezione poderosa-
mente integrale delle umane attivita e degli umani bisogni; esso
solo puo offrire sana, potente e nuova ispirazione all’arte. Solo
I'anarchismo ¢ rimasto a rappresentare il divenire delle folle nella
rivoluzione e colla rivoluzione, e le libere e forti manifestazioni
dell’individualita umana. Il resto ¢ armeggio di cavalieri d’indu-
stria, impostura di politicanti, ripiego d’istrioni, accomodamento
di schiavi, esercitazione di bizantini, vaneggiamento di rammol-
liti.

Mentre tutti gli altri uomini e partiti, volgono al tramonto per
confondersi coi ruderi del passato, I'idea anarchica si affaccia
all’oriente, come l'aurora grandeggiante dellinno vedico, che
sembra divori il mondo nell’atto che lo illumina. E si affaccia

sola come il leone.
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Noi anarchici, soldati di quell’idea, non vogliamo compro-
messi di nessun genere, non vie traverse, non alleanze equivoche,
non connubii ibridi, non aiuti di consorti, non ripieghi di cial-
troni. Scendiamo in campo da soli senza contarci e senza contare
i nemici, senz’altra forza che non sia la nostra.

O con noi o contro di noi.

Le eccezioni dei farabutti, dei cerretani e dei delinquenti non
contano. Quale idea, quale partito non ne hanno avuto? Noi
forse molto meno degli altri. Anche gli anarchici sono uomini e
percio soggiacciono anch’essi agli effetti deleterii dell’ambiente
in cui vivono. E anzi un miracolo di resistenza, unico nella stotia
e dovuto alla grandezza e alla potenza dell’idea, se, dopo infinite
persecuzioni, indicibili miserie, allettamenti senza numero e in-
terdizioni d’ogni specie, non sono caduti tutti nel fango.

Checche altri ne pensi, noi non conosciamo crisi. Possono, si,
notarsi degli abbattimenti, delle degenerazioni, degl'inquina-
menti; possono esservi giorni di sconforto o periodi d’apatia;
puo lamentarsi qualche delirio passeggiero d’anarchismo uterino
alla Rygier, d’ortodossia chiesastica, d’individualismo bisognista;
ma si trattera sempre di fenomeni transitorii, perche tutto cio
che sotto qualsiasi forma e nome potrebbe esser causa di can-
crena e di morte, 'anarchismo presto o tardi lo rigetta. Non
avendo palestre per farabutti, mangiatoie per arrivisti, baracconi
per commedianti, chiesuole per preti, botteghe per merciaiuoli,

non puo rimanere a lungo avvelenato da elementi tossici. Caduto
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un momento, si rialza piu forte e piu temuto di prima.
Noi anarchici siamo pure pazzi, ¢ vero; ma di quei pazzi can-

tati dal poeta.

O Colombina della ca’ de’ pazzi,
Metticci un po’ di sangue nelle vene
E falli tu saltar questi ragazzi,
Che sono savi piu che non conviene.
Che se non era il pazzo di Caprera
11 Borbone sarebbe ancor dov’era;
Che se non era il pazzo d’Aspromonte
Non si direbbe Italia, ma Piemonte:
I savi sanno fare il conto tondo,

Ma sono i pazzi che hanno fatto il mondo.

Noi siamo disertori alla stessa guisa dei piu grandi e onorati
eroi nazionali della borghesia, che tutti, senza eccetuarne uno, da
Santorre Santarosa a Giuseppe Garibaldi, dai fratelli Bandiera a
Enrico Cosenz e Guglielmo Oberdan furono arcidisertori.

Noi siamo traditori sulla stampa dei martiri del risorgimento,
1 quali dal primo all’ultimo, da Tito Speri a Cesare Battisti, da
Mario Pagano a Nazario Sauro, oggi collocati giustamente sui
patrii altari, furono tutti impiccati come traditori, coll’aggravante
d’avere invocato I'aiuto d’uno stato stranieto.

Noi non riconosciamo che una sola autorita: la scienza; non
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abbiamo che una sola legge: la forza dell’idea; non miriamo che
ad un solo ed unico fine: alla rivoluzione sociale, e non depoz-
remo mai le armi finché non avremo vinto.

I poeta di Roma imperiale chiedeva al sole che nulla potesse

vedere di piu grande e di piu bello della Citta Eterna.

Alme Sol, curru nitido diem qui
Premis et celas aliusque et idem
Nasceris, possis nihil urbe Roma

Visere maius!

L’impero romano ¢ finito, ¢ finito per sempre, o proletarii, e
noi sui suoi meravigliosi ruderi e sulle rovine degli altri imperi,
che presto cadranno, chiediamo al sole che illumini un genere

umano affratellato e una terra senza frontiere.

Collesano, 1 Marzo 1919
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X.
IL CANTO DEI BARBARI

Ci chiamin pure barbari i civili
Costruttori di banchi e di caserme;
Noi non vogliamo diventar gentili
Micchi togati né rospi da terme.

Tutto quello ch’¢ barbaro, o foresi,
E grande in faccia ai greculi borghesi;

E superbo, credete, in faccia ai santi

Del quiritario ovil: barbari, avanti!

Sui corsieri della morte,
Unni indomiti volate
A spazzare la coorte
Imperiale. Date! Date!
Vi conduca Attila diro:
Balamiro!

Balamiro!

Goti e Vandali irrompete
Come un turbo in Campidoglio;
L’erba folta ben si miete

Dentro i fori e intorno al soglio.
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Gregge vile ¢ I'inimico:
Alaricol!

Genserico!

Prodi Franchi, che primieri
Oltre i termini cotreste,
Vanno in rotta i marci imperi,
Le francische fanno feste.

E scomparsa ogni legione:
Clodione!

Clodione!

La cancrena tutto invade
11 bisanzio Argirotosso;
Longobardi, fuor le spade
E tagliate a piu non posso.
Ferro e fuoco, sangue e vino:
Alboino!
Alboino!

Gialli Mongoli interdetti
Dai vampiri d’occidente,
Trafiggete i bianchi petti
Della stirpe gaudente.

Sorgi e varca il russo piano
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Gengiskanol!

Gengiskanol!

O mmngicky della steppa,
L’éra nuova s’avvicina;
Gli alleati di Mazeppa
Troveran la Beresina.
Congquistate 1 colli aprichi:
Bolscevichi!

Bolscevichil

I vespro da tant’anni desiato
Nel turbinar dell’opre e delle lotte,
Nell’angosciosa stretta e di e notte
Sonando alfine va; compiuto ¢ il fato.
Voloni, usciti fuor della Suburra,
Date I’assalto al truce Palatino!
Genti ch’aveste il giogo per destino,

A mietere salite ’erba azzurra.

Tuona il cannone mentre piu lesta
La mitragliera scuote la testa;
Cadon gli scettri, piega la croce:

In alto i cuori, turba ferocel!

Dies irae, dies illa,
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Questa volta la scintilla

Non s’¢ spenta subito.

Dies irae, dies illa,
La baldoria sfavilla

E la ridda illumina.

Dies ira, dies illa,
Dentro un forno frigge e stilla

I’arte della cabala.

Dies ira, dies illa,
LLa rovina schiaccia e pilla

Aguzzini e rabule.

Affrettati a scavar, seppellitore,
Che di gaudenti qui c’¢ folla assai
Per dare un letto ad ogni gran signore
la vanga affondi e non si resti mai.
Trippe adusate a sguazzare in calesse,
Muscoli flosci di grassi padroni,
Facce dipinte di rifatte ostesse,
Preparando vi stiamo bei saloni.
Qui son le caminate dei castelli,
Qui son le rosse arene ed i manieri,

Qui sono le Carine e 1 regi ostelli,
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Che attendono le dame e i cavalieri.

Qui sentirete 1 nuovi trovatori
Al suono della zappa e del badile;
Qui vedrete 1 novelli gladiatori,

Accorsi a sollazzar con nuovo stile.

Gentil matrona, frulla, saltella,
Vieni a ballare la tarantella;
Dondola, gira di qua e di la,

Cala al rinfresco: tunfete tal

Portate terra su le pance piene,
La terra che il sudor senti colare
Della carne dannata alle catene
In nome dello scettro e dell’altare.
Gettate pietre sulla rea canaglia,
Le pietre che abbrancar 'unghie villane,
Quando strozzato fu dalla mitraglia

Il grido di chi chiese un po’ di pane.

Dies irae, dies illa,
Adornate d’un’ armilla

I’Arfanna povera.

Dies irae, dies illa,

Attaccate questa spilla
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All’amica bacchica.

Dies irae, dies illa,
11 vin forte sprizza e brilla

Come 'onda in vortice.

Dies irae, dies illa,
Il vin rosso scorre e prilla

Nelle vene rapido.

Mescete sangue col liquor di Bacco,
Sangue di ben pasciuti curfali,
Perche rosseggi meglio nei boccali
L’umor che rida forza al corpo stracco.
Sangue vogliamo e sia di vena eletta,
Sangue che non pati galere e gogne;
Mill’anni di dolori e di vergogne

E un’ora, un’ora sola di vendettal

Allegti, o zolfatari!
Ballate la fasola del piccone.
Bevete, orsu, compari!

Fini il digiuno o comincia il trescone.

Allegri, o contadini!

Quest’e la danza che invento la falce:
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Scapitozzate 1 pini

E le cime interrate a pi¢ d’un salce!

La vecchia patria, o scaldi,
Sotterrate nel fango e nel letame.
La patria dei ribaldi

Ell’¢ caduta, la matrigna infame.

Ecco l'insegna santa
Di tutti tutti gli assassini della terra,
La divisa che ammanta

Le forche e i ceppi, e i vampiri sferral

Ecco il rifugio caro
Alla razza servil dei pagnottisti,
11 divino riparo

Dietro il quale s’annidan preti e cristi!

Ecco la fuia immonda
Aggiogata alla biga dei potenti,
La belva furibonda

Che strugge in campo genti sopra genti!

Ecco la cortigiana,
Dei mercenari consacrata a latria,

I’inesausta fontana
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Di piume e di galloni! Ecco la patrial

Patria vuol dir cantina,
Dove i furfanti appoggian I’alabarde;
Patria vuol dir sentina,

Donde gli sgherri cavan le coccarde.

Neghiamo la baldracca,
Che circonda d’allora venal camena,
Deifica una lacca

Balzante seminuda sulla scena,

Indora l'istrione,
Peste dell’arte, a Pluto grida osanna,
Esalta arruffone

Ed in trionfo mena chi ci azzanna;

Mentre da ferro o piombo
A chi libero s’erge coll’ingegno
Ed il cencioso lombo

Stima del sole e della gioia indegno.

Neghiam la iena impura
Per la quale son gloria le rapine,
Giustizia la tortura,

Grandi imprese le stragi e le rovine.
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Figli della fatica,
Date alle fiamme questa rea versiera,
Degli uomini nemica,

E gettate nel mar la sua bandiera.

Corvi, spiegate I'ali a gracchiar salmi
Sulle carogne con cui fornicaste;
Del galeon borghese sacri scalmi,

Calate giu nell’arche di Bubaste.

Finito ¢ il tempo di cantare a gloria
E di trattarci in Cristo come cani;
Venuta anche per noi ¢ la galloria:

Scendete qui a tallire, o ruffiani.

Insepolti pero restino i boia,
Che ferro ognor ci dieron, gabbie e pali;
Gli orchi, che nel dannar provaron gioia,

Servan di pasto alle iene e agli squali.

Tutto raccoglie in s¢ la madre terra,
Cuori d’eroi ed ossa d’infingardi,
Oppressi ed oppressori in grembo serra;

Ma respinge i carnefici codardi.

Dies irae, dies illa,

200



E crepata la Sibilla,

Che giuntava i miseri.

Dies irae, dies illa,
11 rintocco della squilla

Langue nel silenzio.

Dies irae, dies illa,
Spunta l'alba che sigilla

I sepolcri fumidi.
Dies irae, dies illa,
Rivolgete la pupilla

All’aurora florida.

(Dale Vo di galera)
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NOTA AL CAPITOLO V.

Questo lavoretto era gia finito di stampare quando mi cadde
sott’occhio un discorso di Camillo Prampolini, pronunziato a

Reggio Emilia il 18 febbraio scorso. In esso si legge:

«Toglietevi l'illusione della efficacia della violenza e del sangue. Se
cosi fosse il mez0giorno, che, e nella recente vita, e nella storia, é il
it vicco di sommosse e di stragi, dovrebbe essere all avanguardia della

cevilta e del progresso, ed ¢ il contrariop.

In altri termini per il bonzo idiota e beota di Reggio Emi-
lia la superiorita e la maggiore civilta d’'un popolo o d’'una
regione consistono nella sua pecoraggine, nella sua vigliac-
cheria e nella sua rassegnazione; cosi come la superiorita
fisiologica e demografica della Germania per quel tale scrit-
tore tedesco consisteva nella prostituzione borghese, che
non ha nulla a vedere col sano e libero amore predicato da-
gli anarchici.

Come ognun vede, la bestiabilita ¢ cosi grossa e goffa
che, se non conoscessimo di lunga data il sunnominato pe-
corone, potremmo credere trattarsi d’una delle tante figure

d’ironia.
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11 progresso, la civilta, la liberta sono figli della ribellione,
e puo dirsi che trionfino unicamente ed esclusivamente
colla violenza rivoluzionaria e col sangue del prossimo. I
popoli che non hanno avuto I'animo e il pensiero ribelli non
li conoscono, e sono rimasti sempre allo stato det turchi, dei
siamesi e dei cinesi.

Solo 1 popoli rivoluzionarii sono riusciti a conquistarli
col ferro e col fuoco; solo essi hanno stampato un’orma
profonda sulla via crucis del genere umano; solo essi hanno
lluminato il mondo. Ed ¢ appunto per questo che il mez-
zogiorno d’Italia si ¢ trovato sempre all’avanguardia del
progresso e della civilta; perche ¢ stato rivoluzionario in
tutto e per tutto: nell’arte e nella scienza, nella politica e
nella religione.

Non rimestiamo gli annali delle civilta ellenica e saracena
quando Reggio Emilia e le regioni limitrofe vegetavano
nella barbarie neolitica, druidica o medievale. Se ne ¢ gia
parlato di troppo, e poi da un imbecille come il deformato
Trampolino tutto puo pretendersi fuorche la pit elementare
conoscenza della storia. Non ¢ superfluo pero ricordare cio
che scrisse Pasquale Villari pochi anni prima di morire:

«Piu di una volta sembra che siasi addirittura dimenticato

che a tempo dei Normanni e degli Svevi, I'Italia meridionale
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era stata la parte piu fiorente e civile non solo della nostra
penisola, ma di tutta Europa; che Palermo era la citta piu
bella, piu splendida del mondo. Cola sorsero la letteratura e
I’arte nazionale.

La Sicilia, la Puglia, il continente meridionale erano pieni
di monumenti, che per bellezza superavano tutto cio che si
faceva altrove, e dei quali non pochi avanzi restano ancora
a testimoniare ’antica prosperita e grandezza di quelle pro-
vincie.

E non solo si dimentico o si attenuo il loro passato splen-
dore nelle arti, nelle lettere, nelle industtie e nel commercio
ecc.

A cul bisogna aggiungere che il mezzogiorno allora go-
deva la maggiore liberta politica e religiosa d’Europa.

Ma lasciamo stare anche i Normanni e gli Svevi, che il
Trampolino non sa neppure che cosa siano, e veniamo a
tempi piu recenti.

I1 quacquero di Reggio Emilia ignora o finge d’ignorare
che nell’evo moderno e nel contemporaneo tutte le idee
nuove, tutti i grandi precursori e novatori son venuti
dall’Ttalia meridionale: e non solo nel campo politico e reli-
gloso, ma piu specialmente nel campo sociale. E, notate

bene, 1 ribelli son sorti tutti dalla pit pura aristocrazia e dalla
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piu eletta borghesia, da Vincenzo Russo a Catlo Pisacane e
a Carlo Cafiero, da Pasquale Calvi (presidente di Cassa-
zione) a Mario Rapisardi. Tutti son morti o han patito per
la loro idea, rinunziando ai privilegi, agli onori, alle ric-
chezze, mentre Reggio Emilia ed altri luoghi affini in civilta
non hanno dato che qualche piagnone Trampolino, uscito
fuori all’'ultima ora, che dopo essersi rimpannucciato e avere
ottenuto la beatificazione, altra cura non ha avuto se non
quella di conservarsi il seggio e la prebenda, predicando la
quiete.

Si finisca una buona volta con questo campanilismo de-
magogo, che vien fuori col saio di san Francesco per giusti-
ficare la vigliaccheria dei saltimbanchi e le truffe dei fara-
butti.

Certi mascalzoni di foravia, non sempre borghesi e non
sempre stranieri, nella loro microcefalia sono avvezzi a fare
del proprio campanile il centro del mondo, anche quando
questo campanile ¢ edificato sopra un letamaio o sul dorso
d’un castrato; percio trattano il mezzogiorno, vera culla
della civilta e della liberta italiane, come una contrada qual-
siasi del centro dell’Africa. Costoro somigliano ai cinesti, per

1 quali sino a poco tempo fa 'universo faceva capo alla Cina
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e fuori della loro muraglia non esisteva che una sottile cin-
tura di genti barbariche, spregevoli e trascurabili; mentre in
realta la morta gora della terra era rappresentata dal celeste
impero dei bonzi e dei mandarini.

Intanto c’¢ da stupirsi che il famigerato Napoleone Ian-
nicola, cosi facile a montare in bestia, e giustamente,
quando ode sonare il campanile o vede sventolare il distin-
tivo di razza, questa volta abbia riportato la melensaggine
del Trampolino approvandola con entusiasmo? Gli uccelli
dello stesso piumaggio si raccolgono insieme, massime al-
lorche si tratta di gracchiare come le cornacchie ladre e de-
vastatrici, o di gettarsi addosso a una carogna come gli av-

voltoi codardi e puzzolenti.
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