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I. 

L’Arcadia. 

Durante la rivolta dei villani in Inghilterra (1377-1381), il gio-

vane Re Riccardo II incontrò a caso un esercito di trentamila 

ribelli, guidato da Wat Tyler; il quale, essendosi avanzato per in-

vitare il re a mantenere la promessa fatta ai contadini, fu pugna-

lato dal mayor di Londra, Guglielmo Walworth. E mentre la folla 

urlava: «Ammazzate! Ammazzate! Hanno ucciso il nostro capi-

tano!» – il re, pieno d’ingegno e di valore più che non lo com-

portasse la sua età, postosi innanzi arditamente fra i contadini, 

gridò: «Che volete, padroni miei! Io sono il vostro capitano e il 

vostro re». 

È superfluo dire che l’ebete e vile contadiname, dimenticando 

di avere in quel momento la forza in mano per vincere e imporre 

la sua volontà, e senza neanche guardare il cadavere ancor caldo 

e sanguinante di Wat Tyler, seguì, pecorinamente contrito e stu-

pidamente commosso, Riccardo II fino alla Torre di Londra, 

tanto era stato l’effetto magico di quel titolo ad essi affibbiato: 

Padroni miei! Ma ciò non impedì che il re di lì a poco, raccolto un 

esercito di quarantamila ribaldi, li facesse tutti scannare come 

cani. 
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E così finirono i padroni del re. 

Questo, per altro, non è nuovo nella storia, nè si tratta punto 

di darvi una notizia peregrina e d’occasione. Il fatto s’è ripetuto 

centinaia, migliaia di volte dacchè mondo è mondo e dacchè sulla 

terra ci sono stati oppressi e oppressori, governati e governanti, 

ingannatori e corbelli che si lasciano ingannare. Quando un’idea 

nuova si avanza mugghiante come un turbine, tutte le volte che 

una classe dominata si leva minacciosa in armi, i dominatori, per-

duta la speranza di soffocare la ribellione nel sangue, si fanno 

avanti gridando come Riccardo II: «Padroni miei, siamo tutti fra-

telli! Lavoriamo insieme pel bene di dio, del re e della patria! ecc. 

ecc.» In tal modo comincia l’idillio, s’inizia il carnevalone, si balla, 

si canta, si mangia, si beve; poi viene il sonno e si va a dormire, 

allorchè non si va in galera o addirittura al camposanto, portativi 

a mucchi sui carrozzoni mortuarii. 

Anche lo zar di Russia in un momento terribile, dopo lo sfa-

celo della Manciuria, apparve alla folla in arnese di Riccardo II 

redivivo col sorriso incantatore sulle labbra e la costituzione in 

mano, che poi furono immediatamente seguiti dalla mitraglia, 

dalla forca e dalla deportazione. In ultimo egli voleva ripetere la 

tragicommedia, ma questa volta gli cascò l’asino, ruzzolò per le 

terre e un bel mattino si ritrovò in carcere per esservi fucilato. 

Ora, a quel che pare, sta per allestirsi la rappresentazione d’un 

dramma pastorale in Italia, ad uso e consumo dei villici. Sem-

brano proprio tornati i tempi d’Arcadia: nobili contadini di qua, 
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eroici contadini di là; rimpianti, rimproveri, apprensioni, consi-

gli, allettamenti, promesse si levano da ogni parte e d’ogni tuono 

e colore: in parlamento, in piazza, sulla cattedra, nei giornali, nei 

libri. A ogni passo sorge un Pietro l’Eremita, che predica la 

nuova crociata per la liberazione del calvario di quest’eterno cro-

cifisso, che nel linguaggio comune si chiama villano. E non sono 

soltanto socialisti più o meno deformati, rivoluzionarii di me-

stiere, pappolari d’occasione e democratici addomesticati che si 

son messi a bandire la crociata. Nient’affatto! Coloro i quali nella 

bestiale repressione dei fasci si riunirono a palazzo Aragona, in-

vocando fra l’altro l’abolizione delle scuole per togliere ai conta-

dini il mezzo di leggere e scrivere, s’imbrancano nel coro; e be-

lano lo stesso madrigale i saccomanni crispini che del bigamo di 

Ribera avevano fatto il simbolo dell’onor nazionale, ponendolo 

sugli altari proprio nel tempo in cui figli, lordo di misero sangue 

villano, asserviva l’Italia alla Germania e all’Austria, proclamava 

le terre cosiddette irredente «zone grige», decantava i «matrimoni 

di convenienza» e destituiva clamorosamente e vigliaccamente, 

in segno d’omaggio a Francesco Giuseppe, il ministro Seismit 

Doda e l’ambasciatore Ressman. Perfino i latifondisti e gli assas-

sini, che richiesero, fomentarono e applaudirono cinicamente i 

più recenti eccidii di Grammichele, Giarratana, Castelluzzo, 

Candela e cento altri, si sono uniti al musicone in quell’accolta di 

farabutti, di saltimbanchi e di sfruttatori che va sotto il nome di 

Congresso agrario siciliano. In esso ognuno ha presentato la sua 
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panacea e ha ballato la manfrina villereccia, s’intende a modo 

proprio e tenendo lo sguardo fisso alla pancia e alla borsa: dal 

fauno giolittiano Valenzani al microcefalo sindaco di Palermo, 

dal bordelliere rosso Giuseppe De Felice al mestator nero Sa-

puppo, dal segoso Gaetano Mosca al napoleonico Iannicola di 

Castrogiovanni, dall’esonerante e ambulante Salvatore Accardi al 

prete Sturzo di Caltagirone, dal solforoso barone Genuardi al 

preistorico marchese Di Gregorio. Non ci mancavano che il 

Vanni Fucci di Dronero, generalissimo degli sbirri trucidatori, e 

il pretoriano Centanni, suo primo aiutante di bandiera. 

Ma oltre alla caccia dei voti, all’utile personale e alla paura del 

minacciato redde rationem sociale, (segno dei tempi!) c’è un altro 

movente in questo scempiato e grottesco idillio rurale: la moda. 

Nella rivoluzione francese erano di moda i sanculotti e ognuno 

s’affrettava a buttar via la parrucca, le brache e gli scarpini per 

ballare e cantare la Carmagnola. 

Durante la guerra di Secessione in America erano di moda i 

negri, e le superbe e schifiltose signorine yankee degli Stati Uniti 

del Nord, gareggiavano nel passeggiare tenendo a braccio i gio-

vani della razza maledetta. Senonchè ciò non tolse agl’improvvi-

sati sanculotti dell’ottantanove di diventare più tardi imperatori, 

re, ministri e marescialli mitragliatori di vil carne plebea; nè im-

pedì che i negri fossero ridiventati ludibrio dei bianchi, nono-

stante l’abolizione della schiavitù. 

Noi anarchici nei giorni obbrobriosi e tristi della reazione 
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fummo forse i soli che, senza mire occulte di futuri seggi in par-

lamento e senz’alcuna speranza di prebende e canonicati prole-

tarii, difendemmo e spesso vendicammo i contadini oppressi, af-

famati, macellati. Noi ci spargemmo in mezzo a loro, parteci-

pammo alle loro persecuzioni e ai loro patimenti, confortandoli, 

sorreggendoli, incitandoli nell’intrapresa mischia sociale, che 

s’iniziava furibonda. 

Noi corremmo le campagne, nuovi cavalieri, senza macchia e 

senza paura, d’una grande idea, allorchè il sangue villano, come 

sangue di bestie infette era versato a torrenti in ogni terra: dalla 

Russia alla Spagna, dalla Rumenia all’Italia. Nella nostra opera di 

tenace propaganda non paventammo nè forche nè carceri, non 

curammo nè ingratitudini nè disinganni; spesso, anzi quasi sem-

pre, non compresi dagli stessi contadini e qualche volta anche 

respinti, assaliti da loro come messi del diavolo, come nemici di 

Dio, del re e della patria, venuti a dissolvere l’ordine delle fami-

glie e a spegnere le torce che illuminavano l’altare e il trono. 

Ricordo ancora con viva commozione il giorno in cui in un 

sobborgo di Parigi fummo insieme con Luisa Michel presi a sas-

sate da quei contadini aizzati dagli sbirri e dai preti. Ricordo pure 

l’avventura che capitò agli anarchici di Rosignano Marittimo in 

Toscana (la patria, di Pietro Gori), i quali erano andati a tenere 

un comizio nel vicino Castelnuovo della Misericordia. Essi non 

erano ancora entrati in paese che udirono sonare a stormo le 

campane e poi venir loro incontro minaccioso il contadiname 
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del luogo, armato di forche e di randelli, e col prete in testa. 

Un’altra volta a Rho, alle porte di Milano la progenie rustica vo-

leva ad ogni costo accoppare alcuni anarchici milanesi colà con-

venuti per divertirsi. E potrei citare all’infinito casi simili, nei 

quali gli anarchici dovettero la salvezza alle loro armi e al loro 

valore, che valgono più di qualsiasi furia beota. Oggi le cose sono 

cambiate di punto in bianco, e, bisogna pur confessarlo, i conta-

dini ci trattano dappertutto con cortesia, ascoltano con rispetto 

la nostra parola e molto di frequente ci accolgono con vero en-

tusiasmo. Ma appunto per questo, perchè non abbiamo più nulla 

a desiderare o a temere nè da loro nè da altri, noi anarchici, che 

stiamo in campo contro tutti e contro tutto ciò che rappresenti 

il passato; noi che non intendiamo edificare sul volgarissimo 

fango della popolarità truffaldina e piazzaiuola; noi che di- sde-

gniamo il proselitismo pecorino e un nuovo assetto fondato sulle 

mangiatoie sociali, vogliamo far sentire la nostra nota discor-

dante in tanto fiorire d’idillii tartufeschi e d’arcadia gaglioffa, 

nota che è 

Vergin di servo encomio 

E di codardo oltraggio. 

È tanto più volentieri leviamo la nostra voce, in quantochè i 

contadini adesso, lungi dal paventare la miseria dei nervi e la crip-

tia spartana, sono al contrario carezzati, incensati, adulati. 
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II 

Il contadino nella letteratura e nell’arte. 

In ogni lingua o dialetto di popoli antichi e moderni, che per 

poco siano usciti dallo stato selvaggio, le voci villano, contadino, 

rustico, rurale e simili hanno avuto sempre un significato d’odio e 

di disprezzo. Tutto ciò che v’ha di più abietto e di più laido nella 

natura umana è stato compreso in esse: l’ignoranza, la goffag-

gine, la volgarità, la scortesia, la bestialità, l'infingardaggine, la 

viltà, la falsità, l’ingratitudine, la delinquenza in pressochè tutte 

le sue svariate forme. 

Rustica progenie semper villana fuit, si ripete a tutto spiano in la-

tino, e meno comunemente: 

Urgentem pungit, pungentem rusticus ungit, che in italiano suona: 

Il villano punge chi l’unge, e unge chi lo punge, e in antico francese: 

Oignez vilain, il vous poindra; poignez vilain, il vous oindra. 

Franco Sacchetti termina una sua novella (CLXVIII) col noto 

proverbio toscano: 

Batti il villano e saratti amico, a cui fa eco il siciliano: 

Pista u viddanu comu a carduna. 

Un’altra bellissima novella del Sacchetti, quella dei gozzuti 

(CLXXIV), conchiude in senso pessimista: 

Chi nasce smemorato o gozzuto non ne guarisce mai. 

I proverbii di tutti gl’idiomi e i dialetti ne son pieni; io mi 
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restringo a citarne solo alcuni toscani. 

Allo sprone i cavalli, al fischio i cani e al bastone intendono i villani. 

Al villano la zappa in mano. 

Al villan che mai si sazia, non gli far torto nè grazia. 

Chi fa servizio al villano, si sputa in mano. 

II villano nelle piume vi sta a disagio. 

Il villano nobilitato non conosce suo parentado. 

Il villan porta scritto sulla pancia, villan senza creanza. 

Il villano viene sempre col disegno fatto. 

Non fu villano senza malizia. 

Prega il villano, il mercato è disfatto. 

Quando il villano è a cavallo non vorrebbe mai che si facesse sera. 

Quando il villano è alla città gli par d'essere il podestà. 

Quando il villan tratta bene, la pioggia secca il fien. 

Ce n’è di terribili, non è vero! Eppure nella letteratura e 

nell’arte la figura del contadino non cambia per nulla, anzi vi è 

ritratta coi più foschi colori. Le rappresentazioni ideali, lumi-

nose, belle leggiadre del villano e della sua vita non mancano; ma 

si tratta di pure creazioni poetiche, che non rispondono affatto 

alla realtà. Già il vecchio Omero in quella meravigliosa descri-

zione dello scudo d’Achille, cantava: 

Vi sculse poscia un morbido maggese 

Spazioso, ubertoso e che tre volte 

Del vomero la piaga avea sentito 
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Molti aratori lo venian solcando, 

E sotto il giogo in questa parte e in quella 

Stimolando i giovenchi. E come al capo 

Giungean del solco, un uom che giva in volta 

Lor ponea nella man spumante un nappo 

Di dolcissimo bacco; e quei tornando 

Ristorati al lavor, l’almo terreno 

Fendean, bramosi di finirlo tutto. 

Dietro nereggia la sconvolta gleba: 

Vero aratro sembrava e nondimeno 

Tutto era d’or. Mirabile fattura! ecc. 

Ma qui, come ne Le Opere e i Giorni di Esiodo, come nelle Geor-

giche di Virgilio e in altri capolavori dell’arte, il nappo colmo e 

spumante che viene porto ai bifolchi ad ogni giro d’aratro; la 

mensa imbandita dai sergenti con lombi opimi di bovi immolati; 

il garzone che tocca la cetra soavemente fra i vendemmiatori; i 

mandriani che con valore audace inseguono i leoni; l’ammirabile 

danza dei garzoncelli e dei pastori; la canzone intonata dai salta-

tori; l’allegria, la bramosia di lavorare, la prosperità, la felicità la 

contentezza, la purezza dei villici non sono che poesia, divina 

poesia. La realtà si ritrova tutta quanta in quell’insuperato capo-

lavoro del Millet che è l'Angelus e nell’opera di colui che con 

Omero e Dante forma la triade dei sommi poeti universali e dei 
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più profondi conoscitori del cuore umano; nell’opera di Michele 

Cervantes. 

Tutti, anche i giovinetti ormai conoscono il suo capolavoro; 

pochi però sanno che l'immortale mutilato di Le- panto legò 

pure la sua fama imperitura ad una delle più perfette commedie 

che siano mai state scritte, al Rufian dichoso, di cui il partigiano, 

grossolano e superficialissimo critico tedesco Guglielmo Schle-

gel finse di non accorgersi, secondo l’uso dei falsari della kultur 

teutonica. E ancor di più sono coloro i quali ignorano che il Cer-

vantes scrisse un altro capolavoro, degno riscontro del Don Chi-

sciotte, che è popolarissimo in Spagna e che lo pongono in prima 

linea fra i più celebri novellieri del mondo: le Novelle esemplari. 

Omero, Eschilo, Dante, Shakespeare, Goethe ci diedero il 

dramma del genere umano; ma la vera, la grande commedia 

umana ce la lasciò il sommo scrittore spagnuolo, più e meglio 

d’Aristofane, di Plauto, del Molière e dello stesso Balzac. Lì si 

trova rappresentato in tutta la sua interezza e grandezza l’eterno 

contrasto fra l’idealità e la realtà; lì l’uomo e l’umana società, in 

perpetuo dissidio, ritroveranno sempre sè stessi con i loro errori 

e colle loro miserie. Potrà darsi che in un giorno lontano, molto 

lontano, pochi leggano Omero, Eschilo, Dante, Shakespeare e 

Goethe; laddove tutti continueranno a leggere il Don Chisciotte e 

le Novelle esemplari, che del primo formano il prologo, o, per ser-

virmi d’un termine musicale, la sinfonia; tanto è vero che i temi, 
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i motivi delle Novelle si riscontrano organicamente svolti e coor-

dinati nel Don Chisciotte. 

In una di queste novella, che forse è la più bella e la più pro-

fonda, nel Colloquio dei cani, il poeta immagina che due cani, Sci-

pione e Berganza, dopo luogo peregrinare e infinite peripezie, si 

trovino come cani di guardia nell'ospedale della Resurrezione di 

Valladolid. Essi d’un tratto acquistano la parola e la ragione per 

narrarsi le loro avventure, cominciando da Berganza. Qui il 

sommo scrittore in una lingua viva, ricca, purissima, scultoria-

mente propria e significativa, tra inesauribili arguzie, osserva-

zioni profonde e facezie scintillanti che s’inseguono e s’incal-

zano, con fine umorismo o sbardellata fantasia, fa passare in ras-

segna al cane tutti i difetti, i vizii e le miserie che deliziano le varie 

classi sociali, rappresentate da altrettante persone, presso le quali 

il cane s’era trovato a servire. Un bel giorno Berganza capita in 

mano ad alcuni pastori, ed ecco che cosa racconta fra l’altro a 

Scipione: 

«Ma per rannodare il filo del mio ragionamento dico, che 

nel mio silenzio e nella mia solitudine che io godevo in 

quell’ore di riposo, tra le altre cose stavo considerando che 

non doveva esser vero quello della vita dei pastori io aveva 

sentito dire: almen di quelli che la donna del mio primo pa-

drone leggeva (quando a casa sua io andava), in certi libri 
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che trattavano di pastori e pastorelle, dicendo che passa-

vano tutti i giorni della lor vita cantando e sonando con 

pive, zampogne, zufoli, violini ed altri strumenti, straordi-

narii..... Dico, che tutti quei pensieri c'ho detto e molti altri, 

mi vennero dal vedere il procedere e gli esercizi dei miei 

pastori ed insieme di quanti stavano in quei contorni, assai 

differenti di quelli ch’io aveva sentito leggere, tenere quei 

pastori mentovati in essi libri; perchè se questi miei canta-

vano, non erano canzoni ben composte, ma uno cantava: 

Guarda lupo! Dove va Giannetta! ed altre di questa fatta; nè 

accordate al suono di zufoli, pive e violini, ma solamente a 

quello che dava il percotere un vincastro con l’altro o delle 

gnacchere tra le dita; meno ancora con voci delicate, sonore 

e mirabili, ma rauche, e che pareva soli o tutti insieme anzi 

gridare, o grugnire che cantare. Il resto della giornata lo 

spendevano in cercarsi i pidocchi o attacconarsi le scarpe.... 

Da questo venni ad intendere (quello che penso tutti deb-

ban credere), che quella quantità di libri sono cose inso-

gnate e bene scritte per trattenere gli oziosi e sfaccendati: 

perchè s’elle fossero vere, tra i miei pastori si troverebbe 

qualche reliquia di quella vita tanto felice, e di quegli ameni 

prati, spaziose selve, sacrati monti, bei giardini, limpidi rivi 

e fonti cristallini: o di quei così onesti come ben espressi 
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discorsi; e di quello smarrirsi qua il pastore, colà la pasto-

rella, lì risuonare la zampogna dell’uno, qui il flauto dell’al-

tro... 

«Dico dunque ch’io passava molto bene nell’ufficio di 

guardar mandra, per parermi ch’io non mangiavo il pane a 

tradimento, perchè mel guadagnavo col mio sudore e che 

l’ozio, radice e padre di tutti i vizi, non aveva che fare meco, 

perchè se il giorno mi riposavo, non dormivo di notte che 

bisognava star all’erta contro i lupi: i quali spesso ci davano 

degli assalti; non sì presto i pastori m’avevano detto: Al lupo, 

Barzino, che correndo innanzi a tutti gli altri cani, verso la 

parte che m’additavano il lupo, io correva per le valli, cer-

cavo per tutti i monti, penetravo per entro i boschi, saltavo 

le balze, traversavo cammini, e la mattina tornavo alla man-

dra stracco e anelando, i piedi aperti e rovinati dalle pietre e 

spine e dagli sterpi e tutto il corpo conquassato senza avere 

trovato il lupo nè la sua traccia: e trovavo nel nostro gregge 

od una pecora scannata od un montone strangolato e 

mezzo mangiato dal lupo. Io mi disperavo dal vedere 

quanto poco serviva la mia cura e diligenza. Veniva il pa-

dron del gregge, andavano i pastori ad incontrarlo con la 

pelle della bestia morta; li accusava di negligenti e coman-

dava loro di castigare i cani, perciocchè erano stati trascurati 
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e pigri. Allora ne veniva addosso una pioggia di bastonate, 

e contra essi di riprensioni. Veggendomi un giorno essere 

castigato senza aver fallato, e che la mia vigilanza, sveltezza 

e ferocità non mi giovavano per poter pigliare il lupo, risolsi 

di mutare stile non discostandomi dal gregge come era mio 

costume per andare a cercarlo, e così quando vi tornerebbe, 

più certa e sicura ne saria la presa. Ogni settimana i lupi 

venivano ad assaltare, ed una scurissima notte ebbi buona 

la vista, perchè li potessi vedere, e di guardarsene allora il 

gregge impossibile gli era, m’appiattai in aguato dietro ad 

una macchia, i cani miei compagni un poco appostati: 

quindi spiai e vidi, che due pastori dei nostri, pigliarono un 

castrato dei migliori di quella nostra mandra e l’ammazza-

rono, di sorte che la mattina pareva che senz’altro il lupo 

l’avesse scannato. Stetti fuori di me per meraviglia, quando 

io vidi, che i pastori erano lupi, e che coloro che dovevan 

guardare il gregge, erano quelli stessi che lo sbranavano. In 

quell’istante, avvisavano il padrone dell’insulto del lupo, gli 

portavano la pelle con parte della carne, e la più grassa e 

migliore se la mangiavano essi. Tornava da capo a ripren-

derli, e da capo tornava addosso a noi poveri cani la tempe-

sta di bastonate. Non v’erano lupi, tuttavia la mandra si smi-

nuiva; io voleva scoprirlo, ma mi trovava muto, per il che 
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l’animo mi si empiva di stupore e di malinconia. Dio buono! 

dicevo fra me stesso, chi a tanta malizia potrà rimediare? 

Chi sarà potente assai per fare intendere che la difesa of-

fende, le sentinelle tradiscono, la fiducia ruba e che colui 

che deve guardare ammazza!» 

Nel luogo dei pastori ponete i contadini e il quadro non mu-

terà affatto. In tutte le letterature, del resto, il villico diventa sim-

bolo di grossolanità e di goffaggine, d’avarizia e di perfidia, di 

viltà e di malizia. Nell’idillio di Teocrito, Il Bifolco, Eunice la cit-

tadina così investe il bifolco che le chiede amore: 

…..Va in malora! Tu bifolco 

Presumi innamorarmi? O meschinello! 

\Non ho imparato le villesche usanze, 

Ma i vezzi di città. Ve’ come guati, 

Come favelli, come rozzo scherzi! 

Che voce delicata e detti blandi! 

Che molle barba! Che vistosa chioma! 

Hai tisiche le labbra e le man nere. 

Tu puzzi. Via di qua! Non ammorbarmi. 

Nè a toglier l’impressione che ci lascia quest’invettiva vale 

l'autapalogia mitologica che il dolce poeta di Siracusa pone in 

bocca al bifolco scornato. 
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Dante, senza pari nell’esprimer molto con poche parole, ci 

lasciò un’incomparabile pittura del villano: 

Non altrimenti stupido si turba 

Lo montanaro e rimirando ammuta, 

Quando rozzo e salvatico s’inurba. 

Nella letteratura francese del medio evo, la letteratura di ri-

flessione che seguì la poesia popolare e creativa, si tracciò una 

separazione netta che divideva gli uomini in courtois e in vlains. E 

poichè, osserva Gaston Paris, è nella natura dell’uomo incivilito 

di stabilire sulla forma soltanto le vanità e le distinzioni sociali, i 

primi, cioè i courtois, non trovano disprezzo che basti per i se-

condi. In tal modo la parola villano passò a significare in quella 

letteratura l’ignoranza, la balordaggine, la rozzezza, la bestialità. 

Ma il villano è preso di mira più specialmente nei fabliaux, che 

«hanno il gran pregio, come ben nota il Paris, di ritrarre la vita 

reale del loro tempo, di farci penetrare nell’anima dei nobili, dei 

preti, dei borghesi e dei villici, e di parlarci la lingua familiare e 

quotidiana delle diverse classi sociali; non mai per partito preso, 

bensì spontaneamente, senza volerlo»; nè più nè meno come i 

nostri meravigliosi novellieri dei primi secoli. Così vediamo che 

gli eroi più sbeffeggiati dei fabliaux sono i rurali e i chierici. In 

essi trovate il Vilain de Bailleul, l’Ame du vilain, il Vilain de Farbu e 

tanti e tanti altri di tal fatta. 

Nella letteratura spagnuola non leggiamo di meglio, e mi 
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piace qui riportare una novelletta che vale un Perù, nella quale il 

povero contadino apparisce come l’eterno zimbello sociale. 

«Tre studenti poveri arrivarono in un luogo in tempo di 

fiera. – Come faremmo per divertirci? – chiese uno nel tra-

versare un orto in cui stava un asino attaccato al bindolo. 

Rispose un altro dei tre: – Legatemi al bindolo e togliete il 

somaro che andrete a vendere in fiera. – Così come fu detto 

fu fatto. 

«Tostochè i suoi compagni si allontanarono coll’asino, lo 

studente, che aveva preso il posto di quest’ultimo, si fermò 

d’un tratto. L’ortolano che lavorava a qualche distanza 

gridò: Arrì! 

Ma il somaro improvvisato non si mosse nè suonò la so-

nagliera. Allora l’ortolano andò al bindolo, e quale non fu 

la sua sorpresa nel trovare l’asino trasformato in studente! 

– Che cosa è questo? – esclamò. – Padrone mio, rispose lo 

studente, alcune streghe birbone mi avevano convertito in 

somaro; ora però ho compiuto il tempo del mio incanto, e 

son tornato al mio primiero stato. 

«Il povero ortolano si disperò; ma che cosa poteva fare! 

Gli tolse i finimenti, lo mandò con dio e subito dopo prese 

tristamente la via della fiera per comprarne un altro. Il 

primo che gli si parò davanti fu il suo proprio asino, che 
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alcuni zingari avevan comprato poco innanzi dagli studenti, 

Appena lo vide egli si mise a correre gridando: Chi non ti 

conosca, ti compri». 

Il Boccaccio in due novelle lo ritrae come zimbello e soste-

gno, più volontario e bestiale che mai, di tutti gl’impostori e i 

furfanti. Chi non le ricorda senza esilararsi? Nella prima «frate 

Cipolla promette a certi contadini di mostrare loro la penna dello 

Agnolo Gabriele, in luogo della quale trovando carboni quegli 

dice esser di quegli che arrostirono San Lorenzo». Nella seconda: 

«Cecco di messer Fortarrigo giuoca a Buonconvento ogni sua 

cosa, et i denari di Cecco di messer Angiulleri, et in camiscia 

correndogli dietro e dicendo che rubato l’avea, il fa pigliare ai 

villani ed i panni di lui si veste e monta sopra il palafreno, e lui 

venendosene lascia in camiscia». 

Franco Sacchetti rincara la dose e ce lo presenta al colmo della 

sua balordaggine quando «maestro Gabbadeo con una bella cura 

fa uscire a un contadino certe fave che gli erano entrate nell’orec-

chia battendole su l’aia»; e quando «Gonnella buffone in forma 

di medico, capitando a Scaricalasino truffa certi contadini goz-

zuti». Qui la beffa diventa eroicomica nel vero senso della parola; 

ma non per questo è meno vera e felice. 

In qual modo poi i contadini fossero dileggiati e disprezzati 

dagli artisti del tempo, si rileva dall’altra novella del Sacchetti: 

«Jacopo di Ser Zello mena uno garzone contadino da Altomena 
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per farlo sperto orefice, e certi suoi compagni li mostrano come 

meni lo smalto, di che si ritorna a casa». La beffa è grassa e san-

guinosa, ma quel che più impressiona è il fatto che a Firenze, che 

aveva visto Giotto assurgere dall’ovile pastorale ai fastigi della 

pittura; a Firenze, dove un popolano della più umile condizione 

poteva diventare artista, era ritenuto impossibile dirozzare un 

contadino per cavarne fuori un mediocre orefice. 

Vi è però qualche caso in cui il contadino si leva al- l’altezza 

della volpe e la sua malizia «passa i monti e rompe muri ed armi»: 

quando ode il tintinnio dei quattrini, specialmente colla proba-

bilità di rimpannucciarsi senza fatica. Allora l’avidità del denaro 

lo rende diabolico come quel villano di Francia che, «avendo 

preso uno sparviero del re Filippo di Valois, e uno maestro uscier 

del Re, volendo parte del dono a lui fatto, ha venticinque batti-

ture». Spesso si trasforma d’un tratto in delinquente della più 

sudicia specie come nel Sortilegio del Giusti, dove a volta a volta 

vi apparisce credulo e bestiale, stolto e feroce. 

Luigi Pulci, volendo imitare La Nencia di Barberino di Lorenzo 

il Magnifico, scrisse, certo con molto meno garbo e arte, la Istoria 

della Beca di Dicomano; ma nessuno può negare che il lamento di 

Nato è un capolavoro di psicologia, che ritrae satiricamente al 

vivo il modo di sentire e di pensare del contadino: 

La Beca mia è solo un po’ piccina 

E zoppica, ch’a pena te n’addresti. 
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Nell’occhio ha in tutto una tal magliolina 

Che stu non guardi, tu non lo vedresti 

Pelosa ha intorno quella sua bocchina, 

Che proprio al barbio l’assomiglieresti, 

E come un quattrin vecchio è proprio bianca, 

Solo un marito come me gli manca.... 

Tu sei più bianca, che non è il bucato, 

Più colorita che non è il colore, 

Più sollazzevol che non è il mercato, 

Più rigogliosa che lo ’mperatore, 

Più frammettente che non è l’arato, 

Più zuccherosa che non è l’amore; 

E quanto tu motteggi fra la gente 

Più che un bev’acqua tu se’ avvenente.... 

Tu sai che io sono ignorante e da bene, 

Et ho bestiame, e case, e possessione; 

Se tu togliessi me, i’ torre’ tene; 

Un piattel basteria a due persone; 

Io ho com’ uva le bugnole piene 

E sempre del gran d’anno ho nel cassone; 

E godèrenei insieme come un sogno, 

E non avrei a cercar d’alcun bisogno. 
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Vi è stato un tempo, molto recente, in Italia, in cui è venuta 

fuori una schiera di necrofili della lingua, di antiquari e rigattieri 

della letteratura, i quali si son messi a predicare con una pervica-

cia degna di miglior causa che la vera favella italiana, il magistero 

della parola, lo strumento più perfetto del nostro pensiero biso-

gna ad ogni costo ricercarli nel trecento. Fuori di lì non c’è 

scampo: si corre il rischio di diventare Vandali e Unni ovvero di 

procurarsi un cancro alla glottide. Si sono spidocchiati i Fatti 

d’Enea, il Novellino, i Fioretti di S. Francesco, le Laude di fra Jaco-

pone, gli Ammaestramenti di fra Bartolomeo ecc., così come si 

sono spulciati Guido Cavalcanti, l’Alighieri, il Petrarca, il Boc-

caccio. E, non sapendo più dove trovarla questa mummia del 

trecento, si sono rivolti ai contadini, gridando trionfanti, 

coll’abate Giuliani alla testa: Vedete? Qui è il vero trecento, il 

nostro tesoro, la ricchezza d’Italia, il bene di dio! Abbiamo sco-

perto il paradiso terrestre della lingua e della poesia: accorrete, o 

uomini di poca fede, purificatevi, rinvigoritevi, salvatevi! 

La maggior parte non ammettono neppure che si possa tro-

var salvezza fra il popolo delle città. Alcuni, solo timidamente 

come Girolamo Gargiolli, concedono il dono del ben parlare agli 

artigiani e operai, negandolo perfino agli artieri e agli artisti, «i 

quali se godono a giusto titolo, il primato delle arti, non posseg-

gono sempre quello della miglior lingua». Ma il paradiso terrestre 

era sempre quello: il contado. 

Concediamo pure, ciò che non è vero se non in parte, che i 
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contadini toscani parlino il puro linguaggio del trecento. Che 

cosa proverebbe questo? Semplicemente che essi hanno il cer-

vello cristallizzato, con uno sviluppo lento di uomini primitivi. 

La lingua, come tutte le altre manifestazioni dello spirito, va di 

pari passo collo svolgimento cerebrale, che procede col fatale 

andare della civiltà: sono fenomeni che stanno indissolubilmente 

legati a fil doppio. Nell’uomo preistorico l'evoluzione non si ef-

fettua che per millennii e decine di millennii, talmentechè la lin-

gua dopo venti o trenta secoli si ritroverà pressochè la stessa. 

Occorre un magnum aevi spatium perchè il suo vocabolario si ar-

ricchisca di qualche centinaio di vere e proprie voci. Se un con-

temporaneo di Pericle o di Cicerone fosse stato in un’isola ap-

partata del Pacifico, oggi, ritornandovi, stupirebbe nel ritrovarvi 

suppergiù il medesimo patrimonio lessicale e grammaticale, non 

ostante le variazioni prodotte dal tabu, variazioni che non hanno 

nulla a vedere colla ricchezza e col perfezionamento linguistici. 

Quando perciò i necrofili del vocabolario sostengono di ritro-

vare la lingua del trecento tale e quale in bocca al contadino to-

scano di oggi non fanno che porre intellettualmente costui alla 

medesima levatura dell’uomo primitivo. Ma ciò non è vero che 

fino a un certo punto. 

Innanzi tutto è falso falsissimo che i villici parlino la più pura 

favella del trecento. Chiunque non abbia la cultura del pappa-

gallo, gli occhi ottenebrati dalla tesi e le orecchie intronate dalle 

grida dei rigattieri, senza neanche bisogno d’essere letterato o 
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glottologo, s’accorge subito, così ad orecchio, che la lingua di 

Dante, del Boccaccio e del Petrarca ha ben poca cosa di comune 

col parlare dei viventi campagnuoli di Certaldo; e sarebbe un as-

surdo scientifico sostenere il contrario. È però verissimo d’altro 

canto che la lingua dei rurali rispetto all’idioma delle popolazioni 

urbane suole essere sempre un linguaggio di primitivi. 

Così il parlare dei contadini toscani sarà gradevole per la sua 

semplicità, sarà puro, avrà una certa freschezza, ma questo non 

toglie che sia sempre uno strumento preistorico, che un abisso 

di secoli divide dalla lingua urbana. Tutti i villici del mondo non 

riuscirebbero mai e poi mai a fornire la trama per intesservi una 

sola pagina di Demostene e di Cicerone, e qualsiasi rustica voce 

sembrerà sfringuellìo balordo di fronte al grido dell’aquila che si 

leva dalla Divina Commedia o al canto dell’usignuolo che sgorga 

dalla canzone di Giacomo Leopardi. Io mi riferisco sempre alla 

forma, non mai al contenuto. Nè potrebbe essere diversamente. 

Il campagnuolo di per sè stesso è un primitivo, perchè vive in un 

ambiente primitivo; il suo cervello dunque, il suo pensiero, il suo 

linguaggio hanno uno svolgimento lentissimo rispetto a quello 

della città. Ecco la ragione per cui gli usi, i costumi, le supersti-

zioni, i pregiudizii, le parlate d’un popolo sopravvivono più a 

lungo nelle campagne, dove spesso ci ritroviamo in piena prei-

storia e davanti a fogge di vestire, consuetudini, accenti che tra 

le popolazioni urbane sono scomparsi da secoli. Mi ricordo 

d’aver letto più volte che per udire la lingua parlata al tempi di 
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Luigi XIV bisogna andare fra i negri e i creoli delle Antille fran-

cesi. Non so se sia vero; è certo però che nelle campagne maltesi 

si sente ancora un dialetto d'impronta schiettamente semitica, 

laddove in città questo ha patito mutamenti senza numero. E 

potrei moltiplicare gli esempi all’infinito. 

Non sono altro che degli antiquarii e dei bizantini smidollati 

coloro i quali pretendono che tutti debbano discorrere col voca-

bolario dei contadini alla mano, trattando la lingua come un 

fondo di capanna preistorica e ponendo il cervello umano nella 

scansìa d'un imbalsamatore accanto alla testa d’un pappagallo. 

Quando Giuseppe Giusti affermò che i più ardui problemi della 

scienza si possono trattare in un linguaggio da serve, non fece 

altro che piantare una carota più grossa del Battistero di Firenze. 

I letterati non si curano affatto di far passare le loro tesi per il 

vaglio della scienza, e perciò prendono dirizzoni asineschi allor-

chè per poco escono fuor del loro mestiere. 

Provatevi un poco a costringere e inquadrare in un linguaggio 

di montanina forosetta il pensiero che animò Tucidide e Platone, 

Lucrezio Caro e Avicenna, Dante e Galileo, Bacone e Newton, 

Goethe e Lamark, e vedrete che cosa ne verrà fuori: la veste d’ar-

lecchino gettata addosso a Carmine Papa o a Sandro Borgoni, 

posti a cantare l’invenzione del telegrafo senza fili e dell’aero-

plano. 

Chi legge l'Avesta, per esempio, nota «che la mente dell’autore 
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è come alle prese con la lingua che adopera, inetta ancora a espri-

mere ogni alto e sottile concetto»; laddove il contrario si osserva 

in Firdusi, in Avicenna, in Omar Khayyâm, in cui il pensiero e la 

favella volano uno sulle ali dell’altra. «La traduzione di Boezio 

lasciata da Alfredo il Grande d’ Inghilterra, scrive il Taine, rivela 

la rozzezza dei suoi uditori. Per rendere appropriato il testo alla 

loro intelligenza, i versi eleganti e lo stile serrato di Boezio sono 

tradotti in una prosa diffusa, puerile e masticata come la fiaba 

d’una nutrice». Ed io vorrei udir Galileo Galilei e Giacomo Leo-

pardi, Wolfango Goethe e Arrigo Heine esprimersi nel gotico 

del vescovo Ulfila o nel balbettio del Ritmo di Monte Cassino. 

Nessuno nega che la lingua dei legulei, degli scribi, dei pro-

fessionisti, dei pubblici ufficiali sia sotto ogni aspetto la peggiore 

di questo mondo, e perciò non c’è da meravigliarsi che l’abate 

Giuliani nelle Corti d’Assisie toscane non abbia udito sbraitare 

che degli arruffoni ostrogoti. Ma se egli avesse sentito perorare 

un Carrara, un Pelosini, un Vecchini, un Faranda, un Grignani, 

un Gori e cento altri, non avrebbe confuso le ciance dei farisei e 

dei beccamorti togati coll’eloquio degli oratori; nè avrebbe acco-

munato il ricco e potente linguaggio di tutto un popolo col mi-

sero dialetto del contadino. Egli dunque riesce comico quando 

ad ogni pie’ sospinto vorrebbe che tutti andassero a scuola di 

favellare nel contado e che questo favellare diventasse il volapuk 

della cattedra e del foro, del comizio e dell’accademia, della 

scienza e dell’arte. 
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«La lingua è l'anima e la vitale unità d’un popolo, scrive 

il Giuliani, e basta di per sè sola a dimostrarcelo qual ne 

viene fatto conoscere dalla storia. Ben vuolsi a tale uopo 

ricercarla, più che nei vocaboli, nelle svariate frasi a che 

danno luogo, e ne’ costrutti dove gli stessi vocaboli e le frasi 

pigliano, a così dire, nuovo essere e figura e viemeglio cor-

rispondono ai movimenti dell’animo e alla maggior forza, 

se non all’ordine proprio dei pensieri. 

Ma appunto da questo si rileva la estrema povertà, la rigidità, 

la puerilità del linguaggio del contadino, in cui i costrutti sono 

informi e stonati e le frasi embrionali e monotone. Esso è pri-

mitivo come il suo cervello, infecondo come il suo spirito, gretto 

come la sua anima, pur non mancando di purezza, di freschezza, 

di vivacità; ma fino a un certo punto e sempre in quanto tocca 

ristrettamente le faccende campestri. Al Giuliani, per esempio, 

sembra un gioiello di proprietà ciò che gli fu detto in Valdinie-

vole: «A questa rinfrescata gli ulivi si sono abbelliti, che è una 

dignità a vederli». E che c’entra qui la dignità? Chiunque abbia un 

po’ di gusto e d’istruzioncella s’accorge subito che è una stona-

tura bella e buona, la più barbina improprietà che udir si possa 

da un ostrogoto della lingua. Or di simili delizie nel contado se 

ne possono raccogliere a palate. 

La lingua, è bene ripeterlo, è la forma in cui si foggia il pen-
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siero: pensiero misero, linguaggio povero. Essa è creata dal po-

polo, senza dubbio; ma nella stessa guisa in cui la civiltà cresce e 

s’incanala maggiormente fra le popolazioni urbane, così la lingua 

della scienza e dell’arte sgorga a getto continuo fra il turbine cit-

tadino, il campagnolo non c’entra che per pochissima parte: 

tanto quanto basta per farsi intendere a coltivare il grano, le pa-

tate e le carote; ad allevare il bue, la pecora e il porco; a cantare 

il rispetto, lo strambotto, lo stornello e le preghiere in chiesa. 

Il cosiddetto folklore, o letteratura popolare, o demopsicolo-

gia, come fu chiamata prima assai del Pitrè, ha la sua ragion d’es-

sere per l’incalcolabile utilità nello studio della vita, del pensiero, 

dell’anima dei popoli, non esclusa menomamente la parte che 

spetta ai contadini. Ma da questo al volerci far prendere un Nu-

rago per un Colosseo e un Cromlech per un Partenone, si corre 

un abisso. Io qui non intendo impelagarmi nel mare magnum della 

demopsicologia. A tale uopo occorrerebbe un lavoro di tutt’altra 

indole e di tutt’altra mole, e poi sarei sicuro di annoiare i lettori 

a cui mi rivolgo. Per provare il mio assunto mi restringo dunque 

a qualche breve accenno e a qualche fuggevole confronto. 

La letteratura, si dice e si ripete a tutto spiano dai letterati, è 

l’espressione della vita e dell’anima d’un popolo, d’una classe so-

ciale. E chi oserebbe metterlo in dubbio? Nessuno, fuorchè gli 

stessi letterati, i quali per lungo tempo si son posti a disseppellire, 

a pescare, a raccogliere, a catalogare con pazienza di certosini 

tutte le quisquilie, le insulsaggini, le cianfrusaglie uscite dalle 
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mani e dalle bocche rusticane, spacciandolo poi come capolavori 

d’arte, sorgenti inesauribili di alata poesia, pietre miliari di sa-

pienza imperitura, e chi più ne ha più ne metta. Salvatore Salo-

mone Marino, noto bagattelliere siciliano, non s’è peritato dallo 

scrivere: «Dopo le tante pubblicazioni di Canti popolari siciliani che 

si son fatte e gli speciali studj intorno ad essi, debbo io tornar 

qui a ridire e dimostrare per la millesima volta quel che a tutti è 

ormai notissimo, cioè: qual fino artista sia il contadino-poeta, e 

com’egli raggiunga sovente nelle spontanee ed improvvise ma-

nifestazioni de’ sentimenti quella perfezione che i poeti da tavo-

lino raggiungono rarissimo, anzi raggiungono solo quando sono 

nati veri Genj della poesia?... Dirò invece cosa che a pochissimi 

è nota ed a questi stessi non abbastanza, cioè: come i contadini 

coltivino con pari abilità e spontaneità le arti belle propriamente 

dette, e come, senza aver mai conosciuti maestri e scuole, sap-

piano produrre, con mezzi affatto preadamitici, delle opere arti-

stiche che fanno rimaner a bocca aperta e quasi umiliati i più abili 

e provetti artisti». E scusate s’è poco. 

Giambattista Giuliani nelle Delizie del parlare toscano, seguendo 

le tracce del Tigri e ancor più ciò che udì nelle sue lunghe pere-

grinazioni attraverso il contado etrusco, ad ogni passo si ferma 

incantato, cade in estasi e annunzia al mondo l’avvento del verbo 

poetico rusticano. Ascoltate: 

Ho visto un fioricino su quel poggio, 
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Quando vi passo, lo voglio sbarbare, 

E lo vo’ trapiantar nel mio giardino, 

Sera e mattina lo voglio innaffiare. 

Non ha bisogno di tante innaffiature; 

È un fioricin d’amor che sempre dura. 

Non ha bisogno di tant’acqua al piede; 

È un fioricin d’amor che si mantiene. 

Non ha bisogno di tant’acqua al gambo; 

E un fioricin d’amor che non fa danno. 

Il Giuliani annota: «Nuova maraviglia si fu la mia al riunire 

questi teneri canti rusticali, nè niuna musica mi fece mai tanta 

consolazione. Pareami talora, ch’io sentissi Casella a cantare soa-

vemente: Amor che nella mente mi ragiona». Si vede che il mellifluo 

abate era proprio di campane grosse e di cuor sieroso come la 

giuncata. Ma lasciamo stare Dante, Casella, le armonie del Pale-

strina, le sinfonie del Beethoven, gli accordi del Rossini e tiriamo 

innanzi per conchiudere poi alla fine. 

Sotto la mia finestra c’è un bel fiore 

Tutte le sere, lo vengo annaffiare, 

Più che l’annaffio e più bello mi viene: 

A cui il damo risponde: 

Quando nasceste voi, nacque un giardino: 
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L’odore si sentiva di lontano, 

La rosa s’accostava al gelsomino; 

Venian gli altri fiori a mano a mano. 

Il buon Giuliani commenta: «E per verità nei fiori ei simbo-

leggiano le più care affezioni, e dai fiori prendono inspirazione 

al canto, che indi meglio può insinuarsi nel core». Peccato però 

che nell’infinita congerie degli stornelli e rispetti rusticani i fiori, 

i frutti, le foglie e le erbe siano sempre gli stessi, dello stesso 

sapore, odore e colore, buttati lì a caso come nella gerla d’una 

rivendugliola. Se così non fosse, la più stupenda poesia del 

mondo ce l’ha data l’eroe nazionale Gabriele D’Annunzio nelle 

sue giovanili colascionate del Canto Novo, che fecero esclamare a 

Francesco Fiorentino: «Gesù! quante piante, quanti animali in 

undici distici. Questa elegia nova mi pare un orto botanico, od un 

giardino zoologico». 

E come se l’illustre dantologo non fosse contento, più in là 

cade in estasi nell’ascoltare buaggini del seguente genere: 

Questo è un fiore 

Che ve lo manda amore; 

Amore ve lo manda 

E vi si raccomanda. 

Il fiore è bello 

E l’amore è garbato, 
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Però ringrazio voi 

E chi me l’ha mandato. 

Scegliamo intanto alcuni fra i migliori rispetti. 

La vidi una colomba andare a volo 

E venne a riposa ’n un bel giardino, 

Che da una parte ci si leva il sole; 

Sono i vostri occhi, rendono splendore. 

E d’una parte il sole s’è levato; 

Sono i vostr’occhi, m’hanno illuminato. 

E da una parte il sole ci si leva; 

Sono i vostr’occhi rilucente spera. 

Mandorla inzuccherata di quest’anno, 

Corallo di dolcezza pien d’amore; 

I tuoi begli occhi innamorato m’hanno, 

Quando gli abbassi con tanto bellore: 

Quando tu gli alzi e poi li riabbassi, 

Dammi la morte e no tanti strapazzi, 

Quando tu gli alzi e poi gli abbassi e ridi 

Dammi la morte e no tanti martiri. 

Il merlo va cantando alla foresta, 

Non vede il laccio fin che l’imprigiona: 
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Il pesce va nuotando per dolcezza. 

Non vede l’amo che morte gli dona. 

E cosi son io che tanto ti amo, 

Dopo che restai preso al laccio e all’amo. 

Ecco la palma, se vuoi far la pace, 

Con quanti preghi l’ho fatta venire! 

Se tu m’ami d’amor saldo e verace, 

La palma in mano ti verrà a fiorire: 

Se tu m’ami d’amor come di prima, 

La palma fiorirà il gambo e la cima; 

Ma se tu m’ami d’un amor bugiardo, 

La palma seccherà la cima e ’l gambo. 

Se io ti lasso, non l’avere a sdegno, 

Ti do la fede mia di ritornare; 

Il core mio ti lascio in alto pegno 

Acciò di me non t’abbia a lamentare: 

Prendi lo core mio e fanne vezzi, 

Così del tuo farei quand’io l’avessi; 

Prendi lo core mio, fanne corona, 

Così del tuo farei, bella persona. 

C’è del bello, non si nega: talvolta ne trovate qualcuno gra-

zioso, tal’altra uno commovente; ma son sempre cosucce cogli 
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stessi motivi, colle stesse immagini, collo stesso metro, nella 

stessa forma, ripetuti a sazietà centinaia, migliaia di volte in ogni 

lingua e dialetto. L’invenzione è primordiale, la fantasia è povera, 

l’immaginazione è meschina: i pensieri e i sentimenti sono tirati 

sulla medesima falsariga e ridotti a pochissimi col predominio 

d’un amore che non giunge neppure a quello di Lucia Mondello 

e Renzo Tramaglino. È uno zufolo sfiatato, monocordo e mo-

notono, come il canto dell’assiuolo; Chiò, chiò, chiò e chiò in eterno. 

Fate ora un confronto tra tutto questo diluvio di quisquilie 

rusticane e il sonetto manumentale di Guido Cavalcanti, in cui si 

fanno le lodi della donna amata: 

Avete in voi li fiori e la verdura, 

E ciò che luce od è bello a vedere; 

Risplende più che sol vostra figura; 

Chi voi non vede mai non pò valere! 

In questo mondo non ha creatura 

Sì piena di beltà nè di piacere; 

E chi d’amor temesse, l’assecura 

Vostro bel viso, e non può più temere. 

Le donne che vi fanno compagnia 

Assai mi piaccion per lo vostro amore; 

Ed io le prego, per lor cortesia 
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Che qual più puote, più vi faccia onore 

Ed aggia cara vostra signoria, 

Perchè di tutte siete la migliore. 

C’è la stessa differenza che passa tra il violino del Paganini e 

il raglio dell’asino. Eppure per il Salamone-Marino e per i suoi 

colleghi in antiquaria preistorica, Guido Cavalcanti non do-

vrebbe arrivare neppure al ginocchio d’un qualsiasi ilota ver-

saiuolo. 

Nelle scempiaggini rurali manca la vera, la grande poesia, che 

inalza l’uomo sull’ali dell’aquila e del condoro; mancano le scin-

tillanti irradiazioni del cervello; manca il turbinoso scatenarsi 

delle passioni, che erompono dalla civiltà e la civiltà incalzano; 

manca perfino il sentimento della natura; manca l’eroe-poeta del 

Carlyle, che faceva cantare al vate latino: 

O sacer et magnum vatum labor! Omnia fato 

Eripis, et populis donas mortalibus aevum! 

L’epopea delle genti, i drammi dei popoli, i canti delle nazioni 

son sorti tra le folle urbane: dagl’inni vedici al Mahâbhârata, dai 

poemi omerici alle Chansons de gestes. Il contado non ha prodotto 

altro che le cantilene degl’iloti e dei paria; gli stornelli e i rispetti 

dei servi e dei villani: poesia di primitivi, cantafavole di beoti e 

d’arcadi, lamenti di schiavi. 
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Che se poi dal canto impersonale passiamo alla poesia indivi-

duale, non troviamo di meglio. Il Giuliani va in visibilio davanti 

a scempiaggini come queste: 

Eccomi qua, carissimo signore, 

’L primo di maggio li voglio inviare 

Questo mio foglio con perfetto core; 

Chè sempre amore li volsi portare. 

L’ho sempre amato con l’intero amore: 

Che lei partì di qua un secol mi pare, 

Ma quel che più m’affligge e più mi costa, 

D’un’altra mia non ebbi la risposta. 

È un contadino di Treppio presso Pistoia che scrive un’epi-

stolare sbrodolatura in versi al suo padrone, e che, afferma il 

Giuliani, come amore detta dentro, vien significando. 

Sandro Borgoni, il Cieco di Castel del Piano, il Poeta di Mon-

tamiata, così in una specie d’autobiografia in versi, narra le sue 

sventure: 

Crebbi negli anni e sempre in tristi guai 

E incapace a mirar del vasto mondo 

’Il più caro, il più bello e il più giocondo.... 

Dopo vent’anni mi trovai soletto 

Or dunque che farò? sol mi rimane 
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Errar pel mondo, mendicando il pane.... 

Soletto essendo come avete udito, 

Lacero e trito mi tenea ogni panno, 

E il mio pentolo al fuoco era condito 

Di cenere e carbone, come ranno. 

E di prender moglie ebbi stabilito 

Per riparare a sì funesto danno; 

Se bella o brutta, non vel manifesto: 

Fa per mia casa, e che m’importa il resto? 

I guai del povero Borgoni ci destano pietà, qualche verso ci 

commuove; ma la divina invocazione del cieco alla luce non la 

possiamo leggere che in Giovanni Milton: 

Luce santa! del Cielo inclita figlia 

Primigenita, salve! O te poss’io, 

Te dell’Eterno coëterno raggio 

Senza taccia appellar?...... 

…......A te salvo ritorno, 

E sento il tuo vital lume sovrano; 

Ma questi a visitar occhi infelici 

Tu non torni, che erranti invan cercando 

Pur vanno il tuo sottil raggio divino, 

Nè ritrovano albòr, tanto crudele 
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Gotta serena l’egre mie pupille 

Spense, o suffuso denso vel le copre. 

Ma pur non cesso di vagar là dove 

Fan le Muse soggiorno al chiaro fonte, 

O al bosco ombroso, o sovra il colle aprico 

Vinto all’amore di quel sacro canto. 

Sandro Borgoni sarà stato più pratico nel cercare una moglie 

qualsiasi; questa però può far tutto pel povero versaiuolo, fuor-

chè ispirare un capolavoro, checchè ne dicano i bagattellieri della 

letteratura rurale. 

E veniamo a Beatrice del Pian degli Ontani, il miracolo poe-

tico in gonnella, la meraviglia delle meraviglie toscane, la regina 

degli stornelli o dei rispetti. Beatrice sarà stata un’eccellente 

donna, un’ottima madre di famiglia, una facile verseggiatrice; ma 

siamo sempre lì: povertà di pensiero, d’immagini e di forma, 

versi sciatti, arte primitiva, rime in are, ere, ire, ore, ato, eto, ito a 

piene mani. 

Nè le ricchissime raccolte siciliane del Pitrè, del Salomone-

Marino e d’altri ci offrono alcunchè di straordinario. Di certo i 

poeti rurali siculi sono molto superiori ai toscani. In essi la lira 

non è più monocorda e monotona: spesso fa capolino minac-

cioso e ghignante lo spettro sociale, non difetta il senso morale 

e civile, le passioni si dilatano, i pensieri si allargano, l’arte è meno 

primordiale. Siamo però troppo lontani dalle esagerazione del 
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Salomone-Marino, lontani di due o tre millenni! Nell’opera, pur 

voluminosa, di Carmine Papa, rinomato cantastorie di Cefalù, 

non sono riuscito a pescare che due versi veramente scultorii e 

belli; i quali ricordano l’entrata dell’esercito tedesco a Parigi nel 

1871: 

Lu re Gugghiermu trasi e la saluta, 

Si leva l'ermu e cci fa ’na risata. 

Le autobiografie, le etopeie, i testamenti verseggiati sono co-

munissimi fra questi poeti; ma in tanti io non trovo qualche cosa 

di artistico che nella prima parte della Vita di lu Poeta di Antonino 

Olivieri da Partinico. Tutto il resto, fatta eccezione della nota so-

ciale spesso viva e potente, non è altro che broda in versi, slavata 

prolissa e ripetuta all’infinito. Paragonatela all’etopeia del Berni, 

alla parte personale o autobiografica che si legge nel suo rifaci-

mento dell’Orlando Innamorato, e vedrete quanto vi sia di grotte-

sco nell’affermazione del Salomone-Marino, al quale, per altro, 

come all’abate Giuliani, non mancavano i confronti. Eccone un 

altro, per esempio, ch’è forse il più tipico, col seguente rispetto 

senese: 

E gli è venuto buio e fatto notte, 

Amor non l’ho potuto ancor vedere: 

E m’è venuto il sudor della morte, 

Questa giornata non vuol più finire. 
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E m’è venuto il sudor dell’affanno, 

Questa giornata a me mi par un anno; 

E mi è venuto il sudor del languire, 

Questa giornata non vuol più finire. 

In esso sono rappresentate l’ansia febbrile, la brama impa-

ziente dell’innamorato nell’attesa di rivedere l’amante. La stessa 

immagine si trova in Romeo e Giulietta dello Shakespeare: 

GIULIETTA. – Tornate di galoppo, o voi corrieri dai piedi 

di fiamma alla dimora di Febo: un cocchiere come Fetonte 

vi avrebbe di già cacciati nell’occidente e avrebbe immedia-

tamente ricondotta, la scura notte. Stendi la tua fitta cortina, 

o notte sacerdotessa d’amore; affinchè gli occhi del giorno 

si chiudano, e Romeo balzi nelle mie braccia, non sentito 

non veduto. Per compiere i loro riti amorosi, gli amanti si 

veggono abbastanza al lume della loro beltà, o se l’amore è 

cieco, tanto meglio si accorda con la notte. Vieni, o notte 

solenne, o matrona dal severo abbigliamento, tutta vestita 

in nero, e apprendimi a perdere, vincendola, una partita, 

dove si giuocano due verginità senza macchia. Nascondi col 

tuo nero manto il mio vergine sangue che si dibatte nelle 

mie guance, finchè il timido amore fattosi ardito vegga 

nell’adempimento dell’amore sincero un atto di semplice 
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pudore. Vieni, o notte, vieni, o Romeo, vieni, o tu giorno 

nella notte, poichè tu riposerai sulle ali della notte, più 

bianco che recente neve sul dorso d’un corvo. Vieni, o gen-

tile notte, vieni, o amabile notte dalla nera fronte, dammi il 

mio Romeo; e quando egli morrà prendilo e taglialo in pic-

cole stelle, ed egli renderà così brillante la faccia del cielo, 

che tutto il mondo si innamorerà della notte e non presterà 

più nessun culto allo splendido sole. Oh! io ho comprato 

un palazzo d’amore, ma non lo posseggo, e colui che mi ha 

acquistata non mi ha ancora goduta. Questo giorno è così 

tediosamente lungo, come la notte che precede qualche fe-

sta per un impaziente fanciullo che ha dei vestiti nuovi e 

non li può mettere. 

Il rispetto senese ci lascia freddi come il canto d’un assiuolo, 

che tutt’al più ci mette addosso un po’ di malinconia. L’invoca-

zione di Giulietta ci scuote tutte le fibre, c’incatena, ci sbalordi-

sce, ci strazia, ci commuove, pari al crescendo d’una sinfonia ros-

siniana, in cui non sai che cosa sia più stupendo, se il batter d’ali 

dell’aquila o la melodia dell’usignuolo. 

Il Tennyson trattò lo stesso soggetto, che non è affatto nuovo 

nella poesia come ha affermato leggermente qualche criticon-

zolo. Certo non è il genio di Guglielmo Shakespeare che favella, 
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ma siamo sempre nelle superne regioni dell’arte, che i belati vil-

lani non hanno raggiunto e non raggiungeranno mai, con buona 

pace dei rigattieri e dei bagattellieri. 

Move eastward, happy earth, and leave 

Yon orange sunset waning slow: 

From fringes of  the faded eve, 

O happy planet, eastward go; 

Till over thy dark shoulder glow 

Thy Silver sister-word, and rise 

To glass herself  in dewy eyes 

That watch me from the glen below. 

Ah, bear me with thee, smoothly borne, 

Dip forward under starry light, 

And move me to my marriage morn, 

And round again to happy night. 

(«Muovi ad oriente, terra felice, e togliti al croceo bagliore di 

quel lento tramonto. Dalle creste infocate del giorno che muore, 

muovi, o felice pianeta, verso l’oriente; fino a che sorga l’aerea 

tua compagna a illuminarti le spalle tenebrose colla sua luce d’ar-

gento ed a specchiarsi negli occhi rugiadosi che mi contemplano 

dal fondo di quella tacita vallo. Oh! recami teco nel tuo placido 

corso; avvolgiti nei fiotti della siderea luce; adducimi davanti alla 
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nuziale aurora, e poi con altro giro, recami alfine alla desiata 

notte.») 

Il Giuliani vorrebbe consolarsi scrivendo: «Qui già non oc-

corre pensare all’importanza delle cose, nè tampoco alla dignità 

dello stile e del discorso. L’arte è sempre arte, e per me ora non 

la curo affatto, solo contenendomi ad ascoltare e raccogliere pre-

cisi gl’insegnamenti della natura». Ne avete capito niente? Per far 

grazia a questi signori, dovremmo ad ogni costo appagarci delle 

idiotaggini villane senza badare al resto. Ma le idiotaggini son 

sempre idiotaggini e non trovan luogo nemmeno nel più umile 

e brullo Parnaso vernacolo, tanto è vero che i capolavori della 

poesia dialettale son venuti dalle città. Nessun Meli, nessun Belli, 

nessun Porta è nato fra le patate e i melloni, e la storia delle let-

terature, se mal non ricordo, non registra che un solo nome di 

grande poeta contadino: Roberto Burns. 

Nelle arti belle non troviamo di meglio. La musica, il canto e 

gli strumenti musicali dei villici sono ancora allo stato selvaggio 

e si riscontrano tali e quali nelle tribù dell’Africa centrale, nella 

Polinesia, nella Melanesia e in tutte le altre parti in cui vivono 

uomini primitivi. Dal contado non è sorto alcun musicista di va-

lore, e, se togliete Giotto e il Segantini, le arti del disegno non 

sono mai state illuminate dal genio dei villani. «Le opere artisti-

che che fanno rimanere a bocca aperta e quasi umiliati i più abili 

e provetti artisti», non sono esistite che nella barbina fantasia e 

nel pessimo gusto dei rigattieri. I lavoretti dei contadini, esposti 
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nelle mostre e nei musei etnografici, si rinvengono nelle età prei-

storiche e tra i selvaggi odierni, e non hanno nulla a vedere colla 

Cena di Leonardo o col Partenone. Il patrimonio artistico 

dell’umanità è stato creato dalle popolazioni urbane, e tutti vi 

hanno concorso: operai, borghesi, nobili, preti. Solo il cervello a 

foggia di mellone del campagnuolo. resta muto e infecondo. 
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III. 

Il contadino nella scienza e nella storia. 

Molti osserveranno che non è colpa del contadino se dai do-

minatori per secoli e millennii egli è stato fatto crescere nell’igno-

ranza e nell’abbrutimento, e che la sua deficienza intellettuale 

non basta a spiegare il ridicolo, il disprezzo, l’odio che da tempo 

immemorabile pesano come una maledizione sul suo nome. Al-

tre classi sociali, altre professioni, altre arti, altri mestieri si sono 

scambievolmemte derisi e astiati. 

Le espressioni: reazionario, tenebrone come un prete; arrogante, pre-

tenzionoso, lezioso come un nobile; borghese volgare e goffaggine borghese; 

imbroglione, cavilloso come un avvocato; più rozzo d’un magnano; screan-

zato come un facchino; brutale, sanguinario come un macellaio; acciarpone 

come un calzolaio, ed altre equivalenti e simili, corrono ancora per 

le bocche di tutti. Qualcuno anzi dei suddetti nomi è passato nei 

proverbii e nei dizionarii con significato punto gradito; ma nes-

suno con tanta persistenza, universalità ed estensione è stato 

fatto segno al dileggio, alla beffa, alla persecuzione come le voci 

villano, contadino, rustico, rurale; nessuno ha in egual misura raccolto 

in sè tutto il ridicolo, il grottesco, il brutto, il cattivo che detur-

pano l’uomo e la società. E non solo per la classe che indicano, 

ma anche per coloro i quali la rappresentano; cosicchè le espres-

sioni deputati rurali, partito dei rurali ecc. contengono quasi sempre 
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un significato di scherno e di disprezzo, appartengano pure essi 

alla borghesia, alla nobiltà, o al clero. 

«Maggioranza rurale, gridò il Cremieux, all’assemblea di Bor-

deaux, lascia parlare Garibaldi!» 

Eppure il contadino può dirsi la nutrice del genere umano. 

Una società qualsiasi vivrebbe, in fin dei conti, senza preti, senza 

legulei; senza scherani, senza medici, senz’artisti e senz’artieri: 

non riuscirebbe però a vivere senza i lavoratori della terra, tranne 

il caso d’ una primitiva associazione di selvaggi. In ciò è profon-

damente vero il magnifico canto di Eliodoro Lombardi, La 

Zappa: 

Poëta, la mia zappa è scettro d’oro 

E a comprarla, affé mia, non c’è denaro: 

Ella ruba alla terra ogni tesoro, 

Ella fa il dolce ed ella fa l’amaro, 

Smetti da’ tuoi gran vanti, o barbassoro, 

Smetti da’ tuoi prodigi, o Merlin caro: 

Val più, lo giuro, questa zappa mia 

D’ogni occulto saper, d’ogni magia. 

Vedi quell’uva come l'oro bionda? 

Ve’ quella manna pura com’argento? 

Vedi sull’aia il nitido frumento? 

Ve’ quella rosa fresca e rubiconda? 



46 

Quella magnolia che parla col vento? 

Ogni frutto, ogni fiore ed ogni pianta 

Miracol sono d’esta zappa santa. 

E ier l’altro son ito alla cittate, 

E un poëta sovrano io l’ho sentito. 

Egli cantò la rustica beltate, 

La rugiada, l’erbetta e il gran fiorito, 

E cantò il giglio, il re delle vallate, 

L’alfea pensosa e l’amaranto ardito. 

Ed io pensai: Costui cantar le sa 

Le cose belle, è ver, ma non le fa. 

Poi vidi nell’arnese dei pittori 

Con tavola e pennelli un cavaliere: 

Ei gli alberi pingea, pingeva i fiori, 

Pingea l'orto, la siepe ed il verziere. 

E dal pennello poi gli uscivan fuori 

Fragole, appiole, melarance e pere; 

Ed io pensai: Costui pinger le sa 

Le cose belle, è ver, ma non le fa. 

E tu le fai coteste e non ti vanti, 

Zappa fedele mia, zappa lucente; 

Sola soletta tu lavori e canti, 

Ma più potente sei d’ogni potente; 
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Senza te il mondo non può ire avanti, 

E l’uomo senza te sarebbe un niente: 

Zappa, sei tu la dea dell’abbondanza 

E dove non sei tu muor la speranza.... 

Perchè dunque tanto peso d’avversione e di scherno sul po-

vero contadino, sia pure nel semplice significato delle parole? 

Perchè su altre classi e su altri mestieri questo significato non è 

stato così persistente, esteso e universale; ma piuttosto ristretto 

a certe particolarità del mestiere, a qualche vizio o difetto spe-

ciale, all’astio reciproco, a competizioni locali; laddove sembra 

che l'abominazione sociale gravi eterna, spietata, incessante e 

senza restrizione sulle voci villano o simili? 

La risposta è agevole e semplice: perchè il lavoratore dei 

campi nella storia del genere umano ha costantemente rappre-

sentato la parte più vituperevole e abietta che immaginar si 

possa, se mai alcuna parte egli vi ha rappresentato, che non sia 

stata quella del bue, dell’asino e del topo. Il contadino vede il 

pallone aerostatico calare dal cielo e corre a sventrarlo colla 

forca, credendolo diavolo; scorge la locomotiva, che bella e or-

ribile si sferra, e la accoglie come un nemico che viene a turbargli 

la digestione flatulenta e il lavoro d’ilota; osserva inebetito l’au-

tomobile, che entra trionfalmente in gara colla locomotiva, e im-

preca contro di esso perchè gli fa adombrare il somaro carico di 

letame. 
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Molti ricordano i tristi giorni in cui i binarii e gli stradali erano 

ingombrati di pietre e di tronchi d’alberi per impedire ai treni e 

agli automobili d’avanzarsi. Ogni scoperta della scienza, ogni 

conquista della civiltà lo ha trovato sempre o indifferente, o dif-

fidente, o avverso. L’uomo, non v’ha dubbio, di per sè stesso è 

alquanto misoneista, massime di fronte alla novità grandeg-

giante, imprevista e non compresa; nè a tale fenomeno biologico 

e psicologico sfuggono le più progredite popolazioni urbane. Se-

nonchè queste davanti alla bellezza o all’utilità della cosa nuova 

ben presto finiscono col darsi all’ammirazione, all’entusiasmo, al 

proselitismo. Il contadino però non si rassegna a soffrirla o ad 

accettarla che tardi, molto più tardi, spesso dopo secoli e secoli. 

E notate questo fatto importantissimo pel nostro assunto: men-

tre, gli operai hanno largamente concorso, più degli altri forse, al 

progresso della meccanica e delle arti industriali, il villico non ha 

portato una sola pietra all’edificio agricolo, che è la ragione stessa 

della sua esistenza, l’unica molla forse dei suoi pensieri e delle 

sue azioni. Tutti hanno lavorato per l’incremento dell’agricol-

tura, tutti dal professore all’operaio, non mai però il contadino; 

il quale ha accolto la maggior parte delle innovazioni agrarie con 

persistente ostilità, fino punto di respingerle addirittura. Voi po-

tete vedere oggi campagnuoli di paesi civili restare ancor legati 

all’aratro a chiodo per la sementa e alla coda dell’asino per la 

trebbiatura; potete sentir loro ripetere con mille giuramenti che 

certi prodotti del suolo, trattato coi concimi chimici, a tutto son 
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buoni fuorchè all’alimentazione umana. E avete un bel predicare 

per combattere sì grossolani errori: è fiato sprecato; talmentechè 

se passasse per la testa a qualcuno di comprare una trebbiatrice 

a vapore e un aratro voltorecchi, egli li vedrebbe con certezza 

irrugginire in una stalla di campagna. Non si arrendono nem-

meno all’evidenza dei fatti, che per anni e anni si svolgono sotto 

i loro occhi. Un Watt, uno Stephenson, un Jacquart, un Edison, 

un Gramme e mille e mille altri, sì comuni fra gli operai da for-

mare un esercito innumerevole, non sorgeranno mai dal con-

tado, che alla scienza non ha dato se non tre o quattro grandi 

nomi dacchè mondo è mondo; Pietro Ramus, il La Place, il Vau-

queville. l’Oriani, e pochi altri mediocri. I suoi campioni bisogna 

cercarli fra i pontefici, i prelati, i predicatori, gl’impostori. 

La cosiddetta sapienza popolare rusticana non va oltre il pro-

verbio agricolo, i primi elementi del catechismo, le cantafavole 

della storia sacra e le quisquilie raccolte dalla bocca dei predica-

tori. 

Se poi da questo campo, passiamo al campo politico e sociale, 

troviamo ancor di peggio. I villani piuttostochè ascoltare il grido 

della libertà, hanno fornito sempre il maggior numero di sche-

rani, i migliori e più fidi ribaldi a tutti i dominatori, gli oppressori 

e i carnefici dei popoli. Ogni movimento d’idee nuove, ogni ri-

voluzione o li ha visti rimanere inerti o li ha avuti nemici. Voi li 

incontrate resistenti e terribili in Vandea, nelle orde del cardinale 

Ruffo, nelle guerrillas di don Carlos, nelle bande di Francesco 
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Borbone, nelle masnade di Adolfo Thiers; li trovate incoscienti, 

sottomessi, feroci negli eserciti dello zar e del sultano; ma non li 

ammirerete che molto raramente nelle legioni della libertà. 

Il Carducci cantò: 

Nel rosso vespro l’arator protende 

L’occhio vago a le terre inculte e sole, 

Ed il pungolo vibra in su i mugghianti 

Quasi che l'asta palleggiasse, e afferra 

La stiva urlando: Avanti, Francia, Avanti! 

Son de la terra faticosa i figli 

Che armati salgon le ideali cime, 

Gli azzurri cavalier bianchi e vermigli 

Che dal suolo plebeo la Patria esprime. 

Peccato che il bello poetico non abbia nulla a che fare colla 

verità storica! La rivoluzione francese nacque, crebbe e trionfò 

nel tumulto delle folle cittadine. Il villico per molto tempo indif-

ferente od ostile, non comparve col tricolore se non più tardi 

come soldato di leva, e i figli della terra faticosa che salgono ar-

mati le ideali cime, non sono esistiti se non nella fantasia dei 

poeti. 

Il movimento dell’unità italiana vide i contadini o diffidenti 

od ostili dal principio alla fine. Pochi anni or sono si leggeva sul 

Corriere della sera: 
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«Perchè negarlo? Le popolazioni delle campagne lom-

barde eran fredde se non avverse al movimento nazionale; 

le testimonianze riboccano nella corrispondenza Casati-Ca-

stagnetto e nelle annotazioni copiosissime di cui il Ferrari 

la ha con grande dottrina ed acume arricchita. Ha tutto l’ac-

cento della sincerità, e desta in noi meraviglia e dolore, 

l’amarezza con cui il Castagnetto si lagna di veder accolti 

troppo spesso i piemontesi «quali nemici e spogliatori»: il 

Re «pellegrinante di villaggio, in villaggio quasi inonorato in 

terra straniera»; gli stessi feriti, negletti»! 

«Se foste qui (lett. 9 maggio) a vedere quanta poca sim-

patia si trovi ad assistere i feriti e aver mezzi di trasporto; 

come i più malconci appena abbiano un po’ di paglia e siano 

tutti ammucchiati e vestiti, certo che il vostro ottimo cuore 

ne soffrirebbe e domandereste anche voi se si battono per 

fratelli o per nemici». 

«Nei verbali segreti del governo milanese, pubblicati dal 

Ferrari con mille altri documenti inediti interessantissimi, 

l’accusa è pienamente confermata, poichè vi si deplora la 

freddezza delle popolazioni e «che il nemico trovi spie più 

facilmente dei nostri!» 

«C’è da meravigliarsi dell’esito finale sciagurato della 
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campagna, dal momento che a poco a poco il Piemonte re-

stò solo, nell’arena a disputare il successo a un nemico in-

grossato ogni giorno da rinforzi formidabili, e assistito an-

che tanta incrollabile disciplina e fedeltà degli stessi italiani 

arruolati nelle sue file? A S. Lucia, scrive il Castagnetto (in 

ciò concordando con le fonti austriache, raccolte dall’Hel-

fert nell’Oesterreichisches Iahrbuch del 1905) i granatieri italiani 

dell’esercito radetskyano, nella cui diserzione si era sperato, 

erano i più feroci a tirare sui nostri (lett. 50)». 

Le Cinque giornate di Milano e la difesa di Brescia si dovet-

tero alle popolazioni urbane; nè al 1859 le campagne lombarde 

si comportarono molto diversamente del 1848. 

Garibaldi nel 1860 trovò i contadini indifferenti in Sicilia, 

ostili nell’Italia meridionale, e sarebbe stato fresco se avesse spe-

rato nel loro aiuto. I villani accorrevano sì allora, ma solo per 

assassinare Carlo Pisacane e difendere il Borbone sotto gli ordini 

di Giona La Gala, del Crocco o del Chiavone. La salvezza della 

patria, la difesa della libertà non li commuovono affatto: sono 

sempre i primi a cedere e i più fiacchi a resistere. Al momento 

del pericolo volgono in fuga senza guardar nulla dietro a loro, o 

se per caso vedono dare il guasto alla campagna e la scodella 

messa a razione, allora maledicono la patria, la libertà e chi s’in-

corna ad armeggiare, e chiedono che tutti gli altri si ritirino e 

fuggano sulle loro orme. Scrive il Guicciardini: 
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«Posero in questo tempo i Fiorentini l’ultima mano alla 

guerra contro ai Pisani; perchè, poichè ebbero proibito che 

in Pisa entrasse il soccorso dei grani, fatta nuova provvi-

sione di gente, si messero con ogni sforzo a vietare che nè 

per terra, nè per acqua non vi entrassero vettovaglie... Ma 

in Pisa cresceva di giorno in giorno la strettezza del vivere; 

la quale non volendo i contadini più tollerare, quei capi dei 

cittadini, in mano dei quali erano le deliberazioni pubbliche 

(e che erano seguitati dalla più parte della gioventù pisana) 

per addormentare i contadini con le arti consuete, introdus-

sero, adoperando per mezzo il Signore di Piombino, pratica 

dell’accordarsi con i Fiorentini; nella quale artifiziosamente 

consumarono molti dì..... 

«E nondimeno era maggiore di tanta necessita la ostina-

zione di quei cittadini, che erano capi del governo, i quali, 

disposti a vedere prima l’ultimo esterminio nella patria, che 

cedere a ìorribile necessità, andavano di giorno in giorno 

differendo il convenire, ingegnandosi di dare alla moltitu-

dine ora una speranza, ora un’altra..... Ma una parte dei con-

tadini (e quegli massimamente che stati a Piombino ave-

vano compreso quale fosso l’animo loro) fatta sollevazione 

gli costrinsero a introdurre nuove pratiche con i Fiorentini». 

Così, dopo lunga ed epica resistenza, Pisa capitolò per volere 
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di quegl’iloti vigliacchi. Come si ripete la storia! I mugickj odierni 

tostochè si sentirono proclamar proprietarii dai bolsceviki, cor-

sero a rimpiattarsi nelle stalle senza badare ad altro: essi avreb-

bero preferito diventare in perpetuo servi della gleba e cinedi dei 

tedeschi anzichè impugnare le armi per difendere la loro libertà 

e la rivoluzione sociale. Se nell’assedio del 1870-71 a Parigi vi 

fosse stata un’accolta di cafoni, la città incoronata dalla gloria, 

non avrebbe saputo resistere neppure un mese; infatti sembra di 

travedere quando leggiamo della «incredibile affezione dei villani 

vicentini (dopo la battaglia d’Agnadello) verso i Veneziani, e 

tanto, che fatti prigionieri eleggevano più tosto di morire che 

rinnegare o bestemmiare il nome loro». Rara avis. 

Le insurrezioni servili nel medio evo, erano fomentate, sia pur 

senza partito preso, dai pensatori, dai letterati, dai poeti, e i villani 

non vi rappresentavano che la parte più stolta e animalesca, priva 

di contenuto ideale. 

Roberto Wace, canonico di Bayeux, nel Roman de Rou così fa 

parlare i contadini: 

Pourquoi nous laisser faire dommage? 

Nous sommes hommes comme ils sont; 

Des membres avons, comme ils ont; 

E de tout autant grands coeur avons; 

Et tout autant souffrir pouvons. 
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Più tardi nel Roman de Renard, pieno d’odio contro i privile-

giati, e nel Roman de la Rose, parlando dei nobili, incontriamo versi 

come questi: 

Que leur corps ne vaut une pomme 

Plus que le corps d’un charretier. 

Nè con maggiore rispetto vi si discorre dell’inizio dell’autorità 

regia. I nobili 

Un grand vilain eulx esleurent, 

Le plus corsu de quant qu’ils furent, 

Le plus ossu et le greigneur 

Et le firent prince et seigneur. 

Cil jura que droit leur tiendroit 

Se chacun en droit soy luy livre 

Des biens dont il se puisse vivre.... 

Nei fabliaux la nobiltà è presa di mira con satira rovente, non 

meno dei villici. Senonchè le varie ribellioni dei contadini in 

Francia come altrove furono degne di loro: stupide e bestiali. Per 

ottener giustizia, al solito, si rivolgevano ai dominatori, si lascia-

vano a lungo menare per il naso, e quando s’accorgevano d’esser 

presi in giro, si eleggevano un nuovo padrone della loro stampa 

ed insorgevano intempestivamente e insensatamente, per finire 

in breve tutti al macello. La stessa Jacquerie del 1358 non può dirsi 
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nemmeno originale. I villici si rivoltarono sull’esempio della bor-

ghesia parigina capitanata da Etienne Marcel; ma la loro ribel-

lione, per altro giusta e sacrosanta, terminò stupidamente con un 

generale eccidio di Jacques, nonostante la loro incalcolabile supe-

riorità numerica. 

Più istruttivo ancora è quello che ci offre la storia inglese. 

Prima che i villani prendessero le armi nel 1381, «l’Inghilterra, 

scrive il Green, ascoltò per la prima volta nelle prediche di Gio-

vanni Ball, che i proprietarii chiamavano matto, la condanna del 

feudalesimo e la dichiarazione dei dritti dell’uomo». 

«Buona gente, gridava il predicatore, le cose non an-

dranno mai bene in Inghilterra finchè gli averi non saranno 

in comune e finchè vi saranno villani e gentiluomini. Con 

qual diritto quelli che noi chiamiamo signori sono da più di 

noi? Come l’hanno meritato? Perchè ci tengono in servag-

gio! Se siamo venuti tutti dallo stesso padre e dalla stessa 

madre, Adamo ed Eva, come posson dire e provare che val-

gon più di noi, se non perchè ci fanno guadagnare a loro 

pro, col nostro lavoro, quello che essi spendono per soddi-

sfare il loro orgoglio? Vanno vestiti di velluto, se ne stanno 

caldi caldi nelle loro pellicce di ermellino, mentre noi siam 

coperti di cenci. Hanno vino, spezie e pane bianco; e noi 

mangiamo avena e paglia e beviamo acqua. Costoro non 
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fanno nulla ed abitano belle case; noi fatichiamo e sof-

friamo nei campi, esposti alla pioggia e al vento. Eppure 

quella gente gode perchè noi lavoriamo». 

Giacomo Trewman cantava: 

«La menzogna e l’inganno hanno regnato troppo tempo, 

e la verità è stata mossa sotto chiave, e la menzogna e l’in-

ganno dominano dappertutto.... L’amor vero che era tanto 

buono è scomparso, ed i chierici per denaro fanno male al-

trui». 

Molti altri rozzi canti come questo correvano di bocca in 

bocca ed eccitavano senza posa i villani alla ribellione. Senonchè, 

mentre il pensatore e il poeta davano un colore ideale al movi-

mento, i contadini non vedevano più oltre del piatto di lenticchie. 

Invece di bruciare le luride capanne e gli appestati tugurii in cui 

marcivano, si diedero a incendiare le case dei proprietarii, i ma-

nieri signorili, il magnifico palazzo di Giovanni di Gaunt, il 

nuovo albergo degli avvocati al Tempie, e tutte le abitazioni dei 

mercanti forestieri. Poi si presentarono al re, urlando: «Vogliamo 

che ci liberiate ecc.». Il re, com’è naturale, promise mari e monti, 

e, com’è ancor più naturale, raccolse milizie, li attaccò e li fece 

spietatamente scannare tutti quanti, compreso il re dei pidocchi 

che s’erano eletto in persona del tintore Littester, quantunque si 

fossero comportati più pecorinamente che mai, fino al punto di 
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non volersi appropriare nemmeno un quattrino che fosse caduto 

loro fra i piedi. 

Così si svolsero suppergiù le altre insurrezione servili in Ger-

mania, in Spagna e altrove. 

Negli stessi grandi rivolgimenti religiosi che mutano la faccia 

del mondo, il contadino, non par vero, è l'ultimo a comparire, 

anche quando quei rivolgimenti lo toccano da vicino. Il Buddhi-

smo non fu e non sarà mai, nella sua sublimità primitiva, vera 

credenza di buzzurri. Il Cristianesimo si diffuse e trionfò per 

opera di pensatori, di letterati e di proletariati urbani. I poveri di 

spirito rurali giunsero con ritardo per recitare nenie, flagellarsi e 

correr dietro agl’impostori. 

La riforma si dovette nella preparazione e nella diffusione al 

proletariato intellettuale tedesco, come ha provato Georges Pla-

ton in un bell’articolo nella Nuova Rivista Storica (1917 fasc. I). 

«L’opinione corrente che il germanico sia un popolo 

dall’anima religiosa è in grandissima parte errata». La religione 

per esso non è un bisogno dello spirito, ma una necessità poli-

tica, una faccenda commerciale, un appendice del patriottismo, 

come tutta la Kultur, del resto. 

Da un lato la cupidigia che destavano gl’immensi beni della 

chiesa, monopolio esclusivo della corte di Roma, da cui gl’intel-

lettuali tedeschi erano esclusi; dall’altro lato l’orgoglio della 

stirpe, che li faceva credere il primo popolo del mondo e tendeva 
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a scuotere l’odiato giogo del papato latino, spinse tutto l’im-

menso esercito dei teologi, giuristi, umanisti vagabondi, letterati 

parassiti, studenti male in arnese, assetati di benestare e pronti 

perciò a seguire con entusiasmo la grande rivoluzione religiosa 

che s’appressava o che Martino Lutero fece sua. 

«A motivo dei continui abusi e del cumulo dei beneficii, 

canonicati, prebende, cure, grasse cure ben retribuite nelle 

stesse mani, tanti poveri diavoli, licenziati e dottori di diritto 

canonico, nell’uno e l’altro diritto, in teologia, dopo lunghi 

anni e dispendiosi studii, si dibattono per tutta la vita nelle 

peggiori strettezze, si struggono attendendo per tempo in-

finito una magra pietanza, mentre gli stranieri percepiscono 

gli emolumenti, stranieri il più delle volte indegni, senza 

scienza e senza virtù». 

Il contadino in questo sobbollimento non c’entra affatto. Egli 

è vero che il Cochlaeus scriveva: «Lutero non recluta i suoi par-

tigiani che tra i poeti (umanisti pagani), i contadini, i nemici dei 

preti o i poveri diavoli, che sperano guadagnare qualche cosa al 

Bundschuh». Lutero cercava, sì i contadini, ma costoro non cerca-

vano lui o si affacciarono alla nuova chiesa solo a cose fatte. 

L’Islàm nacque in mezzo ai mercanti e fu portato in trionfo 

per il mondo sulla punta della spada dei nomadi. 

«I sedentari agricoli di cui il tipo a noi meglio cognito è 
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l’agricoltore medinese degli Ansar, scrive Leone Caetani, 

erano brava gente, battagliera, tenace e forte, ma non molto 

intelligente, senza grandi iniziative e soverchiamente attac-

cata alla terra. Buoni soldati, non produssero verun grande 

stratega, o uomo di Stato: nello sviluppo dottrinale della 

nuova fede rappresentarono il partito conservatore e rea-

zionario; ebbero perciò poca influenza diretta sui destini 

dell’Islàm internazionale, e scomparvero nella massa mu-

sulmana, nella società cosmopolita che inondò Medina 

dopo la costituzione dell’impero». 

E non soltanto all’Islàm i villici non diedero uomini di stato 

e condottieri di genio. La rivoluzione francese, che tanti sommi 

capitani vide sorgere dal popolo, non ne cavò neppure uno dalla 

vanga che fosse illuminato dal genio. I generali e gli statisti fa-

mosi, venuti dai più modesti lavoratori urbani in ogni paese non 

si contano; ma il contado, tranne qualche rara mediocre ecce-

zione, non ha visto esprimere altro dalle sue viscere che scherani 

gallonati della peggiore specie, sulla stampa del Pizarro, di pa-

recchi guerrillêros e di alcuni compagni d’arme del cardinal Ruffo. 

Nessuno Hoche, nessun Fox, nessun Canaris, nessun Garibaldi, 

nessun Lincoln è stato figlio della terra faticosa. 

Nella religione il villano non comprende il rivolgimento mo-

rale e intellettuale. Egli invece si lascia trascinare molto facil-

mente da un fra Dolcino, da un David Lazzaretti o da altro simile 
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ciurmadore che gli prometta il paradiso immediato sul monte 

Zebello, o sol monte Labro. 

Nell’agone sociale è ancor peggio. Nulla, assolutamente nulla 

devono al contadino la questione sociale, l’Internazionale, il so-

cialismo, l’anarchismo: esso davanti alle nuove idee s’è mostrato 

o stupidamente insensibile, o beffardamente vile, o brutalmente 

ostile. La borghesia vi ha trovato il suo più valido sostegno, il più 

fido cane di guardia da lanciare contro i novatori, massime nei 

primi tempi. I rurali in divisa assassinarono la Comune di Parigi, 

i mugicky macellarono gli ebrei e i nihilisti russi, i villani in Italia, 

in Spagna, in Austria, in Germania, un po’ dappertutto ci son 

venuti incontro colle forche padronali o coi fucili ammaestrati. 

Il dialogo Fra Contadini di Enrico Malatesta e il Canto dei Mietitori 

di Mario Rapisardi non erano allora che pure finzioni poetiche. 

Nè i Fasci siciliani, nè gli scioperi agrarii, nè le loro sanguinose 

sommosse, in cui andavano avanti colle immagini dei santi o coi 

ritratti del re e della regina, ebbero mai un contenuto ideale. 

Al presente movimento sociale hanno concorso operai, bor-

ghesi, scienziati, letterati, intellettuali d’ogni classe, e perfino no-

bili; il proletariato urbano ha dato le schiere formidabili, ma le 

ciurmaglie rustiche non si son fatte vedere, che assai tardi e solo 

sporadicamente, senza forza e senz’effetto. Quello stesso conta-

dino toscano, che fa andare in visibilio i rigattieri della lingua e i 

bagattellieri di stornelli idioti, è oltremodo, egoista, beota, av-

verso alle idee nuove. Pochi anni or sono a San Romano, nel 
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collegio di San Miniato al Tedesco, gl’iloti al servizio di France-

sco Guicciardini volevano linciare due avvocati fiorentini socia-

listi, venuti a perorarvi la candidatura di Carlo Corsi; e se non fu 

sparso sangue, si dovette all’intromissione mia e degli anarchici 

di Santa Croce sull’Arno. Del resto ciò che allora avveniva in 

Toscana succedeva di preferenza, neanche a farlo apposta, nelle 

regioni e nei luoghi dove le idee sociali erano più diffuse e più 

progredite. Fra i contadini siciliani, sia detto tra parentesi e ad 

onor del vero, non si è visto mai nulla di simile. In questa partita 

i nostri villici hanno da dar lezioni non solo alle stesse popola-

zioni urbane della Sicilia; ma anche ai loro compagni di contrade 

che si vantano di stare all’avanguardia del progresso e che por-

tano in mostra il loro cranio brachicefalo come indice di supe-

riorità zoologica e di civiltà soverchiante; quel cranio che la pre-

sente guerra ha trasformato in distintivo di razze inferiori. I co-

siddetti nordici appariscono beoti di fronte a coloro che un ca-

nagliesco saltimbanco settentrionale chiamava beffardamente su-

dici. Qui, fra i contadini siciliani, qualsiasi propagandista di qual-

sivoglia idea, dal clericale all’anarchico, diventa sacro e inviola-

bile. Egli può parlare a suo piacimento, può esporre la propria 

opinione come meglio gli aggrada, sicuro di essere accolto con 

rispetto e ascoltato con attenzione, senza l’ombra di ostilità. I 

casi di Lorenzo Panepinto, di Bernardino Verro, di Niccolò 

Alongi e di pochi altri non hanno nulla a vedere coll’intolleranza 
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politica e col difetto di educazione sociale. Si tratta di competi-

zioni economiche personali, di combriccole locali, di astiosità 

private, che saranno biasimevolissime, ma che ancora per for-

tuna non hanno insanguinato la Sicilia come ben altre competi-

zioni rurali e urbane hanno insanguinato la Romagna, la To-

scana, la Lunigiana, ecc. 

Da quanto ho esposto si rileva che il contadino non pro-

muove, non alimenta, non segue i grandi rivolgimenti politici e 

sociali, neppure quando lo toccano direttamente; anzi di regola 

li ostacola, e poi quando è travolto dal fatale andare del turbine, 

lo soffre balordamente o si asside alla tavola imbandita, se ciò gli 

torna comodo. Egli non guarda mai all’avvenire nè suo nè d’altri, 

e non vede che l’utile volgare, animalesco, immediato. Non sa 

affatto che cosa significhino comunismo e collettivismo, nè vuol 

sentir parlare d’anarchia o di socialismo come d’aspirazione ad 

un migliore assetto sociale di là da venire. 

Alla propaganda in tal senso vi risponde con un’alzata di 

spalle o con un riso sardonico. Tutt’al più balbetterà: «Va bene 

sì, ma è impossibile, inattuabile». Ovvero: «È lontano. Chi sa 

quando verrà? Da qui a mill’anni». Ne ho sentiti moltissimi ra-

gionare nel seguente modo: «L’anarchia sarebbe eccellente, c’è 

però un guaio che non la rende accetta: voi anarchici volete le 

donne in comune, non e vero? E come si fa senza moglie e figli? 

Poi volete abolire la messa e buttar giù le chiese, quasichè fosse 

possibile vivere senza Dio. Se si trattasse di divider le terre... Oh, 
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allora saremo pienamente d’accordo!» 

Ora domando io: che gusto ci può essere a predicare a simili 

bestioni più cornuti del bove e più ignoranti dell’asino? Molti 

candidati socialisti da principio non furono accolti con maggiore 

entusiasmo dai lavoratori rurali. Aurelio Drago, per esempio, qui, 

dove mi trovo, nella sua prima candidatura non racimolò che una 

dozzina di voti fra i contadini, e in tutto il collegio non più di 

cento. Il resto li ebbe da borghesi e operai: i villani votavano più 

volentieri per chi si lasciava svaligiare da loro. Solo nelle ultime 

elezioni egli passò trionfalmente, dopo avere promosso qualche 

affittanza (sic) collettiva e dopo aver lasciato intravvedere un vi-

cino possesso della terra. Qualsiasi deputato che attinge la sua 

forza elettorale dalla campagna, può star sicuro d’andar giù ruz-

zoloni tostochè finirà di essere il loro umile e devoto faccendiere, 

l’atteso messia del paese della cuccagna. Ecco perchè i villici se-

guono senza esitare e levano sugli scudi ogni impostore o cava-

denti fino al punto di dissotterrare i cadaveri come nel Sortilegio 

del Giusti, o d’ingoiare stronzoli canini come quelli che vendette 

Gonnella alla fiera di Salerno, secondo narra Franco Sacchetti. I 

novatori, gli apostoli, gli eroi dell’azione individuale, i martiri di 

un’idea, al contrario, per loro non sono che pazzi da catena, o 

scomunicati nemici di Dio e del re, o per lo meno stravaganti da 

circo equestre; e non è raro il caso in cui i villani prestano man 

forte ai persecutori e ai carnefici. Cesare Lombroso, l’antropo-

logo della forca e della fogna, dà questo consiglio alla borghesia, 
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fra i tanti, per la profilassi contro gli anarchici, «Ordinare (agli 

sbirri) di lasciar libere le popolazioni di manifestarsi anche con 

atti violenti contro di loro». Che bestiaccia puzzolenta! Credeva 

di essere un tirapiedi originale, mentre ignorava i primi elementi 

della storia. Senza bisogno del suo consiglio, i contadini sono 

stati sempre pronti ad assassinare gli eroi di Sapri e i Comunardi, 

a lapidare Luisa Michel, a ingrossare le guerrillas di Ferdinando 

VII, a correre dietro a fra Diavolo, a seguire Cipriano La Gala. 

Se si bandisse un plebiscito fra i contadini italiani delle terre ir-

redente, io non so chi avrebbe più voti, se Carlo I d’Austria o 

Vittorio Emanuele III. 

Nè c’è da stupirsi di questo, perchè tutti sappiamo ormai con 

quale facilità e incoscienza il villico passa dalla lega o dalla ca-

mera del lavoro socialista alla cassa rurale cattolica e viceversa, 

secondo il proprio tornaconto. Nelle camere dei lavoro di molti 

luoghi voi vedete esposti i ritratti del re e della regina soli o in 

compagnia di qualche capoccia più o meno deformato, e non è 

raro il caso di bandiere col sole dell’avvenire benedetto in chiesa 

dal frate predicatore dopo essere state salutate in piazza da un 

oratore socialista. 

Nella Polonia austriaca tempo fa era invalso l’uso fra gl’intel-

lettuali di ricercare, al solito, nel contado la purità della stirpe, il 

vigore della riscossa, l’avvenire della patria polacca, o perciò 

molti artisti gareggiavano nello sposar contadine, ritirandosi poi 

a lavorare in campagna. Senonchè a turbare l’idillio venne un 
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drammaturgo, di cui non ricordo il nome, il quale evocò sulla 

scena le gesta poco edificanti dei villani polacchi e specialmente 

la jacquerie ordinata dal Metternich in Gallizia nel 1846. 

Il contadino inglese, proprio quello appartenente alla razza 

superiore per eccellenza, è il vero tipo dell’ilota misoneista e rea-

zionario, in perpetua adorazione del landlord e servilmente 

curvo davanti a qualsiasi padrone. Al principio del secolo scorso 

la miseria delle plebi campagnuole in Inghilterra fu così spaven-

tosa da non trovare riscontro nella storia, neppure al tempo dei 

servi della gleba; e fino a pochi anni or sono i contadini abban-

donavano le campagne per darsi ai lavori industriali, tantochè lo 

spopolamento del contado incominciò a impensierire grande-

mente il governo inglese. Non parliamo poi dell’Irlanda: lì il con-

tadino è stato trattato come un bruto, sicchè nel fatto dell’edu-

cazione civile, delle superstizioni e dei pregiudizi egli è ancora 

allo stato druidico in tutta l’estensione della parola; in modo tale 

che se i preti lo invitassero a liberare dalla prigionia il papa, egli 

accorrerebbe con entusiasmo ad impugnare le armi per la rico-

stituzione del potere temporale. 

Eppure chi lo crederebbe? Or non è molto una magna rivista 

inglese, la Century, scriveva queste precise parole, riprodotte da 

Napoleone Colaianni sul Giornale di Sicilia: «Il nostro problema 

dei Negri trova il suo riscontro nella popolazione non italiana 

del Sud, colla differenza che il progresso dei Negri è stato mag-

giore di quello dei Siciliani». 
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Come gentilezza d’amici e d’alleati non c’è male; come boria 

di pirati omosessuali e senescenti può passare; ma per la verità 

storica è bene notare che nessun contadino siciliano, anche 

nell’estrema miseria, è mai caduto nell’abiezione morale e intel-

lettuale del campagnolo inglese. 

Ora, dopo la rivoluzione bolscevica, è venuta la volta del con-

tadino russo. Tutti i predoni, gli sfruttatori, i gaudenti interna-

zionali si son messi a dar la croce addosso al mugick quasichè egli 

non fosse uguale agli altri, cioè vittima dell’ambiente in cui 

l’hanno tenuto i vampiri dominatori. 

Ma andatela a contare a quel profetico energumeno di Napo-

leone Colaianni, che un giorno condanna al vituperio Francesco 

Crispi e dopo ne scrive l’apologia; che oggi getta nel fango Gio-

litti e domani lo dichiara «migliore della sua forma»; che nei La-

tini e Anglo-Sassoni mise a nudo le piaghe inglesi e ora ne leva al 

cielo la grandezza e la bellezza; che al principio della guerra, 

sotto lo zar, esaltava la forza e il vigore del popolo russo e adesso 

lo pone nell’inferno dantesco. Nulla stomaca più dello diatribe 

inconcludenti e delle incoerenze paranoiche di quest’uomo ne-

fasto, il quale nella sua viscida verbosità di rammollito si fa ban-

ditore di sante alleanze borghesi e di spedizioni punitive. 

E torno all’argomento. 

Certo alcuni difetti e vizii del contado possono riscontrarsi 

fra le popolazioni urbane, che anch’esse non di rado patiscono 
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di misoneismo; ma se Parigi si lordò colla notte di San Bartolo-

meo, lavò poi la macchia colla presa della Bastiglia. Nel proleta-

riato cittadino la neofobia di oggi, domani diventa neofilia, e il 

novatore, un giorno dileggiato e perseguitato, ben presto è com-

preso ed acclamato. Ma il cervello del campagnuolo permane 

sempre lo stesso: refrattario a ogni fuoco e a ogni fiamma, sordo 

a qualsiasi voce eroica e profetica. Le sue azioni mancano asso-

lutamente di contenuto ideale, e, s’egli passa colla massima faci-

lità dall’adorazione dello zar, il piccolo padre, al culto dei bolsce-

vichi, lo fa perchè ciò gli torna conto, perchè il bolscevico gli ha 

promesso il paese della cuccagna colla spartizione delle terre. 

Quando però vien l'ora di cavar fuori il grano che gli avanza per 

mandarlo a Pietrogrado o a Mosca, dove si muore d’inedia, egli 

si ribella e preferisce lasciarlo marcire sotto terra, anzichè darlo 

per sfamare i lavoratori delle città. Lo stesso è avvenuto in Ger-

mania e avverrà altrove. Il comunismo, il collettivismo, la rivolu-

zione sociale per lui son parole vuote di senso. La spartizione 

della terra: ecco la sua Fata Morgana! Senonchè il suolo in tal 

caso non dovrebbe diventare bene comune, ma cosa sua, col jus 

utendi et abutendi fino all’estreme e più brutali conseguenze. I pro-

dotti della terra dovrebbero appartenere esclusivamente a lui; 

con questo però, che senza compenso egli vorrebbe partecipare 

agli altri benefici della civiltà e agli utili del lavoro altrui: alle 

scarpe del calzolaio, al vestito del tessitore e del sarto, al carro 

del legnaiuolo, alla casa del muratore, alla cura del medico, alla 
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lezione del maestro, alla strada ferrata del meccanico, alla nave 

del marinaio. In altri termini quello ch’è d’altri lo vorrebbe in 

comune, ma quello ch’è suo dovrebbe restare in eterno proprietà 

privata. Il furto è la sua ossessione costante, anche a danno dei 

più miseri proletarii; il furto a danno suo però diventa sacrilegio. 

Ogni altro lavoro manuale o intellettuale che non sia il pro-

prio, non costa e non conta nulla. Nessuno al mondo fatica, o si 

strapazza, o rischia la pelle come lui, neanche il minatore, nean-

che il marinaio, neanche l’infermiere. Gli operai non sono che 

inutili vagabondi, succhioni della peggiore specie, gaudenti che 

vivono alle sue spalle: l’ho udito ripetere migliaia e migliaia di 

volte, in ogni occasione. Ma v’è di peggio. I lavoratori rurali man-

cano affatto del sentimento di solidarietà, di reciprocità, di fra-

tellanza, che pure sono così spesso vivi tra gli operai; e quando 

capita s’ingannano, si frodano, si sfruttano, si calpestano a vi-

cenda, fra loro stessi. 
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IV. 

La moralità del contadino. 

I villici di ogni razza, paese e tempo si somiglian pressochè 

tutti come fratelli, anche nella moralità. Le eccezioni sono così 

rare e trascurabili che non mette neppur conto rilevarle. Il con-

tadino della restaurazione, scolpito nella Vie de campagne e nei 

Paysans del Balzac, è suppergiù lo stesso del rurale del secondo 

impero, ritratto dallo Zola ne La Terre. Ambedue poi ritrovano i 

loro fratelli dappertutto: in Spagna, in Italia, in Germania, in Au-

stria, in Polonia, in Russia, in Turchia e perfino in Cina. La sua 

morale è primitiva come quella del selvaggio, con questo però, 

che del selvaggio egli non ha nè la semplicità nè l’ingenuità. Un 

selvaggio dell’Oceania diceva: «È bene rubare la donna altrui; è 

male avere rubata la propria». A cui fa eco il detto più espressivo 

d’un cannibale africano, se mal non ricordo: «Bene è mangiare 

gli altri, male è l’essere mangiato». Or costoro davano sì curiosa 

definizione del bene e del male in buona fede, nella credenza che 

per loro ciò fosse giusto ed onesto; ma il contadino opera nello 

stesso modo pur sapendo di andar contro allo morale sociale 

corrente. 

Sotto certi aspetti la sua moralità somiglia molto a quella dei 

peggiori delinquenti; senonchè i mafiosi, i camorristi, i teppisti, 
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i rapinatori, gli assassini nella maggior parte dei casi hanno vivis-

simo il sentimento della gratitudine verso chi li aiuta, li favorisce, 

li protegge, li salva; laddove il contadino ignora affatto tal virtù. 

Voi potete beneficarlo quanto volete; potete amarlo, onorarlo, 

arricchirlo, esaltarlo, salvargli cento volte la vita; ma tutto dovete 

aspettarvi da lui, anche una pugnalata alla schiena dopo pochi 

giorni, non mai un minimo atto di riconoscenza. Nell’animo suo 

abietto covano senza numero le passioni perverse; rarissima-

mente però troverete un sentimento buono. Gli stessi affetti fa-

miliari sono informati al più bestiale egoismo. Alcuni selvaggi 

sogliono divorare i genitori invalidi o vecchi, credendo che questi 

non possano trovare miglior sepoltura della loro trippa. Secondo 

il loro modo di pensare quegli antropofagi compiono un atto di 

pietà filiale; atto nefando, orribile, in cui però l’intenzione è 

buona, intenzione che nel villano non si riscontra affatto. Per lui 

i genitori invalidi o vecchi sono esseri inutili, che dovrebbero af-

frettarsi a morire per liberarlo da insopportabili fastidii. Io e 

molti altri abbiamo spesso sentito ripetere ciò in campagna, al 

lavoro. Se i genitori previggenti conservano fino alla morte una 

casetta o un pezzo di terra, sono implacabilmente odiati dai figli, 

che ne invocano ogni momento la morte; se invece si spogliano 

dei loro averi, piccoli o grandi che questi siano, finiscono quasi 

sempre disprezzati e affannati. Non è raro il caso in cui il giorno 

dopo un atto di donazione o di vendita, il figlio, d’un tratto, butta 
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fuori sulla strada il genitore cadente, che solo qualche volta ot-

tiene dalla prole un tozzo di pane rivolgendosi al magistrato. 

Il secolo scorso un missionario appena giunto nel centro 

dell’Africa ebbe l’infelicissima idea di convertire su due piedi un 

ferocissimo cannibale alle più severe pratiche del cristianesimo. 

Il selvaggio, forse allettato dai regalucci e dall’apparato europeo 

della nuova propaganda religiosa, addivenne a farsi battezzare; 

ma il missionario lo rimandò indietro, dicendogli che egli non 

poteva diventare cristiano senza prima liberarsi del numeroso 

stuolo di donne che lo seguiva. Il neofito volse indietro e dopo 

qualche tempo ritornò per ricevere l’acqua fresca sul capo, ac-

compagnato da una sola moglie. «E che cosa ne hai fatto delle 

altre?» chiese soddisfatto il missionario. «Le ho tutte mangiate», 

rispose trionfalmente il cannibale. Figuratevi come restò il prete! 

Ma il selvaggio avrà certamente pensato che, abbandonando il 

suo harem in mezzo alla foresta, questo o sarebbe morto di fame 

o sarebbe stato divorato da altri, e perciò si mise allegramente a 

banchettare. Egli così operando credette di compiere l’opera più 

cristiana di questo mondo. Invece il matrimonio pel villico non 

è che un grossolanissimo negoziuolo: si tratta d’acquistare una 

serva ubbidiente e una docile bestia da soma, e poi d’arrotondare 

un campicello o metter su una casetta. Se la bestia da soma 

muore, non passa un mese che l’asino stallone senza commo-

versi ne cerca un’altra, non curandosi nemmeno della sorte che 

potrebbe avere il cadavere, che interrerebbe accanto alla casa, 
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dove tiene legato il maiale, se le leggi non lo vietassero. 

I figli, nell’età innanzi al matrimonio, sono posti alla pari colla 

vacca, col bue, col mulo, col somaro, col porco: animali da sfrut-

tare quanto più sia possibile; e non è raro il caso che siano tenuti 

in molto minor conto di questi. Qualcuno dirà ch’io esagero, ma 

io voglio disingannarlo attingendo alle fonti dirette del contado. 

Il Salomone-Marino nella sua idilliaca opera sui contadini di Si-

cilia scrive: «E di tal maniera è intimo l’affetto tra contadino e 

asino, sì stretta è la loro unione, che i due esseri si confondono, 

si identificano, cosicchè, senza pur l’ombra di ironica intenzione, 

il poeta del popolo può cantare: 

E cu’ dissi viddanu, dissi sceccu, 

Sceccu e viddanu su’ tutta ’na cosa, 

Su’ la fastuca cu lu cornabeccu, 

Si li spartiti, ’un sannu fari cosa; 

D’erva si pasci lu viddanu e lu sceccu, 

Sceccu e viddanu in terra s’arriposa: 

Sceccu e viddanu nun ci metti peccu, 

Su’ basi d’ogni beni e d’ogni cosa. 

«Or si pensi un po’ che e quanto importi la morte dell’asino. 

È un vero disastro, è un lutto superiore a qualunque altro; e ce 

lo testifica questa espressione, che più volte ho colta in bocca dei 

villici: – Centu voti la mugghieri o ’na figghia, e no lu sceccu! Cu perdi lu 
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sceccu, perdi la vita sò! 

In un altro rispetto il contadino canta alla fidanzata: 

Galanti zita mia! zita ’ccillenti! 

Tu si’ lu ciuri di tutti l'amanti; 

Si pirdissi lu sceccu, nun fa nenti, 

Truvannu a tia, nni truvai tanti! 

Qui, come ognun vede, egli si rassegnerebbe alla perdita 

dell’asino, nella speranza però di trovare chi ne faccia le veci nella 

moglie; e che tale sia il vero senso dei sopraccitati versi, lo con-

ferma il seguente proverbio villano, troppo villano: 

Cu’ perdi sceccu e ricùpira amanti, 

Nni perdi unu e nni guadagna tanti. 

Io stesso in Francia più volte sentii ripeterò a qualche conta-

dino: «Questa vacca val più d’una donna! Io la stimo più di mia 

moglie». Chi avesse vaghezza di saperne di più, legga il Balzac, 

lo Zola, il Maupassant e tanti altri scrittori francesi. 

I sentimenti dell’onore personale e della dignità umana, il 

contadino li tiene costantemente nascosti nel letamaio. La parola 

data, le obbligazioni morali, i contratti, sia puro in senso sociale 

nient’affatto borghese, sono per lui veri pezzi di carta straccia, 

come i trattati per i tedeschi. Al contrario egli pretende dagli altri, 

non esclusi i più miseri lavoratori oltre quello che non sia stato 
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promesso o contrattato. 

Nelle pubbliche calamità, negl’infortuni, nelle pestilenze, il 

villano è il primo a fuggire, l’ultimo ad accorrere. Quante volte 

non m’è capitato davanti a una casa che brucia o ai campi che 

vanno in fiamme, appartengano essi al comune o al più modesto 

lavoratore, vedere i contadini, i contadini soli, starsene ridendo 

colle braccia incrociate e col naso all’aria! Invitati a prestare aiuto, 

rispondono coll’ebete sorriso sulle labbra: «Chi paga? Quanto 

mi date?» O semplicemente: «Che me n’importa! Ho paura del 

fuoco!» E voltan le spalle. Spesso in simili frangenti ho dovuto 

costringerne parecchi al soccorso colla rivoltella in pugno. 

Nell’incendio dell’estate scorsa, che devastò le nostre campagne, 

incendio provocato con certezza qui come altrove da contadini, 

per salvare il magnifico bosco comunale da un’imminente distru-

zione, dovetti ricorrere all’opera volenterosa di pochi monelli, 

che incontrai sulla via. Centinaia di lazzaroni rustici stavano a 

guardare da lontano, dei quali accorsero due soli. E dire che del 

suddetto bosco ne ricavano utile quasi esclusivamente loro! 

Molto di frequente corrono, sì, a rotta di collo, ma per sac-

cheggiare, come nel terremoto di Messina, fra le cui macerie si 

comportarono da veri sciacalli e avvoltoi. Il saccheggio non si 

nega, è stato sempre la sirena di tutte le folle in divisa, in guanti 

o in cenci; ma per i villici esso ha avuto un allettamento speciale, 

irresistibile in tempo di pubbliche calamità; tantochè sembra tra-

vedere quando si legge che nella rivolta dei contadini inglesi i 
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ribelli «si gloriavano di essere ricercatori della verità e non ladri 

e predoni», fino al punto di gettare nelle fiamme del palazzo di 

Giovanni di Gaunt un ladruncolo che stava rubando un vassoio 

d’argento. Nell’insurrezione dei comuni in Francia, vista Laon 

abbandonata e indifesa, i villani vi si gettarono sopra come uc-

celli da preda e poi si unirono all’esercito del re, ch’era accorso a 

sterminare i ribelli cittadini. Più tardi essi trovarono un condot-

tiero ideale nel cardinale Ruffo, il quale riuscì a saziarli solo 

coll’immane scempio di Cotrone. Purchè saccheggino, non guar-

dano punto se le vittime siano amiche o nemiche, nè se il luogo 

scelto per la preda sia paesano o straniero. La sconfitta della pro-

pria gente non li trattiene affatto dall’opera infame, sicchè fini-

scono col diventare più infesti degli stessi invasori. Dopo la rotta 

dell’esercito austriaco una torma di villani croati calò a Vrana 

presso Zara Vecchia e «in poche ore invase e di- strusse col fuoco 

e colle falci, scrive un corrispondente di guerra, un magnifico 

deposito di grano del valore di molti milioni: tutto il raccolto di 

quest’anno requisito ma non prelevato pel distretto di Zara. Di-

strusse anche le macchine agricole e si impadronì di centinaia di 

capi di bestiame». Nel Trentino i terrazzani corsero a saccheg-

giare sulle orme dei soldatacci in fuga. 

Avidi come sono di rapina e di distruzione, tostochè fiutano 

una preda qualsiasi, vi si gettono sopra coll’imprevidenza e col 

furore dei selvaggi, senza valutare menomamente gli effetti fu-

turi e il danno che recano alla comunità. Qualche mese fa la 
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Croce Rossa Americana mandò qui molte casse di latte conden-

sato per le famiglie dei richiamati e gli orfani di guerra bisognosi 

di cure. Si stabilì che nessuno potesse averne senza l’ordine del 

medico. Ebbene, lo credereste? Tostochè se ne sparse la voce, 

una turba di canaglie, in gran parte rurali, si rovesciò in casa del 

medico, chiedendo minacciosamente scatole sopra scatole. Que-

sti, non sostenuto dalle autorità, per liberarsi di un simile assalto, 

pericoloso anzichè no, rilasciò loro tutti i buoni che volevano. 

Cosi in pochi giorni fu dato il sacco al latte condensato, che poi 

dai saccheggiatori fu venduto per le strade al migliore offerente; 

con quale danno per i poveri ammalati ognuno può immaginarlo, 

mancando allora quasi del tutto il latte fresco di capra e di vacca. 

Le religioni pel contadino si riducono a puri feticismi, simili 

alle primitive credenze dei selvaggi, con tutto il bagaglio dei più 

infantili pregiudizi e delle più immorali e criminose superstizioni. 

Egli invoca una divinità qualsiasi o come complice della sua de-

linquenza, o come protettrice della sua schiavitù e della sua abie-

zione; perciò nell’atto di consumare un delitto molto di fre-

quente chiede a Dio o al santo che lo aiuti nella buona riuscita 

dell’impresa. Non c’è vizio, non c’è colpa, non c’è nefandità che 

non si sconti lì per lì con una giaculatoria, con una messa, con 

una pratica religiosa di pochi minuti. 

Dai proverbi citati nel secondo capitolo di questo lavoretto, e 

che sono comuni quasi a tutte le lingue, si rileva che la psicologia 

popolare, al pari della psicologia degli scrittori, non s’è ingannata 
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mostrandoci il villico a volta a volta goffo o vano, sospettoso e 

credenzone, balordo e rapace, avaro e litigioso, avido e me-

schino, ingrato e pretenzionoso, vigliacco e brutale, perfido e 

servile, stupido o malvagio. L’amore della terra l’attaccamento 

fanatico al suolo, che secondo qualche scrittore francese hanno 

avuto parte preponderante nella formazione della sua anima, 

non sono che una leggenda. Può darsi che quell’amore esagerato 

e quell’attaccamento morboso li sentano i villici di certe regioni: 

ma per i più essi non sussistono, e ci volevano le emigrazioni in 

America per provarlo in modo inoppugnabile. In molti paesi i 

campagnuoli hanno emigrato a fiumane ininterrotte, intermina-

bili, lasciando spopolati e deserti vastissimi territorii, da princi-

pio veramente, costrettivi dal bisogno, ma poi col solo intento 

d’arricchire. Alla loro mente l’America, e in minori proporzioni 

l’Africa settentrionale e altre colonie degli stati europei, sono ap-

parsi come l’Eldorado dei conquistadores spagnuoli, che avrebbe do-

vuto liberarli dalla schiavitù del suolo e dall’incubo dell’aratro. 

Fin da ragazzo ho sentito sempre ripetere: «Vado in America per 

dare un calcio alla terra e una fucilata alla zappa»; e ciò è tanto 

vero che, emigrando in America o altrove, i lavoratori dei campi 

cercano generalmente d’inurbarsi, di diventare, operai cittadini, 

speculatori, commercianti. È vero che parecchi fanno eccezione; 

è pur vero che alcuni tornando con un peculio qualsiasi mirano 

a comprare un pezzo di terra per diventare proprietarii; sono an-
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cor più però coloro i quali tendono a imborghesirsi, a trasfor-

marsi in bottegai e perfino in usurai. E costoro formano la peg-

giore genia di pidocchi infarinati e di borghesucci nuovi: tutti 

somari incappellati, pappagalli burbanzosi, beffardi sfruttatori, 

spudorati strozzini; perchè ognun sa ormai che non c’è peggiore 

villano rifatto del contadino rimpannucciato. 

Anche nei paesi in cui l’agricultura è tenuta in sommo onore, 

fino a confondersi spesso colla religione medesima, l’opinione 

corrente sul contadino non varia, nè muta la sua psiche. Ho fra 

le mani alcuni capitoli del Li- Ki tradotti e commentati bella-

mente da Carlo Puini. In essi si legge: 

«Il re insegna ai principi l’obbligo di provvedere agli altri, 

con arare di sua mano il proprio campo.... 

«Il re da sè stesso conduce l’aratro nel suburbio meridio-

nale, per la provvista delle sacre offerte; e la regina coltiva 

da sè stessa i filugelli nel suburbio settentrionale, per prov-

vedere alle vesti sagrificiali. 

«Il principe anch’egli conduce da sè l’aratro nel suburbio 

meridionale per provvedere i cereali delle offerte sacre; e la 

moglie di lui coltiva i filugelli nel suburbio settentrionale per 

provvedere le vesti sagrificiali. 

«Il re e i principi non manchino di lavorare il loro campo; 
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e la regina e le principesse non manchino d’allevare i filu-

gelli. Con ciò eglino addimostrano la veracità dei loro sen-

timenti; dando esempio della propria sollecitudine 

nell’adempimento dei proprii doveri». 

Confucio interveniva volentieri alla festa campestre che i cit-

tadini celebravano in onore degli Otto Spiriti tutelari rustici e 

godeva assai di stare in mezzo a loro. Ciò nonostante in Cina la 

parola villano ha lo stesso significato che ha nelle altre lingue, e 

i lavoratori dei campi vi rappresentano suppergiù la medesima 

parte. 

Dappertutto dunque il cranio del villico non è stato mai il 

crogiuolo in cui si fonde il metallo della civiltà. 
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V. 

Il campanile e la bandiera. 

Pochi anni dopo che Alfonso di Lamartine pubblicò l’insulso 

Dernier chant du pêlerinage d’Harold, un altro franco mascalzone ap-

pena sbarcato in Sicilia scrisse di noi: «Un peuple hideux pour la 

misère et l’ignorance». Egli era Constant Prevost, inviato dalla R. 

Accademia delle scienze di Parigi per osservare il vulcano sotto-

marino sorto fra Pantelleria e Sciacca nel 1831. Le città della Si-

cilia che visitò gli furono larghe d’ospitalità e di gentilezza, i dotti 

gareggiarono nell’accoglierlo e onorarlo; ma nulla valse a miti-

gare l’innata insolenza gallica di quell’accademico, che nel lan-

ciare la sua non provocata invettiva prese le mosse dal misero 

stato in cui vivevano allora i poveri contadini siciliani. Forse il 

suolo gli scottava i piedi, perchè ogni zolla, ogni sasso, ogni 

nome doveva ricordargli la tremenda sconfitta, patita dalla sua 

gente in quell’epica gesta, durata un ventennio, che va sotto il 

nome di Vespro Siciliano, unico nella storia dei popoli. Forse nel 

guardare i nostri villici si risovveniva dei formidabili guerriglieri 

di Palmiero Abate e di Blasco Alagona, che aver sfidato e vinto 

tutta l’Europa guelfa. Non a torto quindi un verseggiatore del 

tempo così rispose al Prevost; 

Codardo! Egli mentì. Dessi al tapino. 



82 

Odio inonesto?...... 

Maledetto quel dì che l’Angioino 

Sul crin de’ padri avvicendò nefasti 

Giorni d’infamia, e suscitò vendetta 

Che volgere di secoli cotanti 

Pur nei nepoti il sovvenir non scema. 

Nessuno mette in dubbio che nella definizione dell’accade-

mico francese vi è molta parte di verità: poichè non bisogna di-

menticare che si viveva allora sotto i Borboni, degni eredi della 

dominazione spagnuola. 

Ma la canaglia rurale della Francia non era migliore, anzi sotto 

certi aspetti era assai peggiore. Lo hanno detto e ripetuto in coro 

un vero esercito di scrittori francesi: romanzieri, poeti, storici, 

economisti, sociologi, fra i quali alcuni grandissimi. Basta nomi-

nare fra tutti il Balzac, il Maupassant, lo Zola. Da questa lettera-

tura ne vien fuori il più tristo contadino che sia mai esistito sulla 

faccia della terra: zotico, avido, litigioso, egoista, reazionario, per-

fido, crudele, fino al punto d’aver creato un proverbio 

senz’eguale: Qui terre a, guerre a. Al villano della Beauce di Emilio 

Zola fa degno riscontro il contadino normanno dal Maupassant, 

che per la sua ubbriachezza, la sua testardaggine, la sua supersti-

zione, la sua sordidezza e la sua brutalità occupa uno dei primi 

posti nella scala della degenerazione umana. I rurali delle altre 

regioni della Francia sono loro degni fratelli, e sembra che le 
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molteplici rivoluzioni francesi non siano venute se non per fo-

mentarne le male passioni e alimentarne i cattivi istinti. Prima 

dell’ottantanove essi tentarono molto di frequente qualche jac-

querie al punto che Ippolito Taine ne Les origines de la France con-

temporaine, se mal non ricordo, ne novera centinaia; ma dopo la 

grande rivoluzione, che li cavò di servitù e permise loro di com-

prare un pezzetto di terra, sono diventati i più feroci mastini 

della borghesia, i più brutali alguazili dei preti. Se il tricolore di 

Valmy non dovesse servire che ad ammantare questa canaglia, ei 

farebbe ben trista figura, non dico davanti ai contadini siciliani, 

ma in mezzo agli stessi Crumiri della Tunisia e ai Canachi della 

Nuova Caledonia. Talmentechè possiamo conchiudere con Sa-

verio Merlino: «In quanto a te o lettore francese, se per caso tu 

fossi tentato di rallegrarti dei nostri mali, io ti direi: non metterti 

in fregola di chauvinisme, per carità! poichè, se tu sapessi leggere, 

t’accorgeresti ad ogni pagina di questo volume che, Mutato no-

mine, de te fabula narratur. 

E passiamo ai tedeschi. Tanto nomini nullum par elogium, se per 

avventura non fossero finiti come i pifferi di montagna, che an-

daron per sonare e furon sonati. 

Augusto Schneegans, scrittore tedesco e console imperiale a 

Messina, trent’anni or sono scrisse un bel libro su la Sicilia nella 

natura nella storia e nella vita. Vi si sente, al solito, la burbanza 

germanica, il rappresentante dell’impero di Carlomagno, il cam-

pione della schiatta predestinata d’Arminio. Ma quanto siamo 
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lontani dal Lamartine, dal Prevost, dal Dorin e simile genia! Co-

storo nella loro furiosa, inguaribile, perpetua paranoia disprez-

zano per alterigia, vilipendono per astio, denigrano per invidia, 

calunniano per partito preso; il tedesco invece con tutta la sua 

insopportabile megalomania kulturale, seguendo le orme im-

mortali del Winckelmann, del Goethe, del Gregorovius, ammira 

il bello e il buono dove lo trova, tanto da scrivere con sincero 

entusiasmo: 

«Molto si racconta e si scrive sull’ospitalità degli Scoz-

zesi, divenuta ormai proverbiale; sicchè quando si vuol por-

tare alle stelle l’accoglienza ricevuta in una casa straniera, si 

suole paragonarla all’ospitalità scozzese. Nello stesso 

modo, e forse anche più si potrebbe esaltare l’ospitalità si-

ciliana, perchè in nessun altro paese, neanche in Scozia, co-

lui che è raccomandato ad una famiglia, viene accolto con 

una cortesia così squisita e premurosa in tutta l’estensione 

del termine, e con una gentilezza, che si potrebbe (serven-

doci della maniera di parlare un poco enfatica degli Italiani) 

chiamare anche amicizia. Verso il forestiere del tutto scono-

sciuto, o verso il viaggiatore che è soltanto di passaggio, si 

palesa questa gentilezza dei Siciliani. Anche nell’interno 

dell’isola, a torto screditato, il viaggiatore non picchia mai 

invano a una porta. Con molto garbo ottiene il permesso di 
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visitare i giardini e le ville, o di fermarsi dove si gode una 

bella visuale: gli viene offerto del vino e delle frutta, e 

quando è in compagnia di donne, dei bei fiori, rose e came-

lie». 

Senonchè lo Schneegans ogni volta che s’incontra in conta-

dini non vede che figure incappucciate di Beduini collo sguardo 

sinistro verso il forestiere, e col contegno poco rassicurante 

d’una banda di masnadieri; facce che portano impresso il fatali-

smo musulmano, l’apatia sciroccosa e il «dolce far niente» meri-

dionale. 

Nella stessa guisa un tedesco, impegolato di letteratura, pre-

sentemente internato in un paese della provincia di Palermo, due 

mesi fa scriveva altezzoso a Napoleone Colaianni ribadendo la 

puerile storiella della mafia, intesa come «istituzione (?) siciliana». 

Lasciamo stare il fatalismo e il fanatismo sedicenti musul-

mani, che neppure gli arabi seppero che cosa fossero. È una leg-

genda ripetuta pappagallescamente dai dilettanti e dagli igno-

ranti, «fondata sopra un cumulo di errori», come nota un grande 

maestro di cultura semitica, Leone Caetani. Il fatalismo di cui 

parla lo Schneegans invece ognuno può riscontrarlo nel conta-

dino tedesco, che fino al secolo ventesimo si è adattato senza 

mormorare a un ordinamento feudale da lungo tempo scom-

parso in Sicilia e che è stato precipua cagione dell’ultima spaven-
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tosa calamità abbattutasi sull’umana famiglia. Il fatalismo poli-

tico e sociale ha pesato come una cappa di piombo sui villici 

alemanni, massime sui prussiani, che nulla hanno mai tentato per 

scuoterlo. Costoro sono stati una vera sopravvivenza dei servi 

medievali, umili, sottomessi, incoscienti, che adoperano la mac-

china agricola più perfezionata e l’utensile più moderno solo per-

chè il padrone li ha posti loro in mano. 

Il fanatismo religioso, le superstizioni, i pregiudizii insangui-

narono per secoli e secoli le terre germaniche; laddove il contado 

siciliano vide colare ben poco di sangue fanatico. In egual modo 

per trovare eserciti di masnadieri bisogna cercarli nei drammi 

dello Schiller e nella storia tedesca, che per quasi un millennio è 

storia di brigantaggio rurale e urbano. 

Nel fatto dell’egoismo e della malvagità il contadino kulturato 

non la cede al mugick russo. Come questo, durante la terribile 

guerra in cui la sua patria giocava tutta sè stessa, egli nascondeva 

i viveri per farne turpe mercato. Nelle Provincie renane, all’avan-

zarsi degli eserciti dell’Intesa per paura incominciò a cavarli 

fuori, facendone godere gl’invasori. 

Non meno infame e calunniosa è la leggenda del «dolce far 

niente» e dell’apatia meridionale. Qui, dove sto scrivendo, «da 

due anni abbiamo avuto prigionieri del più puro sangue teuto-

nico, i quali sono rimasti sbalorditi della incredibile resistenza 

alla fatica del nostro contadino, che senza esagerazione non 

trova riscontro nel mondo intero. Il lavoro di questi prigionieri 
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va da un minimo di otto ore nell’inverno a un massimo di dieci 

nell’estate, compreso il tempo, spesso non lieve, che occorre per 

recarsi sul posto e poi ritornare; cosicchè il minimo effettivo del 

lavoro in media si riduce a sette ore e forse meno, o il massimo 

ad otto o nove ore. Ebbene, i lavoratori agricoli del ceppo di 

Arminio lo trovano «eccessivo, insopportabile, micidiale». Figu-

ratevi dunque come restano trasecolati quando veggono i nostri 

agricoltori (che nella maggior parte lavorano per conto proprio), 

mietere coll’arcaico falcetto sedici ore nette il giorno, curvi sul 

suolo arroventato come un forno crematorio e spesso avvolti 

dalle vampate dello scirocco che li investe senza tregua; ovvero 

zappare almeno per dodici ore sotto una canicola africana, 

ignota oltre il Faro. Lo scirocco in questo caso non è fattore 

d’apatia e stimolo al «dolce far niente»: ma indice di resistenza 

suprema e di adattamento eroico della stirpe. Le aquile germani-

che in tale partita sono figure araldiche di pessimo gusto e sem-

brano cornacchie ladre e devastatrici al paragone dell’aquila au-

tentica che adorna la bella bandiera rossa di Palermo, sventolata 

fra i turbini del Vespro. 

Pochi lavoratori al mondo possono competere coi nostri con-

tadini nelle fatiche delle miniere, delle cave, dei trafori. Là, sotto 

terra essi appaiono come i giganti della favola antica; abbrutiti 

quanto volete, ma non per questo meno giganti. Non per nulla 

il mito dei Ciclopi nacque in Sicilia: gli eredi dei Ciclopi oggi 
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sono i campagnuoli siciliani, in tutto e per tutto, anche nella be-

stialità. Vedendoli lavorare, mi tornano in mente i versi danteschi 

di Mario Rapisardi, il quale scriveva l’Ode al re quando i villici 

erano veramente «nati a viver come zebe»: 

Dalle glebe sodate, dalle cupe 

Cave, dalle capanne erme, all’incerto 

Lume del dì, come assetate lupe, 

Prorompono all’aperto. 

Fantasme irsute, scheletri viventi 

Che dànno ad ogni crollo orridi crocchi, 

Che in fiera guisa digrignano denti, 

E lampeggian dagli occhi. 

Uomini son di povertà sol rei, 

Che non seppero mai gioia e riposo; 

Che consacrano i putridi imenei 

Giù nel sentier fangoso; 

Madri e spose, nel cui macero petto 

Sanguinose follie spira la fame; 

Fanciulli a cui sarìa morbido letto 

D’un tuo destrier lo strame. 

Desiderosi d’un’ora di vita 
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Una rossa bandiera a’ venti eretta 

Corrono a celebrar la presagita 

Pasqua della vendetta; 

Ed affilate a lunghi odj le falci 

Calan cantando dall’aspre pendici 

A dispiccar, quai grappoli da’ tralci, 

Le teste dei felici. 

Il fatalismo e l’apatia nella speculazione e nell’industria (non 

nel lavoro) sussistono, è vero in Sicilia, come sopravvivono l’ara-

tro a chiodo e la trebbiatura cogli asini; ma se non abbiamo ser-

batoi per combattere la siccità, se molti comuni non hanno an-

cora visto arrivare ai loro piedi la strada rotabile e sono privi 

d’acqua e di fognatura, la colpa non è nostra, bensì di chi ci ha 

sgovernati e dissanguati. 

Disgraziatamente però siffatte cortesie, più o meno larvate, 

non ci vengono solo dai tedeschi e dai francesi transalpini, ma 

anche dai gallo-provenzali e dai longobardi cisalpini. L’altro 

giorno stupivo nel leggere l’arringa di Orazio Raimondo contro 

il disonorevole Toscano di Messina. Ad ogni piè sospinto par di 

udire un homo germanicus che pontifica in tribunale e canta le laudi 

della sua superrazza. Egli è vero, si rivolge ai cittadini messinesi, 

ma non per ciò è meno istruttivo. 

Signori, esclama a un certo punto, l'ocherina sfiatata di 
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san Remo, io sono ligure, e quindi un po’ diffidente, un po’ 

cocciuto». 

E chi dice di no? Non son forse queste delle belle qualità che 

Guy de Maupassant accolla anche ai degeneratissimi villani di 

Normandia? Chi è contento gode. L’altra sera, per esempio, udii 

un cafone ubbriaco che si vantava di essere più testardo 

dell’asino, ed io non potei fare a meno di applaudirlo. 

«Signor Presidente, continua l’oratore, io sono ligure e i 

liguri sono parchi nell’elogio, il quale sempre è sincero». 

Ecco, io ne dubito, e ne dubiterà anche Napoleone Colaianni, 

che stava per essere accoppato in piena Camera dai deputati li-

guri quando per un errore d’ impaginazione (?) scrisse un arti-

colo su Il Secolo contro Crispi e la sua maggioranza servile, 

all’avanguardia della quale stavano i disonorevoli liguri, degni 

emuli del Toscano. Eravamo allora, non si dimentichi, nel più 

folto della mischia impegnata da Felice Cavallotti contro il ladro 

e il corruttore siculo-albanese, nei cui escrementi si deliziavano 

a più non posso i rigidissimi medagliati della Liguria. 

«Al mio paese, ci fa sapere il lepido avvocato, i pescatori 

dividono gli utili della pesca in tante parti più uno; 

quest’uno è il Santo protettore, Sant’Ampilio. Qui c’era To-

scano, il santo Ampio dell’istituzione Portuaria». 
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La notizia per il folklore dei pescivendoli e dei rigattieri può 

passare, e, s’io non mi sbaglio, qualche scrittore ligure l’ha tra-

mandata alla posterità. Bisogna però aggiungere ad onor del vero 

che di santi Ampilii in Liguria se ne incontra uno ad ogni passo; 

senonchè non si tratta di porzioncine uguali a quelle del ladrun-

colo di Messina. Le porzioni dei santi protettori liguri sono ma-

stodontiche: domandatelo all’avv. Murialdi e a cento e cento altri. 

«Io non so: Messina ha centocinquantamila anime, con-

chiude il patriottico calandrino o calandrone che sia, è una 

capitale: come ha potato tollerare questo turpe spettacolo 

per tanto tempo? Oh, ma ditelo che nessun altro che To-

scano poteva agire in modo così vile! ecc». 

A quel che pare l’on. Raimondo è tanto facondo quant’è sme-

morato; smemorato a tal sogno da non ricordare più quel che 

successe a Genova pochi anni e pochi mesi or sono. Non ricorda 

la «Portuaria» del Murialdi, che sta alla «Portuaria» del Toscano 

come il porto di Genova sta alla cala di Cefalù; ha dimenticato i 

contrabbandieri che per un anno o più rifornirono l’Austria e la 

Germania, intascando centinaia di milioni; ha dimenticato gli 

eroi canapini e cascamini, e tante e tante altre marachelle, per cui 

mezza borghesia ligure dovrebbe essere fucilata alla schiena. E 

come mai, domando io, la superbia Genova con duecentocin-

quantamila anime, Genova città capitalissima, non distratta da 
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alcun terremoto, ha potuto tollerare questo turpe spettacolo, 

tanto scempio, tanta miseria, tanta bassezza? 

Ahi genovesi uomini diversi 

D’ogni costume, e pien d’ogni magagna, 

Perchè non siete voi del mondo spersi? 

Neanche per i suoi concittadini il divino poeta trovò un’in-

vettiva così atroce; nè quelle contro Pistoia e Pisa valgono tanto, 

nella stessa guisa in cui Vanni Fucci e il conte Ugolino ci fanno 

inorridire meno di Branca d’Oria, degno omonimo dell’ex-diret-

tore carcerario di Regina Coeli. 

Ma queste son quisquilie forensi, buttate giù a casaccio, piut-

tosto per produrre effetto in tribunale. 

Non scrisse però a caso Luigi Lucatelli allorchè sul patriottico 

e democratico Secolo di Milano versò il suo truogolo d’immondo 

gazzettiere borghese o di falsario prezzolato in quella sconcia 

prosa che portava il titolo di Italia scellerata, la quale non è altro 

che la Sicilia. 

«Laggiù, scriveva la canaglia libica, ogni contadino ha il 

suo fucile, una doppiata, un moschetto, una carabina e lo 

porta come il bastone ovunque. La possibilità dell’omicidio 

è un pensiero consuetudinario che vive in fondo al cuore di 

tutti colle idee normali della vita ecc». 
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Peccato che i fatti non siano un’opinione, nè la storia una cro-

naca longobarda o pedemontana! I fucili si vedono sulle spalle, 

ma le pistole e i coltelli in tasca non si possono scorgere; se in 

un dato momento però fosse possibile frugar tutti, se ne trove-

rebbe di questi ultimi addosso ai milanesi e ai torinesi, per esem-

pio, una quantità dieci volte maggiore almeno dei fucili che por-

tano i contadini siciliani. Io son vissuto a lungo a Milano e a 

Torino e ho la certezza di non errare nel computo. Il contado 

siciliano ha la piaga dalla mafia rurale, che per altro diminuisce a 

vista d’occhio; ma non occorre conoscere la storia per sapere 

che l’identica mafia imperversò lungamente nelle campagne lon-

gobarde: basta la semplice lettura dei Promessi Sposi. Nè i barabba 

torinesi, con Enrico Ballor alla testa, nè la teppa milanese pos-

sono vantare quel certo spirito di cavalleria, che alla mafia rurale 

vieta ordinariamente d’assassinare e stuprare le donne, e d’accol-

tellare senza motivo un passante qualsiasi nel cuore stesso di Mi-

lano. Qui, nei luoghi dove son nato e vissuto, nel bel mezzo delle 

Madonie e in moltissime altre contrade della Sicilia una donna, 

popolana, borghese o nobile che sia, nel fiore della gioventù e 

della bellezza e carica di gioielli può sola, di giorno o di notte, 

girare per boschi e per monti senza incontrare un villico che le 

rivolga una parola sgarbata. Questo affermo con certezza asso-

luta e darei per sicurtà la vita. Anni or sono misi una scommessa 

con una giovane e ricca signora armena, venuta quassù a villeg-

giare, e la vinsi. Io pregai questa di partire di notte sola per recarsi 
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in paese; e poichè il punto di partenza era in mezzo ai boschi che 

si stendono a piè delle montagne, la signora, avvezza ai costumi 

cosacchi, turchi e milanesi, dapprima esitò; ma finalmente si per-

suase e partì. Nel mezzo del cammino, essendosi smarrita, chiese 

d’indicarle la via a un boscaiuolo, il quale premurosamente e ri-

spettosamente l’accompagnò fino all’abitato. La scommessa era 

stata improvvisa e perciò nulla poteva esservi di predisposto. Da-

rebbero i nordici la stessa sicurtà per Milano, per Torino e per 

Genova? Certo è che il Mommsen «potè dichiarare di sentirsi più 

sicuro in Sicilia, che nottetempo nel Thiergarten di Berlino». 

Cesare Lombroso, parlando di Sante Caserio, scriveva verso 

il 1895: 

«E qui, fra parentesi, bisogna poi aggiungere che chi vive 

negli agri longobardi malmenati dai contratti agrari, dove il 

contadino muore se non di fame di pellagra, dove il prole-

tario è in peggior condizione degli schiavi romani, capisce 

benissimo come in un intelligente contadino possa avvenire 

questo scambio (l’atto del Caserio). Il servo antico almeno 

era mantenuto dal padrone, ma il servo lombardo non rag-

giunge nemmeno tanto. Non si ribella; almeno pochissimo 

finora: e ciò si spiega per la sua troppa depressione, perchè 

un certo grado di benessere ci vuole per reagire. E quindi 

da noi non è mai il contadino lombardo, che non ha più 
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sangue nelle vene, ma il romagnolo, che beve ancora qual-

che po’ di vino e mangia carne». 

Ebbene, fra i campagnuoli siciliani neppure nei tempi più tri-

sti si ebbe tanta miseria e tanta abiezione. Nella stessa Romagna 

i contadini mezzadri sono stati più sfruttatori e più reazionarii 

che mai, e solo in tempi recentissimi i braccianti hanno dato se-

gni di vita. Ma in Sicilia i fremiti della ribellione, siano pure in-

composti e incoscienti, hanno sempre in ogni età agitato l’anima 

dei contadini. Quando i nordici erano compressi e incretiniti 

dalla barbarie druidica, qui i villici tentavano con Ducezio la 

prima vera rivoluzione sociale della storia; più tardi vi scoppia-

vano le rivolte servili e in età più recente il brigantaggio spesso 

assunse forme eroiche di vera guerra sociale. Qui il contadino ha 

mangiato sempre pane o perciò non conosce la pellagra dei bruti 

settentrionali. I suoi salari sono stati sempre superiori a quelli 

dell’Italia continentale, non escluso il periodo di maggiore sfrut-

tamento e oppressione. 

In uno dei cinquantadue processi imbastiti per gli scioperi 

agricoli dell’alta Lombardia trentanni or sono, venne fuori un 

curioso documento, una rozza poesia in dialetto milanese, do-

vuta a una giovane contadina; 

Quaranta gbei d’inverno, cinquanta d’estaa 

Se ghe dassen saria poc maa, 
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Pur se ghi dassen, sti pover paisan 

Nanca farien una pell de pan. 

O donn! o donn! andemm, andemm! 

Andemm in piazza a far bordell! 

Han pientaa in pee sta rivoluzion 

Tutt in grazia di noster padron. 

La rivoluzion si l’han pientaa 

Per faa calaa i fitt de caa 

E pu pendissi de pagaa. 

Ma el padron el dis insci 

Che i paisan ia de mori; 

La de fa mori, la de fa crepa 

Ma la rivolazion la se dev fa. 

Tutta la mobiglia che gh’è in Milan 

L’è tutta roba di poer paisan, 

I poer paisan intanta in la aspetta 

La lettera dell’America che la de riva. 

Nella letteratura rurale siciliana non si troverebbe un lamento 

simile: Quaranta centesimi d’inverno, cinquanta d’estate, e sarebbe poco 

male se pur ce li dessero. 

In quel tempo l’infimo oprante siciliano aveva una lira e trenta 

il giorno, un litro di vino, la minestra di maccheroni e spesso un 

po’ di companatico. Oggi i salarii in queste parti vanno da un 
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minimo di otto lire, oltre il vino e la minestra, a un massimo di 

lire quindici oltre il vino e il mangiare a volontà per i mietitori 

gl’innestatori e altri opranti specializzati. Il bifolco, con un aratro 

a chiodo tirato da muli o da asini, arriva a guadagnare trenta lire 

il giorno. E notate bene, qui da noi quasi ogni oprante ha il se-

minato e varie coltivazioni per conto proprio, che lo rendono 

agiato. Qual’è dunque la razza superiore? Qual’è la sudicia? 

Ma è inutile predicare ai beoti del campanile: allorchè questo 

suona, si perdono l’udito, la vista e il ben dell’intelletto; si ripe-

tono supinamente e per partito preso gli stessi luoghi comuni 

fino a giungere alla canagliesca divisione etnica del pagliaccio 

rosso longobardo in nordici e sudici, e fino ad escludere dalla sto-

ria d’Italia la storia della Sicilia. «Questo non lo affermo io, scrive 

Maurus del Giornale di Sicilia; l’hanno stampato in una relazione 

cinque pezzi grossi, a proposito di un concorso universitario, per 

respingere un candidato che aveva avuto il torto di scrivere delle 

monografie, per esempio, sulla rivoluzione siciliana del 1820 o 

sugli avvenimenti di Sicilia del 1837». Il prof. Pullè infine e 

quell’idiota del Bellio relegarono i meridionali in genere e i sici-

liani in specie nell’ultimo gradino dell’arte. C’è poi da meravi-

gliarsi che nella capitale morale e altrove la parola meridional sia 

pronunciata in senso di scherno e di disprezzo dal sudiciume ci-

salpino? Sembra che costoro siano tutti cascati dai lombi e dagli 

uteri di Apollo, di Minerva, di Mercurio, d’Alboino o di Teodo-
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linda; divino incrocio degli dei dell’Olimpo cogli eroi Nibelun-

ghi. 

Per essi i monumenti, la storia, i fatti non contano nulla. Non 

contano neppure Il giorno del Parini, le commedie del Goldoni e 

del Ferrari, le satire del Porta, in cui l’Olimpo si trasforma in 

circo bizantino, e i Nibelunghi diventano marchesi Colombi. 

Dunque le rovine di Siracusa, di Taormina, d’Agrigento, di 

Selinunte, di Segesta, di Solunto, di Pesto, di Pompei sono ba-

gattelle volgari di popoli primitivi! E che cosa ha da opporre la 

stessa Toscana a quelle rovine che sembra abbiano dato asilo a 

schiatte di genii e di titani? Se Firenze! domani dovesse, quod deus 

avertat, avere la sorte di Messina, i suoi avanzi, posti a fianco a 

quelli di Selinunte, farebbero ben misera figura. Non parliamo di 

Torino o di Milano: rassomiglierebbero a immensi baracconi di-

strutti. 

V’è nulla nel Piemonte e nella Liguria che possa fare degno 

riscontro ai capolavori dell’arte arabo-sicula? Torino nel passato 

per avere qualche cosa di bello dovette ricorrere a due artisti si-

ciliani, al Iuvara e al Serpotta; e ognun sa che il Piemonte fino a 

Vittorio Alfieri e a Luigi Lagrangia non diede nè un artista di 

genio, nè uno scrittore di valore, nè uno scienziato di fama: il 

popolo eletto era la vera Beozia d’Italia, anzi qualche cosa di peg-

gio della Beozia, perchè non potè mai vantare nè un Pindaro nè 

un Epaminonda e fu più francese che italiano. 

Potrebbe il settentrione contare una schiera di musicisti come 
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il Bellini, gli Scarlatti, il Coppola, il Pacini, il Petrelia, il Cimarosa, 

il Mercadante, il Paisiello, i Piccinni, lo Zingarelli, il Porpora e 

tanti altri? Solo l’Italia centrale riuscirebbe a contrapporne una 

simile. 

È vero che per qualche tempo il mezzogiorno nella lettera-

tura, nella pittura e nella scultura restò inferiore alle regioni cen-

trali, non certo alle pedemontane; ma oggi com’oggi non teme 

più alcun confronto o non ammette alcuna superiorità. Nella let-

teratura dialettale e nella popolare poi la Sicilia tiene il primato 

assoluto. Giovanni Meli rimane e rimarrà insuperato, e insupe-

rato resterà il nostro folklore. La stessa letteratura rurale, si lascia 

indietro di molto i belati rustici toscani e d’altri luoghi. 

Se infine entriamo nel campo dei pensatori, vediamo subito 

l’immensa superiorità dei meridionali sui continentali dal cranio 

alpino, che poi in fondo non è se non fratello del vero cranio 

germanico brachicefalo. I precursori, i novatori, gli assertori, i 

filosofi sovrani son venuti dalle terre che videro nascere Archi-

mede, Empedocle, Caronda e i pensatori della Magna Grecia. Il 

Pomponazzo, il Telesio, il Giannone, il Bruno, il Vanini, il Cam-

panella, il Vico, il Borelli, il Filangieri, il Genovesi, il Russo, il 

Caracciolo, il Pagano, il Cirillo, Tommaso Natale che precorse 

Cesare Beccaria, Nicola Spedalieri nonostante le sue contraddi-

zioni, Francesco Ferrara, Michele ed Emerico Amari, il gigante-

sco stuolo dei giuristi napoletani, gli agitatori dell’idea sociale 

con Mario Rapisardi alla testa e Michele Angiolillo in schiera, 
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formano una tale aureola da oscurare quella stessa che incoronò 

l’Eliade, la quale non vide i roghi luminosi di Giordano Bruno e 

di Giulio Cesare Vanini, nè udì il canto profetico di Mario Rapi-

sardi e di Eliodoro Lombardi. 

La sola Sicilia, con poche migliaia di chilometri quadrati di 

suolo, ha una storia di lavoro così intenso e di civiltà così mille-

naria che gli annali di tutti i ducati di Milano e di tutte le contee 

di Savoia sembrano al paragone cronachette di popoli nuovi. Dai 

primitivi Pelasgi ai Siculi latini, dai Fenici ai Sicelioti greci, dai 

Saraceni ai Normanni, dagli Svevi agli Aragonesi essa nutrì molte 

genti fra le più attive, potenti e gloriose del mondo. 

Ma che cosa andate a parlare di storia a mascalzoni borghesi 

che la storia manipolano come segue: 

«L’epoca più florida della Lombardia e più fortunata per le 

sue armi si svolse nel sedicesimo secolo, allorchè il Ducato di 

Milano aveva esteso i suoi Stati molto al di là degli attuali confini. 

I Lombardi o Longobardi (dalle lunghe aste) discesero dalla Ger-

mania e posero le tende sulle verdeggianti praterie, che furono 

poi occupate da altre genti di razza Celtica, le quali fondarono 

Mediolanum, parola corrotta poi in quella di Milano. Nel 220 

avanti Cristo i Romani conquistarono il paese insino al Po e 

dopo un secolo gl’imposero il nome di Gallia Cisalpina. Nel 

quarto secolo dopo Cristo vari imperatori Tedeschi ebbero sede 

in Milano. In seguito i Goti occuparono il territorio Lombardo, 
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vi stettero due secoli ed innalzarono Pavia a Capitale, finchè Car-

lomagno nel 774 li sottomise». 

Sembra uno scherzo storico compilato dal Ferravilla sulla fal-

sariga della Bibliografia per ridere di Lorenzo Stecchetti. Vi si con-

fonde la signoria di Giovan Galeazzo Visconti colla decadenza 

della dominazione spagnuola, l’impero romano coll’impero ger-

manico, il regno goto col longobardo. Vi si fanno venire i Celti 

dopo i Longobardi; i quali, non avendo trovato nè Milano nè 

altro luogo abitato, si attendarono nelle praterie. Pavia vi si fa 

sede del regno goto, durato due secoli, e Carlomagno vi si pone 

in guerra con Totila e Teia. Insomma cose turche se non fossero 

meneghine, e che farebbero scorrere un fiume di vilipendio più 

largo del Po se fossero scritte a Napoli o in Sicilia. 

Eppure lo credereste? Siffatto capolavoro di storia, di geogra-

fia e di lingua si legge nella prima edizione della Guida dell’Alta 

Italia, a pagina 120, pubblicata dalla celebratissima casa editrice 

dei fratelli Treves, onore e gloria di Milano. Quella stessa casa 

per oltre mezzo secolo non si stancò mai dal cantare la Germa-

nia, i suoi imperatori, i suoi eroi e la sua kultur, tantochè ci regalò 

tradotte le opere del maresciallo Moltke e quattro splendidi nu-

meri unici in occasione di viaggi di re italiani a Berlino e d’impe-

ratori tedeschi a Roma, cominciando da 1873. Ma scoppiata la 

guerra, d’un tratto virò di bordo e con una valanga di patriottici 

volumi gettò nella sentina Guglielmone, i Nibelunghi e il kultu-

rato impero. 
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Et voilà comme on fait l’histoire, il patriottismo e la superiorità di 

razza! 

Scusino i lettori se mi sono dilungato di soverchio su questo 

tema incresciosissimo, ormai trito e ritrito; essendochè in 

quest’ora in cui stanno per decidersi i destini del mondo, non nel 

congresso dei lupi a Parigi, bensì nei campi e nelle officine, è 

nostro dovere innanzi tutto spazzare le pesti che si annidano 

sotto la bandiera e il campanile; i quali, dopo avere coperto di 

sangue e di rovine la terra, minacciano, molto più dei bacati e 

dissanguati eserciti borghesi, di soffocare la rivoluzione sociale. 

Ed ora un avvertimento ai contadini siciliani. Dopo l’armisti-

zio ho sentito parecchi di loro venuti in licenza imprecare mi-

nacciosi contro Torino, Milano, Genova. Ne ho chiesto la ra-

gione e mi hanno risposto concordemente: «Durante la guerra 

lassù sono stati rimpiattati nelle officine o imboscati un po’ dap-

pertutto, e adesso cominciano a far cagnare inutili per lasciarci 

ancor penare in caserma. Ma stiano attenti!..... Contro quei man-

giapolenta hanno mandato alcuni reggimento siciliani! Se ci ver-

ranno sotto, li conceremo meglio che nel 1898: troveranno 

bombe a mano e mitraglia a volontà.» – «E chi vi ha contato 

tante frottole?» – ho domandato io. «Altro che frottole» hanno 

replicato i villici in divisa. I nostri ufficiali ci hanno assicurato 

che a Milano, Torino e altrove si commettono disordini senza 

costrutto e che perciò noi saremo costretti a restare in servizio 

chi sa fino a quando.» – «Sentite, giovanotti, ho conchiuso io, mi 
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pare quasi impossibile che un ufficiale sia tanto cretino e malva-

gio da spacciare fandonie così viscide e velenose; ma se fosse 

vero, rispondetegli con una tempesta di ceffoni, chè nessuno 

oserà condannarvi. E voi ricordatevi «che i pretoriani romani e 

gli sciortieri omeiadi, i monteros spagnuoli, i mammalucchi, i 

giannizzieri, gli strelizzi e i cosacchi han fatto sempre trista fine; 

han finito cioè coll’essere tutti scannati come cani, e non ci man-

cherebbe altro che voi, o i sardi, o i calabresi pigliaste oggi il loro 

posto accanto ai carabinieri reali, ultimo avanzo pretoriano. Il 

motto: divide et impera, riuscì pel passato a governare lungamente 

il mondo e a tenere in piedi i mosaici delle tirannidi; ma oggi-

giorno esso non giova più a nulla. L’impero dei Kurdi è ridotto 

a brandelli, la Russia di Pietro il grande è caduta in frantumi 

come il colosso dai piedi d’argilla, il covo dei tirolesi è invaso, i 

panduri di Croazia hanno messo su bottega per conto proprio, i 

granatieri pomeranii e la guardia di Brandeburbo ripassano il 

Reno coi rosolacci socialdemocratici al petto. Presto verrà la 

volta dei Sikhs e dei Gurchas, degli zuavi e degli spahis, nè a voi, 

per carità venga l’uzzolo di prenderne il posto, se non volete es-

sere eternati in una nuova Secchia Rapita. La piaga del campanili-

smo, bisogna confessarlo a vostra lode, finoggi ha avuto ben 

poca presa nel contado siciliano; lasciate dunque che altrove af-

foghi nel proprio fango e nel proprio sangue. 
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VI. 

I rimedii. 

Gli sfruttatori e i forcaiuoli non vadano in visibilio, nè si fre-

ghino soddisfatti le mani per tutto quello che ho detto sui con-

tadini: non si tratta d’una palinodia e molto meno d’un atto di 

contrizione. Noi anarchici siamo ben lontani dal desiderare, 

come la borghesia, che i contadini abbiano una sola testa per 

troncarla d’un colpo. Tutt’al più il desiderio di Caligola andrebbe 

magnificamente bene per le classi dominanti, cagione di tanti 

guai e di tante miserie. Noi, deterministi e ribelli impenitenti, in-

nanzitutto ricerchiamo i mali per indicarne i rimedii. 

Il contadino è il prodotto dell’ambiente in cui è vissuto; la 

vittima dell’ignoranza, dello sfruttamento e dell’oppressione mil-

lenarii a cui è stato condannato; nè per arrivare a tale conclusione 

occorre leggere scritti anarchici o socialisti. Gli uomini di cappa 

e spada, i letterati borghesi, gli scienziati della cattedra, gli storici 

ad usum Delphini, i politicanti dell’ordine, da Pasquale Villari a 

Sidney Sonnino, da Leopoldo Franchetti a Pasquale Turiello, da 

Raffaele Novelli a Nicola Misasi, da Leone Carpi a Raffaele Gi-

gante, per non citare che i soli italiani, lo hanno provato con tanti 

volumi che formerebbero una piramide più alta della torre Eif-

fel. Eccettuati dunque le canaglie gaudenti acefale e gli aiutanti 

del boia, tutti press’a poco sono d’accordo nell’accertamento dei 
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mali e della loro origine; in quanto ai rimedii però la concordia 

fluisce e un abisso separa l’uno dall’altro. I borghesacci idioti, per 

esempio, riuniti a concistoro dopo la sommossa dei Fasci nel 

1894, chiesero l’abolizione delle scuole pel villano, come panacea 

sovrana contro la peste socialista. Ma il busillis sta appunto nei 

rimedii, altrimenti dovremmo conchiudere come conchiuse ar-

gutamente un anarchico in altra occasione: «Anche la vipera è 

irresponsabile, perchè non ha colpa del veleno che la natura le 

ha regalato; senonchè io, vedendomela saltare addosso, le schiac-

cio la testa, rilasciandole poi un certificato d’irresponsabilità». 

Io invece conobbi un frate che addomesticava le vipere, dopo 

avere ad esse cavato i denti velenosi, sì da ridurle più innocue e 

graziose dei latifondisti del palazzo Aragona. I denti rinascevano, 

ma lo strano frate era lì, vigile e spietato, a strapparli. I domina-

tori al contrario non hanno pensato mai a liberare il villico del 

suo tossico, educandolo e nutrendolo, per paura d’essere poi so-

pravvanzati; e altra cura non hanno avuto che di sfruttarlo e cal-

pestarlo, pronti del resto ad acciaccargli il capo, tostochè egli 

avesse accennato a mordere, senza neppure rilasciargli il certifi-

cato d’irresponsabilità. Ora quei tempi son trascorsi per sempre: 

nessun padrone sognerebbe più d’acciaccare la testa al villano e 

di ritornare beatamente agl’iloti e ai servi; d’altro canto però nes-

sun demagogo ha sognato di coltivarlo e nobilitarlo sul serio. I 

banditori di idee nuove, tranne rare eccezioni, o lo hanno trascu-

rato o lo hanno pervertito maggiormente a scopo elettorale o di 
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proselitismo con adulazioni sperticate, lusinghe volgari, pro-

messe mirifiche, alimentando e sfruttando i suoi cattivi istinti. 

«Oh, questi rappresentanti proletari! – esclamerebbe Orazio Rai-

mondo, anche lui della specie – Catene d’oro, ciondoli d’oro, 

anelli d’oro, tutto d’oro!» E l’anima di fango. 

I capoccia della borghesia, gli sfruttatori di pessima lega da 

parte loro cambiano tono o per tornaconto o per paura del tur-

bine che s’avanza minaccioso, e perciò si profondono in inchini 

codardi e in allettamenti menzogneri, covando sempre nel cuore 

odio implacabile e truci propositi. Sono essi i veri cani idrofobi 

da spazzar via, perchè ineducabili e incurabili. Che rimedii pos-

sono attendersi da costoro? 

L’anno scorso il ministro Miliani, tanto fortunato fabbricante 

di carta quanto disgraziatissimo ministro d’agricultura, andava 

predicando alle associazioni agricole della Sicilia: «Voi siete on-

nipotenti, voi siete i veri padroni e quando volete potete imporvi 

a tutti». Per modo di dire, s’intende, e con le mitragliatrici gover-

native sempre pronte a far fuoco, qualora i contadini si persua-

dessero a mandare ad effetto i suggerimenti del ministro carto-

laio. 

I cerretani d’ogni colore ora si son messi a girare in automo-

bile coll’aria di conquistatori e di liberatori, compresi i più vili e 

ignobili imboscati, chi in cerca di voti, chi alla conquista di pre-

bende. Si presentano al contadino colla faccia di Gerione, lo ab-

bracciano, lo baciano e gli regalano, a parole, milioni e milioni di 
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ettari di terreno. L’altro giorno vidi pure in giro il funestissimo 

Salvatore Accardi con tutta la sua cattedra disonorante d’agricul-

tura. Ora ch’è finito il divertimento delle esonerazioni, quel 

maiale col cranio a foggia di letamaio, porta in mostra il suo de-

cotto georgico, manipolato al Congresso agrario – latifondita di 

Palermo in compagnia di don Sturzo e del barone Genuardi. Egli 

va annunziando l’avvento messianico della zappa, sotto la sua 

bufalesca direzione, e grida: «Esultate, o contadini! Avrete terra 

a volontà con tutto il ben di Dio che porta seco!» Son parole 

testuali. 

Ogni giorno ne arriva uno di questi automobili, e tutti viag-

giano a spese dello Stato, anche i saltimbanchi, con Giuseppe De 

Felice in prima linea, che già pregustano le gioie del paese della 

cuccagna, in cui loro la faranno da regi commissarii ripartitori. 

Adagio, o signori, non vi rompete il collo! Ognuno può scu-

sare il paradosso di Henry George uomo di cuore e di rettissime 

intenzioni, ma non i vostri sudici intrugli conditi d’impostura e 

di cretinismo. Henry George, come rimedio a tutti i mali sociali, 

sosteneva la nazionalizzazione del suolo, lasciando intatto il ri-

manente: i re delle banche, delle strade ferrate, del petrolio, 

dell’acciaio, del carbone, dei salumi e dei salami; i castelli dei mi-

liardarii e le fortezze degl’impennacchiati; lo stato con tutto il 

suo armamentario e il capitale con tutte le sue galere, di un’as-

surdità scientifica e sociale, che nessuno ha preso sul serio; ma 

non c’è alcuno che gli neghi la buona fede, la retta intenzione e 
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la profonda cultura, che non si riscontrano affatto nei vostri 

atroci lattovari. I vostri pasticci, dalla balorda tiritera di Salvatore 

Accardi al progetto Granone, dal disegno di logge annunziato 

dall’on. Orlando alla predicazione socialista deformata, non 

giungono neppur lontanamente alla nazionalizzazione del suolo 

di Henry George; poichè si tratta in fondo in fondo di trappole 

tendenti a strappare la terra ad una classe per aggiudicarla a un’al-

tra, o per meglio dire, a quella cricca villana che si dimostrerà più 

furba, più borgheseggiante, più reggimentata. Peggio di peggio 

poi se i provvedimenti si restringeranno solo a questa o a quella 

specie di proprietà rurale, a questa o quella regione soltanto. Un 

tale insipiente armeggio nasce da una serie di presupposti sba-

gliati. 

«Col decreto del 2 agosto 1806, scrive Saverio Merlino, i 

dritti di giurisdizione dei baroni nel reame di Napoli furono 

aboliti.... La parte dei beni assegnata ai comuni doveva es-

sere di nuovo suddivisa fra i cittadini poveri in compenso 

dei dritti (usi civili) che questi possedevano già su tutta 

l’estensione dei demanii d’ogni specie..... Ma i baroni, per 

servirmi dell’espressione del poeta, scacciati da una parte 

rientravano da tutti i lati». 

Quel che è avvenuto da quel decreto in poi supera ogni im-

maginazione umana: usurpazioni, truffe, svaligiamenti, furti 



109 

d’ogni specie. È stata insomma la vera cuccagna della borghesia, 

e chi volesse conoscerne per esteso la storia legga i Nuovi provve-

dimenti per affrettare la divisione dei demanii comunali di Raffaele Gi-

gante e L’Italie telle qu’elle est del Merlino. 

Dopo la rivoluzione del 1860 a più riprese si è creduto sanare 

molte piaghe, chiudere un’infinità di bocche, evitare i grattacapi 

rustici e sedare i tumulti villani con ripartizioni saltuarie, occa-

sionali, partigiane, truffaldine di ciò che ancora è rimasto dei de-

manii pubblici, senza mai conchiuder nulla, anzi inasprendo 

maggiormente il male. Un prefetto di Campobasso, per esempio, 

scriveva: 

«Io non oso affermare nè negare in generale che il modo 

di ripartizione usato nelle provincie meridionali dal 1860 in 

qua abbia corrisposto alle intenzioni del legislatore; è certo 

però che in un gran numero di luoghi è fallito del tutto allo 

scopo. Le terre coltivate per qualche anno furono abbando-

nate e ritornarono incolte come per l’innanzi, ovvero dopo 

un certo tempo finirono col riunirsi nelle mani d’un sol pro-

prietario». 

Un prefetto di Potenza si lagnava che nella sua provincia «non 

si era potuto o saputo apprezzare il beneficio della ripartizione. 

Ogni momento si osserva lo spettacolo di possessioni private 
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messe su coll’agglomerazione di molte particelle, che gli assegna-

tarii vendevano con contratti veri o simulati tostochè le riceve-

vano». 

Un prefetto di Cosenza notava: «di tutte le suddivisioni com-

piute dopo il 1860, non rimangono oggi che piccoli vestigi, e il 

rimedio d’una legge non servirebbe che a ricominciare la tela di 

Penelope per vederla disfatta di nuovo». 

Un prefetto di Catanzaro rincarava le case: «I terreni dema-

niali, ripartiti a Gerogarice nel 1869, per un’estensione di circa 

200 ettari, in meno di due anni sono passati nelle mani di dicias-

sette proprietarii». 

Così o per miseria, o per potere emigrare in America, o per 

avidità di guadagno a cagione dell’aumento del prezzo delle terre, 

o per altro simile motivo, le quote dei beni demaniali ripartiti fra 

i contadini sono state vendute, eludendo la legge cogli infiniti 

ripieghi che la legge stessa offre. In qualche caso la terra non 

restò nemmeno ventiquattr’ore in possesso dei contadini, i quali 

arrivarono a venderla o impegnarla prima d’averla aggiudicata. 

Oggi si vuol tornare da capo o con ripartizioni di terre più o 

meno larvate, o colla ricostituzione di demanii pubblici per via 

d’espropriazione forzata e pagata, ad uso e consumo delle leghe 

e degli affitti collettivi, che diventerebbero vere botteghe di cer-

retani salumai, intenti ad affettar prosciutti elettorali e mortadelle 

camarillesche. 

Gli altri presupposti: che i contadini han fatto la guerra; che i 
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contadini sono i più trascurati e diseredati; che i contadini pati-

scono di più ecc., non hanno maggior fondamento. 

La guerra non l’hanno fatta i soli contadini, che anzi l’accol-

sero ostilmente, e che, se fosse stato possibile, avrebbero buttato 

via il fucile fin dal primo istante. Il contadino per natura e per 

tornaconto è avverso alla guerra, ciò che per altro non è sempre 

una cattiva qualità. Leone Tolstoi l’intuì tanto bene che scelse 

come campo della sua propaganda il contado e ne ritrasse l’in-

dole punto bellicosa in una sua classica novella. Le perdite dei 

villici, proporzionatamente al numero, non furono superiori a 

quelle degli altri proletarii, e i suoi patimenti durante la guerra 

sono stati ben poca cosa in paragone della distretta che ha im-

perversato terribile sul povero proletariato urbano. Al contadino 

non sono mancati i combustibili nè le sostanze alimentari; lad-

dove il lavoratore cittadino ha sentito gravare su lui inesorabile e 

crudele la lotta per l’esistenza, nonostante l’aumento dei salarii. 

La miseria rurale, nel passato veramente spaventosa, oggi è come 

l’araba Fenice: che ci sia ognun lo dice, dove sia nessun lo sa; e 

lo posso senza tema di smentita assicurare io che vivo fra i con-

tadini, lavorando da contadino. Pochi di costoro sono ancor po-

veri, molti sono agiati, quasi nessuno è più miserabile. 

Il Tolstoi da par suo noll’ altra novella: Di che vivono gli uomini, 

fa notare la differenza che corre tra la condizione del villico e 

quella dell’operaio, e nello stesso tempo la superiorità morale del 
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secondo sul primo. Il ciabattino, di fronte all’egoismo e alla ma-

lizia dei contadini, così ragiona: 

La vostra miseria e la mia fanno a pugni. Voi possedete 

una casa, un pezzo di terra, ed io non posseggo altro che 

un po’ di fiato. Voi mangiate il pane che vi fabbricate col 

grano che cresce nei vostri campi: io compero il mio. E na-

sca quel che può nascere mi ci vogliono tre rubli di pane 

ogni settimana. Quando ritorno a casa ecco il pane è bell’e 

mangiato. Un altro rublo da spendere! Pagatemi dunque 

quello che mi dovete! 

Perchè allora non chiederete gli stessi provvedimenti, per gli 

operai e pel proletariato intellettuale? Che illusione è la vostra, o 

messeri, di volere risolvere la questione sociale con gl’infusi di 

malva villana! Per questa via non arriverete tutt’al più che a creare 

una nuova borghesia rusticana, la quale col tempo s’inurberà a 

Palermo, a Napoli, a Roma, a Firenze, a Milano per farvi la figura 

de Bourgeois gentilhomme del Molière. E ammettiamo, sia anche per 

pura ipotesi, che codesta borghesia, odorante d’aglio e di cipolla, 

giungesse a diventare classe dominante: il suo dominio segne-

rebbe il crollo immediato della civiltà e la scalata dei pidocchi e 

delle piattole al potere. La nobiltà e la vecchia borghesia per mil-

lenaria dominazione sono assuefatte al comando e alle ricchezze, 

e quindi somigliano al grasso maiale che si culla deliziosamente 
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nel brago in attesa del suo destino. Il proletariato urbano pos-

siede l’adattamento alla civiltà ed ha acquistato la disposizione 

allo studio, al sapere, all’arte e la tendenza alle idee nuove; ma 

gl’iloti non hanno altro adattamento che al letamaio e non cono-

scono altra tendenza che non sia alle carote e ai funghi, e perciò 

irromperebbero come lupi famelici sui viandanti o come avvol-

toi in cerca di carogne. 

Senonchè questo non succederà mai, perchè è contro i fati e 

i fatti. I rurali non hanno preparato nè compiuto alcuna rivolu-

zione, neppure dove formano i nove decimi della popolazione 

come in Russia, in cui la rivoluzione, prima costituzionale, poi 

socialdemocratica e infine bolscevika, fu unicamente opera delle 

popolazioni urbane. I mugicky non si mossero che a cosa fatta e 

per gettarsi simili a corvi sulla terra, che passò da un padrone 

all’altro, almeno per il momento. La storia non registra che sem-

plici sommosse e rivolte di contadini; i quali, abbandonati a sè 

stessi, han finito sempre coll’essere stati macellati, sebbene dieci 

volte superiori per numero ai loro carnefici. I Comuni si reden-

sero parecchi secoli prima del contado rimasto servo, perchè è 

legge storica e sociologica che le popolazioni urbane precedano 

i villici nella conquista della libertà e della civiltà, che spesso con-

servano anche sotto il dominio d’un invasore. Così avvenne in 

Italia dopo le irruzioni dei barbari, così nel Peloponneso dopo 

la calata dei Dori, che in numero sparuto sotto il nome di Spar-

tani tennero per mille anni schiavi centinaia di migliaia d’Iloti, 
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ma lasciarono liberi i cittadini Perieci. La ragione si trova nel 

fatto che mentre il progresso per le altre classi sociali si svolge in 

proporzione geometrica, pel contadino si effettua in propor-

zione aritmetica; dimodochè esso nel turbine della civiltà che 

avanza è rimasto pressochè fossilizzato, vero avanzo preistorico 

del pensiero e dell’anima. 

In tale stato di cose non ci mancherebbe altro che ri- correre 

agli eroici trovati dei bolsceviki: s’imbotterebbe addirittura sopra 

la feccia. Mesi or sono la bolscevika Comune del Nord di Pietro-

grado, in gran formato, con carta di pessima qualità e con veste 

tipografica orribile, avvertiva che gli articoli scritti con giusta or-

tografia non sarebbero stati tenuti in conto, non essendovi che i 

borghesi che scrivono correttamente. Chi buttò giù quell’avviso 

non poteva essere che un massimalista dell’imbecillità umana, un 

mugick e condottiero di mugicky, perchè fuori della Russia vi è 

gente non borghese che sa scriver bene e pensar meglio, la quale 

non intende compiere la rivoluzione sociale per emulare i cal-

mucchi e i tatari nell’analfabetismo. L’avvertimento della Comune 

del Nord mi richiama in mente una meravigliosa scena dell’Enrico 

VI di Guglielmo Shakespeare, di cui trascrivo qualche tratto. 

Smith. Lo scrivano di Chatham: egli sa scrivere, leggere e 

fare i conti. 

Cade. Oh mostruoso! 

Smith. Fu preso mentre faceva libri per fanciulli. 
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Cade. Vile scellerato! 

Smith. Ha un volume in saccoccia con lettere rosse. 

Cade. Dunque è un mago. 

Dick. Sa fare obbligazioni e scrivere abbreviato. 

Cade. Me ne dolgo per lui. È un uomo di bella persona 

sull’onor mio; e se non lo trovo colpevole non morirà – 

Avvicinati, uomo; bisogna ch’io ti esamini. Qual’è il tuo 

nome? 

Scriv. Emanuele. 

Dick. Il nome che i nobili sogliono scrivere in testa alle 

loro lettere. – Andrà male per te. 

Cade. Lasciate ch’io solo gli parli. – Hai tu l’uso di scri-

vere il tuo nome? O hai un suggello per farti conoscere 

come gli uomini onesti? 

Scriv. Signore, ringrazio Dio d’essere stato tanto bene 

educato da sapere scrivere il mio nome. 

Il popolo. Ha confessato; via di qui; è un traditore; è uno 

scellerato. 

Cade. Conducetelo altrove e sia appeso colla sua penna e 

il suo calamaio al collo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E voi che amate il popolo venite meco. Ecco il momento 

di mostrare che siete uomini: è per la libertà che combat-



116 

tiamo; non lasciam vivo un solo di coloro. Inibisco la cle-

menza; e vuo’ che non si salvi la vita altro che a quelli che 

portano cinti di pelli di bestie e scarpe di vacchetta; perchè 

son poveri e onesti cittadini che si accordano con noi e si 

porrebbero dalla nostra parte se ne avessero il coraggio. 

I compilatori della Comune del Nord sembrano la seconda edi-

zione riveduta e corretta di Jack Cade e dei suoi assistenti. Come 

si riproduce la storia! Ma questa roba non ha nulla a vedere colla 

rivoluzione sociale, che non può, non deve consistere nell’aboli-

zione della grammatica e del sapone, nella distruzione della Di-

vina Commedia e del Partenone, nell’incendio delle Università e 

dei palazzi, nel saccheggio dei granili e dei mercati, nel trionfo 

del cinto di pelle caprina e delle cioce di vacchetta. La lotta di 

classe non è stata mai compresa nella dottrina anarchica; figuria-

moci poi la lotta dei pidocchi infarinati e degli sciacalli ciociari. 

La vera rivoluzione sociale dovrà essere opera di tutto il proleta-

riato per la redenzione dell’intero genere umano. Non i palazzi, 

non i magazzini, non le opere d’arte bisogna dare alle fiamme; 

ma i tugurii, le caserme, le galere. Non si devono abolire il cala-

maio, la penna, la grammatica, la scienza; ma i codici, il privileg-

gio, l’ignoranza definita del tragico inglese «maledizione di Dio», 

e da un altro scrittore «notte dello spirito, una notte senza luna e 

senza stelle». Tutto dovrà diventare patrimonio comune: dalla 

terra all’officina, dall’industria all’arte, dalla libertà al sapere, la 
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rivoluzione sociale arriverà sull’ala onnipossente della scienza, 

che al dire dello Shakespeare, «è l'ala che ci porta in cielo». Essa 

impugnerà l’arma irresistibile della libertà per annientare d’un 

colpo tutte le miserie, le vergogne, le infamie del passato; essa 

illuminerà egualmente il lavoratore dei campi e l’operaio della 

città, il dominatore delle onde e il diseredato dell’opra intellet-

tuale. 
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VII. 

L’Idea. 

Il Guerrazzi scrisse: «È cosa ordinaria che il popolo partecipi 

assai le qualità del carbone: massa incomoda e sordida se spento; 

luminosa a ardente se acceso». Non basta però che sia acceso, 

occorre anche che si accenda a tempo e a luogo. Se brucia in un 

posto poco adatto, potrà risolversi in cenere sterile, potrà provo-

care un incendio distruttore; ma non riuscirà a muovere la loco-

motiva della civiltà e della libertà. Il fochista che lo solleva, lo 

regola e lo accende è l’idea. 

Essa si presenta alla mente del novatore e del ribelle così 

come apparì all’appassionata fantasia del trovator cavaliere l’im-

magine della dama lontana. 

Amore di idea lontana 

Per voi tutto il cuore mi duol. 

O come cantò un altro trovatore: 

Mon cor e mi e mas bonas cansos 

E tot can sai d’avinen dir ni far 

Conosc qu’eu tenc, bona domna, de vos. 
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L’idea è uguale al miraggio dietro a cui corre il viandante asse-

tato nel deserto, che insegue la visione fino a cadere esausto sulla 

sabbia senza potere raggiungere la realtà che si nasconde dietro 

di quella: l’oasi bramata. Essa accompagna il martire sul Calvario 

e sul patibolo, ne deterge il sudore e le lacrime, ne raccoglie il 

sangue e ne suggella gli ultimi accenti. In seno all’idea egli ab-

bandona il capo morente e rende l’ultimo anelito: 

Si che dove Maria rimase in giuso, 

Ella con Cristo salse in sulla croce. 

L’idea illumina il pensiero, vivifica l’azione, purifica la forza, 

nobilita le passioni. L’arma mossa dalla brutalità produce un vol-

gare assassino; la stessa arma guidata dall’idea crea un eroe im-

mortale che si chiama Armodio, o Cassio Cherea, o Agesilao Mi-

lano, o Sofia Perowskaia, o Michele Angiolillo. Il disertore che 

fugge per viltà, cade tutt’al più senza infamia e senza lode; il di-

sertore che abbandona la bandiera odiata per rifugiarsi in 

grembo alla sua idea, diventa agitatore di folle, condottiero di 

popoli o martire simbolico d’una gente con Santorre di Santa-

rosa, Giuseppe Garibaldi, i fratelli Bandiera, Carlo Pisacane, Mi-

chele Bakunin, Guglielmo Oberdank. Il ladro che ruba per biso-

gno è una vittima, il ladro che ruba per impinguarsi è un delin-

quente borghese, Vittorio Pini che svaligia la cassaforte dorata 

per la propaganda della sua idea e muore in galera è un ribelle 

vendicatore. John Brown glorifica la forca, Giordano Bruno 
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rende sublime il rogo, il gladiatore crocifisso sulla via Appia no-

bilita la croce e annunzia Cristo. 

La molla suprema della scienza, dell’arte, della civiltà, della 

libertà è stata e sarà sempre l’idea. Michelangelo domandato che 

cosa ne pensasse d’un pittore, rispose: «Io credo che quest’uomo 

non diverrà mai nulla, finchè sarà così avido d’arricchire». An-

gelo Mosso scrive: «I greci raggiunsero tale perfezione anche 

nelle cose umili, e quasi industriali, che davanti ad una collezione 

di monete della Sicilia si resta affascinati come da una visione di 

bellezza... Noi siamo brutti assai! Il denaro che domina e tiran-

neggia è divenuto volgare nei suoi conî ». Nè poteva avvenire 

diversamente, perchè il greco perfino nel coniar le monete era 

animato da un’idealità religiosa, estetica in tutte le sue manifesta-

zioni. 

La morte per la comune degli uomini ha un non so che di 

angoscioso e di pauroso, che la fa paventare; per certe anime 

doloranti, per i vinti della vita essa è il sollievo bramato, che pone 

fine a ogni male; per le anime elette è il Nirvana in cui s’acqueta 

ogni desio. Michele Cervantes, genio incompreso e sventurato, 

esprime da sommo poeta questo concetto in quattro versi che 

valgono un poema: 

Ven, muerte, tan escondida, 

che no te sienta venir, 

porque el piacer de morir 
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no me torne a dar la vida. 

L’infelice Leopardi al cospetto della morte canta: 

T’acqueta omai. Dispera 

L’ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Ormai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che ascoso a comun danno impera, 

E l’infinita vanità del tutto. 

Nicola Lenau, ancor più infelice, mentre il suo cervello si dis-

solve nella pazzia, delirando le grida: 

Se dì verrà che il core impudridisca, 

E il caldo foco della poesia, 

E dell’amor la fiamma impallidisca, 

O morte, il corpo mio, portalo, via! 

T’affretta, orsù, portalo via, spedita, 

E i tuoi bardi sprigiona in quel momento; 

Non ingombrare il campo della vita 

Colla cenere sol del sentimento! 

Iosè Espronceda trova un accento disperato e beffardo 

nello stesso tempo: 

Que haya un cadàver mas, què importa al mundo! 
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Le ultime parole dei grandi uomini contengono qualche cosa 

di affannoso, o di amaro, o di sarcastico. Vespasiano esclamava: 

«Ahi, che divento un Dio!» Suo figlio Tito si doleva di non me-

ritare gli venisse tolta, la vita. Un borbonico megalomane annun-

ziava: «Signori, è finita la commedia!» Napoleone in agonia sen-

tiva il turbine della battaglia e comandava: «Testa di colonna!». Il 

Goethe invocava la luce che fuggiva al suo occhio morente: «Li-

cht! mehr Licht!» Invece al novatore, al martire, in cui l’idea ha per-

vaso ogni fibra ed è diventata carne della propria carne e sangue 

del proprio sangue, la morte si presenta raggiante e gloriosa, qua-

sichè fosse il coronamento dell’opera ideale per la quale egli 

cade. L’ultimo suo accento è un grido di vittoria, un’invocazione 

gaudiosa, un’esclamazione trionfale: Socrate, Santa Perpetua, 

Giordano Bruno, Francesco Babeuf, Eleonora Pimentel, Dome-

nico Cirillo, Tito Speri, Antonio Sciesa, Michele Angiolillo, Fran-

cisco Ferrer muoiono tutti allo stesso modo e spesso si avviano 

al patibolo cantando: 

Il palco è a noi trionfo 

Ove ascendiam ridenti, 

Ma il sangue dei valenti  

Perduto non sarà. 

A nessuno meglio che a loro si può addire il detto del Li-Ki 

cinese: «Tatti i viventi muoiono; morti tornano alla terra. La 
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carne e le ossa, seppellite giù, nascoste nell’ombra vanno a for-

mare la terra dei campi. L’Etere di quella carne e di quelle ossa 

s’inalza e s’espande nell’alto e va facendosi luce». Questa non è 

poesia, no; è storia di ieri, storia d’oggi, storia di tutti i tempi e di 

tutti i luoghi. Non il piatto di lenticchie, spinse il Buddha al 

Nirvâna, i Gracchi sui rostri, il Vanini nel rogo e Sofia Perow-

skaia alle forche; non il desio della cuccagna guidò al sacrificio i 

martiri di Belfiore, di Chicago e di Tokio; non la visione di regie 

predende gettò Francesco Caracciolo, Mario Pagano, Ciro Me-

notti Guglielmo Oberdank e Cesare Battisti nelle mani del boia; 

non il luccichio dell’oro trascinò Carlo Pisacane, Carlo Cafiero, 

Michele Bakunin, Pietro Kropotkin, Carlo Liebknecht e Rosa 

Luxemburg nell’abisso dei vinti. La sedicente scienza della catte-

dra e degli speculatori nega il contenuto ideale d’ogni grande 

azione umana; «ma come fare? – domanda Georges Platon – 

Ogni momento avviene questo fatto strano: l’attrattiva naturale 

del piacere cede alla preferenza volontaria per la sofferenza; le 

barriere dell’egoismo sono rovesciate; nella trama serrata dei fe-

nomeni un fatto nuovo, il primo di una serie, una forza insospet-

tata reclama il suo posto e vi si inserisce». 

I popoli non animati da grandi idee, possono fondare un im-

pero assiro o cartaginese, unno o vandalo, mongolo o turco; ma 

non lasceranno dietro a loro che piramidi di teschi umani e cu-

muli di rovine. Invece i popoli illuminati dall’idealità, per quanto 

piccoli essi siano, legano al genere umano il patrimonio radioso 
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delle loro opere, in cui vivranno anche dopo la totale scomparsa 

della loro stirpe. Il Carlyle scrisse che i popoli parlano al mondo 

per bocca dei loro eroi; e noi possiamo aggiungere che gli eroi 

parlano alle loro genti sotto il fascino delle idee. La Germania, 

checchè avvenga di lei, farà sentire in eterno la sua voce per 

bocca del Keplero, del Kant, del Goethe, dello Schiller, del Bee-

thoven, dell’Heine, del Körner, e non mai col vocabolario bri-

gantesco dei suoi innumerevoli Hindenburg e Ludendorff. Quel 

che avviene dei popoli avviene anche delle classi sociali. Centi-

naia di migliaia d’iloti non hanno legato altro all’Eliade che il ri-

cordo della loro viltà e della loro miseria; mentre un pugno di 

privilegiati spartani ancora ci lasciano compresi d’ammirazione 

e di stupore. 

«Ai popoli non si maledice, s’insegna», lasciò scritto Giuseppe 

Mazzini; e s’insegna innanzi tutto l’idea, per non essere costretti 

a maledire poi. Ma che cosa andate insegnando voi alle plebi spe-

cialmente agricole, o truffatori di voti, di sinecure, di prebende! 

A votare, a brigare, a intrigare, ad arrabbattarsi, a sovrapporsi. 

La vostra propaganda è stata tracciata sul famoso sillogismo la-

tino maccheronico: Aqua facit extinguere sitim, caro salsa facit bibere 

aquam, ergo caro salsa facit extinguere sitim. Voi, paur èpater le paysan, 

vi presentate a costui coi trucchi d’Euno, il gran cerretano sirio 

delle guerre servili, e date ad intendergli che la materia infiam-

mabile contenuta in un guscio di noce sia il sole dell’avvenire. 
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Con ciò voi non otterrete, tutt’al più, che qualche misera ed ef-

fimera jacquerie, nella quale nemmeno riuscirete a proclamarvi «re 

dei pidocchi», perchè essa travolgerebbe voi stessi per i primi. 

Un valoroso scrittore anarchico francese, Jean Grave, scri-

veva giorni or sono: 

«Ah! sì, le forti individualità conducono le folle, le mino-

ranze ribelli scatenano le rivoluzioni; ma dopo tutto sono le 

folle che le compiono, e per quanto possa essere grande la 

potenza delle forti individualità, qualecchessia l’attività delle 

minoranze rivoluzionarie, queste non ricavano dalla folla se 

non ciò che essa è capace di dare; non la conducono se non 

in quanto la folla è adatta a muoversi; non la sollevano se 

non è posta in fermento dalle circostanze e dagli avveni-

menti». 

Dove sono le idee che camminano sui loro piedi? Le idee in 

tanto progrediscono e trionfano in quanto vi sono uomini che 

le portino sulle loro spalle robuste e le facciano avanzare; altri-

menti voi non avrete che carbone incomodo e sordido. La rivo-

luzione sociale non sarà che essenzialmente aristocratica, nel 

senso cioè di elevare, nobilitare il proletariato al massimo grado, 

renderlo atto a godere, non solo i beneficii materiali della nuova 

società, ma anche e soprattutto i beneficii intellettuali e morali. 
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Se la rivoluzione sociale dovesse portare il trionfo dell’analfabe-

tismo, del sudiciume e della bestialità con una pura e semplice 

sostituzione di mugicky, di beceri, di barabba, di lazzaroni e di 

villani, sarebbe meglio che ci rifugiassimo nel centro dell’Africa. 
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VIII 

La borghesia. 

Dell’idea avviene quel che suole avvenire della libertà, della 

civiltà, della giustizia, del diritto, dell’ordine. Tutti parlano in 

nome di questi ultimi come di cose proprie, non esclusi i cosac-

chi che portavano l’ordine a Varsavia, i gendarmi che introduce-

vano la libertà nel Tonchino e nell’Algeria, i panduri croati che 

assicuravano la pace all’Italia e i lanzichenecchi che importavano 

la civiltà kulturata nel Belgio. Infatti il boia tira i piedi in nome 

dell’idea, il brigante svaligia spinto da una ideale forza irresisti-

bile, lo sbirro ammanetta in ossequio all’idealità, l’assassino 

scanna idealmente, i corvi si pascono in senso idealistico, i pap-

pagalli cianciano in tuono ideologico, i farabutti si votano anima 

e corpo all’idealismo. Che gazzarra, che scampanìo, che brulichìo 

d’idee! Sant’Apollo, aiutateli! 

Il ministro Orlando in un suo discorso tenuto tre anni or 

sono al politeama di Palermo divise barbinamente le guerre in 

guerre di razza e in guerre di idee, ed io ne ri- levai le panzane in 

un altro mio lavoretto: La guerra e la civiltà. Ora egli da presidente 

del consiglio e dopo la vittoria è tornato con un breve accenno 

sullo stesso tema, ma non per questo è stato meno infelice. 

L’illustre professore di dritto pubblico così ha parlato 

al circo equestre di Monteciborio: 
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«Noi vogliamo dire invece che l’Intesa non sarebbe riu-

scita a vincere la formidabile preparazione nemica se tutto 

fosse dipeso dal numero dei cannoni, delle mitragliatrici e 

dei fucili, e dalla sapiente e spregiudicata predisposizione 

delle insidie nemiche: dal siluro al gas afissiante, dal piano 

d’invasione del Belgio al piano d’invasione di spie per tutto 

il mondo. Su questo terreno l’Italia e i suoi alleati è assai 

improbabile sarebbero rimasti vincitori, se oltre la forza 

materiale non li avesse sorretti una grande forza ideale». 

È indiscutibile che la forza materiale, non sorretta da una 

grande forza ideale, non arriva a trionfare, oggi, specialmente. 

Può sì, vincere per un momento; ma trionfare non potrà giam-

mai, e lo abbiamo provato noi anarchici contro cui si rovescia-

rono a più riprese la prepotenza e la ferocia borghese di tutto il 

mondo senza riuscire ad altro che a renderci invincibili. La forza 

brutale presto o tardi deve soccombere; solo la forza al servizio 

di un’idea trionfa ed entra nel patrimonio del genere umano e 

nell’eternità della storia. Le giberne dell’Intesa però hanno vinto 

perchè erano le più numerose e le più ricche; perchè avevano il 

dominio del mare; perchè all’ultima ora sono diventate le più 

forti in tutti i sensi. Se mai forza ideale si ebbe, questa fu essen-

zialmente popolare nei giorni più tragici delle brigantesche irru-

zioni lanzichenecche, che assassinavano il Belgio, la Serbia e la 
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Francia, calpestavano la Russia frantumata e minacciavano d’in-

sanguinare il mondo intero. 

La forza ideale non animò certo l’infinita schiera dei pesci-

cani, degli sciacalli, degli affamatori, dei saltimbanchi, dei mestie-

ranti, pei quali la guerra è stata un affare o una cambiale da scon-

tare, e che all’Italia hanno fatto tanto male quanto un’invasione. 

La grassa e grossa borghesia, dacchè, conquistò la ricchezza e il 

potere, l’idealità l’ha riposta nella borsa insanguinata o nella 

trippa scurrile. Poco importa che ci sia una monarchia o una re-

pubblica, una teocrazia o una socialdemocrazia sudekuniana, che 

governino i piemontesi o i prussiani: a lei preme che la sua grep-

pia dorata resti in piedi. In tanto esistono l’indipendenza, la li-

bertà, la patria in quanto quella greppia non è toccata. Per tutto 

il resto essa si rassegnerebbe, non solo a parlare turco, ma a ser-

vire devotamente il primo giannizziere o mammalucco che ca-

piti. «Oggi cortigiana d’una dinastia, scrive Saverio Merlino, per 

poter saccheggiare impunemente il paese, domani rivoluzionaria 

per salvare il bottino o per arrotondare il dominio acquistato, 

essa è stata sempre in preda alla bulimia dell’oro e del potere». 

Per questo e nient’altro che per questo, come pur nota il Turiello, 

la borghesia italiana si è gettata spesso nella tormenta rivoluzio-

naria. Le borghesie dell’Intesa hanno accusato spudoratamente i 

bolsceviki russi d’aver chiamato i tedeschi e d’essersi alleati con 

loro; ma si tratta di una volgare e infame calunnia, che non potrà 

mai aver presa nè trovar credito, perchè le prove più schiacciati 
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stanno lì a smentirla sotto gli occhi di tutti. La massima voltai-

riana, così cara ai dominatori: «Calunniate, calunniate, qualche 

cosa resterà», una volta ancora ha fatto cecca. I bolsceviki sa-

ranno stati vigliacchi, saranno stati bestiali, saranno stati impre-

videnti; ma non invocarono mai l’ausilio dei predoni tedeschi, 

che li calpestarono e li fucilarono a più non posso. I lanzichenec-

chi e i panduri invece, furono affannosamente e fraternamente 

chiamati dalle varie borghesie russe, per paura della rivoluzione 

sociale. Il ministro Czernin dichiarò che uno spiraglio di luce si 

ebbe per gl’imperi centrali quando la borghesia ucraina aprì le 

porte ai loro eserciti. Poi venne la borghesia finlandese, che 

coll’aiuto dei tedeschi per soffocare la rivoluzione sparse in po-

chi mesi più sangue paesano di quanto ne hanno sparso in due 

anni i bolsceviki per tutto l’impero russo. I latifondisti delle Pro-

vincie baltiche, i possidenti beoti della Lituania, i signorotti della 

Polonia, gli spossessati fuorusciti della Russia facevano a gara 

nell’accogliere i Nibelunghi come salvatori sovrani, ed oggi che 

la stella d’Arminio è tramontata, danno il calcio dell’asino a Gu-

glielmone e si rivolgono supplicanti alle mitragliatrici dell’Intesa, 

che prima, per far piacere ai tedeschi, avversavano e odiavano. 

Voi li vedete in questo momento i rappresentanti della borghesia 

russa andare in pellegrinaggio a Parigi come alla Mecca per im-

plorare la ricostituzione dell’impero moscovita, col loro dominio 

e colle galere della Siberia. Se domani la borghesia italiana, o 

francese, o inglese si trovasse di fronte alla rivoluzione sociale, 
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chiamerebbe cento volte gli stranieri in casa, e piuttostochè per-

dere i privilegi, preferirebbe farsi ingravidare dai cinesi o diven-

tare eunuca dei turchi. Infatti ecco che cosa sta succedendo in 

Italia: mentre la Germania aveva un naviglio potente, i predoni 

inglesi non potevano prendersi la libertà di mandare troppe co-

razzate altrove; ora, liberatisi da quell’incubo, annunziano di vo-

ler quanto prima stabilire una poderosa armata a Malta per te-

nere il dominio assoluto del Mediterraneo, il quale importerebbe 

il vassallaggio dell’Italia. Senonchè per i patriotti italiani il peri-

colo non sta nella rapacità britannica, più nefasta e più insaziabile 

della tedesca; non sta nel militarismo francese che minaccia di 

prendere il posto del tedesco. Il profeta Iannicola e gli altri ma-

scalzoni della sua stampa si rassegnerebbero volentieri e patriot-

ticamente a diventare stallieri di John Bull o sguatteri di Chauvin, 

che per loro rappresentano i cani di guardia del disordine bor-

ghese; ma non si rassegnerebbero mai e poi mai a fare assidere 

alla loro mensa il proletariato. 

La storia degli oppressori, per altro, è stata sempre la stessa: 

quando veggono il loro potere minacciato, ricorrono agli sche-

rani forestieri. Così i satelliti della monarchia borbonica dopo la 

presa della Bastiglia emigravano per ritornare patriotticamente 

con gli eserciti invasori in Francia; gl’italianissimi sabaudi soffo-

cavano la sommossa del 1821 colle baionette austriache; il pa-

pato si faceva puntellare dai cannoni francesi; gli Asburgo chie-
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devano il soccorso dei cosacchi. E poi, colla più strabiliante spu-

doratezza, inventano l'oro e la complicità dello straniero coi ri-

voluzionarii! 

Per i dominatori non c’è che una sola idea da difendere, da 

esaltare, da far trionfare ad ogni costo, anche quando è un’idea 

tramontata e infeconda; anche quando non è più idea, ma domi-

nazione brutale: il proprio reggimento. Tutte le altre idee che at-

tentano a tale reggimento, che minacciano la mensa imbandita 

dei gaudenti, non hanno nè «divina essenza», nè «misteriose 

energie»: sono roba da manicomio, da galera o da forca, e i loro 

seguaci vanno trattati alla stregua della psichiatria, del codice pe-

nale, o della giberna. 

La forza ideale non ha animato per nulla la borghesia fran-

cese, di cui avete assaggiato innumerevoli volte i calci nel sedere 

e gli schiaffi sul viso; borghesia altezzosa, vana, provocatrice e 

violenta, che rimane sempre quella del primo e del secondo im-

pero. 

La gazzettaglia borghese e i guerrafondai italiani hanno cri-

minosamente ingannato l’opinione pubblica e tradito nel modo 

più vergognoso la nazione. Essi fin dal primo giorno della guerra 

hanno dato ad intendere che in Inghilterra e in Francia ad ogni 

passo v’era un altare su cui s’adoravano i maccheroni italiani, e 

che tutti i francesi e gl’inglesi per onorare la dea Roma da mane 

a sera sonavano il mandolino e mangiavano ulive di Calabria e 
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panettone di Milano. Io credo che dacchè mondo è mondo nes-

suna canaglia rappresentò mai una più indegna commedia e ordì 

una più infame calandrinata in danno della propria patria; tal-

mentechè i rappresentanti dell’onor nazionale, gazzettieri, poli-

ticanti e patriotti, alla stregua delle loro leggi andrebbero tutti 

fucilati alla schiena per lo meno dieci volte. Alla Germania, va-

sello d’ogni froda, sentina d’ogni turpitudine, crogiuolo d’ogni 

delitto, si contrapponevano una Francia e un’Inghilterra ideali, 

veri Eldoradi della libertà e della civiltà, tempii sacri del diritto e 

della giustizia, ovili d’agnelli incontaminati. Così gli abietti tede-

scofili di ieri, i misogalli idioti del giorno innanzi, lo stesso Co-

laianni autore della implacabile requisitoria sui Latini e Anglo-Sas-

soni, non si stancavano di falsare la storia, di spacciare le più 

sconce menzogne, di svisare mostruosamente i fatti, quasichè 

per mettere a nudo le piaghe d’Odino fosse necessario dedicare 

il Campidoglio ai Druidi gallici e al Moloch britannico. Dimen-

ticavano fra l’altro, quei nazionali microcefali, l’insegnamento di 

Niccolò Machiavelli: non bisogna offendere tanto un nemico da 

non pensare che domani egli possa tornare amico, e non si deve 

esaltare tanto un amico da non attendersi che domani questo 

possa diventare nemico. Oggi che i nodi son venuti al pettine 

essi sbofonchiano, strillano, spettegolano più o meno a denti 

stretti «coll’amarezza» di Napoleone di Castrogiovanni, e reci-

tano l’atto di contrizione colla bava di Gabriele D’annunzio. Ep-

pure la storia era lì a metterli in guardia e ad insegnar loro molte 
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cose. 

Uno scrittore napoletano, Ferdinando Santini, scriveva parec-

chi anni or sono: «Figlio dell’invidia e dell’orgoglio, l’odio, che 

rode l’anima dei francesi contro ogni gente vicina, che accenni a 

divenir qualche cosa nel consorzio delle nazioni, si manifestò in 

tutta la scompostezza e la viltà degl’impeti suoi contro l’Italia 

dopo il 1870; straboccò fuori senza freno di sorta, nè di civile 

temperanza, nè di senso morale, tutto libero e intiero, dopo la 

meritata lezione della Prussia, che spuntò le corna alla loro tra-

dizionale superbia. Lasciata la Francia a sè stessa, rivelò tutto 

l’essere suo; e, d’allora in poi, s’è veduto lo stranissimo feno-

meno d’una nazione, in cui tutta la stampa, a qualunque parte 

politica fosse venduta, in questo mirabilmente si concordasse 

tutta per malefico istinto, nell’odio contro l’Italia: chè delle raris-

sime eccezioni non vale il tener conto». Ora qui c’è tutta quanta 

la psicologia delle classi dominanti francesi. La vera rappresen-

tante del militarismo o dell’egemonia universale non è stata la 

Germania, ma la Francia, la quale dai Carolingi in poi senza so-

luzione di continuità s’è vista sempre in preda a un vero delirio 

di supremazia, che è stato causa precipua delle sue sventure e 

della maggior parte delle grandi guerre europee. Questo delirio 

incurabile e irresistibile gettò i francesi nel vulcano del Vespro, 

condusse Filippo l’Ardito a morir «fuggendo e disfiorando il gi-

glio», trascinò l’orifiamma nel fango e nel sangue del Garigliano, 
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di Pavia e di San Quintino, fece passare la Francia per le umilia-

zioni dì Malplaquet, dell’Assietta, di Rossbach, di Waterloo, di 

Sedan. 

Ai confini francesi specialmente non deve esistere nessuna 

nazione che abbia un certo valore e una certa forza: tutti deb-

bono essere vassalli ossequenti, o devoti ammiratori, o umili ser-

vitori dei Brenni galli. L’odio francese si scatena anche quando 

un popolo scuote il giogo e si costituisce a nazione: ecco perchè 

dopo Federico il Grande la Francia detestava la Prussia e dopo 

il 1870 vituperava l’Italia. A volta, a volta il regno longobardo, il 

ducato di Borgogna, gli stati spagnuoli, la repubblica di Venezia, 

i principati tedeschi, la marina inglese, la prosperità olandese, la 

dinastìa austriaca hanno provato la sferza della sua megalomania 

furibonda, quasi sempre finita colla sconfitta. C’è chi vuol ricer-

care l’idealità in alcune imprese guerresche della Francia; ma an-

dando in fondo si trova che i moventi del militarismo francese 

sono stati costantemente l’invidia e l’orgoglio. L’odio contro 

l’Inghilterra e l’Olanda lo fece correre in aiuto degli Stati Uniti e 

del Belgio; il timore di vedere ingrandita la Russia a spese della 

Turchia lo condusse, sulle orme dell’Inghilterra, a Navarino con-

tro i musulmani e in Crimea contro i cristiani; il desiderio di umi-

liare l’Austria e la brama di annettersi Nizza e Savoia lo determi-

narono ad aiutare il Piemonte nel 1859. Oggi in egual modo la 

gelosìa dell’Italia lo ha spinto prima a soccorrere e incoraggiare 

gli abissini nell’Eritrea e i turchi in Libia, poi a difendere da bravo 
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alleato la causa dell’Austria, a sobbillare i greci, a guidare i serbi 

contro il Montenegro e la francesizzata sorella rumena, ad aiz-

zare i croati perfino in terra italiana al di qua delle Alpi. Per for-

tuna la possa non corrisponde più alla volontà di nuocere, altri-

menti vedreste i «gallo-frati» d’un Oudinot qualsiasi, benedetti 

dal cardinale Amette, passare i monti e il mare per conquistare 

Venezia ai panduri croati del maresciallo Boroevic, Verona agli 

sloveni di Radetzski, Roma ai canonici di Nôtre Dame de Paris 

e Bari ai serbi, come mercato naturale dei porci nutricati nei do-

mini di re Pietro e di re Nicola. 

Non parliamo poi dell’Inghilterra, per carità! La storia inglese 

è la vera storia del brigantaggio, della frode e dell’assassinio, non 

animata mai dal minimo soffio d’idealità. Finchè non vede mi-

nacciati la sua borsa e il suo covile piratesco, l’Inghilterra non si 

muove mai, o tutt’al più si muove all’ultimo per mettere in pra-

tica il motto: fra i due litiganti il terzo gode, svaligiando amici e 

nemici. Se la Germania non avesse invaso il Belgio e minacciato 

il suo impero, la Gran Bretagna non si sarebbe mossa, e lo di-

chiarò solennemente Lloyd George. 

Durante la guerra, massime in tempo di sconfitta, i campioni 

dell’Intesa sembravan tutti seguaci di San Francesco d’Assisi, si 

protestavano vittime del brigantaggio tedesco, predicavano di 

combattere per la giustizia, per la libertà, per la civiltà. Ora che 

la guerra è finita e che gl’imperi centrali sono stati debellati, voi 
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li vedete d’un tratto trasformati in avvoltoi e iene. Ognuno, an-

che i conti di Culagna di Praga, di Zagabria, di Belgrado e 

d’Atene, vuole il suo impero; si tracciano corridoi territoriali de-

gni del medio evo; si disegnano mosaici sui dettami del Metter-

nich; i marescialli di Francia tra un Te Deum e l’altro hanno sen-

tenziato d’arrivare a Colonia, a Magonza e forse più oltre; gli 

scarabei nazionali d’Italia sognano l’impero romano; gl’inglesi, 

angeli custodi del genere umano e sentinelle della civiltà, hanno 

stabilito d’allargare la loro pirateria fino a raggiungere quaranta 

milioni di chilometri quadrati in cifra tonda e di restare essi soli 

armati in mezzo a tutto il mondo disarmato. E se i tempi non 

fossero mutati, se accanto a Lloyd George non si trovasse che il 

solo ideologo borghese venuto dall’America, voi vedreste i tra-

ditori di Parga, i distruttori di cento popoli, i saccheggiatori 

dell’orbe, i deturpatori e i devastatori del Partenone e di Dheli, 

annidarsi sul mar Bianco, sul Baltico, sul mar Nero, sul Caspio, 

sull’Eufrate, in Arabia e nelle colonie germaniche. Altro che te-

deschi! Altro che guerre d’idee! 

I dominatori son tutti gli stessi e i borghesi sono peggiori de-

gli altri, perchè hanno il cervello impastato di sego e di tossine, 

e al posto del cuore tengono una pa- lanca. 

Le parole spesso hanno un grave significato, non solo per la 

lingua di un popolo, ma anche per la storia e per la sociologia. 

Le voci nobile e signorile passarono a significare pressocchè in 

tutte le lingue, la gentilezza, la venustà, la grazia, la bellezza ecc., 
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non solo negli atti della vita, ma anche in tutte le manifestazioni 

del pensiero; e fino a un certo punto non a torto. La nobiltà nel 

tempo del suo miglior dominio fu certo violenta, rapace, turbo-

lenta, sanguinaria; ma non mancò spesso di essere generosa, ca-

valleresca e di squisito senso artistico. Amò e protesse a gara e 

con una specie di delirio le arti, e molto di frequente rubò e di-

lapidò per donare. 

Il marchese Alberto Malaspina detto il Moro, rimproverato 

da Rambaldo di Vaqueiras di essersi posto a rubare alla strada, 

rispondeva senza esitare: 

Per dieu Rambautz, de so us port gnarentia 

Que mantas vetz, per talen de donar 

Ai aver tol, e non per manentia 

Ni per thesaur qu’ieu volgues amassar. 

(«Perdio, o Rambaldo, di ciò vi assicuro che molte volte ho 

rubato per piacer di donare, e non perch’io volessi ammassare 

nè ricchezza nè tesoro»). 

Strana specie di signorotti feudali, esclamerete voi, nevvero? 

Eppure quale differenza tra i baroni d’allora e i baronetti bor-

ghesi di oggi! Quelli rubavano per donare, per togliere di miseria 

i trovatori e per produrre opere d’arte; questi rubano per am-

mucchiar quattrini da lasciare ai loro eredi, o tutt’al più da sper-

perare con pessimo gusto in orge, in bagordi, in bische, in bor-

delli e in lusso barbino di villani rifatti. 
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Non per nulla dunque borghese in molte lingue passò a signifi-

care nella vita odierna ogni manifestazione goffa, sciocca, grot-

tesca, volgare. 

La borghesia più che per forza e virtù proprie ha conquistato 

il dominio col sangue del popolo e colla frode; e se altre volte 

essa fu animata da qualche idealità, oggi come un goffo pachi-

derma è allettata solo dal brago in cui si culla e dal pasto che 

divora. Mentre i lanzichenecchi del kaiser minacciavano le man-

giatoie dell’Intesa, i nostri borghesi levavano al cielo Carlo Lie-

bknecht, che come Farinata avrebbe potato dire della libertà in 

Germania: 

Ma fu’ io sol colà, dove sofferto 

Fu per ciascun di tôrre via Fiorenza, 

Colui che la difese a viso aperto. 

Quando però il Liebknecht volle proseguire nella mischia so-

ciale fino alle estreme e logiche conseguenze, le borghesie inte-

siste per le prime lo dichiararono mentecatto, ignorante fanatico; 

gioirono della sua morte come d’un trionfo maggiore della loro 

vittoria su Guglielmone e batterono le mani ai peggiori arnesi 

del militarismo tedesco rosso e nero, che avevano scatenato la 

guerra. Lo stesso avvenne in Russia: da principio istigarono ot-

tobristi, cadetti e socialdemocratici contro la corte tedescofila di 

Russia; ma appena la rivoluzione prese una piega sociale, lancia-

rono l’anatema contro di essa. Oggi poi chiedono ad alta voce la 
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distruzione dei bolsceviki, non per quello che costoro valgano o 

rappresentino, bensì per soffocare sul nascere ogni tentativo di 

rivendicazione sociale. La rivoluzione bolscevika non è certo il 

modello delle rivoluzioni, nè i bolsceviki sono i migliori solutori 

della questione sociale, che non si risolve con una bestialissina 

dittatura nihilista e molto meno colla spartizione delle terre ai 

mugicky. I bolsceviki non sono nè tutti anarchici, nè tutti sociali-

sti, e il bolscevismo non ha nulla, assolutamente nulla a vedere 

colle dottrine anarchiche e molto meno con Tolstoj checchè 

spropositino i gazzettieri borghesi capitanati da quel rammollito 

di Napoleone Colaianni, proclamatosi ultimamente gran profeta 

sul Giornale di Sicilia. Il bolscevismo fu il prodotto naturale dello 

Zarismo, delle deportazioni in Siberia e delle efferatezze della 

polizia russa, e i dominatori dell’impero moscovita oggi pagano 

il fio delle loro bestialità e delle loro infamie. Anzi ancor hanno 

pagato ben poco, perchè a rigore di giustizia distributiva per 

tutto il male che fecero alla loro patria meriterebbero d’essere 

fucilati dal primo all’ultimo. Ma nonostante il terribile insegna-

mento della catastrofe russa, le borghesie vittoriose persistono 

nell’illusione di poter fermare la valanga colle palafitte e di con-

siderare gli eserciti nazionali come devoti carnefici pronti a ta-

gliar teste e a tirare piedi, secondo il volere del primo sbirro o 

gaudente che capiti. Ah no, perdio! Quel tempo è finito, è finito 

per sempre, e se le classi dominanti si ostinano a credere che la 

terra giri attorno a loro, presto, molto presto, faranno la fine della 
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borghesia russa. 

È bene, o signori, che il militarismo tedesco sia caduto; ma è 

necessario che cadano anche gli altri dominii della rapina e della 

forza. Il vero pericolo pel genere umano sta nel disordine bor-

ghese, e saranno benedetti coloro che prenderanno i figli della 

vostra Babilonia e li sbatteranno al muro, per servirmi di una 

frase biblica. Avete voglia di falsare, calunniare, bandire crociate, 

stringere freni, boicottare grottescamente nel liceo il figlio dell’as-

sassinato Liebknecht, col quale ripetete la favola del lupo e 

dell’agnello: i vostri giorni sono contati e la vendetta sarà uguale 

alla vostra ferocia. 

E voi, o contadini, ricordatevi sempre del proverbio spa-

gnuolo; Cuando el diablo reza, engañarte quiere. (Quando il diavolo 

prega è segno che vuole ingannarti). L’Ammon, per esempio, ci-

tato dal Colaianni, «ritiene il trionfo della democrazia sociale 

contrario alle basi naturali dell’ordine; si dichiara contrario alle 

concessioni e alle riforme: e non spera che nei contadini, la classe 

fondamentale dell’umanità, la fontana di Iouvence, che fornisce 

senza posa nuovi contingenti per colmare i vuoti che si fanno 

nelle altre classi». Il sacerdotale biografo del poeta rustico Car-

mine Papa scrive: « Anche io amo i campi che oggi chiamerei 

sacri, perchè soli non del tutto ancora contaminati dalle invere-

conde ire di parte, dagli osceni delirii della piazza. Se la società 

dovrà trovare la medicina alle sue terribili infermità di egoismo, 

di speranze aleatorie, i soli agricoltori gliela potranno dare». Voi 
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comprendete benissimo a che tendano tutti questi certificati di 

onorabilità e di virtù: a fare dei contadini i bovi muti del disor-

dine borghese, e all’occasione i cosacchi fedeli degli sfruttatori. 

Comprendete pure a che cosa mirino le velenose trovate, le ma-

ligne suggestioni, il vilipendio continuato dei gazzettieri e degli 

scribi borghesi contro i seguaci delle idee nuove. 

Guglielmo Shakespeare, psicologo sovrano delle folle e pro-

fondissimo conoscitore del cuore umano, in uno dei suoi più ce-

lebri drammi così fa parlare alcuni cittadini: 

3. Cittadino. Quando il cielo si cuopre di nubi, gli uomini 

savi si ravvolgono nei loro mantelli; quando le foglie più 

larghe cadono, l’inverno è presso. Allorchè il sole tramonta, 

chi è che non attenda la notte? Gli uragani fuor di stagione 

minacciano le carestie. Tutto può andar bene; ma se Dio ne 

fa questa grazia, è più che non meritiamo, e ch’io non 

m’aspetti. 

2. Citt. Per dir vero, i cuori di tutti son pien di timori. 

Non si può parlar con alcuno che non sia mesto e non ap-

palesi i suoi terrori. 

3. Citt. È quello che avviene sempre alla vigilia delle 

grandi rivoluzioni. Per un istinto divino gli uomini presagi-

scono i guai, come l'acqua si gonfia all’avvicinarsi dalla tem-

pesta..... 
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I lazzaroni borghesi sentono l’uragano sociale che s’avvicina 

o credono di poterlo evitare avvolgendosi nel mantello della ca-

lunnia e nel pastrano della frode, ora che il gran riparo degli eser-

citi non è più sicuro. Cesare Lombroso fa scuola, don Basilio 

trionfa: La calunnia è un venticello, con quel che segue. Infatti gl’im-

mondi gazzettieri fanno a gara a chi le sballa più grosse contro 

anarchici, socialisti, bolsceviki, spartachiani ecc. 

Al principio della guerra il Manchester guardian, per esempio, 

scriveva: «Il bombardamento di Lovanio compiuto dai tedeschi 

somiglia all’atto d’un anarchico che getti una bomba nel British 

Museum» 

Saprebbe dirci, di grazia, quella canaglia inglese dove mai ha 

visto un anarchico gettare bombe in un museo? Invece tutti vi-

dero poco tempo addietro le borghesissime suffragette britanni-

che deturpare monumenti e sfregiare quadri in segno di protesta 

per il non concesso dritto di voto all’utero isterico e al budello 

in fregola; ed io credo che fra tutti i rivoluzionarii che ricordi la 

storia gli anarchici soli non hanno mai distrutto o semplicemente 

guastato alcuna opera d’arte. 

Gli estetici saccheggiatori anglo-sassoni sbuffano, sbofon-

chiano, strillano contro i tedeschi per la distruzione dei monu-

menti nel Belgio e in Francia; ma ch’io mi sappia non c’è stato 

alcuno che abbia riveduto bene le bucce artistiche a loro, fratelli 

germani e primogeniti dei lanzichenecchi del sacco di Roma. 

Nella sola India i tutori dell’arte universale hanno saccheggiato, 



144 

deturpato e rovinato tanti monumenti da riempirne il Belgio e la 

Francia da un capo all’altro. Sentiamo il De Gubernatis: 

«Ma, poichè nella ribellione dell’anno 1857, furono dai 

ribelli prima, e dai soldati inglesi poi, accasermati in quei 

palazzi monumentali, (degl’imperatori mongoli) scrostate parec-

chie pietra preziose di quei mosaici e portato via l’oro di 

quei soffitti e delle pareti, deploro il pessimo gusto col 

quale, sostituendo lo stucco al marmo intagliato, il dipinto 

sbiadito ai colori vivaci del mosaico, si credette provvedere 

al ristauro e riparare il guasto de’ nuovi Vandali. E conti-

nuando anche dopo la ribellione, i soldati inglesi, per bar-

baro capriccio, a rompere ora l’uno ora l’altro pezzo di 

marmo dell’antico trono, si dovette deporre nel cortile della 

così detta Moschea Moti, o Moschea Perla, costrutta in 

marmo dal re Gehanghir, e di lavoro assai finito. Ma inorri-

disco nel vedere come gli Inglesi, di solito così disposti 

quando viaggiano in Italia, a levar la voce contro il guasto 

dei nostri monumenti dovuto alla nostra incuria, inerzia, ed 

ignoranza, tollerano a Delhi, ove sono padroni di casa as-

soluti, che, proprio accanto al trono di Shaghehan, una vera 

meraviglia dell’arte, non solo siasi aperta, ma si mantenga 

tuttora una cantina per i soldati. Così pure ogni viaggiatore 



145 

di buon gusto rimane offeso nel vedere tutte quelle caser-

macce inglesi, sorte quasi a dispetto ed oltraggio, intorno a’ 

più bei monumenti dell’arte Mongola». 

Quel che avvenne dopo la presa di Dheli supera ogni più van-

dalica fantasia umana. «La sventurata città, scrive il Weber, era 

giorno e notte tempestata di palle infocate e d’altri proiettili... 

Gettiamo un velo sulle crudeltà commesse nella città conqui-

stata. Si era presa la decisione di distruggerla e metterne a fil di 

spada tutti gli abitanti: a fatica si potè impedire l’ultima ruina e il 

totale massacro». 

L’India è stata addirittura svaligiata per arricchire il British 

Museum, la ricchezza del quale è dovuta al saccheggio del 

mondo. Lord Elgin deturpò il Partenone, rispettato da Alarico, 

asportandone il fregio, tantochè Giorgio Byron su una colonna 

v’incise il sanguinoso epigramma: «Erostrato ed Elgin sono per 

sempre immortali nella maledizione degli uomini; e forse il se-

condo val meno del primo». E quasi per fare ammenda delle sue 

rapine quell’artistico devastatore fece erigere una pesante e sgra-

ziatissima torre nel mercato di Atene. Altri inglesi poi ebbero la 

grottesca idea per molti anni di farsi seppellire in tombe non 

meno grottesche all’ombra del tempio di Teseo. A Malta avevano 

perfino rubato i cannoni lasciati dall’antico Ordine, che più tardi 

restituirono per le vive proteste dei maltesi. Gli stessi loro fratelli 

degli stati Uniti ebbero prove manifeste dell’insuperata estetica 
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inglese quando nella guerra del 1814 videro distruggere il Cam-

pidoglio di Washington. 

Nè solo per arricchire i musei saccheggiavano e deturpavano 

i monumenti; ma anche per adornare goffamente le loro pirate-

sche dimore. Fin dal principio del secolo scorso Giulio Ferrario 

nel Costume antico e moderno scriveva sulla scorta del conte Ferri: 

«In nessun paese, se si eccettui l’Italia, si trova un così gran nu-

mero di statue e di marmi antichi quanto nell’Inghilterra. Basti il 

citare la famosa raccolta d’Arundel, quella del conte Prembrock 

e altre quattordici raccolte indicate dal conte Ferri, oltre un nu-

mero a un dipresso eguale d’opere di scultura disperse nelle case 

di molti Lord e di altri ricchi». E ciò senza contare i saccheggi e 

le devastazioni posteriori. 

I greci, i romani, i saraceni, i veneziani molto predarono e 

devastarono; ma seppero anche edificare più e meglio di prima. 

Che cosa invece gl’inglesi hanno dato all’arte sulle rovine altrui? 

Nulla, assolutamente nulla. Tutto ciò che essi costruiscono, quasi 

sempre coi denari dei vinti, ha uno scopo puramente commer-

ciale di dominio e di sfruttamento. La cultura che importano sta 

tutta nella sopraffazione e nel disprezzo per i popoli conquistati. 

Il dottor Leitner diceva al De Gubernatis: «Il Governo inglese 

anzichè far progredire la coltura degli orientali, l’ha diminuita. 

Abbandonati a sè stessi gl’Indiani s’approfondivano nella loro 

scienza, nella loro letteratura, e, se anche ignoravano la lingua 

inglese, avevano il segreto della sapienza orientale; ora tali indiani 
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diventano sempre più rari. Gli Indiani devono essere istruiti ed 

educati per l’India, non già per l’Inghilterra; il sistema educativo 

introdotto dagli Inglesi nell’India è intieramente inorganico; to-

glie all’India le sue vere e proprie forze, e con tutto ciò, non rie-

sce a creare dei neo-Inglesi». Così gl’indiani si trovano nello stato 

d’abiezione intellettuale di prima; nè i birmani, gli egiziani, i mal-

tesi, i ciprioti e tutti i popoli indigeni sottoposti alla dominazione 

inglese hanno guadagnato un gran che nel fatto della cultura: 

questa non esiste se non per la stirpe anglo-sassone e a forma 

anglo-sassone, e non giunge neppure nella misera Irlanda. 

Ora è venuta la volta del Times, massimo portavoce dei filibu-

stieri e degli omosessuali (alias sodomiti) inglesi, il quale assicura 

di «essersi procurato il testo d’un proclama pubblicato dai Bol-

sceviki a Saratoff  in Russia, dove i soldati czechi lo trovarono 

affisso per le strade quando entrarono nella città. Si tratta della 

famosa ordinanza del governo bolsceviko per la nazionalizza-

zione delle donne, un documento che più diabolico non po-

trebbe immaginarsi e della cui autenticità non si può dubitare 

affatto». 

Figuratevi che gazzarra fra i gazzettieri di tutto il mondo bor-

ghese! Qui ne abbiamo avuto un esempio edificante in quella 

schifosissima cloaca d’origine borbonica che si chiama Giornale 

di Sicilia, e che potrebbe invece intitolarsi il «giornale del sudi-

ciume». 
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Senonchè la panzana è così grossa che non la potranno in-

gollare nemmeno i bufali. Un viaggiatore fanfarone assicurava 

d’aver visto nella Cina «un cavolo di tale grandezza che cento 

uomini potevano ripararsi sotto le sue foglie». – «Ed io nel Giap-

pone ho visto, soggiunse chi ascoltava, una caldaia dentro a cui 

lavoravano per portarla a finimento duecento calderai con armi 

e bagagli». Il viaggiatore sorpreso domandò: «Per che cosa do-

veva essa servire?» – «Per cuocere il vostro cavolo», rispose l’al-

tro. 

Ebbene, quella stessa caldaia non basterebbe a contenere la 

cantafavola del Times. 

Io comprendo benissimo che i gaudenti e i politicanti menti-

scano, falsifichino, infamino per denigrare gli avversarii. In tal 

modo Bismark falsificò il telegramma di Ems, Francesco Crispi 

per colpire i fascisti inventò di sana pianta il «trattato di Bisac-

quino firmatissimo», i tedeschi affermavano d’aver trovato negli 

archivi belgi non so quanti documenti per provare la complicità 

del Belgio coll’Intesa. Ma non comprendo affatto che l’imbecil-

lità delle gazzette borghesi arrivi al punto di spacciare frottole 

che a prima vista ognuno s’accorge quanto siano sconce e goffe. 

Di che cosa, per altro, non sono capaci i giornalisti? Per essi 

mentire è la regola, ingannare è la divisa, truffare è lo scopo 

unico della loro vita di fango. Dicono che il Times sia il primo 

giornale del mondo; ma appunto per questo esso tiene anche il 

primato della menzogna, del ricatto e della calunnia. Calunniò il 
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Parnell perchè difendeva i diritti della povera Irlanda e si buscò 

un processo e una condanna per diffamazione; calunniò i Boeri, 

spacciandone d’ogni colore sul conto loro; calunniò a più riprese 

i fratelli degli Stati Uniti per gelosia del loro progresso industriale 

e commerciale; calunniò più volte e atrocemente la Francia; aprì 

le porte del suo letamaio ai croati contro l’Italia, c’è dunque da 

meravigliarsi che ora sia venuta la volta dei bolsceviki! Chi mai 

non ha calunniato il Times per difendere la borsa insanguinata dei 

suoi pirati? 

I bolsceviki avranno dei torti; ma non si sono mai resi colpe-

voli delle turpitudini di cui li accusa la stampa borghese, e molto 

meno di quell’infamia che la canaglia gazzettiere chiama faceta-

mente «nazionalizzazione delle donne». Questa non ha mai fatto 

parte di alcun programma socialista, o anarchico, o bolsceviko, 

o spartachiano, nè in teoria nè in fatto. La «nazionalizzazione 

delle donne» invece fu predicata e mandata ad effetto dal mo-

naco Rasputin, drudo della zarina russa e fondatore d’una setta 

religiosa, imperialisticamente e divinamente canina. La stessa 

«nazionalizzazione» poi si trova praticata senza alcun freno nei 

bordelli e nella prostituzione della società borghese, che pare di-

ventata uno spaventoso lupanare; ed è perchè gli anarchici vo-

gliono abolire di sana pianta questo lupanare che i gaudenti li 

perseguitano e li calunniano maggiormente. Infatti l’avvento 

dell’anarchia porrebbe fine una volta e per sempre alle loro orge, 

alle loro depravazioni e ai loro mercati di carne umana, in cui i 
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banditi inglesi tengono il primato assoluto. 

La leggenda del pudore britannico è così falsa che sembra 

inventata a bella posta in senso ironico per significare il contra-

rio; perchè in quanto a dissolutezza nessuna gente eguaglia l’an-

glo-sassone, che sessualmente è la più degenerata del mondo. 

Dai loro stessi viaggiatori apprendiamo che gl’inglesi, appena 

sbarcati in un luogo, la prima cosa che fanno è quella di dar la 

caccia alle donne indigene. Che queste siano brutte o addirittura 

mostruose, sudice o puzzolenti, poco importa: in tale bisogna 

essi sono di facile accomodamento, peggiori dei lanzichenecchi, 

che non risparmiano neppure le vecchie a settantanni. Chiunque 

è stato in qualche loro colonia, spesso li ha visti ubriacchi fradici 

inseguir le donne come fanno i becchi colle capre in tempo di 

monta. Una volta in un sobborgo di Malta, alla Floriana, stando 

in un caffè intesi grida e sbatacchìo di porte nelle strade vicine; 

ne chiesi il motivo e il caffettiere mi rispose: «Sono i marinai e i 

soldati, che, saturi di birra e di gin, si buttano villanamente ad-

dosso alle donne popolane, le quali al loro passaggio corrono 

gridando a chiudersi in casa». I costumi coloniali inglesi, del re-

sto, nel fatto del libertinaggio sono sempre stati degnissimi di 

poema mariniano e di storia delle degenerazioni umane, e ne 

fanno fede le pene draconiere che colpivano gli adulteri e i rapi-

tori in alcuni degli Stati Uniti alla fine del secolo dicimottavo. 
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La pena dell’adulterio nel Connecticut secondo la costi-

tuzione era la morte, scrive il Ferrario nel Costume antico e 

moderno, ma nell’assemblea generale del 1784 fu pubblicata 

una nuova legge che condanna i due adulteri ad essere se-

veramente frustati sulle nude carni, e bollati in fronte col 

ferro rovente, che rappresenti la lettera A, ed a portare una 

corda al collo sopra i loro abiti, in modo che sia visibile, per 

tutto il tempo che dimorava nello Stato. Il ratto è punito 

colla morte, bastando per prova il giuramento della giovine 

rapita». 

Ora è risaputo che nella legislazione penale come nella medi-

cina non si escogitano rimedii infernali se non quando imperver-

sano mali che producono la cancrena; e i mali che affliggevano 

le colonie inglesi d’allora erano peggiori assai di quelli che pro-

vocarono l’incenerimento di Sodoma e di Gomorra. Ce li nar-

rano due egregi viaggiatori del tempo: Luigi Castiglioni nel suo 

Viaggio negli Stati Uniti e il Warden nella Descrizione degli Stati Uniti, 

di cui riporto un tratto: 

«L’amore nell’America Unita, e principalmente negli 

Stati del Nord, non è sì vivace, nè sì raffinato come nella 

maggior parte d’Europa. Abbominevoli vizii diminuiscono 

nelle donzelle la forza della passione amorosa, ed i giovani 

comperano altrove giornalmente la soddisfazione dei loro 
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appetiti. Da questo risulta o una totale indifferenza, o una 

brutale avidità nel ricercare le più delicate prove d’amore. 

Le donne, rese quasi insensibili, presentansi come statue 

all’ara di Cupido, e fanno consistere la modestia e la virtù 

nel ricercare con indifferenza le più vive testimonianze 

amorose. In queste parti del Connecticut se alcuno entra in 

una casa dove sia una giovine, ed incominci dai discorsi a 

passare agli abbracciamenti cui la nuova statua di Pigma-

lione con freddezza riceve, i parenti li lasciano in piena li-

bertà di passare insieme la notte, ed anche di giacere as-

sieme, e questo costume che non è però comune in tutte le 

famiglie, chiamasi bundling. In tal caso la donna si sveste de-

gli abiti, eccettuata la gonnella, ed il giovane si spoglia della 

sottoveste e delle calze, essendo qualunque cosa permessa 

da cui non possano derivare sinistre conseguenze; patto, 

che richiedesi dalla giovane, e dicesi puntualmente osser-

vato. Viaggiando nel Connecticut mi trovai in compagnia di 

un giovane, il quale passò la notte con una fanciulla dopo 

averla corteggiata non più di sei ore, nel qual tempo essa si 

lascio baciare in publico senza mostrarne nè compiacenza 

nè rossore». 

Al tempo della dominazione inglese questi edificanti costumi 

erano generali e comuni a parecchie colonie, senza pena e senza 
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biasimo. Dopo la formazione degli Stati Uniti andarono man 

mano scomparendo, non certo per virtù, dei primitivi anglo-sas-

soni, ma per effetto dell’immigrazione di altre genti, che tra-

sformò da cima a fondo quella repubblica, in cui d’inglese non 

resta che la lingua e in cui la civiltà e l’inciviltà, i vizii e le virtù 

hanno preso un aspetto tutto proprio di un immenso mercato 

internazionale. 

In alcune colonie dell’America centrale oltre al ratto sistema-

tico delle indigene a scopo di schiavitù, John Bull aveva intro-

dotto il jus utendi et abutendi delle donne. Nel 1710 era governatore 

dell’isola Antiqua un certo Park, «uomo che non ebbe misura 

nelle sue ingiustizie e violenze, tanto per accumulare somme ric-

chezze, quanto per saziare la sua libidine. Seduttore di tutte le 

donne dell’isola, crudelmente imprigionando mariti e padri se 

osavano alzare un lamento, una che aveva rapita a forza, e pub-

blicamente viveva con essa sotto gli occhi dello sposo. Sì turpe 

sfacciataggine eccitò la sollevazione; per la qual cosa in pieno 

giorno, assaltato da una mano di abitatori, fu trucidato, e cacciato 

nudo cadavere sulla strada, ove quelli, le cui spose e figliuole avea 

disonorato, lo misero rabbiosamente in pezzi». 

La prostituzione inglese nella stessa madre patria non trova 

riscontro nella storia dell’abiezione umana. Alla fine del sette-

cento il Baretti ne tracciò un quadro efficacissimo e al principio 

del secolo scorso il Ferrario notava: 
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«Immenso è il numero delle meritrici di Londra, che da 

Colquhoun capo della polizia di questa città ed autore di un 

eccellente trattato su questa materia e sui mezzi di riparare 

a siffatto disordine, si fece sommare a cinquantamila per lo 

meno; oltre le mantenute che formano una classe assai nu-

merosa, prodotta dalle immense spese che seco trascina lo 

stato coniugale a motivo del lusso delle donne maritate di 

un certo grado. Ma molto più del numero delle bagascie re-

cheranno grandissimo stupore nei leggenti le lor maniere 

violento e canagliesche, la vita del pari misera che infame e 

la loro età. Centinaia di esse ho visto, dice il Baretti, co’ miei 

occhi, che non giungono ai dieci, agli undici e a’ dodici anni; 

e non si può dire quanto di queste sventurate creature 

stieno tutti i dodici mesi dell’anno nelle strade, prive di abi-

tazione, e vivendo la vita bestialmente a casaccio, senza po-

tersi cavare ben la fame una volta il mese e piene sino agli 

occhi di mille mali, miseria, a considerarla bene, degna di 

estrema compassione. Ed è cosa fastidiosa molto andare la 

sera per istrada, ed essere da centinaia di esse ora baldanzo-

samente ora umilmente richiesto di pagar loro un bicchiere 

di vino; vale a dire di condurle in taverne e in bordelli, che 

hanno porte bene illuminate perchè sieno più facilmente 

distinte dai pazzi peccatori. E di tali bordelli e taverne ve 
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n’ha una ogni venti passi in tutte le strade più frequentate, 

e molte anco nelle strade rimote. Moltissime di quelle me-

ritrici ho io osservate, dotate d’assai bellezza, ma bellezza 

sepolta negli stracci, e nel sudiciume, e nella maninconia 

scritta in visibili maiuscole sulla più parte delle loro facce; e 

dalle bocche loro troppe volte si sentono uscire le più laide 

parole, e le espressioni più stomachevoli, e torrenti di ingiu-

rie, e di maledizioni, e di bestemmie crudeli, massime 

quando un gruppo di scapestrati furfantelli mezzo briachi, 

come spesso avviene, scorre per la città col solo fine di pal-

pare a forza, di pizzicarle, di oltraggiarle e di sbatterle con-

tro i muri, il tutto con indecenza somma, con sfacciataggine 

insopportabile, e senza il minimo riguardo o timore degli 

uomini e di Dio. E chi va per quelle strade bisogna guardi 

bene alle proprie tasche e all’orologio chi lo ha, che le me-

ritrici e i ladroncelli sono destrissimi a furare ogni cosa; nè 

si può dire la quantità di borsaiuoli maschi e femmine, che 

come pestilenza infettano tutta quella gran metropoli». 

Oggi le cose non sono mutate affatto: a Londra le meritrici si 

contano non più a decine di migliaia, ma a centinaia di migliaia, 

senza comprendere le bagasce borghesi di cui per lo meno ve n’è 

una in ogni casa; l’intero quartiere di White Chapel, teatro delle 
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gesta di Jack lo sventratore, è un immenso postribolo, e le dege-

nerazioni sessuali inglesi sono tante e tali da fare arrossire le città 

della Pentapoli biblica. Esse hanno trovato il loro cantore in 

Oscar Wilde, l’apologista in Haveloque Ellis, e gl’innumerevoli 

seguaci nella più pura aristocrazia e nella più eletta borghesia. Un 

solo anarchico, ch’io mi sappia, ha fatto eco a siffatte brutture: il 

Carpenter. Egli non è bolsceviko, non è russo, ma anarchico in-

tellettuale inglese, e il suo sudicio libro stampato in Inghilterra, 

nella lingua di Edoardo VII, non trovò accoglienza benigna fra i 

bolsceviki e gli anarchici, bensì in Germania tra i più celebri 

scienziati, tra gli studenti e i pederasti della Kultur borghese. 

La verità dunque è che una spaventosa ipocrisia fa somigliare 

l’Inghilterra a una società di gesuiti e fa apparire pudibonda la 

nazione più corrotta e più infame della terra. Poichè la differenza 

tra i tedeschi e gl’inglesi è questa: che i primi confessano senza 

reticenze le loro sudicerie e le loro atrocità, se ne gloriano come 

di qualità superiori e di virtù elette, vi fondan su teorie scientifi-

che e si vantano di esserne i dipositarii e gl’interpetri; gl’inglesi 

invece, pur superandoli in tutto e per tutto, hanno posseduto in 

sommo grado l’arte d’infingersi e di gabbare il mondo, sì da farsi 

credere gli angeli custodi della civiltà umana. Parecchi anni or 

sono lessi che uno scienziato tedesco attribuiva la superiorità fi-

siologica della sua schiatta alla facilita con cui le donne tedesche 

si accoppiano liberamente, causa precipua anche di superiorità 

demografica. In altri termini aggiudicava il primato di razza alle 
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più grosse troie e ai bufali più cornuti. Al principio della guerra 

poi un altro scrittore non meno kulturato e imperiale scriveva 

suppergiù così: «È bene che le donne dei vinti ignude e umiliate 

soggiacciano ai dorsi turgidi dei guerrieri vittoriosi». Dal che si 

vede che i tedeschi nella loro brutalità sono sinceri, mentre i ge-

suitissimi inglesi, di gran lunga peggiori, si atteggino a campioni 

del pudore umano e della santità della donna. 

Vedete, o contadini, da che pulpiti vi vengono le lezioni di 

moralità e di civiltà! Ab uno disce omnes. 

Nessuno ha così vivo il rispetto verso la donna come noi 

anarchici, che della sua dignità e della sua libertà ne abbiamo 

fatto quasi un domma di fede; laddove i gaudenti le hanno rele-

gate nell’orgia dorata e nel postribolo, a Sodoma e a Gomorra. 

Noi anarchici vogliamo una famiglia fondata sull’amore e sul 

vero onore, mentre la borghesia l’edifica sulla schiavitù, sul mer-

cimonio, sul convenzionalismo, sulla bestialità. 

La vostra redenzione, o lavoratori, non verrà certo dagli scia-

calli borghesi, non verrà dai gaglioffi saltimbanchi che oggi so-

stengono il re, il kaiser, il presidente e i marescialli nazionali e 

domani proclamano l’internazionale della forca a Berna. La re-

denzione del genere umano non può venire che dalla rivoluzione 

sociale, dopo la quale ogni uomo libero potrà cantare: 

Terra, tu madre di tutto, che spandi ricchezze, Demeter! 
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IX. 

L’Utopia 

Che cosa non è stato utopia nell’umano progresso? gli schiavi, 

gli arteriosclerotici, i tenebroni, gli oppressori ogni idea nuova 

l’hanno proclamata utopia e molto spesso anche follia, impo-

stura, delitto: dall’invenzione meccanica alla scoperta scientifica, 

dal rinnovamento morale alla conquista della libertà. In un’isola 

del Pacifico, se mal ricordo, una volta un selvaggio inventò una 

nuova maniera di adoperar l’accetta con minor fatica e maggior 

profitto dell’uso antico. 

Fu una rivoluzione presso a poco simile a quella che si sca-

tenò in Francia per la proclamazione dei diritti dell’uomo. I prei-

storici isolani si divisero in due schiere: partigiani del vecchio e 

del nuovo metodo, che alla fine trionfò. E non è solo fra i pri-

mitivi e i plebei che ciò avviene. 

L’accademia delle scienze di Parigi, consultata sul battello a 

vapore del Fulton, sentenziò che era utopia voler navigare con-

tro i venti, e Napoleone, il grande Napoleone, la gloria sciabola-

trice della Francia, aspramente interruppe Luigi Costaz che gli 

raccomandava il Fulton: 

In tutte le capitali d’Europa v’è una folla d’avventurieri e 

di progettisti che corrono ad offrire ad ogni governo le loro 
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pretese scoperte, che esistono soltanto nella loro immagi-

nazione. Sono tutti ciarlatani e impostori, i quali non hanno 

altro in vista che estorcere denaro. Quest’americano è uno 

di essi. Non voglio più sentirne parlare». 

Eppure se egli avesse voluto sentirne parlare, non sarebbe 

passato per Waterloo, e l’Inghilterra forse non esisterebbe più, 

perchè l’invenzione di quell’americano valeva mille volte più di 

tutti i cannoni del conquistatore corso. 

Nella stessa Francia, imperando pure Napoleone, la mede-

sima accademia di Parigi coprì di scherno il Marchese Jouffroy 

che fin dal 1783, cioè prima del Fulton, aveva fatto muovere un 

battello a vapore sulla Saona. Il povero Jouffroy vide schierasi 

contro di lui anche i suoi parenti! Nè miglior fortuna ebbe in 

Francia il Ficht, altro precursore della navigazione a vapore, che 

finì, per la disperazione, col precipitarsi da una rupe nel fiume 

Delaware. 

Più tardi il fisico Babinet in seno alla sullodata accademia 

disse che il cavo sottomarino era un’utopia, perchè le correnti ne 

avrebbero fatto giustizia sommaria; e parecchi anni dopo definì 

un’invenzione dell’Edison: «Illusione acustica». Nello stesso 

tempo Adolfo Thiers, l’assassino della Comune, dichiarava alla 

Camera francese che le strade ferrate erano una grande utopia. 

Non parliamo dell’aeroplano. Quello lì fino a pochi anni or 

sono era relegato tra le fantasmagorie delle «Mille e una notte», 
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tantochè il ministero francese della guerra, non credendo possi-

bile l’aviazione, dava facoltà a Clemente Ader, tuttora vivente, di 

vendere il suo apparecchio a qualche nazione straniera. 

Finanche l’illuminazione a gas al suo inizio fu bersaglio delle 

satire di Carlo Nodier, e il Le Bon che l’inventò venne assassi-

nato ai Campi Elisi. 

Riccardo Arkwright, Giovanni Watt, Giorgio Stephenson e 

cento altri inventori, che hanno formato la gloria e la grandezza 

della Granbretagna, furono da principio derisi e poi assaliti e per-

seguitati anche dagli stessi operai. Il Franklin fu schernito 

quando scoprì l’identità del fulmine coll’elettricità; e nella supe-

riore e progredita Inghilterra l’opuscolo col quale l’Harvey an-

nunziava la scoperta della circolazione del sangue, fu dichiarato 

prodotto d’un impostore o d’un pazzo. Il Jenner passò per tutte 

le caricature e le derisioni possibili e immaginabili. In Francia il 

Paré, precursore della chirurgia moderna, fu disprezzato e trat-

tato come un maniscalco dagli stessi suoi colleghi, e lo Jaquard, 

l’inventore del famoso telaio, fu ritenuto un vagabondo sogna-

tore di assurde invenzioni. In Italia, Leonardo da Vinci, il genio 

dei precursori, non fu compreso neppure dallo stesso Michelan-

gelo, e appena oggi si comincia a conoscere che portentoso in-

ventore e scopritore egli fosse. Cristoforo Colombo, ognuno lo 

sa, fu trattato da visionario e Guglielmo Marconi dovette emi-

grare per trovar modo di farsi valere. Utopie erano la cupola del 

Brunelleschi e il traforo del Cenisio; utopia era per Carlo Gozzi 
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perfino il teatro goldoniano. Il cammino della scienza e dell’arte 

è stato sempre intralciato dai gnomi, che ad ogni passo vanno 

gridando: Utopia! Follia! Delitto! I capolavori del genio sono 

stati accolti a fischi e i novatori a legnate, o per lo meno a sputi. 

Non per nulla Arrigo Boito, rivolto alla canaglia che lo fischiava, 

esclamò: Che onore che mi fanno! 

Nel campo politico e filosofico è ancor peggio: lì si rischia 

d’essere torturati, di morire in galera o di lasciarci la pelle, perchè 

c’entrano di mezzo la digestione e la buona salute dei domina-

tori. Nel 1855 fu publicato a Napoli il «Trattato di diritto penale» 

di Pellegrino Rossi, tradotto da Enrico Pessina; e poichè l’opera 

era piena di idee costituzionali e di tolleranza religiosa, il governo 

borbonico ne permise la stampa, a condizione però che fosse 

infarcita d’annotazioni editoriali confutanti le teorie del Rossi. In 

tal modo vi si possano leggere note di questo genere: 

La libertà politica non solo non promuove, ma impedi-

sce il progresso della civiltà umana e distrugge quello che la 

stessa civiltà nelle epoche anteriori ha costruito. Questa ve-

rità non ha bisogno di dimostrazione per chi comprende 

che libertà e distruzione dell’ordine sono una sola e mede-

sima cosa....... 

«Il fare che un paese di governo assoluto si cangi in li-

bero è una enormità che non potrebbe trovar perdono in 
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terra; ma non si può dir lo stesso di colui che cerca ricon-

durre ad un sistema di ordine il proprio paese quando è tra-

vagliato da quel flagello delle istituzioni anarchiche che pa-

recchi illusi sogliono chiamar libere e popolari e che sono 

la ruina dei popoli il fomite di ogni eccesso la negazione di 

ogni legge…... 

«Noi non sappiamo se possa darsi al mondo maggiore 

stoltezza. Per coloro che nel fondo della loro coscienza tra-

viando s’allontanano dalle vie del Signore e della fede cat-

tolica, debbono le anime pie pregare Dio che gl’illumini, e 

cercare con la loro parola distoglierli dal peccato. Ma per 

coloro i quali osano professare apertamente un culto di-

verso da quello che Santa Chiesa prescrive egli è duopo per 

la salute di tutte le altre anime che si estirpi col ferro e col 

fuoco ogni seme di empietà!.... 

«Che cosa sono le libertà pubbliche se non pubbliche ca-

lamità peggiori delle piaghe di Egitto? Lo spirito dell’uomo 

per opera dell’ordine vien sottratto alla schiavitù delle pas-

sioni».... 

E cosi via di seguito. 

Senonchè cinque anni dopo a furia di popolo l’enormità diven-

tava realtà, la stoltezza appariva saviezza, le pubbliche calamità si tra-

sformavano in pubbliche istituzioni, e i Borboni con tutti i loro 
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annessi e connessi scomparivano per sempre sotto i colpi delle 

camice rosse. 

Così è stato, o compagni, così è e così sarà per tutti i domina-

tori, gli oppressori, i carnefici d’ogni tempo e d’ogni luogo. Essi 

rappresentano l’ordine, il progresso, la civiltà, la verità, il bene-

stare, ecc.; mentre le idee nuove altro non sono che istituzioni 

anarchiche (nel senso borghese tradizionale e bestiale della parola), 

fomite d’ogni eccesso, negazione del bello e del buono, stoltezza, follia, schia-

vitù delle passioni; e chi più ne ha più ne metta. 

I passati governi definivano e trattavano i cosiddetti liberali 

d’allora, i costituzionali, i patriotti, nè più nè meno come oggi 

costoro definiscono e trattano noi anarchici. Giuseppe Garibaldi 

era un brigante, un filibustiere, e a tutti gli altri si appiccicavano i 

graziosi epiteti di delinquenti, malfattori, empii, parricidi, canaglie, 

pazzi, selvaggi. E poi ceppi, manette, torture, piombo e forche. 

Frugate un po’ nella Bibblioteca Nazionale di Parigi, come 

feci io trent’anni or sono, e troverete la stessa cosa. Poco prima 

che la Bastiglia cadesse, che le teste del re e di tant’altri ruzzolas-

sero nel paniere insanguinato della ghigliottina, e che la grande 

rivoluzione spiegasse il suo volo vittorioso sul vecchio mondo, i 

sostenitori dell’ancien régime, i satelliti del trono e dell’altare, i pa-

rassiti della stola o della corona, i servi del privilegio, i tenebroni, 

i gaudenti pensavano, parlavano e scrivevano nè più nè meno 

come l’editore del Trattato di diritto penale di Pellegrino Rossi, por-



164 

tavoce del governo borbonico. Per essi le idee nuove erano so-

gni, follie, delirii, pervertimenti, malvagità, che sarebbero finiti 

nel ridicolo e nel manicomio; ma più probabilmente nelle regie 

galere e sulle non meno regie forche. E quasichè la terribile le-

zione sopravvenuta non fosse bastata a disingannarli e correg-

gerli, dopo il ritorno di Luigi XVIII credettero che tutto fosse 

finito a Waterloo; tantochè un reverendo storico di corte, scri-

vendo la storia di Francia, saltò di piè pari la rivoluzione dell’89 

come se questa non fosse mai avvenuta. Costui aveva dimenti-

cato perfino la morte non certo naturale di Luigi XVI e di Maria 

Antonietta! E dire che pochi anni appresso anche loro dovevan 

fuggire inseguiti dal popolo in armi, per non più contaminare il 

suolo della Francia. 

Oggi sembra che la storia non abbia insegnato nulla all’infrol-

lita, alla corrotta, alla bestialissima borghesia, la quale nella stessa 

guisa vuol saltare di piè pari gli ultimi avvenimenti per tornare 

senz’altro allo statu quo ante, colla pura e semplice somministra-

zione di qualche panacea. Ciò, del resto, è avvenuto in ogni 

tempo. 

Al principio del mille, scrive uno storico francese «il vescovo 

Adalbéron, in un poema latino rivolto al re Roberto, non rico-

nosceva che due classi nella società: i chierici che pregano e i 

nobili che combattono, sotto i quali, molto lontano, stanno i 

servi e i villici che lavorano, ma che non contano nello stato. 

Questi uomini, di cui il vescovo Adalbéron non teneva conto, 
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intanto l’atterrivano, perchè egli presentiva già con dolore una 

rivoluzione vicina. «I costumi cambiano, grida il prelato, l’ordine 

sociale è scosso!» Quest’è il grido di tutti i privilegiati del secolo 

ad ogni richiamo che viene dal basso». Più tardi Guibert de No-

gent scriveva: «Comune è un nome nuovo, e detestabile, ed ecco 

che cosa s’intende con questa parola: gli uomini soggetti alla ta-

glia non pagano più che una volta l’anno il censo dovuto, o se 

commettono qualche delitto se la cavano con una pena legal-

mente stabilita». La sostituzione della legalità comunale all’arbi-

trio feudale, per lo scrittore sunnominato diventava cosa dete-

stabile, appunto perchè nuova e perchè poneva un freno alla vio-

lenza o alla ferocia dei signorotti». 

Il sommo poeta persiano Firdusi nel Libro dei Re mise in ber-

lina le idee nuove dei Manichei, e i proprietarii inglesi al tempo 

della ribellione dei contadini chiamavano matto Giovanni Ball, 

nelle cui prediche «l’Inghilterra ascoltò per la prima volta la con-

danna dei feudalismo e la dichiarazione dei dritti dell’uomo». In 

Italia fino a pochi anni or sono Cesare Lombroso e Napoleone 

Colaianni distribuivano scientificamente certificati di criminalità, 

di degenerazione e di follia a tutti i ribelli e i novatori. Quest’ul-

timo, polemizzando con Saverio Merlino sopra un giornalucolo 

socialista palermitano, vilipese Vittorio Pini, già condannato ai 

lavori forzati, e sul giornale L’Isola gratificò me, povero gregario, 

del titolo di pazzo, compiangendomi, per la mia misera fine, due 

giorni dopo ch’ero stato arrestato. Nei Latini e Anglo Sassoni lo 
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stesso profeta calcificato, che non ne indovina mai una, definì il 

Tolstoi «artista geniale, sommo unico quasi», e oggi, che il titano 

russo viene incoronato dall’aurora sociale nascente, per miracolo 

non lo trascina nel fango, come avversario del «regime rappre-

sentativo vigente nelle democrazie europee», e come capostipite 

dei bolsceviki, coi quali il sommo anarchico mistico non ha nulla 

di comune. Tanto può l’aberrazione di parte! 

Che cosa non è stata utopia, follia, o delitto nel fatale divenire 

dello cose e nell’umano progresso? La boria e la malafede dei 

dominatori, il misoneismo e l’ignoranza dei dominati sono anti-

chi quanto l’uomo, tanto fra i popoli quanto fra le varie classi 

sociali. Il selvaggio del Pacifico che crede la sua isola centro e 

parte principale del mondo, somiglia al mandarino cinese, per il 

quale la Cina è il nocciolo della terra, oltre cui non c’è che un 

sottile guscio barbarico e trascurabile. Il beduino caldeo, che esce 

dai deserti d’Arabia, s’insedia a Babilonia e invoca Merodach 

come padre e protettore, può fare il paio col nobile francese 

dell’Orifiamma, il quale commette il raffazzonamento del pro-

prio albero genealogico ad uno scriba e fa risalire la sua origine 

costantemente al patriarca Adamo. Per costoro anche le loro 

corna e la loro cotenna asinina si perdono nella notte dei tempi 

e dureranno eterni quanto l’universo; senonchè d’eterno non c’è 

nulla, neppure il sole, che di continuo si trasforma e presto o 

tardi perirà. Tout passe, tout lasse, tout casse, è la legge ineluttabile 

della vita, e non c’è boria, o forza, o malafede che tenga. 
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Volgete lo sguardo intorno, o lavoratori: sui vostri monti, 

nelle vostre città spesso rimirate compresi di stupore gli avanzi 

cosiddetti ciclopici, o saraceni come voi erroneamente li chia-

mate. Là fra quelle mura, che sembrano opere di giganti, visse 

una stirpe che dominò tutto il bacino mediterraneo, fondandovi 

imperi potenti e civiltà millenarie. Sulla spiaggia di Castelvetrano 

il viandante sbalordito si trova di fronte a una distesa di melan-

coniche e affascinanti rovine, le più grandiose che vanti la terra. 

Sono le rovine di Selinunte nel cui ricinto, come pure a Siracusa, 

ad Agrigento, a Segesta, a Imera si agitò un popolo meraviglioso, 

creatore sovrano di scienza, d’arte, di civiltà. Ebbene, chi avesse 

detto a quei Pelasgi, a quegli Elleni che genti più forti e gloriose 

avrebbero preso il loro posto, sarebbe stato trattato da pazzo o 

da nemico degli dei. Eppure oggi le capre brucano in mezzo agli 

abbattuti delubri pelasgici, le serpi strisciano fra i rottami del 

tempio di Giove Olimpico, e nelle tue acque, o divina Aretusa, 

la lavandaia sciaguatta i panni villani. Al posto d’Imera non tro-

vate più che un pianoro bruciato dal sole e una spiaggia pestilen-

ziale, la vittoria alata abbandonò Siracusa, i numi dell’Olimpo 

scomparvero, finì la gloria di Taormina, Stesicoro non canta più. 

In un luogo qualche mosaico vi ricorda la grandezza dei Sa-

raceni, in un altro un maniero incantato vi richiama alla mente 

lo splendore normanno o la nobile passione degli Svevi. 

La loro scomparsa vaticinata da un profeta all’emiro kelbita 

Hasan, a Ruggero d’Altavilla, a Federigo d’Hoenstaufen avrebbe 
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provocato risate omeriche e calci nel sedere. Ma ora l’Islàm più 

non trionfa e la civiltà saracena è caduta; le armate di Giorgio 

Antiocheno e di Margarito sono scomparse dai mari; le caminate 

del castello di Lucera e del maniero di Palermo non risuonano 

più del canto dei trovatori. 

Il gufo pone il suo nido anche nel Partenone, i corvi svolaz-

zano sul Colosseo, muta è l’Alhambra, e al posto della Bastiglia 

sorge una colonna dedicata alla libertà. Adesso è venuta la volta 

di Pietro il Grande e del vincitore di Rossbach, che non domi-

nano più Pietrogrado e Berlino dall’alto delle loro statue eque-

stri. Così fra non molto nei fortilizii e nelle caserme borghesi 

canteranno l’upupa e l’assiuolo; al teatro Massimo, al San Carlo 

e alla Scala i villani balleranno la Carmagnola sociale, e sulle ossa 

dei pubblicani e dei farisei i vincitori celebreranno le feste della 

vita e dell’amore. 

Lo scrittore arabo Al Qazvini in una bellissima leggenda così 

ritrae le vicende geologiche della terra: 

Khidhr raccontava: Io passai un giorno, da una città 

piena di popolo e di edifizi e interrogai uno de’ suoi abitanti 

intorno al tempo in cui essa era stata edificata. Disse: Nè 

noi nè i nostri padri conosciamo il tempo della fondazione 

di questa antica città. – Vi passai dopo cinquecent’anni, ed 

ecco ch’io non vidi là alcuna traccia di quella città. Vidi là 

un uomo che affastellava del fieno, e lo dimandai del tempo 
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in cui quella città era stata distrutta. Ma egli disse: Questa 

terra non ha mai cessato di essere quale ora è. – Io dissi: Ma 

qui stava pure una città. – Disse: Noi non abbiam veduto 

qui una città nè abbiamo udito parlarne dai padri nostri. – 

Vi passai ancora dopo cinquecent’anni, e trovai quella terra 

divenuta un mare. Là sopra m’imbattei in una brigata di pe-

scatori e li dimandai del tempo in cui quella terra era diven-

tata un mare. Ma essi dissero: Può forse, un tuo pari, far di 

queste domande? Questa terra non cessò mai di essere 

quale è ora. – E io dissi: Eppure, prima di quel che ora è, 

era un continente! – E quelli dissero: Noi non l’abbiam mai 

veduto nè abbiamo udito mai parlarne dai padri nostri. – Vi 

passai ancora dopo cinquecent’anni, ed ecco che là s’era 

formato un continente. M’incontrai in un tale che stava là 

tutto solo, e gli dissi: Quando mai questa regione s’è fatta 

continente? – Rispose: Essa non ha mai cessato di esser tale. 

– Io soggiunsi; Era un mare prima di così. – Ma egli disse: 

Noi non abbiam mai veduto quel mare nè abbiam mai udito 

parlarne prima d’ora. – Vi passai ancora dopo cinque-

cent’anni e trovai quella regione divenuta una città piena di 

gente e di edifizi e più bella di quella che io aveva veduta la 

prima volta. Domandai ad uno de’ suoi abitanti: E quando 

fu fondata questa città? – Rispose: È una fondazione antica. 
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Nè noi nè i padri nostri conosciamo il tempo in cui questa 

città fu edificata. 

Le vicende sociali sono uguali alle vicende geologiche, essen-

dochè nulla rimonta alla origine delle cose e nulla durerà in 

eterno, molto meno l’oscena trippa borghese. Tutto nasce e 

muore in un tempo maggiore o minore, e chi vuole escluderne 

l’autorità dei gaudenti, la proprietà privata, le caserme, le banche, 

le sagrestie, i bordelli, alla stregua della scienza non è che un im-

becille in buona fede o una canaglia in mala fede, Napoleone 

Colaianni compreso. Durante la terribile reazione autocratica 

che infierì in Russia nel 1905, Enrico Corradini esaltava entusia-

sticamente la «magnifica resistenza» degl’impiccatori russi e in-

veiva contro la viltà della monarchia borbonica di Francia che 

cedette al primo urto. Innanzitutto quel bestione nazionalista 

ignorava che il Taine nè Les Origines de la France contemporaine aveva 

enumerato quattrocento e più rivolte parziali che precedettero 

l’89 o che furono tutte soffocato nel sangue. 

La Gentile Madama di Sévigné andava in visibilio per le re-

pressioni spietate fin dal tempo di Luigi XIV e incoraggiava il 

macello dei villani. Ma che cosa ne pensa oggi della fine dall’au-

tocrazia russa il sudiciume imperialista del Marzocco? Che peccato 

non essersi trovato anche lui in quel bailamme! Avremmo avuto 

una carogna di meno. 

Archibald Forbes nelle Memorie di guerra e Pace ci fa sapere che 
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«la raccolta di preghiere per qualsiasi situazione di guerra, fornita 

a ogni soldato tedesco nella guerra del 1870, non conteneva una 

Preghiera sulla sconfitta. Il vocabolo sconfitta era scancellato dal di-

zionario tedesco». Il generale americano Sheridan nella stessa oc-

casione proclamava l’invincibilità del soldato prussiano e aggiun-

geva d’aver perduto tutte le illusioni della sua giovinezza circa i 

soldati di Napoleone il grande. Guglielmone più tardi nella sua 

grottesca spavalderia gridava ai quattro venti che «il tedesco non 

ha mai combattuto meglio che quando ha dovuto difendersi da 

ogni parte», e sfidava il mondo. Eppure è venuta la sconfitta, è 

finita l’invincibilità, l’impero spaventoso è distrutto e Spartano 

coi suoi gladiatori fra breve conquisterà la Germania. 

Lo stesso generale Sheridan, l’eroe della «cavalcata di Win-

chester» nella guerra di Secessione, cantato dal calascione fesso 

di Gabriele D’Annunzio, mise fuori quest’insegnamento bellico, 

di cui a torto si attribuisce la priorità ai tedeschi: 

«L’essenziale della strategia è questo: cominciar a pic-

chiare il più sodo che si può sulle truppe avversarie, poi far 

tanto danno agli abitanti del paese nemico da costringerli a 

far pressione sul proprio governo per ottenerla. Alle popo-

lazioni del paese invaso non si deve lasciar null’altro che gli 

occhi per piangere». 

Chi lo avrebbe mai detto che il massimo flagellatore di quella 
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selvaggia strategia, il Wilson, doveva venire dal paese che la vide 

nascere? 

Nulla più di questo fatto vale a provare che in ogni paese 

l’utopia d’oggi è la realtà di domani. 

Del resto si conoscono bene le millanterie di forza, d’invinci-

bilità, d’eternità delle classi dominanti: ne son pieni i luoghi co-

muni, e fra non guari i luoghi comodi accoglieranno le inviolabili 

istituzioni borghesi. Leone Caetani, nel narrare le millenarie e 

orrende mischie dell’Asia anteriore, notava: «L’eterno dissidio 

tra il partito conservatore e quello popolare è sempre terminato 

in ogni paese e in ogni tempo con la vittoria dei popolari, i quali 

subentrano, con nuove idee, nel posto dei conservatori scom-

parsi, finchè alla lor volta divenuti nobili e conservatori anch’essi, 

ma decaduti e senescenti, sono spazzati via da nuove onde po-

polari più giovani e vigorose». 

Si conoscono pur bene i loro argomenti contro il manifestarsi 

d’idee nuove: sono perpetui luoghi comuni fra i luoghi comuni, 

triti e ritriti, cantati e ricantati in tuono pappagallesco da tutti i 

maiali decaduti e senescenti. Essi per ragione di propaganda me-

ritavano forse di essere confutati e discussi a lungo venti o 

trent’anni or sono; ma oggi che l’ultima ratio è riservata alle mi-

tragliatrici e alle bombe a mano, basta solo accennarne qualcuno, 

non fosse altro per dare un indice della sudicia e goffa mentalità 

borghese. 
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— Ah sì, avvertono gl’impostori e i gaudenti, voi non con-

chiuderete nulla, anche se riusciste nell’intento di provocare la 

rivoluzione sociale! L’uomo è stato sempre lo stesso e sempre lo 

stesso sarà: una bestia feroce che ha bisogno del domatore. — 

Ammesso pure che così fosse, non e detto però che i doma-

tori debbano essere sempre i medesimi e che le mangiatoie deb-

bano servire per una sola specie d’animali. E poi, bestie per be-

stie, molto meglio i leoni e i leopardi, meglio i tori vigorosi e i 

corsieri indomati e non mai i pescicani divoratori del mondo, le 

iene che frugano tra milioni di cadaveri e gli schifosissimi avvol-

toi che si pascono di carogne. Una volta per uno, va detto anche 

per le bestie. 

— Guardate che cosa sta succedendo in Russia, strillano gli 

amorosissimi sciacalli borghesi: confusione, fame, pesti, lotte 

fratricide, eccidii! – 

E che forse nelle rivoluzioni della borghesia non hanno com-

battuto fratelli contro fratelli, cioè francesi contro francesi, in-

glesi contro inglesi, americani contro americani, italiani contro 

italiani? Santorre Santarosa, il patriotta ideale, nel suo proclama 

del 23 marzo 1821 previde il caso che «armi piemontesi ai schie-

rassero contro armi piemontesi, e che petti di fratelli s’incontras-

sero con petti di fratelli»: ma non indietreggiò davanti a quel pe-

ricolo e tirò avanti. (Giuseppe Garibaldi versò molto più sangue 

italiano di quanto ne versò Radeztki, e tutti gli eroi dell’indipen-

denza italica nuotarono nel sangue fraterno per quasi un secolo. 
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Nella rivoluzione dell’89 la confusione, il terrore, le stragi dura-

rono assai più a lungo che non dureranno nella rivoluzione so-

ciale russa, e il sangue sparso da questa è ben poca cosa al para-

gone dell’immensa fiumana di sangue con cui l’autocrazia allagò 

la Russia in soli cinquantanni di guerre, di progroms o di persecu-

zioni. 

— I salti in natura non esistono. Il progresso si effettua len-

tamente, per via d’evoluzione, continuano a sentenziare i lazza-

roni borghesi. — 

Quest’è proprio l’Achille dei loro argomenti, e appunto per 

aver la pretesa d’essere inespugnabile, riesce il più cretino e il più 

ridicolo di tutti. Scrive il Guyau: «È una legge sociologica che 

quanto più noi procediamo, tanto più la vita sociale diviene in-

tensa e la sua evoluzione più rapida. Or la rapidità di ogni evo-

luzione porta seco anche quella della dissoluzione: ciò che oggi 

è nella pienezza della vita, sarà presto in decadenza. Ai nostri 

giorni non si può più contare per secoli; venti, dieci anni sono 

già il grande mortalis aevi spatium». Vorremmo dunque sapere a 

conti fatti quanto deve durare quest’evoluzione dell’idea sociale, 

che rimonta in Europa almeno a venti secoli addietro. Vor-

remmo sapere perchè tale pratica francescana dell’evoluzione 

pacifica e del passo di tartaruga non fu attuata nella formazione 

dell’unità italiana e nella rivoluzione francese e in mille altre ri-

voluzioni politiche. Forse perchè esse non turbavano la suina di-
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gestione borghese; infatti tutti i carnefici per continuare tranquil-

lamente nella loro opera impiccatoria, invocano ad ogni passo il 

timore di Dio, l’ubbidienza, la rassegnazione, annunziando sem-

pre nuove leggi e nuove riforme al nodo scorsoio, affinchè l’im-

piccato muoia senza sentir dolore. 

— Il dolore è il rettaggio della vita, conchiudono amara-

mente, i filosofi buddhisti della borghesia. In questa valle di la-

crime ci dev’essere per necessità di cose chi gode e chi patisce: 

oggi ride uno, che domani piangerà. I patimenti e le avversità 

sono nella natura delle cose, talmentechè il paradiso terrestre da 

voi sognato, pieno d’angeli in carne e ossa, con fontane inesau-

ribili di miele e giulebbe, tutt’al più può stare come concezione 

biblica. — 

No, o messeri, nessun seguace delle idee nuove ha sognato 

mai il paradiso terrestre, la perfezione assoluta dell’uomo, la mo-

nacazione francescana delle forze naturali, e molto meno gli 

anarchici. Il dolore è il retaggio della vita, è pur vero. Esso im-

pera sui ghiacci del polo e nelle sabbie infocate del deserto, in 

mezzo ai giardini delle Esperidi e fra l’Eldorado del nuovo 

mondo. Esso accompagna ogni creatura dalla nascita alla morte 

o domina sovrano l’esistenza. Esso si annida in ogni fibra del 

cuore e in ogni cellula del cervello, disfiora l’amore e fa apparire 

orrido l’eterno riposo. Ma se ognuno si rassegna a sopportare il 

dolore che è nella natura stessa delle cose, nessuno vuol patire il 

dolore superfluo, prodotto dall’artificio e dalla malvagità del 
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prossimo. La morte è fatale o naturale; non è però naturale ch’io 

debba morire sbranato dal cannone per volontà d’un brigante, e 

non è inevitabile ch’io finisca innanzi tempo sol perchè non ho 

quattrini per pagare il medico, il chirurgo, il vivandiere, il farma-

cista. Le infermità nascono con ogni essere animato e non pos-

sono bandirsi dalla terra; ma non è detto ch’io debba ammalarmi 

per eccesso di fatica, per insufficiente e malsana alimentazione, 

per l’infezione del tugurio o della palude in cui sono condannato 

a dormire e a lavorare. È naturale che la siccità distrugga le messi 

e che un turbine devasti una vigna o un uliveto; ma non è affatto 

naturale che una guerra devastatrice disperda i frutti del lavoro 

di secoli, che gli alimenti marciscano nei depositi d’un monopo-

lista, che un prodotto della terra manchi in un posto mentre in 

un altro va a male per difetto di compratori o di mezzi di tra-

sporto. A pochi chilometri dal luogo in cui scrivo vidi mesi ad-

dietro una catasta di legna che sarebbe bastata a fornir combu-

stibile a tutta la popolazione di Palermo durante la terribile epi-

demia dell’autunno scorso. Ebbene, quell’immensa fonte di ca-

lore benefico, che sarebbe stata la salvezza di molti infelici, im-

putridisce lì da due anni, e in questo momento il terreno dei no-

stri agrumeti biancheggia di limoni fradici, che nessuno compra 

perchè non sa come trasportarli. Tempo addietro osservai in To-

scana una sorgente d’acqua minerale, delle più rinomate d’Italia, 

che si perdeva nelle fogne. Ne chiesi il perchè e mi risposero: «Il 

proprietario la vende a una lira la bottiglia, e quella che non può 
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vendere, per non farne godere gratuitamente il pubblico, la im-

mette nelle chiaviche, donde si getta nell’Arno». 

Quanti poveri ammalati non possono alleviare i loro dolori, 

per la semplicissima ragione che tutte le acque minerali si ven-

dono a tanto il litro? 

Il terremoto che lì per lì getta sul lastrico intere popolazioni 

è un fatto naturale; ma è naturale che migliaia e migliaia di casine 

e di palazzi debbano restar vuote per anni e anni, mentre c’è chi 

non ha casa, chi dorme in un tugurio, chi si avvoltola nel sudi-

ciume d’una capanna? Il manicomio e l’ospedale sono e saranno 

sempre necessarii; ma quante galere, quante caserme e quanti 

postriboli sono egualmente necessari? 

Il gaudente che ha un callo al piede o un’indigestione di pa-

sticcini prelibati, disteso sopra un letto di piume, circondato di 

dame e di cameriere, di medici e di servitori, è subito coperto 

d’impiastri e rimpinzato di cordiali o di lattovari. Il diseredato 

della vita invece, sia pure alle prese con cento specie di bacilli, 

deve affidare la sua cura al destino e accrescere col suo dolore i 

patimenti della sventurata famigliuola, se ne ha. 

È stato ripetuto a sazietà che la morte livella tutti, che la 

morte non distingue porte, ecc. Che atroce menzogna! La morte 

pel privilegiato viene vestita d’oro e d’orpelli con musiche, con 

bandiere abbrunate, con discorsi altisonanti, con sepolcri fastosi, 

con monumenti bugiardi, laddove per la plebe si presenta nuda 

e lercia in tutto il suo orrore. Lo sfruttatore colla morte lega ai 
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suoi figli il godimento dell’oro rubato: i figli del proletario non 

ereditano che la sua croce e i suoi spasimi. 

Bisogna dunque integrare la massima buddhista colla sua se-

conda parte: 

Il dolore è il retaggio della vita: 

Tutti gli uomini sono uguali in faccia al dolore. 

Se c’è da patire, dobbiamo patir tutti; se c’è da godere, dob-

biamo goder tutti. La famosa «valle di lacrime» non deve servire 

ad alcuni per nuotare nell’orgia o nell’oro e ad altri per desiderare 

il pane e l’amore. La scienza colle sue meraviglie, l’arte colle sue 

bellezze, la terra colla sua fecondità, l’industria dell’uomo colla 

sua potenza, saranno patrimonio comune per alleviare i comuni 

dolori e per accrescere le gioie comuni. Il paradiso terrestre re-

leghiamolo pure fra le leggende bibliche, come il paese della cuc-

cagna va relegato tra le novelle del Boccacci. La vita è un passag-

gio, un sogno, un’illusione, e lo cantò divinamente bene il poeta 

spagnuolo: 

....Pues estamos 

En mundo tan singular, 

Que el vivir solo es soñar, 

Y la experiencia me enseña 

Que el hombre que vive sueña 

Lo que es, hasta despertar... 
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¿ Que es la vida? Un frenesì: 

¿Que es la vida? Una illusion, 

Una sombra, una ficcion, 

Y el major bien es pequeño; 

Che toda la vida es sueño 

Y los sueños, sueños son. 

Ma se ha da essere un’illusione, che sia almeno un’illusione 

naturale, non mai una truce visione artificiale di martirii e di 

stragi, d’inganni e di sozzure, di procurate angosce e di miserie 

imposte. Che sia un’illusione in cui accanto al Trionfo della 

morte del camposanto di Pisa splenda la divina bellezza della 

Gioconda di Leonardo; in cui il tremuoto trovi un contrapposto 

nella mano dell’uomo che ricostruisce: in cui sulle infermità la 

scienza stenda il suo manto benefico e confortatore. Sia pure la 

lotta per l’esistenza; non però contro il proprio simile, bensì con-

tro i mali che ci circondano. 

Non si ripeta più la prescrizione del Li-Ki cinese, comune a 

tutti i privilegiati: 

Della morte dell’Imperatore si dice:«La roccia è precipi-

tata a valle»: della morte di un feudatario si dice: «Ne resta 

il rombo»; della morte d’un alto dignitario si dice: «È arri-

vato al termine», della morte d’Ufficiale subalterno si dice: 
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«Non riceve più emolumento»; della morte d’uno del po-

polo si dice: «S’è disciolto, esaurito». 

La morte ha da «discioglier» tutti in egual modo, non la-

sciando altro rombo che quello dello proprie opere. 

Il turbine, che spazzerà l’edificio borghese, s’è scatenato già, 

o proletari: esso s’avanza come il simùm e nulla gli resisterà. 

L’Utopia anarchica di Mario Rapisardi sta per diventare realtà: 

Non più Dei, non più re, ferree chimere 

Artigliatrici dell’uman, cervello. 

Che d’ombre inebriato hanno il pensiere, 

E fatto della terra il cielo avello, 

Colpa la verità, scherno il sapere, 

Croce l’onor, la libertà flagello, 

Il genio e la virtù pena infinita, 

Merito la viltà, strazio la vita! 

Servi non più, non più signori! Eguali 

Tutti! Qual sole che consola il mondo, 

Giustizia e Libertà sopra i mortali 

Verseranno un fulgore ampio e giocondo; 

E sradicando le miserie e i mali, 

Di cui solo finora è il suol fecondo, 

Germogliare faranno e al ciel vicino 
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Sorgere della Pace il fior divino. 

Patrie non più! Non più biechi e selvaggi 

Termini a cui l’umana onda si spezza, 

Per cui depone Amore i dolci raggi, 

E stolta Vanità gli odi accarezza; 

Per cui l’Odio è virtù, studio gli oltraggi, 

L’omicidia furor nobile ebbrezza, 

Arte sublime e glorioso vanto 

Spremer di sangue un fiume, un mar di pianto! 

Ma una patria, una legge, un popol solo, 

Che nell’opre del braccio e del pensiero 

Sempre più sorga a luminoso volo 

E incalzi sempre più l’arduo mistero: 

Una patria, a cui sia limite il polo, 

Una famiglia a cui sia fede il Vero, 

Un amor, che confonda entro sè stesso 

Gli esseri tutti in un fraterno amplesso! 

Di rei computi padre e di sospetti 

Non più costringa i cori avido Imene, 

Perchè preda al fastidio indi li getti 

Di pregiudizi carchi e di catene: 

Indi covata in trafficati letti 

Un’egra stirpe tralignando viene, 
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che smaniosa del suo ferreo dritto 

dal tedio e dall’error giunge al delitto. 

Spieghi libero Amor l’ale fiammanti 

E ravvivi la terra al par del sole, 

Sì che dal bacio di due cuori amanti 

Rigogliosa e gentil sorga la prole. 

O forte Amor, co’ tuoi moniti santi 

Suscita la civil torpida mole; 

Abbia dal regno tuo vario e fecondo 

novella vita ed equa legge il mondo! 

Non più colpe e delitti; orrido gregge, 

Che dell’error le ortiche ispide bruca, 

Cui non torvo rigor frena e corregge 

Fra ceppi infami in sotterraneo buca, 

Ma paurosa iniquità di legge, 

Ma fame orrenda a fatti orrendi educa 

Finchè largo d’oneste opre e di pane 

Non redima l’Amor l’anime umane! 

Come un sogno d’amante e di poeta 

Allor sorriderà l’ampia Natura, 

La terra allor sarà fertile e lieta 

Libera qual pensier, qual foco pura, 

Madre che tutti nutre e tutti allieta, 
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Che l’opra alla mercè libra e misura, 

Provvida madre che i sudati frutti 

porge benigna ed ugualmente a tutti. 

Ma ricordatevi, o lavoratori, che la rivoluzione sociale dovrà 

essere essenzialmente anarchica: qualsiasi altro intruglio social-

democratico, o social repubblicano, o marxista autoritario, o bol-

scevico dittatoriale non sarà che transitorio. Il pensiero, la 

scienza e la storia conducono fatalmente all’anarchia, senza la 

quale bisognerà tornare da capo col sangue, colle devastazioni, 

colle stragi. 

Una volta, nel periodo delle persecuzioni cieche e violente, 

non c’era vilipendio, non c’era falsità, non c’era calunnia a cui la 

borghesia non ricorresse per renderci spregevoli, ridicoli, odiosi 

agli occhi di tutti. 

Anarchia ora sinonimo di delinquenza selvaggia, di delirio 

sanguinario, di brutale malvagità, di fanatismo stolto, e anarchico 

significava brigante, ladro, assassino, pazzo morale isterico, epi-

lettico più o meno ignorante, più o meno grottesco, più o meno 

scellerato. 

La maggior parte, anzi tutti i nostri persecutori, nemici e av-

versarii tranne qualche rara eccezione, non si pigliavano nem-

meno la briga di conoscere le teorie anarchiche, neppur superfi-

cialmente; nè si curavano in alcun modo di sapere chi fossimo e 

che cosa volessimo. 
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Parlavano, insomma, di noi e delle cose nostre nella stessa 

guisa, nello stesso tono e colla stessa supina ignoranza con cui 

parecchi secoli or sono le donnicciuole e i buzzurri favellavano 

di turchi e di Turchia, di Cina e di cinesi, di streghe e di versiere, 

di lupi manari e di draghi. 

Questo, per altro, è un fatto che si ripeto sempre al sorgere di 

ogni nuovo sistema religioso, politico, sociale o scientifico che 

porti seco un principio qualsiasi d’innovazione tra i ruderi e il 

marciume del passato. 

Le medesime fandonie, storielle, denigrazioni, calunnie, ma-

ledizioni, hanno salutato il sorgere del Buddhismo e del Cristia-

nesismo, dell’Islamismo e della Riforma, della filosofia socratica 

e dell’epicureismo, dell’Enciclopedia e della teoria darwiniana, 

della rivoluzione francese e delle guerre d’indipendenza, del so-

cialismo e dell’anarchia, dell’Internazionale e della Comune di 

Parigi. 

Leggete ciò che i brahmani, i confuciani, gli adoratori di 

Giove, i custodi della Kaaba, i corvi della corte papale latravano 

e gracchiavano contro Buddha e i buddhisti, Cristo e i cristiani, 

Maometto e i maomettani, Lutero e i luterani; leggete quel che i 

sostenitori del passato e i gufi delle tenebre vomitavano contro 

le nuove idee e i loro seguaci, e v’accorgerete che tutti hanno 

suppergiù lo stesso frasario con invettive, declamazioni, insul-

saggini, ammonimenti, invocazioni, scongiuri, che si somigliano 

come tante gocciole d’acqua. Tutti parlano in nome del cielo, 
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della morale, del sacro suolo della patria, della santità della fami-

glia e delle ombre degli avi, della civiltà, della libertà, della giusti-

zia. 

E anche oggi a distanza di centinaia e migliaia d’anni, si ripe-

tono punto per punto come l’eco. 

Finito il tempo delle persecuzioni per la mirabile forza di re-

sistenza nostra e per l’eroismo dei migliori, l’idea anarchica non 

solo è stata ammessa alle aperte manifestazioni della vita ma gra-

zie al valore e al genio dei nostri scrittori, scienziati, oratori e 

propagandisti, è entrata a bandiere spiegate nel dominio della 

scienza, studiata e discussa come qualsiasi altro sistema politico, 

sociale o filosofico. Napoleone disse che Annibale a piè delle 

Alpi aveva perduto metà dell’esercito per conquistare il suo 

campo di battaglia, e noi anarchici possiamo alteramente affer-

mare che abbiamo perduto più d’un esercito per conquistare il 

nostro campo, che oramai ha per confini i confini del mondo. 

Talmentechè oggi non si parla più sistematicamente di delin-

quenza e d’epilessia; non s’inventano più storielle e favolette me-

dievali la notte per ricantarle poi il giorno. Ciò nondimeno re-

stano sempre la pazzia e il disordine, o quanto meno l’utopia e la 

barbarie. 

A sentire la malnata genìa dei gaudenti e dei pagnottisti, dei 

servi e degli scherani, l’anarchia è una concezione barbara, che 

ci farebbe ripiombare nel più tenebroso e torbido medio evo, e 

gli anarchici non sono altro se non dei barbari. 
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Barbari? Quali barbari? Non certo quelli compresi nella «bar-

barie della riflessione vile o insidiosa», di cui parla il Vico. I ma-

snadieri di tal genere bisogna cercarli nella borghesia dei generali 

Pélissier, Cooper, Sheridan, Kitchener, Caneva, Ludendorff; bi-

sogna cercarli tra le devastazioni e le stragi di Dheli, di Lovanio 

e di Reims, nelle battaglie della guerra di Secessione, nelle grotte 

dell’Algeria, nei campi di concentramento del Transvaal, nella 

Piazza del Pane di Tripoli. Se invece si tratta della barbarie 

«eroica» della gens nova, oh! allora sì, noi siamo barbari, e in questo 

caso tutto ciò ch’è barbaro è grande. 

Noi siamo la nova gente, che, giovane, libera e forte d’animo, di 

mente, di corpo, si leva e marcia alla conquista del mondo. 

Siamo i Franchi, gli Eruli, i Rugi, i Goti, i quali, sì come la 

nuova alba li chiama, calano al pari di un’immensa irrefrenabile 

onda procellosa per ispazzar via la putridine del basso impero 

borghese. 

Siamo i nuovi Saraceni, usciti fuori come il simùm dai deserti 

afosi, per dare l’assalto all’alcove persiane e ai circhi equestri di 

Bisanzio. 

Siamo i Vikinghi, che, rotto il cerchio dei fiordi ghiacciati, 

passano i mari in cerca di tempii per celebrarvi la messa delle 

lance. 

Siamo gli Unni, I Mongoli, i Tatari che, dove corrono, del 

passato non lasciano più alcun vestigio e portano i loro destini 

sulla punta d’una spada e sul dorso d’un cavallo. 
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Siamo i novelli cavalieri, schierati senza tregua in battaglia 

contro tutto e contro tutti. 

L’irrompere d’una gente nuova e d’una nuova idea è simile 

allo straripare d’un gran fiume: lì per lì sembra che esso faccia il 

deserto, abbattendo e coprendo tutta quanta la vecchia vegeta-

zione esausta, isterilita, tarlata, fradicia; ma poi al ritirarsi delle 

acque e al sopravvenire della primavera novella si vede una ve-

getazione più fresca, più rigogliosa, più bella, più forte rinascere 

dal limo fecondatore deposto sui campi ringiovaniti. 

Senonchè questa volta i barbari non verranno da plaghe lon-

tane, non varcheranno mari e frontiere: essi sbucheranno di 

sotto ai nostri piedi. I deserti, le steppe, le foreste, i fiordi in cui 

essi si annidano oggi si chiamano tugurii, capanne, officine, 

campi, navi, in ogni angolo della terra, dovunque vi sono op-

pressi ed oppressori, gaudenti e diseredati. 

Non meno di una nuova opera di barbari più universale, più 

terribile, più implacabile ci vuole per rinnovare questa società, 

che da un capo all’altro del mondo sembra l’insieme di tutte 

quante le bolge dantesche. Una società in cui ogni cosa, dal cibo 

al vestito, dalla casa alla bottega, dal tribunale alla scuola, 

dall’ospedale all’officina, dalla piazza al campo, dalla scienza 

all’arte, è volgare, convenzionale, falsa, abietta, corrotta, delete-

ria. Una società nella quale tutto, dal vivere al pensare, dal ve-

gliare al dormire, dall’amare al parlare, è una perpetua ignobile 

menzogna, un succedersi ininterrotto d’infamie e d’ignominie, 
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d’inganni e d’ipocrisie, d’iniquità e di dolori. 

Un uomo con intelletto e animo veramente ribelli, uno che 

comprenda e senta le nuove idee di rivendicazione sociale, per 

quanto abbia la voglia e la volontà di mostrarsi remissivo e mite, 

per quanto si proponga di diventare civile (sic) e conciliante, non 

riuscirà mai ad adattarsi ad una concezione fiacca, legale, rasse-

gnata dell’esistenza. Gli spettacoli mostruosi che di continuo si 

svolgono sotto i suoi occhi irresistibilmente lo spingeranno 

verso l’anarchismo; poichè, al dire d’uno scrittore borghese non 

sospetto, l’anarchismo è la «unica forma eroica della scienza e 

della vita moderna»; esso solo dà una concezione poderosa-

mente integrale delle umane attività e degli umani bisogni; esso 

solo può offrire sana, potente e nuova ispirazione all’arte. Solo 

l’anarchismo è rimasto a rappresentare il divenire delle folle nella 

rivoluzione e colla rivoluzione, e le libere e forti manifestazioni 

dell’individualità umana. Il resto è armeggio di cavalieri d’indu-

stria, impostura di politicanti, ripiego d’istrioni, accomodamento 

di schiavi, esercitazione di bizantini, vaneggiamento di rammol-

liti. 

Mentre tutti gli altri uomini e partiti, volgono al tramonto per 

confondersi coi ruderi del passato, l’idea anarchica si affaccia 

all’oriente, come l’aurora grandeggiante dell’inno vedico, che 

sembra divori il mondo nell’atto che lo illumina. E si affaccia 

sola come il leone. 
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Noi anarchici, soldati di quell’idea, non vogliamo compro-

messi di nessun genere, non vie traverse, non alleanze equivoche, 

non connubii ibridi, non aiuti di consorti, non ripieghi di cial-

troni. Scendiamo in campo da soli senza contarci e senza contare 

i nemici, senz’altra forza che non sia la nostra. 

O con noi o contro di noi. 

Le eccezioni dei farabutti, dei cerretani e dei delinquenti non 

contano. Quale idea, quale partito non ne hanno avuto? Noi 

forse molto meno degli altri. Anche gli anarchici sono uomini e 

perciò soggiacciono anch’essi agli effetti deleterii dell’ambiente 

in cui vivono. È anzi un miracolo di resistenza, unico nella storia 

e dovuto alla grandezza e alla potenza dell’idea, se, dopo infinite 

persecuzioni, indicibili miserie, allettamenti senza numero e in-

terdizioni d’ogni specie, non sono caduti tutti nel fango. 

Checchè altri ne pensi, noi non conosciamo crisi. Possono, sì, 

notarsi degli abbattimenti, delle degenerazioni, degl’inquina-

menti; possono esservi giorni di sconforto o periodi d’apatia; 

può lamentarsi qualche delirio passeggiero d’anarchismo uterino 

alla Rygier, d’ortodossia chiesastica, d’individualismo bisognista; 

ma si tratterà sempre di fenomeni transitorii, perchè tutto ciò 

che sotto qualsiasi forma e nome potrebbe esser causa di can-

crena e di morte, l’anarchismo presto o tardi lo rigetta. Non 

avendo palestre per farabutti, mangiatoie per arrivisti, baracconi 

per commedianti, chiesuole per preti, botteghe per merciaiuoli, 

non può rimanere a lungo avvelenato da elementi tossici. Caduto 
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un momento, si rialza più forte e più temuto di prima. 

Noi anarchici siamo pure pazzi, è vero; ma di quei pazzi can-

tati dal poeta. 

O Colombina della ca’ de’ pazzi, 

Metticci un po’ di sangue nelle vene 

E falli tu saltar questi ragazzi, 

Che sono savi più che non conviene. 

Che se non era il pazzo di Caprera 

Il Borbone sarebbe ancor dov’era; 

Che se non era il pazzo d’Aspromonte 

Non si direbbe Italia, ma Piemonte: 

I savi sanno fare il conto tondo, 

Ma sono i pazzi che hanno fatto il mondo. 

Noi siamo disertori alla stessa guisa dei più grandi e onorati 

eroi nazionali della borghesia, che tutti, senza eccetuarne uno, da 

Santorre Santarosa a Giuseppe Garibaldi, dai fratelli Bandiera a 

Enrico Cosenz e Guglielmo Oberdan furono arcidisertori. 

Noi siamo traditori sulla stampa dei martiri del risorgimento, 

i quali dal primo all’ultimo, da Tito Speri a Cesare Battisti, da 

Mario Pagano a Nazario Sauro, oggi collocati giustamente sui 

patrii altari, furono tutti impiccati come traditori, coll’aggravante 

d’avere invocato l’aiuto d’uno stato straniero. 

Noi non riconosciamo che una sola autorità: la scienza; non 
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abbiamo che una sola legge: la forza dell’idea; non miriamo che 

ad un solo ed unico fine: alla rivoluzione sociale, e non depor-

remo mai le armi finchè non avremo vinto. 

Il poeta di Roma imperiale chiedeva al sole che nulla potesse 

vedere di più grande e di più bello della Città Eterna. 

Alme Sol, curru nitido diem qui 

Premis et celas aliusque et idem 

Nasceris, possis nihil urbe Roma 

Visere maius! 

L’impero romano è finito, è finito per sempre, o proletarii, e 

noi sui suoi meravigliosi ruderi e sulle rovine degli altri imperi, 

che presto cadranno, chiediamo al sole che illumini un genere 

umano affratellato e una terra senza frontiere. 

Collesano, 1 Marzo 1919 
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X. 

IL CANTO DEI BARBARI 

Ci chiamin pure barbari i civili 

Costruttori di banchi e di caserme; 

Noi non vogliamo diventar gentili 

Micchi togati nè rospi da terme. 

Tutto quello ch’è barbaro, o foresi, 

È grande in faccia ai greculi borghesi; 

È superbo, credete, in faccia ai santi 

Del quiritario ovil: barbari, avanti! 

Sui corsieri della morte, 

Unni indomiti volate 

A spazzare la coorte 

Imperiale. Date! Date! 

Vi conduca Attila diro: 

Balamiro! 

Balamiro! 

Goti e Vandali irrompete 

Come un turbo in Campidoglio; 

L’erba folta ben si miete 

Dentro i fori e intorno al soglio. 
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Gregge vile è l’inimico: 

Alarico! 

Genserico! 

Prodi Franchi, che primieri 

Oltre i termini correste, 

Vanno in rotta i marci imperi, 

Le francische fanno feste. 

È scomparsa ogni legione: 

Clodione! 

Clodione! 

La cancrena tutto invade 

Il bisanzio Argirotosso; 

Longobardi, fuor le spade 

E tagliate a più non posso. 

Ferro e fuoco, sangue e vino: 

Alboino! 

Alboino! 

Gialli Mongoli interdetti 

Dai vampiri d’occidente, 

Trafiggete i bianchi petti 

Della stirpe gaudente. 

Sorgi e varca il russo piano 
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Gengiskano! 

Gengiskano! 

O mugicky della steppa, 

L’èra nuova s’avvicina; 

Gli alleati di Mazeppa 

Troveran la Beresina. 

Conquistate i colli aprichi: 

Bolscevichi! 

Bolscevichi! 

Il vespro da tant’anni desïato 

Nel turbinar dell’opre e delle lotte, 

Nell’angosciosa stretta e dì e notte 

Sonando alfine va; compiuto è il fato. 

Voloni, usciti fuor della Suburra, 

Date l’assalto al truce Palatino! 

Genti ch’aveste il giogo per destino, 

A mietere salite l’erba azzurra. 

Tuona il cannone mentre più lesta 

La mitragliera scuote la testa; 

Cadon gli scettri, piega la croce: 

In alto i cuori, turba feroce! 

Dies irae, dies illa, 
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Questa volta la scintilla 

Non s’è spenta subito. 

Dies irae, dies illa, 

La baldoria sfavilla 

E la ridda illumina. 

Dies ira, dies illa, 

Dentro un forno frigge e stilla 

L’arte della cabala. 

Dies ira, dies illa, 

La rovina schiaccia e pilla 

Aguzzini e rabule. 

Affrettati a scavar, seppellitore, 

Chè di gaudenti qui c’è folla assai 

Per dare un letto ad ogni gran signore 

la vanga affondi e non si resti mai. 

Trippe adusate a sguazzare in calesse, 

Muscoli flosci di grassi padroni, 

Facce dipinte di rifatte ostesse, 

Preparando vi stiamo bei saloni. 

Qui son le caminate dei castelli, 

Qui son le rosse arene ed i manieri, 

Qui sono le Carine e i regi ostelli, 
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Che attendono le dame e i cavalieri. 

Qui sentirete i nuovi trovatori 

Al suono della zappa e del badile; 

Qui vedrete i novelli gladiatori, 

Accorsi a sollazzar con nuovo stile. 

Gentil matrona, frulla, saltella, 

Vieni a ballare la tarantella; 

Dondola, gira di qua e di là, 

Cala al rinfresco: tunfete ta! 

Portate terra su le pance piene, 

La terra che il sudor sentì colare 

Della carne dannata alle catene 

In nome dello scettro e dell’altare. 

Gettate pietre sulla rea canaglia, 

Le pietre che abbrancar l’unghie villane, 

Quando strozzato fu dalla mitraglia 

Il grido di chi chiese un po’ di pane. 

Dies irae, dies illa, 

Adornate d’un’ armilla 

L’Arïanna povera. 

Dies irae, dies illa, 

Attaccate questa spilla 
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All’amica bacchica. 

Dies irae, dies illa, 

Il vin forte sprizza e brilla 

Come l’onda in vortice. 

Dies irae, dies illa, 

Il vin rosso scorre e prilla 

Nelle vene rapido. 

Mescete sangue col liquor di Bacco, 

Sangue di ben pasciuti curïali, 

Perchè rosseggi meglio nei boccali 

L’umor che ridà forza al corpo stracco. 

Sangue vogliamo e sia di vena eletta, 

Sangue che non patì galere e gogne; 

Mill’anni di dolori e di vergogne 

E un’ora, un’ora sola di vendetta! 

Allegri, o zolfatari! 

Ballate la fasola del piccone. 

Bevete, orsù, compari! 

Finì il digiuno o comincia il trescone. 

Allegri, o contadini! 

Quest’è la danza che inventò la falce: 
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Scapitozzate i pini 

E le cime interrate a piè d’un salce! 

La vecchia patria, o scaldi, 

Sotterrate nel fango e nel letame. 

La patria dei ribaldi 

Ell’è caduta, la matrigna infame. 

Ecco l’insegna santa 

Di tutti tutti gli assassini della terra, 

La divisa che ammanta 

Le forche e i ceppi, e i vampiri sferra! 

Ecco il rifugio caro 

Alla razza servil dei pagnottisti, 

Il divino riparo 

Dietro il quale s’annidan preti e cristi! 

Ecco la fuia immonda 

Aggiogata alla biga dei potenti, 

La belva furibonda 

Che strugge in campo genti sopra genti! 

Ecco la cortigiana, 

Dei mercenari consacrata a latria, 

L’inesausta fontana 
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Di piume e di galloni! Ecco la patria! 

Patria vuol dir cantina, 

Dove i furfanti appoggian l’alabarde; 

Patria vuol dir sentina, 

Donde gli sgherri cavan le coccarde. 

Neghiamo la baldracca, 

Che circonda d’allora venal camena, 

Deïfica una lacca 

Balzante seminuda sulla scena, 

Indora l’istrione, 

Peste dell’arte, a Pluto grida osanna, 

Esalta l’arruffone 

Ed in trionfo mena chi ci azzanna; 

Mentre dà ferro o piombo 

A chi libero s’erge coll’ingegno 

Ed il cencioso lombo 

Stima del sole e della gioia indegno. 

Neghiam la iena impura 

Per la quale son gloria le rapine, 

Giustizia la tortura, 

Grandi imprese le stragi e le rovine. 
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Figli della fatica, 

Date alle fiamme questa rea versiera, 

Degli uomini nemica, 

E gettate nel mar la sua bandiera. 

Corvi, spiegate l’ali a gracchiar salmi 

Sulle carogne con cui fornicaste; 

Del galeon borghese sacri scalmi, 

Calate giù nell’arche di Bubaste. 

Finito è il tempo di cantare a gloria 

E di trattarci in Cristo come cani; 

Venuta anche per noi è la galloria: 

Scendete qui a tallire, o ruffïani. 

Insepolti però restino i boia, 

Che ferro ognor ci dieron, gabbie e pali; 

Gli orchi, che nel dannar provaron gioia, 

Servan di pasto alle iene e agli squali. 

Tutto raccoglie in sè la madre terra, 

Cuori d’eroi ed ossa d’infingardi, 

Oppressi ed oppressori in grembo serra; 

Ma respinge i carnefici codardi. 

Dies irae, dies illa, 
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È crepata la Sibilla, 

Che giuntava i miseri. 

Dies irae, dies illa, 

Il rintocco della squilla 

Langue nel silenzio. 

Dies irae, dies illa, 

Spunta l’alba che sigilla 

I sepolcri fumidi. 

Dies irae, dies illa, 

Rivolgete la pupilla 

All’aurora florida. 

(Da le Voci di galera) 
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NOTA AL CAPITOLO V. 

Questo lavoretto era già finito di stampare quando mi cadde 

sott’occhio un discorso di Camillo Prampolini, pronunziato a 

Reggio Emilia il 18 febbraio scorso. In esso si legge: 

«Toglietevi l’illusione della efficacia della violenza e del sangue. Se 

così fosse il mezzogiorno, che, e nella recente vita, e nella storia, è il 

più ricco di sommosse e di stragi, dovrebbe essere all’avanguardia della 

civiltà e del progresso, ed è il contrario». 

In altri termini per il bonzo idiota e beota di Reggio Emi-

lia la superiorità e la maggiore civiltà d’un popolo o d’una 

regione consistono nella sua pecoraggine, nella sua vigliac-

cheria e nella sua rassegnazione; così come la superiorità 

fisiologica e demografica della Germania per quel tale scrit-

tore tedesco consisteva nella prostituzione borghese, che 

non ha nulla a vedere col sano e libero amore predicato da-

gli anarchici. 

Come ognun vede, la bestiabilità è così grossa e goffa 

che, se non conoscessimo di lunga data il sunnominato pe-

corone, potremmo credere trattarsi d’una delle tante figure 

d’ironia. 
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Il progresso, la civiltà, la libertà sono figli della ribellione, 

e può dirsi che trionfino unicamente ed esclusivamente 

colla violenza rivoluzionaria e col sangue del prossimo. I 

popoli che non hanno avuto l’animo e il pensiero ribelli non 

li conoscono, e sono rimasti sempre allo stato dei turchi, dei 

siamesi e dei cinesi. 

Solo i popoli rivoluzionarii sono riusciti a conquistarli 

col ferro e col fuoco; solo essi hanno stampato un’orma 

profonda sulla via crucis del genere umano; solo essi hanno 

illuminato il mondo. Ed è appunto per questo che il mez-

zogiorno d’Italia si è trovato sempre all’avanguardia del 

progresso e della civiltà; perchè è stato rivoluzionario in 

tutto e per tutto: nell’arte e nella scienza, nella politica e 

nella religione. 

Non rimestiamo gli annali delle civiltà ellenica e saracena 

quando Reggio Emilia e le regioni limitrofe vegetavano 

nella barbarie neolitica, druidica o medievale. Se ne è già 

parlato di troppo, e poi da un imbecille come il deformato 

Trampolino tutto può pretendersi fuorchè la più elementare 

conoscenza della storia. Non è superfluo però ricordare ciò 

che scrisse Pasquale Villari pochi anni prima di morire: 

«Più di una volta sembra che siasi addirittura dimenticato 

che a tempo dei Normanni e degli Svevi, l’Italia meridionale 
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era stata la parte più fiorente e civile non solo della nostra 

penisola, ma di tutta Europa; che Palermo era la città più 

bella, più splendida del mondo. Colà sorsero la letteratura e 

l’arte nazionale. 

La Sicilia, la Puglia, il continente meridionale erano pieni 

di monumenti, che per bellezza superavano tutto ciò che si 

faceva altrove, e dei quali non pochi avanzi restano ancora 

a testimoniare l’antica prosperità e grandezza di quelle pro-

vincie. 

E non solo si dimenticò o si attenuò il loro passato splen-

dore nelle arti, nelle lettere, nelle industrie e nel commercio 

ecc.». 

A cui bisogna aggiungere che il mezzogiorno allora go-

deva la maggiore libertà politica e religiosa d’Europa. 

Ma lasciamo stare anche i Normanni e gli Svevi, che il 

Trampolino non sa neppure che cosa siano, e veniamo a 

tempi più recenti. 

Il quacquero di Reggio Emilia ignora o finge d’ignorare 

che nell’evo moderno e nel contemporaneo tutte le idee 

nuove, tutti i grandi precursori e novatori son venuti 

dall’Italia meridionale: e non solo nel campo politico e reli-

gioso, ma più specialmente nel campo sociale. E, notate 

bene, i ribelli son sorti tutti dalla più pura aristocrazia e dalla 
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più eletta borghesia, da Vincenzo Russo a Carlo Pisacane e 

a Carlo Cafiero, da Pasquale Calvi (presidente di Cassa-

zione) a Mario Rapisardi. Tutti son morti o han patito per 

la loro idea, rinunziando ai privilegi, agli onori, alle ric-

chezze, mentre Reggio Emilia ed altri luoghi affini in civiltà 

non hanno dato che qualche piagnone Trampolino, uscito 

fuori all’ultima ora, che dopo essersi rimpannucciato e avere 

ottenuto la beatificazione, altra cura non ha avuto se non 

quella di conservarsi il seggio e la prebenda, predicando la 

quiete. 

Si finisca una buona volta con questo campanilismo de-

magogo, che vien fuori col saio di san Francesco per giusti-

ficare la vigliaccheria dei saltimbanchi e le truffe dei fara-

butti. 

Certi mascalzoni di foravia, non sempre borghesi e non 

sempre stranieri, nella loro microcefalia sono avvezzi a fare 

del proprio campanile il centro del mondo, anche quando 

questo campanile è edificato sopra un letamaio o sul dorso 

d’un castrato; perciò trattano il mezzogiorno, vera culla 

della civiltà e della libertà italiane, come una contrada qual-

siasi del centro dell’Africa. Costoro somigliano ai cinesi, per 

i quali sino a poco tempo fa l’universo faceva capo alla Cina 
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e fuori della loro muraglia non esisteva che una sottile cin-

tura di genti barbariche, spregevoli e trascurabili; mentre in 

realtà la morta gora della terra era rappresentata dal celeste 

impero dei bonzi e dei mandarini. 

Intanto c’è da stupirsi che il famigerato Napoleone Ian-

nicola, così facile a montare in bestia, e giustamente, 

quando ode sonare il campanile o vede sventolare il distin-

tivo di razza, questa volta abbia riportato la melensaggine 

del Trampolino approvandola con entusiasmo? Gli uccelli 

dello stesso piumaggio si raccolgono insieme, massime al-

lorchè si tratta di gracchiare come le cornacchie ladre e de-

vastatrici, o di gettarsi addosso a una carogna come gli av-

voltoi codardi e puzzolenti. 


