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I

GLI ARABI E LA GUERRA LIBICA1

Questi lavoretti drammatici furono premiati anni 

or sono in un concorso bandito da “L’Arte Melo-

drammatica” di Palermo, quando l’ubriacatura tri-

polina aveva dato la stura a tutti i delirii nazionali-

sti, a tutte le bestialità militaresche, a tutti i va-

neggiamenti imperialisti; quando la malnata ge-

nìa dei patriottici scribi e dei mentecatti guerra-

iuoli, nel furore della paranoia conquistatrice, 

s’era messa a spacciare sul conto degli Arabi 

ogni specie di asinaggini storiche, geografiche ed 

1Il testo che segue è stato inserito dall’autore 

come introduzione ai due drammi “La morte 

dell’aquila” e “Tutto per l’amore”, pubblicati a Mi-

lano senza data (tra il 1912 e il 1915).
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etnografiche di cui si vergognerebbe il più umile 

studente di ginnasio. Oggi io li pubblico non fosse 

altro per ricordare che i conquistatori d’ogni raz-

za, d’ogni tempo e d’ogni luogo si somiglian tutti, 

come tante gocciole d’acqua, nei pensieri, nelle 

parole, nei sentimenti e nelle azioni; nella stessa 

guisa in cui gl’individui posti nelle medesime con-

dizioni d’animo e d’ambiente, pensano, parlano, 

sentono ed agiscono pressoché in egual modo.

Allora, colla più supina ignoranza di questo 

mondo, si faceva tutt’una cosa degli Arabi, dei 

Turchi, dei Berberi e perfino dei negri, arrivando 

a trasformare l’Arabia in Turchia, nientemeno al 

tempo di Maometto. Sentite un po’ che cosa si 

predicava e si scriveva in quei giorni nefasti e si 

continua a scrivere ancora, non da scherani avvi-

nazzati o da saltimbanchi ignoranti; bensì da gaz-

zettieri, da scrittori, da politicanti che contano per 
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la maggiore e sui più diffusi giornali, nelle catte-

dre, sui libri, in piazza, in parlamento, dappertutto 

insomma: “Ma perché Maometto si fece profeta? 

Prima per un movente sociale, essendo le condi-

zioni delle classi povere addirittura spaventevoli 

in Turchia, dove non si adoravano che i ricchi op-

pressori” . (Arturo Lancellotti sul “Giornale di Sici-

lia” ).

Cose turche davvero se non fossero cretine-

scamente patriottiche: l’Arabia e la Turchia otto-

mana erano la stessa cosa prima che si facesse 

vivo Maometto, e nel santuario della Mecca si 

adoravano i pascià e i bey turchi in carne e ossa. 

E come se ciò non bastasse, il signor Lancellotti 

fra le tante notizie una più sbalorditiva dell’altra ci 

dà anche questa: che il Corano non fu scritto da 

Maometto, “ma dai suoi discepoli su foglie, su la-

stre di pietra, su ossa, e perfino sul petto dei fe-
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deli”. E un’altra volta, sempre sul magno “Giorna-

le di Sicilia”, citando il padre Paolo Rosignoli, 

vuol far passare come Arabi del più puro sangue 

l’informe accozzaglia dei dervisci sudanesi rac-

colti insieme sotto le insegne del Mahdi.

Il tribuno militare Giuseppe De Felice così scri-

veva allo stesso “Giornale di Sicilia” mentre stava 

ad apprendere etnografia e antropologia a Tripoli: 

“Visitando l’ospedale, l’altro giorno mi fermai al 

letto di uno di questi arabi, un bel negro gigante-

sco ferito alla spalla”. Come si vede, per il lumi-

nare etneo non c’è la minima differenza tra il ne-

gro e l’arabo, e non ce n’è neppure tra gli Arabi e 

gli Unni. Ascoltate: “Meno che agli arabi Unni – 

Flagellum Dei – credo infatti che convenga ai vin-

citori specialmente se combattenti in nome della 

civiltà, indulgere sui vinti”.

Dopo ciò non resta che affidare al nuovo Pietro 
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l’Eremita catanese le cattedre di storia, di geo-

grafia, d’antropologia e d’etnografia dell’Universi-

tà di Catania per illustrarvi l’opera sua nelle ulti-

me crociate italiche.

Ma non è su questa parte che io voglio insiste-

re: cretinerie di tal genere possono offrire un indi-

ce sicuro della strigliata asinità patriottica, posso-

no destare l’ilarità in chi ode e in chi legge, senza 

però recare alcun danno. Quando invece si falsi-

ficano di sana pianta anche le scienze per dimo-

strare che una razza o un popolo è un’accolta di 

selvaggi sanguinaria, di briganti scellerati, senza 

ingegno, privi di senso morale, assolutamente in-

capaci di progredire, e che perciò è lecito, per so-

la ragion di conquista, combatterli, impiccarli, di-

struggerli, oh! allora usciamo dal campo delle be-

stialità pure e semplici per entrare in quello 

dell’invadenza criminosa e della boria nazionale 
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sterminatrice, che in ogni tempo hanno coperto il 

mondo di stragi e di rovine.

Che cosa non dissero e non continuano a dire 

degli Arabi i gazzettieri dell’ordine, i politicanti 

borghesi, i dotti della patria per dimostrare che 

essi sono meritevoli di tutto: del ferro e del fuoco, 

del bastone e della forca, delle catene e dello 

sterminio?

Luigi Ambrosini nel solito “Giornale di Sicilia”, 

sentenzia che gli Arabi “costituiscono una massa 

tutt’altro che mobile e mutevole, continuano a vi-

vere e indubbiamente a pensare, anche a sentire 

come facevano prima; come han sempre fatto da 

secoli, e senza mutare di animo né di abitudini... 

L’Arabo è come la donna che non può amare se 

non chi la domina”. Egli nega agli Arabi anche la 

mentalità assimilatrice.

Il superuomo Giovanni Papini nello stesso gior-
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nale, dopo averci fatto sapere che “il sagace 

cammelliere della Mecca non aveva testa filosofi-

ca, o genio lirico”, scopre che il Corano e la psi-

che degli Arabi non sono se non un impasto di 

pessime superstizioni.

Il sunnominato Arturo Lancellotti, sempre nel 

“Giornale di Sicilia” e sulla fede di non so quanti 

viaggiatori e scrittori, assicura che l’anima degli 

Arabi è un “miscuglio di doppiezza e di conse-

guente malvagità, un impasto di finzione, sapien-

te oltre ogni dire, di menzogna architettata con 

una fantasia sempre pronta e sempre felice, 

d’ingratitudine spinta al di là di tutti i limiti del cre-

dibile e di ferocia innata...

“Purtroppo nella vita pratica il popolo arabo è ri-

voltante. Vive nel sudiciume, nella inerzia; si pia-

ce d’ogni concupiscenza bestiale, tortura la don-

na: manca alla fede giurata a cuore leggiero; 
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ama il furto, la gherminella, l’intrigo, la bugia; di-

sprezza chi lo prende con le buone, e si prostra 

dinanzi a chi gli parla a bastonate...

“Se l’arabo ha qualche spirito d’iniziativa lo ri-

pone nel fare del male, nel vendicarsi, soprattut-

to, anche e più contro chi fu generoso con lui”.

E scusate s’è poco. Il Lancellotti però assicura 

che quello ch’egli dice è sacrosanta verità; poi-

ché la letteratura araba ne è piena zeppa, e la 

letteratura è lo specchio d’un popolo. Ma quale 

letteratura? Solamente quella compresa nel liber-

colo di Ferdinando Fontana: “Fra gli Arabi”.

Risum teneatis, amici!

E come se ciò fosse poco lo stesso gazzettiere 

in un’altra terribile elucubrazione, terribile per la 

sua prolissità e per la sua bestialità, e sull’atte-

stazione del padre Paolo Rosignoli, addebita a 

tutta la razza araba d’ogni tempo e d’ogni luogo 
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gli atti di brutalità e di ferocia dei seguaci del 

Mahdi e dei mercanti di schiavi dell’Africa centra-

le, che sono arabi nella stessa guisa in cui sono 

latini gli abitanti di Haiti e di San Domingo. E con-

chiude: “Gli Arabi sono crudeli tanto per la loro 

selvaggia natura quanto perché li spinge alla cru-

deltà la loro nefanda religione e la deficienza di 

ogni istruzione”.

Viene infine un certo Gino Pestelli, il quale, pi-

gliando le mosse dall’opera postuma di Emile 

Mauchamp: La sorcellerie au Maroc, mette al 

bando dall’umanità tutti gli Arabi presenti, passati 

e futuri. Senonché non si comprende affatto che 

legame vi sia tra il lavoro del Mauchamp e 

l’assunto del gazzettiere, che bestialmente ragio-

na così:

“Bisogna leggere questo abbondante ricettario 

di stregoneria, queste pagine rivelatrici del dottor 
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Mauchamp per persuadersi di quanta lussuria, di 

quanta frode, di quanta menzogna sia impastata 

un’anima araba. La sensualità, la frode, l’ipocri-

sia, costituiscono appunto le tre virtù cardinali 

dell’arabo... Un monumento di grande infamia, in-

somma, sorretto da una stupidità anche più gran-

de, tale da scoraggiare i più teneri credenzoni 

nell’incivilimento delle razze di colore”.

Avviso agli antropologi: da oggi innanzi gli Ara-

bi per opera e virtù degli scribacchini del “Giorna-

le di Sicilia” rientrano nelle razze di colore.

Per altro spropositano tutti a gara i pennaiuoli 

della patria, a cui l’avventura libica ha tolto il ben 

dell’intelletto. C’è poi da stupirsi che, come natu-

rale conseguenza di simili argomentazioni, ne 

vengan fuori i più brutali incitamenti alla strage e 

alla distruzione?

Ecco, per esempio, il superbizantino Giovanni 

10



Papini preferire la corda alle cartucce nella sua 

scempiaggine sul diavolo arabo: “Se i nostri ge-

nerali avessero conosciuto prima le superstizioni 

mussulmane, avrebbero risparmiate parecchie 

cartucce e adoperata molta più corda”.

Arturo Lancellotti sentenzia: “Dunque non fac-

ciamoci vincere da scrupoli sottili per una razza 

di gente che non merita tanti riguardi e ricordia-

moci che soltanto imponendo la nostra forza 

saremo da essi rispettati e forse anche amati”.

Luigi Lucatelli, la matricolata canaglia falsa e 

bugiarda; Luigi Lucatelli che, se mal non ricordo, 

compreso d’orrore bollò la Sicilia coll’epiteto di 

“terra scellerata”, perché tra l’altro vide non pochi 

contadini siciliani andare in campagna col fucile 

in braccio; Luigi Lucatelli, la colonna del demo-

craticissimo “Secolo”, grida a voce alta che le im-

piccagioni di Piazza del Pane non furono una re-
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pressione di giustizia (noti bene il lettore questa 

terribile e raccapricciante rivelazione); ma una 

necessità politica di umanità, una specie di soddi-

sfazione data a passioni feroci incontenibili, “per 

evitare un male più grande, più atroce, meno limi-

tato dalle leggi del codice dell’umanità”.

A cui fa eco un gazzettiere delinquente, il qua-

le, dopo la condanna all’impiccagione dei quattor-

dici arabi, scrive trionfante: “La sentenza è accol-

ta molto favorevolmente. Tutti i presenti provaro-

no come un sollievo, che finalmente venga dato 

un salutare esempio”.

E quando la forca è abolita, il portavoce di Sid-

ney Sonnino, il “Giornale d’Italia”, perde addirittu-

ra le staffe: “Indubbiamente per gli arabi la forca 

è il solo mezzo tangibile di dominazione. Toglien-

dola si corre rischio che essi credono avere il Go-

verno perduto ogni energia”.
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Il colmo però ce lo dà un emerito cretino 

dell’Università di Palermo, il quale, in una nau-

seante disquisizione giuridica apparsa sul “Gior-

nale di Sicilia”, trova, in nome della civiltà, che 

tutto ciò è giusto anzi necessario e indispensabi-

le, forse anche le orecchie dei beduini portate co-

me trofei in Italia da alcuni soldati reduci dalla Li-

bia.
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II

LA CIVILTÀ DEGLI ARABI

Ma è poi vero quello che è stato detto e scritto 

sugli Arabi, sulla loro natura selvaggia e perver-

sa, sulla loro perenne e inguaribile avversione ad 

ogni specie di civiltà?

Bisogna proprio ignorare i primi elementi della 

storia o essere in preda al più bestiale delirio na-

zionalista per spacciarle così grosse. Ed è mag-

giormente disgustoso sentirle ripetere a sazietà 

più che altrove in Sicilia, dove tutto ancora ricor-

da la grandezza saracena, che nell’isola nostra 

non ebbe altro riscontro se non nella civiltà elleni-

ca.

Nessun popolo, in nessun tempo impresse mai 
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sulla terra un’orma così profonda, se si eccettua-

no il greco e il latino; e può affermarsi senza esa-

gerazione che la storia del mondo in buona parte 

è storia araba. Dalle colonne d’Ercole all’estremo 

oriente, dalle Alpi alle più riposte plaghe dell’Afri-

ca tutto parla della possanza, della virtù e del ge-

nio del popolo arabo: sicché togliere il suo nome 

dalla storia sarebbe lo stesso che strappare una 

delle più luminose e grandi pagine dai fasti del 

genere umano.

Egli è vero ciò che scrive Italo Pizzi ne “L’isla-

mi- smo” e che è stato detto anche da altri:

“Quella che da noi comunemente, ma con ma-

nifesto errore, chiamasi araba, deve chiamarsi 

piuttosto o musulmana o islamica; perché non 

solo gli Arabi, ma vi parteciparono anche, e anzi 

per la maggior parte, altri popoli fattisi musulma-

ni. Siri e Irani tanto della Persia propriamente 
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detta quanto del Khorossan, cioè dell’Iran orien-

tale, Egizii, Africani, Marocchini, Turchi d’Asia”.

Senza l’irruzione degli Arabi però il mondo non 

avrebbe avuto quella meravigliosa cultura, per-

ché di loro può dirsi quel che fu detto dai Romani:

Grecia capta ferum victorem coepit ecc.

Poiché in questa parte gli Arabi ebbero, come 

nella fortuna militare e nella formazione e disso-

luzione del loro impero, una straordinaria somi-

glianza coi Romani. La civiltà latina fu civiltà me-

diterranea, continuazione delle precedenti al cui 

edificio presero parte molti e molti popoli, di ma-

niera che più giustamente può dirsi dei Romani 

quello che il De Slane, il Lagarde e il Kremer dis-

sero degli Arabi: Alla fine della lunga enumerazio-

ne degli scienziati e degli artisti che vanno sotto il 

nome di latini, pochissimi sono latini del Lazio e 
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molto meno romani di Roma.

Ma fu vanto dei Romani, come degli Arabi, 

l’aver formato l’impero, l’averne retto per secoli le 

sorti, l’essersi adattati alla cultura dei vinti e so-

prattutto la meravigliosa mentalità assimilatrice, 

che non trova riscontro nella storia dei popoli e 

che gl’ignoranti scribacchini negano, neanche a 

farlo apposta, al popolo arabo. Talmenteché i rudi 

conquistatori, venuti in commercio coi popoli più 

civili dei loro tempi, in breve volger d’anni gareg-

giarono con essi nelle più nobili manifestazioni 

del pensiero, ciò che non è avvenuto con tutti gli 

altri conquistatori. Infatti la maggior parte di co-

storo, disprezzando la cultura dei vinti e non pos-

sedendo alcuna facoltà assimilatrice, han finito o 

coll’essere assorbiti dai popoli sottomessi, o col 

distruggere questi, o coll’essere distrutti da nuovi 

conquistatori sopravvenuti, come è quasi sempre 
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successo in tutte le invasioni barbariche.

“Gli Arabi essi com’essi, aggiunge Italo Pizzi, 

non furono mai molto amici del vivere civile, da 

loro sovente apertamente disprezzato, e gli Arabi 

del deserto, i veri e genuini rappresentanti di lor 

nazione, si mantennero sempre tal quali furono 

dai tempi più remoti”.

Ma ciò è naturale, è fatale per tutte le genti co-

strette a vivere fra le steppe, nei deserti, sui mon-

ti, segregate dal resto del mondo; poiché nessu-

no può sfuggire alle leggi biologiche e sociologi-

che: l’ambiente forma gli organismi e l’ambiente 

foggia le loro associazioni. Molti popoli, anche fra 

i maggiori, han patito ineludibilmente le stesse 

leggi e han passato per le stesse vicende degli 

Arabi. I Mongoli e i Tartari finché restarono chiusi 

nelle loro steppe furono grandi di gran lunga peg-

giori dei primitivi Arabi; ma passati nell’India, nel-
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la Cina, nel Giappone, si trasformarono e crearo-

no i gloriosi imperi del Gran Mogol, del Catai e di 

Nippon. Né diversamente accade ai più genuini 

rappresentanti della schiatta ariana; i quali, finché 

uscirono dai monti dell’Iran, dalle foreste galliche 

e germaniche e dai fjords scandinavi, potevano 

andare imbrancati senza tema di scapitarci coi 

più puri beduini del Negged. Vi era forse maggio-

re differenza tra gli Arabi del deserto e quelli di 

Bagdad, di Palermo, di Cordova, che non vi sia 

stata tra i primitivi pirati anglo-sassoni e gl’inglesi 

di Guglielmo Shakespeare e di Giorgio Byron; tra 

i Vikingi di Norvegia e i radiosi Normanni di Sici-

lia; fra le tribù druidiche e i gallo-latini della rivolu-

zione francese; tra i Persi di Zarathustra e i sud-

diti di Ciro e di Cosroe il grande?

Quando gli Arabi uscirono dai loro deserti ed 

entrarono in comunione con altri popoli alquanto 
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inciviliti, allora essi fondarono stati che nulla eb-

bero da invidiare ai meglio ordinati dei loro tempi, 

e a più riprese raggiunsero un alto grado di pro-

sperità e di cultura, mentre i nobili ariani 

dell’Europa centrale e settentrionale non avevan 

fatto la loro comparsa nella storia se non come 

bestialissimi barbari o selvaggi addirittura. Poiché 

molti e molti secoli prima di Cristo e di Maometto 

una splendida civiltà fiorì nel Jemen, dinanzi alle 

cui gigantesche rovine prima il nostro Renzo 

Manzoni, figlio d’Alessandro, ed ora più di recen-

te qualche viaggiatore inglese sono rimasti com-

presi di stupore. Nel tempo in cui l’impero assiro 

aveva raggiunto il suo massimo splendore, 

nell’Arabia meridionale la chiatta di Kathân, ordi-

nata in potente stato, spinse lontano nei mari i 

suoi traffici e le sue colonie, una delle quali fu 

l’Etiopia.
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Ma non soltanto gli abitanti dell’Arabia felice 

ebbero una magnifica civiltà preislamica. Anche 

la schiatta di Adnân, i barbari abitatori del Neg-

ged e dell’Hegiâz, i figli del deserto, quando per 

poco si accostarono a genti più progredite, se ne 

assimilarono ben presto la cultura e fondarono 

stati e città che non restarono indietro a Ninive, a 

Babilonia e a tutto ciò che di più bello e di più 

grande crearono gli altri popoli semitici, comparsi 

tra i primi nella storia del genere umano.

Durante la dominazione degli Arsacidi in Per-

sia, scrive Michele Amari, nella valle del Tigri e 

dell’Eufrate “nacque quella moltitudine di stati e 

tribù indipendenti di cui parlarono Plinio e Strabo-

ne nel I secolo dell’era volgare”. Alla formazione 

di essi presero parte gl’indigeni di schiatta ara-

mea, i Persiani, qualche avanzo dei conquistatori 

greci e, numerosissimi, i novelli ospiti, gli Arabi 
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sceniti ossia nomadi, sparsi nelle steppe della 

Mesopotamia meridionale, quasi sempre pastori 

o predoni. Il più celebre di tali stati fu quello che 

sorse nella Mesopotamia settentrionale in mezzo 

al deserto di Singiar fra il Tigri e il Khabur, e a cui 

legò il nome la città di Atra.

Atra, o più propriamente Hadhr, che può ben 

dirsi coll’Amari la città geometrica del deserto, 

sembrò edificata e abitata da un popolo di mate-

matici e di artisti. Le sue splendide rovine furono 

prima illustrate dai viaggiatori inglesi Ross e Ain-

sworth e poi meglio di tutti da Michele Amari in 

una dotta monografia che leggesi tra le note de “I 

conforti politici” d’Ibn Zafer. Essa raggiunse un 

grado di forza e di grandezza tali da respingere 

per ben tre volte le aquile romane sotto i più valo-

rosi imperatori, Traiano e Settimio Severo, e 

un’altra volta fugò gli eserciti persiani del primo 
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sassanida Ardescir. Fondata dagli abitatori indi-

geni di stirpe aramea, coll’aiuto degli Arabi noma-

di, che ne furono sempre i più validi difensori. 

Atra nei principi del III secolo, pel sopravvenire di 

nuove schiere della tribù di Kodhâa finì col diven-

tare interamente araba, a cui i nuovi venuti ac-

crebbero ricchezza e splendore. Sapor I, figlio di 

Ardescir, la prese, aiutato dal tradimento, e la de-

vastò, e qualche secolo dopo le sue affascinanti 

rovine ispirarono il canto del grande poeta arabo 

preislamico Adi Ibn Zaid.

Mentre Atra era nella sua massima floridezza, 

una colonia raccogliticcia di Arabi di varie parti 

della penisola formava nell’Irak il regno e la città 

di Hira, l’Hirta dei latini, divenuta poi così celebre 

coll’andare del tempo. In essa i pastori e i ladroni 

nomadi si trasformarono ben presto in colti e be-

ne ordinati cittadini da gareggiare in tutto e per 
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tutto coi Persiani. Nell’anno 268 il potere cadde 

nelle mani della casa di Lakm venuta dal Jemen, 

sotto la quale Hira si rese ricca, forte e temuta. 

Noman I, detto il guercio, edificò nei dintorni le 

sue sedi di Khawarnac e di Sedir che Ibn Zaid 

cantò e delle cui memorie son pieni gli scrittori 

orientali. Egli giunse perfino a costituire un eser-

cito stanziale, con cui suo figlio Mondsir I impose 

un re di sua scelta all’immenso impero persiano.

Chi non ricorda infine Paimira, dove gli Arabi 

mescolati un po’ a Siriaci e a Greci, compirono 

meraviglie sino a vedere un loro capo, Odenato, 

insignito della dignità imperiale?

Ma fu coll’avvento dell’islamismo che gli Arabi, 

rotte le barriere dei loro deserti, si lanciarono alla 

conquista del mondo e, divenuti padroni della Si-

ria, dell’Egitto, della Mesopotamia e della Persia, 

s’assimilarono rapidamente la civiltà dei vinti, 
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gareggiando con essi in ogni più eletta manife-

stazione del pensiero. Da principio nell’erompere 

violento del fanatismo religioso, nel delirio della 

vittoria, nell’insaziabile loro voglia di rapina, come 

bene osserva il Pizzi, disertarono scuole, arsero 

biblioteche a Seleucia, a Ctesifonte e altrove, 

vuotarono palazzi, saccheggiarono città, procla-

mando il Corano unica lettura permessa anzi im-

posta da Dio e dal Profeta. Ma saziatisi di preda, 

sbolliti alquanto i furori della conquista e placati 

gli animi, essi si diedero con ardore e sotto la gui-

da dei vinti allo studio delle scienze e delle arti, e 

finirono col coltivarsi e ingentilirsi non meno dei 

loro maestri.

Egli è pur vero che la cosiddetta cultura araba, 

se non in tutto come vorrebbero alcuni, certo nel-

la maggior parte fu greca d’origine, pervenuta 

agli Arabi specialmente per il tramite dei Bizanti-
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ni, dei Sirii e dei Persiani; ma è altrettanto vero 

che arabi del più puro sangue ne furono i promo-

tori, gl’ispiratori e i vivificatori, come furono Arabi i 

condottieri e i creatori dell’impero, dai califfi di 

Damasco, di Cordova e di Bagdad, agli emiri Kel-

biti di Sicilia e ai re di Granata.

Al tempo degli Abbâssidi e degli Ommiadi di 

Cordova, cioè nel periodo del suo massimo 

splendore e della sua universalità, “con ardore di 

cui non si ebbe prima l’esempio, ogni ramo del 

sapere, fosse greco o indiano, cristiano o giudai-

co, fu investigato e coltivato. Parteciparono al 

gran lavoro i dotti tutti del tempo: ognuno di essi 

recò come si dice, la pietra sua al nobile e cospi-

cuo edificio che s’inalzava, poiché è ben raro nel-

la storia il segnalare un momento, come questo, 

in cui tante forze, così diverse, anzi opposte tra 

loro, tutte poderose però, collimarono armonica-
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mente ad uno scopo solo”.

La navigazione, il commercio, le arti ricevettero 

un impulso straordinario. L’agricoltura e le indu-

strie d’ogni genere raggiunsero in modo speciale 

una perfezione e una diffusione tali da lasciarsi 

indietro di molto e Greci e Latini.

Ogni metropoli ebbe non solo moschee monu-

mentali in gran numero e grandi ospedali; ma an-

che scuole d’ogni specie, università, collegi, bi-

blioteche, osservatorii astronomici su cui l’oro si 

profondeva a piene mani. Era insomma una gara 

di magnificenza e di sapere che lasciava stupiti 

gli stessi musulmani.

Allora la civiltà araba per più secoli illuminò il 

mondo occidentale, che i barbari devastatori di 

stirpe ariana e i gnomi del cristianesimo avevano 

prostrato nelle tenebre. E dico civiltà, perché la 

civiltà è qualche cosa di più della cultura: essa 
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comprende non solo il progresso intellettuale, 

l’attività degli scambii, il perfezionamento indu-

striale e agricolo; ma anche e soprattutto le mani-

festazioni morali e politiche. La cultura fu in gran 

parte d’origine greca; ma nel resto non c’entraro-

no né Elleni, né Latini.

L’Islamismo primitivo, essenzialmente d’origine 

e di natura arabo, non fu, specialmente per quel 

tempo, tutta roba da chiodi come vogliono dare 

ad intendere con supina e goffa ignoranza gli 

scribi dell’Italia borghese.

Comecchessia quest’è certo: che gli scrittori, i 

dotti di Europa, gli ecclesiastici per i primi, attin-

gevano tutti alla viva inesausta fonte della cultura 

musulmana, e le scuole di Parigi, di Montpellier, 

di Salerno ricevevano di là gl’insegnamenti. Fu 

però durante le Crociate che l’Europa cristiana-

mente barbarica e tenebrosa sentì di più il raggio 
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benefico della civiltà orientale. Forse storicamen-

te non ha senso il detto: Ex Oriente lux; ma per 

l’azione che la civiltà musulmana esercitò allora 

sull’occidente feudale, quel detto diventa un’indi-

scutibile verità.

La navigazione degli Arabi si spingeva nelle più 

lontane plaghe dell’estremo oriente dall’Oceano 

Indiano al Pacifico, nella Cina, nelle isole della 

Sonda, nel Giappone, e le loro monete avevan 

corso fino nella Scandinavia. Dovunque poneva-

no il piede, anche per pochi anni, quei formidabili 

conquistatori lasciavano, al pari dei Romani, 

l’impronta gigantesca e imperitura del loro genio 

e della loro forza. Essi avevano così squisito il 

senso del bello che delle loro opere monumentali 

è pieno il mondo. Oggi ancora gli avanzi di que-

ste hanno su noi un fascino irresistibile, né più né 

meno come i monumenti greci e latini; e non 
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sembra punto esagerato Edmondo De Amicis 

quando fra gl’incanti dell’Alhambra esclama: “ Io 

darei dieci anni di vita per poter far comparir qui 

con un colpo di bacchetta magica, tutte le perso-

ne care che mi aspettano in Italia!”.

Si ha un bel dire che nelle arti figurative, a ca-

gione principalmente del divieto imposto dalla lo-

ro religione, non lasciarono pressoché nulla di 

notevole; nelle arti decorative però essi non tro-

varono e non troveranno chi li eguagli, nella stes-

sa maniera in cui pochi li han superati nelle opere 

architettoniche. Anche ammettendo che a for-

mare la loro architettura siano concorsi diversi 

elementi, greci e romani in minime proporzioni, 

bizantini e persiani in massima parte, tranne 

l’arco acuto ch’è tutto arabo; anche ammettendo 

che nel maggior numero, specialmente da princi-

pio, gli architetti furono persiani, pure gli Arabi al-
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la loro volta ne divennero maestri e ne trasmisero 

il retaggio ad altri popoli. Sicché anche molti se-

coli dopo il mondo ne fu pieno: dai tempii e dalle 

regge normanne, alle moschee e ai palazzi 

dell’India, dove tra le magnificenze di Allahabad, 

di Agra, di Amber, di Giaipur, di Ahmedabad, di 

Lahore e di Dheli aleggia ancora lo spirito del 

grande Akbar, tartaro di schiatta, ma arabo di 

mente e d’animo.

Soprattutto però è la lingua quella che rispec-

chia singolarmente il genio arabo. La lingua è la 

manifestazione più squisita del cervello, perché è 

la forma in cui si modella il pensiero. Un cervello 

primitivo, un cervello corrotto non possono pro-

durre che una lingua primitiva, una lingua bar-

barica, una lingua corrotta, e in tali lingue non 

possono modellarsi che pensieri corrispondenti. Il 

gotico del vescovo Ulfila e l’anglo-sassone di Al-
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fredo il Grande sono tanto lontani dalle lingue del 

Goethe e dello Shakespeare quanto possono es-

ser lontani lo scacciapensieri d’un contadino e lo 

zufolo d’un capraio dal violino del Paganini e dal 

pianoforte del Listz. Nessuna lingua turca al mon-

do basterebbe a contenere un solo canto dell’Ilia-

de o della Divina Commedia, perché tra le lingue 

parlate da Pericle e da Dante e la lingua biasci-

cata da Maometto V corre la stessa differenza 

che corre tra i cervelli ateniesi e fiorentini che vi-

dero sorgere il Partenone e il Duomo e quelli ri-

stretti nei cranii degli eunuchi e dei baschi buzuki 

di Stambul. Tra gli uni e gli altri si apre un abisso 

che quaranta secoli di sviluppo cerebrale non 

sarebbero sufficienti a colmare.

La lingua araba, per comune consenso di tutti 

gli orientalisti e i glottologi, è uno strumento così 

perfetto, da non trovare riscontro se non in po-

32



chissime, due o tre in tutto fra le più belle lingue 

ariane. Le altre lingue semitiche, e la maggior 

parte delle lingue europee, sono balocchi di ra-

gazzi in faccia ad essa.

La lingua araba, scrive Italo Pizzi, fino dai primi 

suoi monumenti ha mostrato di possedere tale fi-

nezza, tale pieghevolezza e duttilità, tale flessibi-

lità, tale proprietà di potere afferrare ed esprime-

re le sfumature più lievi del pensiero, di notare le 

distinzioni e le differenze più sottili di concetto, e 

con ciò tale esuberanza e splendore di colorito 

che da una parte il più raffinato grammatico e il 

più astruso e profondo scienziato, e dall’altra il 

poeta più immaginoso ne potrebbero andar paghi 

e soddisfatti... Essa si è mostrata d’un subito ca-

pace di tanto da potere esprimere non solo nella 

poesia ma anche nella indagine scientifica, quan-

do ai tempi civili fu assunta come lingua dotta 
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dell’impero musulmano, ogni pensiero più sottile 

ed astruso da disgradarne ogni altra lingua più 

esercitata...

“Essa ci attesta con la copia e la finezza dei 

nomi d’azione, per non dir d’altro, che non v’ha 

concetto astruso e difficile e sottile che, espresso 

già nelle forme diverse della coniugazione, non 

possa esser formulato da quei nomi. La lingua 

greca, pur così potente in ciò, in ciò appunto è 

vinta...

Nessuna lingua umana può vantar tanta copia 

di nomi e di verbi, infinita nel suo complesso, 

multiforme, svariatissima”.

Aggiungasi a tutto questo l’unità meravigliosa 

che esisteva fin dai suoi più antichi ricordi, la per-

fetta regolarità, la purezza adamantina che ha re-

sistito a tutte le vicende, e ognuno comprenderà 

facilmente come la lingua araba potè d’un tratto 
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diventare la lingua comune della cultura musul-

mana, soppiantando o spazzando via addirittura 

tutte le lingue dei popoli islamici che incontrò sul 

suo cammino, dal siriaco al copto, dal persiano 

all’indostano, dai dialetti berberi ai turchi. E men-

tre essa restò pura in quell’immane urto di popoli 

e di favelle, le altre con cui venne in lotta, com-

prese le latine, ne rimasero più o meno inquinate; 

la siciliana e la spagnuola, per esempio. Né ciò 

accadde per la forza dei conquistatori, non per 

imposizione della spada; ma per libera scelta di 

tutti i musulmani d’ogni stirpe e d’ogni luogo che 

accettarono la lingua araba come lingua comune 

di studio a preferenza della propria, magnifican-

done la bellezza e la potenza.

Tutto questo prova che gli Arabi in tempi anti-

chissimi dovettero possedere coltura e civiltà. 

Una lingua siffatta non spunta d’un subito dalla 
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testa d’un beduino, come Minerva dal cervello di 

Giove. Nulla nasce allo stato maturo, ed Ernesto 

Renan, osservatore superficiale, vero filosofo del-

le apparenze e spacciatore di mediocri parados-

si, mostrò di non capir nulla di nulla quando scris-

se che la civiltà egiziana non conobbe giovinez-

za. Poiché non c’è bisogno di conoscere la biolo-

gia, l’antropologia, la glottologia e la preistoria 

per comprendere certe elementarissime verità. 

Ogni cosa deve avere la sua infanzia, la sua gio-

vinezza, la sua maturità e la sua vecchiezza, an-

che le lingue, anzi più specialmente le lingue.

Il Renan, del resto, di panzane sulla sua co-

scienza ne ebbe molte e molte. Egli, volendo de-

primere ad ogni piè sospinto la razza semitica, 

negò ad essa, gli Arabi compresi, il senso esteti-

co, e sentenziò: “Chez ces peuples on cherche-

rait vainement une épopée et une tragedie”.
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Ma guarda un po’ dove si vanno a ficcare l’epo-

pea e la tragedia! Come se il dominio dell’arte 

fosse solo ristretto allo stilo di Calliope e alla ma-

schera di Melpomene. A questa stregua almeno il 

novanta per cento del genere umano sarebbe af-

fatto privo d’ingegno artistico, dagli Egiziani agli 

Etruschi, dagli Assiro-Babilonesi agli Etheo-Pela-

sgi, dagli Arabi ai Cinesi, dai Siri ai Giapponesi, 

dagli Italiani agli Slavi; cioè, nemmeno a farlo ap-

posta, quasi tutti i popoli che primi conobbero la 

civiltà e l’arte nelle loro più svariate manifestazio-

ni.

Che se poi la lirica, l’eloquenza, le arti decorati-

ve, l’architettura rientrano nel patrimonio artistico 

d’una gente, non so chi potrebbe negare al popo-

lo arabo il titolo di popolo d’artisti. “Gli arabi anti-

chi, al dire del Pizzi, consideravano il poeta come 

un sapiente, non molto dissimile dai loro antichi 

37



indovini o incantatori, che riceveva l’ispirazione 

sua dai Ginn, cioè dai Geni, misteriosi e quasi in-

corporei abitatori dell’aria e in particolare delle 

solitudini...

Si crede comunemente che la poesia araba sia 

tutta o fantasiosa o sentimentale o gonfia o sma-

niosa in modo da recare in sé i pregi e i difetti del 

più ampolloso seicentismo e del più svenevole 

romanticismo. Nulla invece di tutto ciò. Se essa 

ne ebbe qualche parte o sentore, l’ebbe soltanto 

nell’età sua tarda incominciando dal tempo degli 

Abbâssidi quando era trascorso di molto il bel 

tempo degli eroi e dei poeti del deserto, quando il 

focolare della poesia risplendeva a Bagdad, cioè 

ben lungi dall’Arabia che n’era stata la culla, 

quando nella poesia erasi infiltrato il gusto e lo 

stile persiano”.

Lo stesso Renan rincara la dose antisemita af-
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fermando che i popoli Ariani “sono i soli che ab-

biano conosciuto la libertà, che abbiano cono-

sciuto lo stato e l’indipendenza dell’individuo, lad-

dove l’oriente semitico non ha giammai cono-

sciuto una via di mezzo fra la completa anarchia 

degli Arabi nomadi e il dispotismo sanguinario e 

senza freno”.

Quante corbellerie in poche righe, che del resto 

non sono neanche nuove, perché condite in tutte 

le salse antisemite d’ogni tempo! Ma ciò che il 

Renan scrive dei Semiti in generale e degli Arabi 

in particolare calza proprio a capello di più genui-

ni rappresentanti dei così detti Arii. Leggete Taci-

to, leggete un manualetto qualsiasi di storia tede-

sca e vedrete che appunto i popoli teutonici non 

conobbero altra via di mezzo tra l’anarchia delle 

primitive tribù e il dispotismo sanguinario e senza 

freno degli Asburgo; tra il disordine feudale e il 
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militarismo turchesco degli Hohenzollern.

Lo stesso può ripetersi degli Irani e degli Arii 

dell’India: laddove ognuno che conosca un po’ la 

storia sa che gli Arabi, accostatisi ai popoli incivi-

liti, anche nel periodo preislamico, si ordinarono 

in stati politici e militari che nulla lascerebbero a 

desiderare ai più schizzinosi professori di diritto 

pubblico. Il Jemen, Atra, Paimira, Hira sono lì ad 

attestarlo, e lo provano altresì parecchi stati del 

periodo musulmano, che non sempre furono 

schiettamente teocratici e non sempre dispotici e 

sanguinarii. Il califfato di Cordova in tutto e per 

tutto avrebbe dato lezioni di civiltà e buon gover-

no, non dico agli stati barbarici del medio evo, ma 

anche ai modernissimi, che nella presente gene-

rale carneficina farebbero disonore ai cannibali 

dell’Africa. Parecchi altri Stati musulmani non eb-

bero nulla di teocratico, né mancò talvolta la ten-
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denza repubblicana come in Sicilia e altrove.

Il califfato non divenne teocratico se non a Bag-

dad sotto gli Abbâssidi per opera dei Persiani di 

schiatta aria, “i quali erano avvezzi a considerare 

i loro re come altrettante ipostasi della Divinità, e 

i cui re Sassanidi, nei decreti e nei conii, si dice-

vano d’origine celeste”; ciò che del resto è stato 

per succedere in Russia e in Germania.

Questo è tanto vero, che il califfato ommiade di 

Damasco, arabo in ogni cosa, anche nell’aria che 

vi si respirava, non ebbe mai nulla di teocratico.

Inquanto agli Arabi del deserto possiamo dire 

senza esagerazione che nessun popolo al mon-

do ebbe così vivo il sentimento della libertà, 

dell’indipendenza e della dignità umana; e spro-

positino pure sulla parola anarchia, com’è loro 

costume, i bonzi incretiniti della scienza ufficiale 

e gli scribi strigliati dell’ordine borghese. L’auto-
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rità e la sovranità presso le tribù preislamiche, 

erano rigorosamente elettive, e nessuno avrebbe 

mai compreso e tollerato un capo ereditario. 

Questa consuetudine, di cui gli Arabi erano gelo-

sissimi, fu seguita nell’elezione dei primi califfi e 

non fu sopraffatta se non quando il califfato uscì 

dall’Arabia per insediarsi a Damasco e a Bagdad. 

Rappresentanti di essa restarono poi i Khârigiti, 

una specie di massoneria islamica con tendenza 

spiccatamente repubblicana.

Lady Esther Stanhope disse un secolo fa al vi-

sconte di Marcellus: “Un uomo solo era degno di 

comandare agli Arabi: Napoleone Bonaparte”.

Noi anarchici con maggior ragione potremmo 

affermare: Un solo ordinamento sarebbe stato 

degno del gran popolo: l’ordinamento anarchico.

Si accusano aspramente gli Arabi di avere, 

spinti dall’innata ferocia e dal fanatismo religioso, 
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devastato, distrutto, insanguinato mezzo mondo, 

e si ripetono a tutto spiano le vecchie storie di 

Amr e della biblioteca d’Alessandria, di cui proba-

bilmente il prode capitano ignorò perfino 1’esi-

stenza; del tappeto splendidissimo di Cosroe il 

grande, inviato in Arabia e diviso fra le varie tribù; 

delle biblioteche di Seleucia e Ctesifonte incen-

diate; dei materiali tolti agli edificii cristiani, zoroa-

striani e greci per costruire le loro moschee, i loro 

palazzi, etc.

Certo gli Arabi allorché irrompevano colle armi 

alla mano non erano stinchi di santi piovuti dal 

cielo, e nel fatto del saccheggiare e del rubare si 

comportavano da veri maestri; ma con tutte le lo-

ro beduiniche gesta, fra i grandi conquistatori che 

ricorda la storia, essi furono i meno distruttori e i 

meno devastatori. Le rovine e le prede accumula-

te da loro scompariscono di fronte alla sistemati-
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ca opera di distruzione compiuta dagli Assiro-

Babilonesi, dai Cartaginesi, dai Romani. Gli Ara-

bi, entrati a Ctesifonte, non la sottoposero alla 

stessa sorte di Corinto, né sul tappeto di Cosroe 

il grande giocarono a dadi come i legionarii roma-

ni sul Bacco di Aristide, e neppure posero 

all’incanto e vendettero per pochi soldi statue di 

Fidia e quadri di Apelle.

Ma lasciamo stare gli antichi, tanto più che i 

Romani come gli Arabi, se distrussero, seppero 

meglio e più riedificare, e veniamo ai moderni. Vi 

fu mai alcun califfo o amiro arabo che distrusse 

tanto quanto il Re Sole o che saccheggiò e rubò 

tanto quanto Napoleone I? Furono i beduini che 

deturparono il Partenone per arricchire il British 

Museum? Vennero forse dal Jemen o dal Neg-

ged gli svaligiatori e devastatori dell’India?

Durante l’insurrezione del 1857 gl’inglesi acca-
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sermati nella “Perla delle moschee” di Agra e nei 

palazzi reali di Dheli, non solo scrostarono i mo-

saici e gli ornati di pietre preziose e strapparono 

l’oro dei soffitti e delle pareti, ma per puro capric-

cio freddamente si diedero a rompere ora l’uno 

ora l’altro pezzo di marmo dell’antico trono. Ange-

lo De Gubernatis allo spettacolo che offre la bar-

barie inglese nell’India, scrive indignato nelle “Pe-

regrinazioni indiane”: “Inorridisco nel vedere co-

me gl’inglesi, di solito così disposti quando viag-

giano in Italia, a levar la voce contro il guasto dei 

nostri monumenti dovuto alla nostra incuria, iner-

zia ed ignoranza, tollerano a Dheli, ove sono pa-

droni di casa assoluti, che proprio accanto al tro-

no di Shahgehan, una vera meraviglia dell’arte, 

non solo siasi aperta, ma si mantenga tuttora una 

cantina per i soldati. Così ogni viaggiatore di 

buon gusto rimane offeso nel vedere tutte quelle 
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casermaccie inglesi, sorte a dispetto ed oltraggio 

intorno ai più bei monumenti dell’arte Mongola”.

Infine che direbbe il più autentico beduino del 

Negged assistendo alla distruzione di Lovanio, di 

Reims, di Soisson e di cent’altre città su cui in 

meno di un anno è passata la tedesca rabbia?

E veniamo ora alla selvaggia intolleranza, al 

cieco fanatismo, all’innata ferocia, alla raffinata 

crudeltà degli Arabi a cui molto spesso, come ho 

detto fin da principio, si è addossato e si addossa 

tutto ciò che spetta ai Turchi, ai Tartari, ai Curdi, 

ai negri e ad altre simili genie.

Intolleranza certo vi fu e vi è sempre stata do-

vunque entra una religione, e specialmente una 

religione nuova; ma che cosa diventa l’intolleran-

za araba di fronte all’intolleranza cristiana? Gli 

Arabi musulmani non han conosciuto il Sant’Uffi-

zio, l’Indice, l’Inquisizione di Spagna, gli auto-da-
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fé; né han tormentato o bruciato vivo un Arnaldo 

da Brescia, un Wikleff, un Huss, un Dolet, un 

Giordano Bruno, un Vanini, un Galileo e mille e 

mille altri scienziati eretici e liberi pensatori che 

fra loro non mancarono. Abû-l’Ala di Mearra, Abu 

Hashim, Mohammed ibn Abd Hallah, Averroé non 

ricevettero che piccole noie.

Gli Arabi non perpetrarono mai delitti come 

l’espulsione dei Mori e degli Ebrei spagnuoli, con-

vertiti per giunta; non compirono macelli continui 

di popoli credenti in altre religioni, né pogrom pe-

riodici d’Israeliti. Essi anzi resero tollerabilissima 

l’esistenza dei cristiani vinti, a cui assicurarono, 

nella maggior parte dei casi, mediante certi tri-

buti, non solo la vita, ma anche una certa libertà 

con leggi proprie e, quel che più importa, l’eserci-

zio del loro culto nell’interno delle chiese, cosa 

che sarebbe parsa demoniaca a un re di Spagna 
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o di Francia, a un imperatore di Germania, a un 

pontefice di Roma. Il maggior capo d’accusa pa-

pale contro i Normanni e gli Svevi fu sempre 

quello di lasciare in vita i Saraceni di Sicilia e di 

Lucera.

Guerre di religione e persecuzioni di eretici gli 

Arabi ne ebbero molte e sanguinose; paragonan-

dole però alle interminabili orrende carneficine re-

ligiose che fino a ieri straziarono l’Europa cristia-

na, esse sembrano piccole baruffe di famiglia.

È stato osservato che nell’indagine scientifica e 

filosofica i musulmani si arrestavano d’un tratto 

intimoriti biascicando il noto detto: “E Dio lo sa 

meglio di noi”.

“Qua e là da tanta schiera, scrive Italo Pizzi, si 

leva non di rado qualche voce ardita che accen-

na molto in alto e suona talvolta anche ribellione 

a tutta la scienza anteriore; ma è voce solitaria, 
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come quella di Abu Hâshim, filosofo razionalista 

del X secolo, che suona: “Prima condizione del 

sapere è il dubitare”.

Veramente il caso di Abu Hâshim non è solo, e 

il Pizzi si sbaglia di grosso nel suo giudizio, né io 

comprendo come mai egli di solito così sobrio ed 

imparziale quantunque non sempre profondo, ab-

bia potuto dirla così marchiana. L’islamismo in 

Persia è pieno di liberi pensatori e di filosofi ribel-

li, tanto che per trovare in Europa pensatori e 

poeti come Avicenna e Omar Khayyâm bisogna 

arrivare fino a Enrico Heine, a Percy Bysshe 

Shelley, a Giorgio Byron, a Mario Rapisardi.

“La corte degli Abbâssidi, scrive lo stesso Pizzi, 

schiuse ampio e nobile arringo agli eletti ingegni, 

e là appunto la logica aguzzò tutte le sue armi 

quando, intrapreso lo studio delle scienze naturali 

su libri d’origine greca, i dottori musulmani vollero 
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affrontare le più alte questioni d’etica e di metafi-

sica e s’accapigliarono coi teologi dei quali se 

non invadevano il campo, di certo lo toccavano e 

lo rasentavano assai da vicino. Lo studio filosofi-

co assunse allora aspetto religioso, perché, men-

tre si videro gli ortodossi difendere la verità rive-

lata, questi logici arditi, questi indagatori pervicaci 

e sagaci della natura, al modo di concepire e in-

tendere il mondo corporeo e lo spirituale di quelli 

opponevano un loro modo tutto diverso che scuo-

teva e scalzava ogni idea attinta al Corano e, 

possibilmente, ad ogni altro libro rivelato”.

Là si disputava francamente d’ogni cosa, e se 

mai le espressioni: libertà di pensiero, libero esa-

me, libera discussione ebbero un significato, que-

sto fu certo alla corte di Bagdad, dove coll’avven-

to dei Buidi al potere civile i filosofi poterono dir 

quello che vollero, sopra qualsiasi argomento, 
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nonostante le scomuniche e le maledizioni dei 

califfi.

E non solo nei luoghi in cui predominavano i 

Persiani si ebbe questa libera speculazione del 

pensiero; ma anche e più forse tra gli Arabi. Con-

temporaneo di Abû Hâshim fu il cieco Abu ’l-Ala, 

arabo di Mearra in Siria, il quale, “in versi che 

parrebbero di Lucrezio, dice Michele Amari, sfer-

zava insieme Giudei, Magi, Cristiani e Musulma-

ni; e conchiudeva che l’uman genere va spartito 

in due; pensatori senza religione e devoti senza 

cervello”. Abulfeda, notando la morte di questo 

gran poeta, inserisce senza scrupolo i versi citati 

dall’Amari.

Un arabo spagnuolo nello stesso X secolo, Mo-

hammed ibn Abd Allah insegnò in Spagna ed in 

oriente fondando la sua scuola sulle dottrine di 

Empedocle d’Agrigento; e poiché trattò “l’assurdo 
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che l’anime risorgano nella stessa guisa in cui si 

rinnovano i corpi” e l’assurdo ancor maggiore 

dell’esistenza d’Allah, cadde in sospetto d’empie-

tà e per sfuggire alle persecuzioni dovette cam-

biare sede più d’una volta. Comecchessia, egli 

non fu né torturato né bruciato vivo.

Al Kindi, un vero e proprio enciclopedista so-

spettato di eresia, ebbe confiscata la biblioteca 

che gli fu poi restituita e lo stesso Averroé per 

aver detto, se mal non ricordo, che in fondo in 

fondo tutte le religioni si equivalgono, cadde an-

che lui in sospetto d’eresia e fu costretto dai fa-

natici Almoadi a sloggiare dal Marocco e a tor-

nare in Spagna.

Vâsil ibn Atā e la scuola da lui fondata sotto il 

nome di “Fratelli puri” nell’VIII secolo, i Mutaziliti, i 

Dahriti e altri, sotto la serena luce della scienza 

greca diventaron tutti razionalisti e liberi pensato-
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ri, la cui filosofia andava sino al panteismo e al 

materialismo, “affrontando spesso, al dir 

dell’Amari, la crudeltà dei principi, il furor della 

plebe, i disagi delle persecuzioni, la fatica d’una 

continua lotta, il pesante biasimo delle moltitudi-

ni”.

Non mancarono i libri di filosofia dati pubblica-

mente alle fiamme; si ebbero proscrizioni e per-

secuzioni; i filosofi furono al solito calunniati e 

odiati dai devoti senza cervello; ma con tutto ciò 

dei settantadue scismi che registra la storia dei 

musulmani d’allora, una ventina almeno si man-

tenne nei termini della disputa, e gli Arabi, ripeto, 

nulla videro di ciò che vide l’Europa cristiana dal-

la Crociata albigese agli auto-da-fè e alle drago-

nate.

L’Europa di quel tempo non udì neppure lonta-

namente una voce come quella del filosofo di 
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Mearra, né vide sorgere mai tra le sue infinite tur-

be di servi abbrutiti, di bestiali signori, di turpissi-

mi frati alcun Abû Hâshim o Ibn Abd Allah. I suoi 

eretici non avevan nulla di comune coi “Fratelli 

puri”, coi Mutaziliti, coi Dahriti. Bisogna aspettare 

parecchi secoli ancora prima di sentir parlare di 

libero esame, di razionalismo, di libero pensiero, 

di materialismo. Di principi come i Buidi l’occiden-

te non ne ebbe che due soli, Federico di Hohen-

staufen, l’imperatore illuminato dal sole, e suo fi-

glio Manfredi; né dopo di allora ne sono apparsi 

di eguali.

Quando gli Arabi erano in possesso di una pro-

fonda e universale cultura, l’Europa cattolica apo-

stolica romana stava ancora immersa nelle tene-

bre della miseria, dell’ignoranza e della supersti-

zione. Paragonate, per esempio le condizioni del-

la Sicilia e della Spagna con quelle dei più pro-
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grediti principati cristiani, e vedrete che abisso li 

separa: il Colosseo e il Palatino da una parte, la 

Suburra dall’altra.

In breve tratto così Michele Amari scolpisce lo 

stato della Sicilia: “Grosse e frequenti città, valide 

fortezze, monumenti, industria agraria e cittadine-

sca, commercio, lusso, scienze, lettere... Copiose 

abbiam visto le sorgenti della ricchezza; coltivati i 

comodi sociali; svegliati ingegni vaghi di scienze 

e d’ogni maniera di lettere”.

Nell’anno 878 il monaco Teodosio, condotto pri-

gioniero a Palermo dopo la presa di Siracusa, 

trovava la novissima metropoli musulmana uscita 

già dall’antica cerchia delle sue mura, coronata di 

sobborghi che erano altrettante forti e superbe 

città, così “piena di cittadini e di stranieri che pa-

reavi adunata tutta la genia saracenica da levan-

te a ponente e da settentrione al mare”. E non 
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eran passati che pochi anni dalla conquista. Nel 

972 il viaggiatore Ibn Haukal vi trovò trecentocin-

quantamila abitanti, trecento maestri di scuola 

che insegnavan lettere ai giovinetti e cinquecento 

moschee, di cui una parte servivano, come si sa, 

agli studii che oggi diciamo universitarii. Una 

grande libertà di studii e di discussione si godette 

sotto gli emiri kelbiti, ai quali chiese asilo qualche 

filosofo perseguitato altrove, come quel Saîd ibn 

Fethun da Cordova che il terribile Almanzor mise 

in prigione e cacciò dalla Spagna.

Giammai la Sicilia era arrivata a tale grandez-

za: il genio sovrano dei Greci non rifulse che in 

alcune parti delle coste, i Cartaginesi non vi com-

pirono altro che opera di distruzione, i Romani ne 

fecero un vivaio di schiavi senza contare Verre e 

il ius verrinum, i Bizantini la ridussero un vero e 

proprio luogo di relegazione, gli Arabi vi formaro-
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no uno stato ricco, progredito e potente, che 

spinse le sue armi sulle coste del Tirreno e 

dell’Adriatico fino a saccheggiare Ancona e a 

sbaragliare l’armata veneta.

Che dir poi della Spagna? La storia non ricorda 

nulla di più bello e di più grande se non l’Ellade a 

Roma. Tutte le industrie vi fiorirono a gara, sì da 

acquistare celebrità in tutte le parti; la popolazio-

ne era tripla di quella di oggi, tantoché “Toledo, 

scrive Cesare Cantù, numerava dugentomila abi-

tanti e trecentomila Siviglia, Cordova misurava 

otto leghe di circuito con sessantamila palagi e 

dugento trentamila case; in Siviglia sola batteva-

no sessantamila telai”. Cordova, la meraviglia del 

mondo, aveva 70 biblioteche, 3000 moschee, 

scuole senza numero, studii universitarii famosi 

ed un’infinità di bagni pubblici. In prosperità e cul-

tura superava la stessa Bagdad.
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Ditemi ora dove mai si vide qualche cosa di si-

mile tra gli Stati del medio evo feudale? Dove si 

videro sovrani illuminati e tollerantissimi come la 

maggior parte degli Ommiadi di Cordova che ac-

colsero intorno a loro i più grandi poeti, i più cele-

bri scienziati, gli uomini di maggiore ingegno in 

ogni ramo del sapere, gli artisti più insigni, anche 

cristiani e giudei? Quando Romano, imperatore 

di Costantinopoli si rappacificò con Abd al Rah-

man III, gl’inviò il testo latino delle storie di Paolo 

Orosio ed un manoscritto greco di Dioscoride, 

con belle miniature delle piante. Il gran califfo 

chiese subito un interprete di greco e di latino 

all’imperatore Romano, che gli mandò il monaco 

greco Nicola, sotto la guida del quale e col sussi-

dio dei disegni fu rifatta la versione araba di Dio-

scoride.

Lo stesso Italo Pizzi, cattolico timorato da dio, 
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riconosce che “gl’ingegni eletti accolti a grande 

onore alla corte degli Ommiadi spagnuoli e a 

quella degli Al-Morâvidi e degli Al-Mohâdi, assai 

più agevolmente che non quelli andati alla corte 

di Bagdad, poteron comunicare agli occidentali i 

tesori del sapere, da che le loro opere tradotte in 

ebraico da Giudei e in latino da Cristiani, pene-

trarono nei monasteri a turbarvi la mente dei teo-

logi e dei filosofi coi postulati delle dottrine aristo-

teliche guastate ed inquinate di panteismo”.

I cristiani sotto gli Ommiadi godettero libertà 

personale con leggi proprie nelle controversie ci-

vili, sicurezza di beni, esercizio del culto cattolico; 

poterono, insieme agli Ebrei, salire ad alti uffici e i 

loro matrimonii coi musulmani furono incoraggia-

ti. Soltanto una volta imperversò una vera e pro-

pria persecuzione di cristiani, al tempo di Abd al 

Rahmân II per colpa, del resto, di alcuni fanatici 
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cristiani. Né vi fu altra persecuzione d’idee se 

non quella di Almanzor, il terribile ministro di Hi-

sham II, “protettore delle lettere, come dice 

l’Amari, persecutore delle scienze antiche: quel 

che bruciò i libri di filosofia e astronomia della bi-

blioteca di Cordova” . Ma fu persecuzione breve, 

senza roghi e senza torture.

Scrivono gli storici che Abd al Rahmân III, que-

sto contemporaneo di Carlo il Calvo, era un vero 

sovrano moderno in tutto e per tutto. Bel compli-

mento gli fanno! Io son sicuro che l’aquila di Cor-

dova si sarebbe vergognata d’avere per eunuchi 

o per saccomanni i capi di stato della civilissima 

cristianità odierna: da Guglielmone a Costantino 

il piccolo, da Francesco Giuseppe a Ferdinando 

nasone, da Huerta a Wilson.

L’Europa cristiana, tranne in parte l’impero bi-

zantino e le repubbliche marinare non poteva 
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mettere in mostra allora che servi censiosi, caduti 

sotto il livello di somari, mastini e bufali coronati, 

pontefici lazzaroni e frati per lo più analfabeti, 

porcaccioni, sanguinarii, nelle cui mani poco ap-

presso la Sicilia e la Spagna, tanto per non restar 

sole, patirono la sorte comune ai fratelli in Cristo.

Roma stessa, anzi principalmente Roma, la se-

de papale, la metropoli del cattolicesimo, il cer-

vello del mondo cristiano, nulla aveva da rimpro-

verare nel fatto della cultura alla Tripoli e al 

Marocco d’oggi: essa non fu altro per lunghi se-

coli che un vero covo di degenerati, di paltonieri, 

di delinquenti; una fucina di superstizioni, di per-

vertimenti, di nefandità inaudite. Durante il deci-

mo secolo, specialmente dopo la morte di Carlo-

magno, la cattedra di San Pietro, da pochissime 

eccezioni in fuori, non vide che giovani scape-

strati, corrotti, quasi analfabeti, e qualche volta 
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persino minorenni. I papi e i preti furono per pa-

recchi secoli i più accaniti distruttori di Roma pa-

gana, sì da fare rimpiangere tutti i barbari entrati 

nella città eterna che in loro paragone distrussero 

ben poco. Ogni forestiero che entrava in Roma 

restava sorpreso dell’ignoranza e dell’avvilimento 

in cui essa era piombata; tanto che, eccetto Cice-

rone e Virgilio, probabilmente nessuno scrittore 

latino vi era noto. O meglio, molti vi erano cono-

sciuti, ma sotto le più strane fogge, anche di dia-

voli, di stregoni e di maghi. Gli dei dell’antica Ro-

ma erano diventati tutti diavoli e arcidiavoli, nello 

stesso modo in cui furono trasformati in maghi e 

stregoni Silvestro II, Michele Scotto, Alberto Ma-

gno e molti di coloro che per poco sapessero leg-

gere e scrivere, sia pure scorrettamente. Non per 

nulla San Gregorio Magno, luminare di santa ma-

dre chiesa faceva una guerra spietata a tutto ciò 
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che fosse latino, non esclusa la grammatica.

E poi quel cartoccio di fumo di Giovanni Papini 

venga a parlarci del diavolo arabo, in grazia del 

quale egli invoca l’uso permanente della forca in 

Tripolitania. Vada egli un po’ a leggere Il Diavolo 

di Arturo Graf e le Curiosités Infernales di P. L. 

Jacob, e s’accorgerà che il diavolo da lui cercato 

col lanternino dell’inquisitore nel Corano, è una 

quantità trascurabile di fronte al gigantesco dia-

volo cristiano, che colla testa tocca il cielo e coi 

piedi si sprofonda nel centro della terra. Un dia-

volo così grottesco, invadente e malefico non era 

mai apparso nel mondo.

Legga il signor Gino Pestelli i quattro poderosi 

volumi del Graf su “Roma nella memoria e nelle 

immaginazioni del Medio Evo” e sui “Miti, leggen-

de e superstizioni nel Medio Evo”; legga il “Virgi-

lio nel Medio Evo” del Comparetti e i tre volumi 
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del Jacob sugli stessi argomenti, e poi mi dica 

che cosa diventa in quell’oceano di cristianissimi 

orrendi delirii, di marca ariana, il libercolo di Emi-

le Mauchamp sulla stregoneria marocchina. Su-

perstizioni, fanatismi, vaneggiamenti e terrori in 

grado maggiore o minore ne hanno avuto tutti i 

credenti in ogni tempo e in ogni luogo; ma i secoli 

d’oro del cristianesimo europeo vincono qualsiasi 

immaginazione umana, lasciandosi indietro an-

che l’odierna barbarie musulmana del Marocco e 

della Tripolitania.

Senza dubbio il ritornello del pensiero islamico 

ortodosso è sempre quello: “E Dio lo sa meglio di 

noi”; ma forse che il pensiero cristiano ne ha 

avuto uno diverso? Non ha esso creato gl’“imper-

scrutabili giudizii di Dio”, che fanno il paio col 

ritornello musulmano? Sant’Anselmo arcivescovo 

di Canterbury non voleva nemmeno spiegare la 
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ragione che spingeva il conte Ruggiero il Nor-

manno a non incoraggiare le conversioni dei 

Saraceni al Cristianesimo. Il sant’uomo, arrivato 

a questo punto conchiudeva: “perché il Conte co-

sì operasse, nol voglio indagare e se la vegga 

egli con Dio”. Eppure si trattava d’una questione 

così semplice!

Suppergiù conchiudevan tutti nello stesso mo-

do gli scrittori cristiani di qualsiasi specie; i quali 

ad ogni piè sospinto davanti alla più piccola sca-

brosità, alla minima difficoltà mettevano avanti 

gl’“imperscrutabili giudizii divini”, e tornavano in-

dietro. Dovette passare molta e molta acqua sot-

to i ponti del Tevere prima di veder qualcuno sal-

tare a pie’ pari su quella formula; Giordano Bruno 

e Giulio Cesare Vanini non comparvero che sei 

secoli dopo Abû Hâshim e Abû ’l-Ala. Ciò nondi-

meno ancora oggi molto più spesso che non si 
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creda gl’“imperscrutabili consigli divini” e le “innu-

merevoli vie della Provvidenza” fanno capolino fin 

dentro le nostre università.

La verità dunque si è che la cultura dei musul-

mani nacque e crebbe fuori dall’islamismo, a di-

spetto del Corano e molto di frequente contro di 

esso: come la civiltà dei popoli cristiani nulla eb-

be a vedere col cristianesimo, che sempre 

l’avversò e la scomunicò. La cultura occidentale 

fu una ripresa, una continuazione della cultura 

greco-latina, per poco rotta e soffocata dalle te-

nebre cristiane. Il suo svolgimento si compì indi-

pendentemente dal cristianesimo, anzi contro il 

cristianesimo, che aveva già prima trionfato sulle 

sue rovine.

Non si nega che nel campo delle pure lettere la 

cultura pagana e il pensiero cristiano poterono 

tollerarsi qualche volta a vicenda; ma nella filoso-
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fia e nella scienza nessun accordo si rese mai 

possibile, e la loro parola d’ordine fu: Mors tua vi-

ta mea, sino alla rivoluzione francese che incate-

nò definitivamente il mostro e pose il suggello al-

la nuova civiltà, che dal paganesimo ereditò la 

cultura, creando però nuovi sentimenti e nuove 

aspirazioni politiche e sociali.

A qualcuno parrà strano che oggi, mentre infu-

ria la più immane carneficina che ricordi la storia, 

tutti invochino il “vecchio Dio” a sostegno della lo-

ro causa e dei loro eserciti distruttori. Ma ciò è 

naturale, naturalissimo, perché ci troviamo di 

fronte ad un fenomeno essenzialmente cristiano, 

forse l’ultimo rantolo furibondo del mostro. La 

Kultur tedesca tiene una mano sulla Bibbia di 

Lutero e l’altra sulla spada dei lanzichenecchi di 

Carlo V; e gli assassini che hanno scatenato la 

guerra, per sentimento, per educazione, per aspi-
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razioni sono cristiani fino alle midolla delle ossa.

E veniamo alla ferocia, alla perfidia, alla falsità 

degli Arabi.

Chi impugna le armi per combattere, per ucci-

dere il proprio simile, presto o tardi deve diventar 

feroce, sia pure l’anima più mite e gentile di que-

sto mondo. La guerra di per sé stessa è feroce 

ed implica la ferocia, e chi sostiene che è possibi-

le guerreggiare piamente, delicatamente, serafi-

camente non può essere che un furfante matrico-

lato o un retore di cattiva lega. Sul campo di bat-

taglia, nel momento della mischia tutti finiscono 

coll’esser feroci per adattamento all’ambiente, 

per istinto di conservazione, per deformazione 

professionale. È solo questione del più o del me-

no, secondo i moventi e i precedenti storici, se-

condo le condizioni sociali, la maggiore o minore 

resistenza che s’incontra etc. Nessun popolo, 
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nessun uomo può sfuggire a tale legge biologica: 

combattendo si diventa feroci. Nulla dunque di 

straordinario che gli Arabi colle armi in mano di-

ventino tali, con questo però: che a parità di con-

dizioni possono mettersi tra i meno feroci, massi-

mamente fuori del campo di battaglia. Michele 

Amari notò che gli Arabi non fecero mai sacrificii 

umani, come par che pensasse il monaco Teodo-

sio, non conobbero i falò del Sant’Uffizio e rispar-

miarono, per legge, la vita ai preti cristiani presi in 

guerra. Sullo stesso campo di battaglia assai 

raramente si resero colpevoli di atrocità, di cru-

deltà e di tormenti che spesso macchiarono la 

storia di altri popoli, dei Bizantini, per esempio. Il 

cristiano Niceta Orifa, dopo la battaglia navale di 

Corinto, mise a morte tutti i prigionieri musulmani 

con orrendi supplizii: chi scorticato vivo, chi im-

merso nella pece bollente.
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Nell’espugnazione di Siracusa orrori se ne vi-

dero d’ogni fatta, e non poteva avvenire diversa-

mente con quell’esercito composto d’Arabi, di 

Berberi, di negri e d’ogni genia saracenica dei 

quattro punti cardinali. V’è però da fare molta tara 

alle esagerazioni del monaco Teodosio e degli al-

tri cronisti bizantini. Ma ciò non per tanto non 

mancarono gli atti di umanità e di cavalleria, co-

me quello dell’arabo Semaûn celebrato 

dall’Amari: “Niun soldato di nazione incivilita usò 

mai più umanamente in città presa d’assalto, nel 

primo impeto, verso ministri di religione avversa; 

né gli eserciti dei nostri dì possono vantare molti 

Semaûn”.

Tra i condottieri musulmani, che corsero in lun-

go e in largo l’Italia meridionale, gli scrittori cri-

stiani ci han tramandato la memoria di uno chia-

mato Massar, tanto prode quanto generoso e ca-
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valleresco. Egli, dopo aver portato le armi vittorio-

se fin sotto Roma, non recò in alcun modo offesa 

al monastero di Montecassino, e per impedire 

che i suoi soldati lo saccheggiassero, si piantò 

sulla porta vietandone l’entrata. L’anno appresso 

un terremoto devastò tutta la contrada in cui 

combatteva, e a chi gli suggeriva d’approfittare 

dell’occasione per saccheggiare Isernia, rispose: 

“Il signor del creato fa sentir quivi sua collera, e 

dovrò io aggravarla? No, non andrò”. Mettete ora 

accanto a questo nobilissimo arabo tutti i generali 

moderni che volete, metteteci gli eroi della cultura 

lanzichenecca e i custodi della putredine austria-

ca, invocanti dio e la civiltà ad ogni cannonata, e 

poi ditemi se costoro non ci fanno la figura dei più 

volgari predoni, assassini e carnefici.

Di atrocità senza numero invece son pieni gli 

annali bellici degli Spagnuoli, dei Turchi e dei Te-
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deschi, che ne sono stati maestri; le crudeltà dei 

Francesi e degli Inglesi le seguon da presso. 

Leggendo le loro storie sembra assistere dal prin-

cipio alla fine ad una sfilata di bestie feroci peren-

nemente assetate di sangue. Le crociate, di cui 

menò sì gran vanto l’occidente cristiano, a ben 

giudicarle non furono che una vera e propria in-

ternazionale di delinquenti, come le definì arguta-

mente uno dei nostri: un delirio di distruzione, 

una spaventosa orgia di sangue dalla durata se-

colare, che culmina nella presa di Gerusalemme. 

“I Crociati, scrive il Michaud, padroni della mo-

schea d’Omar, ove i Saraceni s’erano per qual-

che tempo difesi, vi rinnovarono le scene micidiali 

che insanguinarono la conquista di Tito. I fanti e i 

cavalieri vi entrarono misti coi vinti. Fra il più or-

rendo tumulto non si sentivano che gemiti e grida 

di morte; i vincitori camminavano sopra mucchi di 
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cadaveri per inseguire coloro che tentavano di 

fuggire. Raimondo d’Agiles, testimonio oculare, 

asserisce che sotto il portico e nell’atrio della mo-

schea il sangue arrivava al ginocchio e sino al 

freno dei cavalli”.

Gli Arabi non concepirono mai una siffatta inter-

nazionale di delinquenti; più spesso degli altri ri-

spettarono il diritto delle genti, secondo gli usi e 

le idee del tempo, si comprende, e ai masnadieri 

crociati guazzanti nel sangue poterono opporre 

un Saladino, emblema d’ogni alto valore e un 

Malik Kamil, degno amico di Federico d’Hohen-

staufen.

La innata perfidia, l’incurante falsità degli Arabi 

non sono mai esistite, se non nella fantasia dei 

patriottici falsarii. “No, gli Arabi non sono quali in 

Europa si dipingono, diceva Lady Stanhope al vi-

sconte di Marcellus. Fra loro più specialmente al-
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berga quell’onore di cui voi avete inventato altra 

volta il nome della Francia e che non esiste nella 

lingua inglese. Essi sono bravi generosi indipen-

denti...

“La vostra Europa così corrotta fa pietà a ve-

derla. Almeno imitate gli Arabi; per loro la parola 

d’un uomo non muta e non inganna mai...

Nel deserto la vita fino alla tomba si mantiene 

fedele all’odio o all’amicizia della culla. Nasce ciò 

da effetto d’onore meglio inteso, o d’una civiltà 

troppo ritardata? Ve lo lascio giudicare...”

L’arabo non mantiene la promessa, non osser-

va la parola data solo quando gli è imposta colla 

forza: ma quando volontariamente, per libera ele-

zione giura fedeltà o promette amicizia, si può 

esser sicuri che preferisce morire anziché venir 

meno all’impegno. Egli disprezza i traditori e i 

perfidi, come disprezza i vigliacchi, ed è strano 
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che alcuni vogliano chiamare inganno e tradi-

mento ciò che è amore d’indipendenza e diritto di 

difesa.

Ma vi è una virtù che più d’ogni altra contraddi-

stingue l’arabo, ed è l’ospitalità, che per esso è 

qualche cosa di sacro una specie d’istituzione so-

ciale e familiare, un vanto perenne, un pensiero 

costante. Per averne un’idea bisogna ricorrere al-

la leggenda di Hâtim ibn Abdallâh della tribù di 

Tây, ch’è nello stesso tempo il tipo ideale 

dell’ospite e del cavaliere.

In nessuna letteratura europea si riscontra 

qualche cosa di simile a questa leggenda, né vi è 

Chanson de gestes novella o romanzo che abbia 

eternato un eroe più nobile di Hâtim. Se è vero 

che spesso la leggenda rispecchia ancor meglio 

della storia l’anima e le vicende ideali dei popoli, 

bisogna riconoscere che il popolo arabo in quella 
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leggenda ha ritratto sé stesso.

Si fa presto a cercare qua e là nei bassifondi 

d’una gente decaduta qualche novelletta ridan-

ciana, qualche monologo divertente, qualche 

poesia di cattiva lega per provare che 1’anima di 

quella gente “è un impasto di finzione sapiente 

oltre ogni dire, di menzogna architettata con una 

fantasia sempre pronta e sempre felice, d’ingrati-

tudine spinta al di là di tutti i limiti del credibile e 

di ferocia innata”. La letteratura è lo specchio 

d’un popolo, siamo perfettamente d’accordo; tutta 

quanta la letteratura però, o almeno buona parte 

di essa, e che sia la vera letteratura, non mai una 

novellina o un apologo della Suburra interpretati 

per giunta a modo proprio. Alla stessa stregua 

chicchessia, attingendo ai nostri grandi novellieri 

del trecento, potrebbe provare come quattro e 

quattro fanno otto che il popolo italiano è tutto ciò 
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che di più turpe e di più infame abbia mai visto la 

terra. E questi son procedimenti da cultura teuto-

nica.

La letteratura araba, tanto la preislamica quan-

to la musulmana, offre ben altro che non siano gli 

apologhi e le novelle con supina ignoranza e con 

patriottica malafede imbandite ai gazzettieri da 

Ferdinando Fontana, e da costoro chiosate alla 

turca per darle in pascolo al volgo idiota. In essa 

si trova tanto di nobile, di generoso e di bello, che 

potrebbe andarne altero qualsiasi popolo d’Euro-

pa.

Ciò che va sotto il nome di cavalleria fu noto 

agli Arabi molto tempo prima che ai barbari cri-

stiani d’Europa. La cavalleria vera e propria nelle 

sue forme più caratteristiche fiorì nel periodo pre-

islamico, ed ebbe i suoi trovieri e i suoi trovatori 

che cantarono
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“Le donne, i cavalier, l’armii gli amori

Le cortesie, l’audaci imprese...”

Ecco il magnifico quadro che ne traccia 

quell’insuperato maestro di cultura araba che fu 

Michele Amari: “Per tal modo nascea tra la rude 

cavalleria degli Arabi una età eroica che non im-

propriamente si è detta di cavalleria. Cominciano 

ad apparire atti di magnanimità nella guerra; al-

cune tribù si danno giorno e luogo al combattere; 

cavalieri escon dalle file a singolar tenzone: nella 

rotta. Nelle più crude inimistà offrono asilo invio-

lato ai vinti le tende degli stessi vincitori; spesso 

in vece dimettere a morte il nemico abbattuto i 

forti gli tosano i capelli della fronte e lo mandan 

via; le compensazioni degli omicidii, dopo provato 

il valore, più volentieri s’accettano; è consentita 

una tregua di Dio in certi tempi dell’anno. E allora 
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le tribù nemiche seggono insieme al ritrovo di 

Okâz e altri di minor fama, fiere annuali insieme e 

accademie di poesia...

“Per tutte le tende suonavano in versi i vanti, 

così chiamarono la poesia che noi diremmo eroi-

ca, vanti di nobil sangue, di valore, di liberalità; si 

celebravano la bellezza, gli amori, le guerre, le 

cacce, le corse dei cavalli; o la satira aguzzava il 

pungolo contro un uomo o una gente. E cento e 

cento lingue andavan ripetendo i versi del poeta 

ch’avea il grido; i grandi lo temeano sì da compe-

rarne a caro prezzo il silenzio o la lode; la tribù 

facea pubbliche feste quando saliva in fama il 

suo cantore: alla accademia di Okâz il poema co-

ronato come noi lo diremmo, si trascrive a carat-

teri d’oro, e si sospende alle pareti del tempio”.

Antara, eroe e poeta insieme e così caro agli 

Arabi, è il tipo del cavaliere per eccellenza, che 
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muore solo in una gola di montagna, a cavallo, 

appoggiato alla sua lancia, per fermare una tor-

ma di predoni inseguenti alcune donne della sua 

tribù. Fuori di dubbio non tutto è bontà in quei ca-

valieri antichi; il sangue spesso scorre a torrenti, 

le vendette sono tigrine addirittura e il valore 

spesso diventa ferocia, come in tutti i tempi eroi-

ci, del resto, dall’omerico al carolingio; ma ciò 

nondimeno le virtù superano di gran lunga i vizii, 

e quei poeti e quei cavalieri, in quanto tocca la li-

bertà di pensiero e l’indipendenza individuale, so-

no molto più progrediti dei loro compagni di Fran-

cia e di Brettagna. “Sursero scettici, scrive 

l’Amari, che rideansi dei numi di lor tribù e della 

vita futura, si vide il poeta guerriero Imr-el-Kais 

gittare in faccia all’Idolo di Tebala le frecce con 

che gli avean fatto tirare la sorte. Ed epicureggia-

vano più che niun altro i poeti”. Un popolo simile, 
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con tutti i suoi difetti, era degno dei più alti desti-

ni, e la storia non smentì punto il giudizio di Pli-

nio:

Arabia gentium nulli postferenda.

Il pio, il cattolico apostolico romano Italo Pizzi 

lo trova non del tutto giustificato né giustificabile. 

Il grande romano però da buon naturalista mostrò 

di essere un profondo conoscitore di genti e cose 

lontane, sei secoli prima dell’Egira; laddove i no-

stri sapientoni, con Lino Ferriani alla testa, voglio-

no dare ad intendere davvero a tanto lume di so-

le che l’Arabia stia nel centro dell’Africa e che gli 

Arabi siano fratelli dei cannibali negri, venuti al 

mondo il secolo scorso lo stesso giorno in cui 

nacque Abd ul Hamid.

Non ostante che le condizioni della donna fos-

sero stranissime come nel nostro medio evo, cioè 
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ora levata al cielo ed ora avvilita, pur “l’amore da 

questi Arabi antichi, scrive il Pizzi, era concepito 

come ciò che v’ha di più alto e d’ideale, che nobi-

lita, che lo rende capace delle azioni più magna-

nime e generose, passione sublime, ma fatale 

sovente a chi n’è preso, tale, inoltre, che impone 

doveri e obblighi altissimi e impreteribili al giova-

ne amadore verso la donna dei suoi pensieri. È 

un sentimento cavalleresco non dissimile da 

quello dei nostri cavalieri del buon tempo d’Artù, 

di Tristano e d’Isotta”.

Celebre sopra tutte restò nella poesia e nella 

leggenda la tribù di Udhra, di cui Enrico Heine 

canta: “Io mi chiamo Mohamet, io sono del Je-

men, e la mia schiatta è di quegli Asra che muo-

iono quando amano”.

L’islamismo spazzò via molte di tante belle vir-

tù; la cavalleria antica cedette il posto alle grandi 
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imprese di conquista, la poesia eroica fu soppian-

tata dalla cultura, l’amore diventò lusso e sensua-

lità; ma qualche cosa restò. La corte Kelbita di 

Palermo godette fama in Italia di cavalleria, tanto 

che un monaco di Roma intorno al mille vi intes-

sè sopra una specie di romanzo cavalleresco. Al-

la corte di Bagdad qualche volta, al dire del Pizzi 

si disputava della natura, dell’essenza e dell’origi-

ne dell’amore, né più né meno come alcuni secoli 

dopo ne trattarono i trovadori provenzali e i poeti 

di Sicilia e di Toscana. Un uso cavalleresco sus-

sisteva ancora fino al secolo scorso tra gli Arabi 

di Siria, che prima dovette essere molto più diffu-

so. Quando una dama pativa ingiuria od oltrag-

gio, consegnava personalmente o mandava a un 

cavaliere arabo un’arma o altro simile pegno, 

pregandolo di vendicarla. Se l’ingiuria o l’ingiusti-

zia era stata commessa, anche contro una donna 
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straniera e non musulmana, si poteva esser sicu-

ri che la vendetta per opera del cavaliere seguiva 

inesorabile, immediata. Lady Stanhope, che co-

nosceva così bene gli Arabi e che tanto tempo 

visse in mezzo a loro, così racconta il caso tocca-

to a lei: “Scrissi allora al capo l’influenza del qua-

le domina sulla Montagna, mandandogli un su-

perbo paio di pistole: – Abba Mehemed, ti armo 

mio cavaliere; ho da dolermi degli Ansieresi, che 

m’hanno massacrato un fratello (un viaggiatore 

francese celato sotto il nome di Ali Bey); spero 

che queste pistole non falliranno la causa della 

tua amica! – Abba Mehemed partì e incendiò cin-

quantadue villaggi di Ansieresi”.

E, notate bene, il cavaliere spesso non cono-

sceva neppur di vista la donna che difendeva, e 

nel caso nostro un arabo per invito d’una stranie-

ra correva a vendicare terribilmente col sangue 
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dei suoi conterranei e correligionari un francese 

cristiano ignoto a lui. Si sarebbe comportato 

ugualmente il miglior cavaliere di Francia o di 

Brettagna del buon tempo antico? Nemmeno per 

sogno: egli avrebbe incoraggiato i suoi fratelli in 

Cristo ad assassinare altri cani infedeli, come 

San Luigi re di Francia incoraggiava i suoi cava-

lieri a rompere la testa agli Ebrei, dopo averli cri-

stianamente invitati a disputare di religione, e co-

me i nostri giullari incitano i soldati italiani a im-

piccare e a scannare a più non posso i cani sara-

ceni della Libia.

Nessuno mette in dubbio che gli Arabi d’oggi 

non siano più quelli di Abd al Rahmân, di Se-

maûn e di Massar, specialmente dove si sono 

mescolati ad altre genti e dove son caduti sotto la 

dominazione turca. Oggi essi hanno patito un 

processo d’involuzione sociale e cerebrale; la lo-
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ro barbarie non è quella eroica sana, forte e ri-

boccante di giovinezza del periodo preislamico; 

ma è l’imbarbarimento dei decaduti, dei servi, dei 

degenerati. Tutti i popoli che passarono sotto la 

dominazione turca incontrarono la stessa sorte, 

né i Serbi, i Bulgari, i Greci, gli Albanesi soggetti 

ai giannizzeri ebbero nulla da insegnare agli Ara-

bi, ai Sirii, ai Berberi. L’Islam andò in rovina quan-

do dal predominio arabo e persiano passò sotto 

la scimitarra dei Turchi, popolo di razza inferiore 

nel vero senso della parola, assolutamente disa-

datto ad ogni forma di civiltà, almeno fino a 

quest’ora, e che non può nemmeno paragonarsi 

agli altri popoli conquistatori di schiatta mongola, 

i quali o crearono una cultura loro propria o si fu-

sero coi vinti più civili. Così infatti avvenne dei 

Bulgari, dei Finni, dei Tartari di Tamerlano 

nell’India, dei Mongoli di Gengiscano nel Catai, 
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dei Cinesi e dei Giapponesi. I Musulmani progre-

diti oggi lo riconoscono, e il loro pensiero è quello 

stesso che animò un giovane arabo laureato in 

giurisprudenza all’Università di Parigi, che i Tur-

chi mesi or sono impiccarono a Beirut in Siria, in-

sieme con altri tredici suoi compagni. Egli davanti 

alla forca gridò alla folla:

“La nostra coscienza araba, ricordando che 

siamo i figli delle più belle civiltà del mondo, si ri-

bella al vedere la decadenza a cui siamo giunti a 

causa di queste orde barbare che ci dirigono. Ne 

abbiamo abbastanza del gioco umiliante dei Tur-

chi”.

Un pubblicista persiano da canto suo così defi-

nì i Turchi parecchi anni or sono: “Gente ancora 

barbara e piena di disprezzo per tutto ciò che non 

è forza e abilità, essi accettarono l’islamismo 

senza comprenderlo e senza cambiare per nulla 
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il tenore della loro vita”. Talmenteché, dove non 

apparve la mezzaluna ottomana, la cultura araba 

continuò a svolgersi regolarmente senza alcun 

accenno a decadenza o a degenerazione, come 

avvenne in Granata fino alla sua caduta. Anche 

nell’India molto più tardi una nuova civiltà islami-

ca si svolse splendidamente lontano dalla bestia-

lità turca. Ivi i discendenti di Tamerlano seppero 

assimilarsi a meraviglia la cultura dei vinti e 

crearono un impero che in grandezza e magnifi-

cenza eguagliò i califfati di Cordova e di Bagdad. 

Il grande Akbar, degno emulo di Abd al Rahmân 

predicò la tolleranza e la giustizia verso i suoi 

sudditi d’altre religioni e cercò fondare il suo re-

gno sulla sovranità popolare, due secoli prima 

della rivoluzione francese.

Finché gli Arabi stettero a capo dell’Islam, i 

paesi civili conquistati, anziché veder menomate 
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la loro cultura e la loro prosperità, le videro d’un 

tratto rinvigorite, e i paesi barbari o decaduti furo-

no presto inciviliti. Bagdad superò Babilonia e 

nella valle del Tigri e dell’Eufrate Erodoto avreb-

be ritrovato quello che vide ai suoi tempi, e anche 

qualche cosa di più e di meglio. Ma tostoché 

comparvero i Turchi, ottomani e non ottomani, 

l’incanto delle “Mille e una notte” fu rotto, il deser-

to dappertutto riprese il suo dominio e all’Islam 

non restarono se non il Corano di Stambul, la for-

za brutale dei giannizzieri, l’ignoranza, l’infingar-

daggine e il sudiciume. Il “Genio dell’Islamismo”, 

steso in trattato da un disgraziatissimo avventu-

riero, bastardo della mezzaluna, potrebbe meglio 

intitolarsi: il “Genio della scimitarra”. Poiché non è 

nemmen vero che gli Arabi siano per natura indo-

lenti, ignavi, infingardi o che tali siano diventati 

per cagion del Corano. Per natura anzi furon 
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sempre impetuosi, ardenti, attivi; né l’islamismo 

impedì mai che essi ed altri popoli per lunghi se-

coli fossero i più laboriosi e industriosi del mon-

do.

Ma, astrazion fatta dell’azione nefasta dei Tur-

chi, che cosa c’entra l’imbarbarimento degli Arabi 

della Libia e del Marocco con tutte quelle accuse 

gettate addosso a tutta quanta la schiatta araba? 

Che forse è il primo caso di decadenza d’un po-

polo? Tutte le genti son passate su per giù per si-

mili vicende: i Greci della sorella di Guglielmone 

non hanno altro di comune cogli Elleni di Omero 

e di Pericle se non l’alfabeto, che nella loro lingua 

tralignata e nella loro ignota letteratura ci sta co-

me Pilato nel Credo, sì che dovette apparire ben 

grottesca Isadora Duncan quando si mise a bal-

lare politicamente nelle vie d’Atene. I Siciliani sot-

to la dominazione spagnuola non erano molto 
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dissimili da quei prigionieri libici che ad Ustica im-

pressionarono tanto qualche patriottico gazzettie-

re da invocarne la fucilazione; e i popoli che oggi 

in Europa sono giunti all’apice della cultura bor-

ghese, al tempo di Ab al Rahmân III potevano oc-

cupare lo stesso posto che oggi occupano i Se-

nussi di Cufra e i Marocchini.

La decadenza non ha mai escluso il ritorno al 

vigore e alla civiltà, massimamente quando non 

si tratta di decadenza fisiologica, ma di decaden-

za politica e intellettuale. Se così non fosse, l’Ita-

lia, la Francia, la Germania, l’Inghilterra non do-

vrebbero più esistere; ed io son persuaso che 

l’arabo, liberatosi della mezzaluna e dalle pastoie 

religiose, tornerà ad essere uno dei primi popoli 

del mondo: nobile e forte, intelligente e laborioso.

Multa renascentur quae jam cecidere, caden-
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tque,

Quae nunc sunt in honore...

La nuova civiltà sorgerà anche per gli Arabi, la 

civiltà degli uomini liberi e del mondo senza fron-

tiere, in cui la corda servirà per legare i pazzi e le 

cartucce per uccidere le belve.
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III

LA GUERRA E LA CIVILTÀ

È naturale che coi ragionamenti e col procede-

re esposti nel principio di questo scritto, si debba 

giungere poi alle estreme conseguenze a cui so-

no arrivati i Tedeschi. Tutti oggi fanno a gara nel 

rilevare e nello scomunicare i delirii e le bestialità 

della cultura vandalica, tutti insorgono contro la 

tracotanza e la violenza dei lanzichenecchi, tutti 

inorridiscono alle loro efferatezze, e va bene. Ma 

forse che i nostri patriotti, nazionalisti, imperialisti 

ed altri siffatti arnesi ragionano diversamente de-

gli Ostrogoti quando trattano gli Arabi nel modo 

che abbiam visto? Oramai è risaputo: allorché si 

vuol compiere una conquista ed estendere il pro-
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prio dominio, si comincia sempre col bandire ai 

quattro venti che il tale o tale altro popolo è di 

razza inferiore, indegno di reggersi da sé stesso, 

ostile ad ogni forma d’incivilimento. Si frugano le 

storie, la letteratura popolare, i libri di viaggi, la 

geografìa, le statistiche; s’invocano l’antropologia 

e 1’etnografia per dimostrare con matematica 

certezza che quel popolo è perfido, ingrato, infin-

gardo, vile, assassino, feroce, e che non merita 

nulla dalla forca e dalla mitraglia in fuori. Si pro-

clama in faccia al mondo che la propria razza è la 

razza superiore, prediletta da dio, predestinata a 

portare in giro per i quattro punti cardinali la fiac-

cola della scienza e del diritto; che la guerra in-

trapresa è guerra di civiltà e d’umanità, o per lo 

meno guerra di difesa e di libertà etc. etc. Questa 

è vecchia storia, che si ripete sempre come il mu-

lino di preghiere dei bonzi buddhisti. Il linguaggio 
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dei conquistatori e dei dominatori sembra foggia-

to nella medesima stampa, tantoché sembrano 

copiati non solo i concetti e le parole, ma anche i 

punti e le virgole. Napoleone I e la cultura france-

se giudicavano e trattavano i Tedeschi nel mede-

simo modo in cui Guglielmone e la sua cultura 

oggi giudicano e trattano i Francesi. Confrontate 

gli esempi di bello scrivere dei cantastorie tripoli-

taneschi coi proclami di von Bissing e colle elucu-

brazioni dei dottori lanzichenecchi, e vedrete che 

si somigliano come tante gocciole d’acqua.

Sentite in qual modo scriveva quell’avvinazzato 

mentecatto di Giuseppe Bevione: “Ed ecco final-

mente che io posso completare le affrettate feb-

bricitanti note del primo momento inviatevi dal 

collega Scarfoglio intorno alla bella ventura guer-

resca che per una giornata intiera, ieri ci ha tra-

sportati in un ambiente fumante e palpitante di 
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massacro e di sangue quale mai avremmo so-

gnato e pensato... L’Italia ha consacrato il suo 

nuovo nome ieri e noi ringraziamo di qui gli iddii 

propizii d’averci concesso la grazia d’assistere a 

un simile prodigio”. In un’altra corrispondenza poi 

l’onorevole saltimbanco di Torino si augurava che 

la duchessa d’Aosta fosse ammazzata da una 

palla turca, e sapete perché? Perché “questi ven-

timila combattenti che difendono Tripoli divente-

rebbero iene per vendicare la loro principessa 

morta di piombo musulmano al loro fianco sotto i 

loro occhi”. Son parole testuali!

La pastosa, butirrosa, ossequiosa, bufalesca 

Matilde Serao rincarava la dose: “Quale mirag-

gio, mai, balenerà più smagliante innanzi alla fre-

mente e palpitante fantasia umana, quale realtà, 

mai, impetuosa e travolgente esalterà meglio tut-

te le energie umane, se non la guerra?... La 
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guerra! Inebbriante parola, anche, come se, da 

essa, scorresse sulle labbra degli umani e cor-

reggesse il loro palato assetato, un divino liquore: 

e che di tale liquore il loro sangue s’infiammasse, 

in una vampa inestinguibile: e che da tanto ardo-

re tutte le loro potenze fisiche si moltiplicassero”.

E tralascio le ciniche e nauseanti descrizioni 

dei supplizii degli arabi accompagnate da osser-

vazioni come la seguente: “Non per questo 

l’impiccagione è una misura da deplorarsi, chè 

anzi, se così si fosse fatto fin da principio molti 

fatti si sarebbero evitati”. Tralascio pure la satiria-

si guerresca dei giullari, a capo dei quali sta il di-

vo Gabriele, in cui “ l’ardente sete sensuale del 

sangue e il dilettantismo estetico della strage tra-

spirano da ogni passo”.

Durante la guerra libica i giornali inglesi levaro-

no la voce in tutti i toni contro la crudeltà italiana; 
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senonché Vincenzo Morello ricordò loro il bando 

emanato da lord Roberts nella guerra boera: 

“Tutti i poderi limitrofi alle linee ferroviarie, che i 

nemici hanno tentato di distruggere, saranno in-

cendiati; quelli lontani dieci miglia dalle linee fer-

roviarie saranno spogliati del bestiame e delle 

vettovaglie. Tutte le famiglie della città, costituite 

da vecchi, donne e fanciulli saranno espulse ed 

esiliate”. Rastignac però avrebbe potuto ricordare 

qualcos’altro di meglio, come, per esempio, la re-

lazione del generale Cooper sul modo come fu 

repressa l’insurrezione indiana del 1857: “I Sipahi 

furono condotti a dieci a dieci. Si scrivevano i loro 

nomi, poi si legavano insieme e si conducevano 

alla piazza dell’esecuzione. Circa 150 erano stati 

giustiziati quando uno dei più vecchi carnefici era 

svenuto. La disperazione, il furore le urla dei Si-

pahi tratti a morte l’avevano commosso. Si dovet-

98



te fare una pausa. In breve ricominciarono le 

esecuzioni. Erano appesi 237 cadaveri, quando 

fu annunciato che i prigionieri non volevano usci-

re dalle carceri. Ordinai di spezzarne a forza le 

porte. Se ne trassero 45 cadaveri: quegli sciagu-

rati accatastati in uno spazio troppo ristretto era-

no morti soffocati. Impiccati e soffocati furono 

gettati insieme in una gran fossa... Altri quaranta 

uomini insorti condotti a Lahore, in presenza di 

alcuni reggimenti sospetti, furono fatti mettere in 

brani dai cannoni. Così in breve tempo io avevo 

fatto uccidere 500 uomini”.

Qui la figura migliore ce la fa il vecchio carnefi-

ce. Il generale Cooper starebbe bene nel Belgio 

al posto di von Bissing, perché non si sa se Dheli 

in quei giorni patì più di Lovanio; certo non patì di 

meno.

Rastignac avrebbe potuto continuare a ricor-
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dare i poveri Tasmaniani interamente distrutti con 

metodica quotidiana caccia e senz’alcuna neces-

sità di difesa, le Pelli Rosse quasi sterminate e 

parecchi altri popoli tolti di mezzo colla stessa di-

sinvoltura con cui si sopprime uno sciame 

d’insetti molesti. Le piramidi di teschi umani fatte 

inalzare da Tamerlano, scomparirebbero in mez-

zo a questo mare di cadaveri che abbraccia il 

mondo.

Né i Francesi si son mostrati da meno degli In-

glesi. Dalla mongolica calata di Carlo d’Angiò alla 

crociata albigese, dall’incursione di Carlo VIII 

all’incendio del Palatinato, dalle rapine di Napo-

leone I alle gesta algerine e tonchinesi, la storia 

delle armi francesi in quanto alle ruberie, alle de-

vastazioni, alle crudeltà è uguale a tutte le altre. 

Nel 1845, essendosi una tribù araba ricoverata 

colle donne e coi bambini entro una vasta grotta, 
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il generale Pélissier la fece perire tutta, dando 

fuoco alle fascine accatastate all’entrata di que-

sta. Io ricordo ancora con raccapriccio ciò che 

lessi ventisei anni or sono nel Figaro, mentre si 

celebrava il centenario della rivoluzione. Quel 

magno giornale del clericalume stemmato e della 

borghesia bancaria raccontava che uno dei ribelli 

del Tonchino era stato preso e decapitato in pub-

blico.

Il coltellaccio del boia più volte cadde sul capo 

del paziente senza troncarlo; ma finalmente un 

colpo meglio assestato lo fece rotolare per terra. 

Allora un cane di razza francese (son parole te-

stuali) ivi presente corse subito ad addentarlo. E 

tutto questo il Figaro raccontava con brio parigino 

e con aria soddisfatta e trionfante come se si fos-

se trattato del racconto d’una chanson de gestes. 

E son costoro che oggi parlano di guerra alla bar-
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barie, di liberazione dei popoli, di ritorno alla civil-

tà!

Nella spedizione d’Egitto il Bonaparte propose 

a un medico d’avvelenare tutti i suoi soldati feriti, 

perché gli davan noia nella marcia, e per lo stes-

so motivo fece ammazzare a baionettate quattro 

o cinquemila Arnauti prigionieri che s’erano arresi 

colla promessa di non aver torto un capello.

L’altro giorno cascai dalle nuvole quando lessi 

nel discorso del ministro Orlando la divisione del-

le guerre in guerre di razza perché ne trionfi una 

superiore e predestinata, e in guerra di idee per-

ché trionfi quella in cui si affermi un progetto di ci-

viltà; le guerre di Roma e le guerre della rivolu-

zione francese. Ma questa è filosofia storica da 

asilo infantile, è sociologia da circo equestre, ec-

cellenza. Dove mai siete andato a pescare simili 

panzane, forse in qualche ignoto commento di 
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codice penale? Nelle guerre di Roma l’urto d’idee 

c’entra come i cavoli a merenda: furono tutte 

guerre di conquista e nulla più. Meno di meno an-

cora c’entra il progresso della civiltà. Certo il va-

lent’uomo non vorrà sostenere che i Romani im-

portarono la civiltà nella Grecia che devastarono, 

spogliarono, assassinarono: se ne vuol sapere 

qualche cosa lo domandi al console Mummio, il 

distruttore di Corinto, che potrebbe fare il paio 

con von Bissing o altro generale qualsiasi dei lan-

zichenecchi. Né c’è ragazzo delle scuole ginna-

siali che sostenga avere i Romani fatto progredi-

re la civiltà in Sicilia, nell’Egitto, nella Siria, 

nell’Asia Minore, nella Mesopotamia. Se Pericle 

avesse assistito alla presa di Corinto, con mag-

gior ragione di quel capo di Britanni di cui parla 

Tacito, avrebbe esclamato: “Ubi solitudinem fa-

ciunt, pacem appellant”.
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Le guerre della rivoluzione francese, comincia-

te per difesa e come urto d’idee, finiron poi col di-

ventare furibonde imprese di conquista. Né pote-

va accadere diversamente, poiché qualsiasi 

guerra, anche di pura e sacrosanta difesa, se vit-

toriosa si trasforma subito in guerra di dominio 

politico ed economico, per fatale legge biologica: 

la funzione crea 1’organo e l’organo alla sua vol-

ta riproduce la funzione. Anche le guerre di reli-

gione presto o tardi vanno a finire allo stesso mo-

do; e lasciamo stare le guerre di razza vere e 

proprie che non sono mai esistite se non nella 

fervida fantasia dell’ingegnoso ministro di grazia 

e giustizia e di quanti altri come lui hanno curato 

molto lo studio dei codici e poco o punto quello 

della sociologia, dell’etnografia e della storia.

Ciò che sta avvenendo ai Tedeschi è accaduto 

sempre a tutti gli altri popoli che si son trovati nel-
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le stesse condizioni. Così avvenne ai Francesi di 

Luigi XIV e di Napoleone Bonaparte, così 

agl’inglesi fino alla guerra boera, così agli Spa-

gnuoli di Carlo V e di Filippo II, così ai Turchi fino 

a Vienna, così agli Svedesi fino a Pultava. Otte-

nuto un predominio politico e militare qualsiasi, 

comincia infallibilmente l’infatuazione della pro-

pria superiorità e della propria predestinazione, 

s’inizia il delirio della conquista. Un illustre tede-

sco, che non ha nulla di comune coi Nibelungi di 

Guglielmone, il prof. Roberto Michels, or non è 

molto pubblicò un vero atto di accusa contro i 

nuovi lanzichenecchi suoi concittadini del quale 

la “ Rivista Popolare” di Napoleone Colaianni ri-

produsse qualche saggio giorni addietro. Eccone 

un tratto che ritrae al vivo questo fenomeno: “La 

nevrosi della guerra è diventata epidemica come 

il ballo di san Vito e il flagello del medio evo. Co-
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me i Dervishi del lontano oriente ripetono conti-

nuamente le stesse preghiere e le stesse funzio-

ni, finché cadono prostrati ed esausti, così i pro-

feti e i filosofi tedeschi ripetono da mesi le stesse 

litanie patriottiche, le stesse contenzioni senza 

basi (di cui il contrario è stato provato) dichiaran-

do che la nostra razza è superiore a tutte le altre 

del mondo e che noi siamo i prediletti da Dio, con 

la nobile missione di purificare il mondo dai delitti 

e peccati, così il popolo tedesco ipnotizzato da 

tante stupide frasi è caduto nel fanatismo, pre-

gando e adorando la propria immagine”.

Così è stato, così è e così sempre sarà finché 

sul povero genere umano continuerà ad abbatter-

si il turbine della guerra; e se il nostro esercito ar-

riverà, com’è probabile, ad affacciarsi alle Alpi 

Giulie, voi vedrete immediatamente l’Italia cadere 

in preda alla stessa nevrosi. Già ne abbiamo i se-
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gni precursori: l’infatuazione, per opera d’un 

branco d’energumeni e d’una mandra di scribac-

chini degenerati, è cominciata fin dalla guerra libi-

ca, quando s’imprese a parlare di eredi di Roma, 

di depositarii della grandezza latina, di suprema-

zia del Mediterraneo orientale, di dominio 

dell’Adriatico, di diritti storici nel mare Egeo e 

nell’Asia Minore. Il resto verrà dopo, o per meglio 

dire ha principiato a venire: lo proclama con tono 

profetico Gabriele D’Annunzio, il giullare paranoi-

co nell’ultima sua sciatta, contorta, sconnessa 

“Ode alla nazione serba”:

Popolo d’Italia, sii come

La forza dell’aquila regia,

Che batte con l’ala, col rostro,

Dilania, ghermisce, con l’ugna

E v’è un Iddio, l’Iddio nostro.
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Avete capito? Prima c’era il vecchio dio di Gu-

glielmone; ora c’è il dio, l’unico, il vero dio 

dell’arcangelo Gabriele, calzato e vestito colle 

cioce, all’abbruzzese. Purtroppo gli spropositi so-

no come le ciliege: uno tira l’altro; e certe nevrosi 

sono essenzialmente epidemiche, poiché quasi 

per ironia è stato detto che la storia è maestra 

della vita. La storia non è riuscita mai ad insegnar 

nulla a costoro: essa è un’eccellente sì, ma ina-

scoltata e, disgraziatissima maestra.

Giustamente Napoleone Colaianni notava tem-

po fa in uno dei suoi articoli sulla paranoia teuto-

nica che le idee a furia di ripeterle si trasformano 

in sentimenti e i sentimenti presto o tardi si tradu-

cono in fatti. E Alfredo Niceforo pure bene scrive-

va, trattando lo stesso argomento: “Gli etnografi 

inglesi, a capo il Frazer rinnovatore dell’etnogra-

fia, hanno mostrato (e anche Van Gennep in 
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Francia e Raffaele Corso in Italia) che prima na-

sce la credenza, poi si cercano i fatti per giustifi-

carla. Così fanno i popoli nel creare le grandi 

idee agitatrici del loro spirito: venuta fuori dal 

sentimento e dalla volontà, l’idea di superiorità, 

presso il popolo tedesco, si cercarono poi i fatti 

per giustificare la credenza stessa”.

I farneticamenti nazionalisti dunque, le crimino-

se declamazioni armigere sono seguite a lungo 

andare da azioni corrispondenti.

Sbagliava però il Niceforo quando asseriva che 

i tedeschi “non dicono, che loro hanno dissemi-

nato pel mondo tutti i grandi uomini, ma afferma-

no che gran parte dei grandi uomini appartiene, 

in modo più o meno puro al tipo “homo germani-

cus”. Niente affatto; i tedeschi specialmente dopo 

il 1870, nella loro infatuazione egemonica hanno 

proprio detto e ripetuto a più non posso che i 
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grandi uomini sparsi pel mondo sono usciti dai lo-

ro lombi. Valga per tutti Ferdinando Gregorovius 

il quale nei suoi viaggi in Puglia aveva scoperto 

che Dante discendeva da una famiglia longobar-

da, dagli Aligera, e Napoleone da un longobardo 

toscano della schiatta dei Bonipert; assicurava 

che la massima parte delle più ragguardevoli fa-

miglie storiche italiane è d’origine longobarda e 

definiva sforzo vano e puerile il volerlo negare. 

Infatti le famiglie storiche di Roma e di Venezia e 

le innumerevoli venute coi Bizantini, coi Norman-

ni, coi Francesi, cogli Spagnuoli, senza contare le 

indigene, avevano tutte nelle vene il sangue 

d’Alboino. Un altro dotto tedesco di cui non ricor-

do più il nome, rinveniva cranii teutonici nelle ne-

cropoli preistoriche dell’Egitto e ne argomentava 

che i Germanici dovettero portare le loro armi vit-

toriose fino nella valle del Nilo. Il pittore Kaulba-
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ch, in contrapposto all’Arcangelo d’Avranche, in-

vocato dai francesi sconfitti e salmodianti dipin-

geva un San Michele tedesco con in capo l’elmo 

a chiodo prussiano “nell’atto di sgominare qual 

vittorioso riformatore le potenze tenebrose del 

70”. I dotti italiani intanto traducevano, commen-

tavano, ammiravano genuflessi dinanzi al genio 

nibelungo, mentre i nuovi lanzichenecchi di Ger-

mania squassavano le lance e annusavano le 

future prede.

Nessuno, che non sia un arcade o un fakiro, 

può negare il diritto di difendersi a chi è assalito: 

tutti in cuor nostro ci auguriamo che il militarismo 

tedesco sia annientato una volta e per sempre; 

ma da questo all’apologia della guerra, ai vaneg-

giamenti imperialisti, alle ubriacature piazzaiuole 

ci corre un abisso. Oggi in Italia si comincia a 

prender gusto alle pessime colascionate eroico-
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miche di Gabriele D’Annunzio, e chi sa che fra 

breve, se la fortuna delle armi ci aiuterà, il volgo 

somaro non crederà davvero che il padreterno è 

d’origine italiana, e che le piramidi d’Egitto furono 

costruite dagli alpini e dai bersaglier per impian-

tarvi il telegrafo Marconi. Quelli stessi che ora ri-

vedono così efficacemente le bucce ai Tedeschi, 

da Napoleone Colaianni a Salvatore Barzilai, 

sembra che facciano come il padre Zapata: pre-

dicano bene sul conto d’altri e razzolano male a 

casa propria.

Lo so bene purtroppo che al presente qualun-

que verità si dica è lo stesso che predicare al 

vento, anzi di peggio: si corre rischio d’esser trat-

tati, come al solito, da nemici della patria, da tra-

ditori, da prezzolati agenti del nemico, anche 

quando simile lordura sta proprio dalla parte dei 

patriottici mascalzoni. E intanto la nevrotica cana-
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glia continua a correre liberamente e vertiginosa-

mente per la sua china, trascinando dietro a sé 

nell’immancabile rovina quell’asino incosciente 

che si chiama popolo. Con questo però: che il po-

polo precipita sempre e rimane nell’abisso, men-

tre la canaglia paranoica finisce in un modo o 

nell’altro col venire a galla per ricominciare da ca-

po.

Moltke, il funereo creatore della prepotenza te-

desca, scrisse: “La guerra mantiene negli uomini 

tutti i grandi e nobili sentimenti: l’onore, il disinte-

resse, la virtù, il coraggio”. E che Moltke la pensi 

così non c’è nulla a ridire: egli è logico, è coeren-

te soprattutto è sincero. Ma riesce grottesco e 

nauseante il degenerato energumeno che per 

mettersi in mostra si leva in punta di piedi tra la 

folla briaca e grida a squarciagola sulla falsariga 

teutonica: “La guerra è fascinatrice, la guerra è 
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purificatrice, la guerra è rigeneratrice: Viva la 

guerra!”.

Che cosa siano l’onore, il disinteresse, la virtù 

portati in giro dai lanzichenecchi di Guglielmone, 

l’insanguinata Europa l’ha già visto e provato ab-

bastanza. La guerra affascina sì, ma solo gli as-

sassini e i saccheggiatori; purifica sì, ma nel sen-

so d’una selezione al rovescio; rigenera sì, ma 

nulla più dagli sciacalli, dagli avvoltoi e dai corvi 

in fuori. La guerra è la vera negazione della civil-

tà, non lasciandosi dietro che sangue, rovine, odii 

implacabili, propositi di vendetta, miserie e pianti.

Antonio Salandra nel discorso pronunziato ulti-

mamente a Milano, stando accanto all’arcivesco-

vo, disse fra l’altro: “Noi possiamo in questi giorni 

orgogliosamente osservare come la civiltà cristia-

na si rinnova perennemente, e resta indistruttibile 

e capace dei maggiori progressi e delle maggiori 
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idealità sociali”. Veramente che cosa sia questa 

“civiltà cristiana”, nessuno studioso riuscirebbe a 

comprenderlo; perché essa è come l’araba feni-

ce: che ci sia ognun lo dice, dove sia nessun lo 

sa. Per la scienza e per la storia non è esistita 

tutt’al più che una “inciviltà cristiana”. Ma passi 

pure la civiltà sacerdotale dell’eccellentissimo Sa-

landra: con questa sì che la guerra può andare 

d’accordo; con questa sola però, colla civiltà che 

produsse le Crociate e la guerra dei trentanni, le 

dragonate e gli auto-da-fè; colla civiltà dei preti, 

degli scherani e dei masnadieri invocanti dio fra i 

saccheggi e gli stupri, fra gli assassinii e le rovi-

ne. Ogni altra civiltà sparisce dove appare la 

guerra.
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A PAOLO

Vecchio leon, ch’hai l’ugne ancor possenti

E l’occhio fiero e vigile lo spirito

Meritasti d’allor serti e di mirto,

Lascia che allo spuntar dell’anno nuovo

Mi volga a te per dirti quanto amore

Ti circonda in codesto picciol covo

Ove palpita e vibra il tuo gran cuore,

Ventidue anni di penitenziario

Molti lustri di fiero apostolato

Non han piegato il tuo leggendario

Coraggio di ribelle intemerato.

Liberato a mezzo, a mezzo incatenato

Or siedi qui tra noi e t’arrovelli

Di non poter volare difilato
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Ad aiutar di Spagna i tuoi fratelli:

Di’, vecchio mio, ancor non sei sazio

Di lotte, di catene e di galere?

Non sai che a lungo andar si paga dazio

A correr dietro a tutte le chimere?

Se vuoi far tutto tu, a noi, che resta?

Chiuder bottega, appender a un fico

La giacca, sguazzar, far sempre festa,

Spassarcela a grattarci l’ombelico?

Rinfodera dunque l’ugne, e la criniera

Abbassa; ed a noi giovani consegna

Dell’ideal la bella tua bandiera

Che innalzerem qual mostra invitta insegna.

Nelle lotte che ancor combatteremo

Per la redenzion dell’umane genti

E che nel nome tuo vinceremo

Contr’ogni coalizion dei potenti.
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Arturo Schwarz

ALDILÀ DEGLI SLOGAN2

Vorrei esporre alcuni fatti e circostanze – anche 

di carattere autobiografico – per tentare di dare 

un quadro più articolato di una situazione estre-

mamente complessa che si presta facilmente alla 

teorizzazione di soluzioni “ideali” . Nell’epoca sto-

rica che viviamo – dominata da una recrudescen-

za di fanatismo religioso e di sciovinismo – tali 

“soluzioni” si riveleranno, alla prova dei fatti, del 

2Testo dell’intervento svolto nel corso del dibat-

tito pubblico organizzato il 22-2-1988 dal Circolo 

anarchico “Ponte della Ghisolfa” di Milano sulla 

questione mediorientale; pubblicato in “A” rivista 

anarchica di Milano, n. 154 – aprile 1988, che rin-

graziamo per avercene concessa la riproduzione.
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tutto inattuabili.

Non ho l’intenzione di difendere una tesi. Sono 

parte in causa e, nonostante il mio desiderio di 

essere obiettivo, la mia visione della realtà me-

diorientale non può beneficiare del distacco emo-

tivo che s’impone per evitare un coinvolgimento 

sentimentale e un giudizio parziale. Inoltre, la mia 

valutazione della realtà quotidiana vissuta dagli 

abitanti di Israele e dei territori occupati, è viziata 

in partenza dall’impossibilità di raffigurarmi tutti i 

suoi aspetti. Come vive un israeliano che subisce 

da quarant’anni la minaccia di genocidio procla-

mata apertamente e costantemente? Come rea-

gisce alle violenze terroristiche che, dal 1921 

(questa data segna l’inizio dei primi progrom fo-

mentati da Amin El Hussein3, gran Mufti pronazi-

3Per la collusione tra Amin El Husseini e il regi-

me nazista si veda Miriam Novitch: “Israel doit 
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sta di Gerusalemme negli anni Venti e Trenta) 

continuano a colpire, anche in Israele, donne 

bambini, anziani, colpevoli soltanto di essere nati 

ebrei? E qual è lo stato d’animo di un popolo co-

stretto a vivere da rifugiati o da esiliati sulla pro-

pria terra? È arduo calarsi in una realtà non vis-

suta in prima persona.

Guardiamoci anche da una visione manicheista 

della questione. Siamo al centro di una gigante-

sca operazione di lavaggio del cervello che pro-

pone un’Israele gendarme dell’Occidente e lunga 

mano dell’imperialismo yankee confrontato da 

una massa di rifugiati diseredati che lotta per la li-

bertà. La realtà è molto più complessa e anche 

être anéanti”, Presses du Temps Présent, Paris 

s.d., pp. 132-143; per quella tra Gamal Abdel-

Nasser e i neo-nazisti, lo stesso testo: pp. 144-

48.
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assai più semplice.

Più complessa non soltanto perché subentrano 

sentimenti irrazionali, quali l’integralismo islamico 

o il massimalismo ebraico, ma anche perché ara-

bi e israeliani, volenti o nolenti, sono parte di un 

contesto geopolitico piú grande di loro, che vede 

competere sinistramente gli interessi degli imperi 

statunitense e sovietico, e le ambizioni di un na-

zionalismo arabo sunnita che si scontra contro 

quello dell’espansionismo sciita.

Più semplice perché la via d’uscita all’attuale 

situazione di stallo è ovvia quanto ineluttabile, e 

presto o tardi s’imporrà: Israele deve ritirarsi dai 

territori occupati e agli arabi palestinesi deve es-

sere consentito di esercitare liberamente il diritto 

all’autodeterminazione. Dopo l’evacuazione di 

Gaza e della Cisgiordania toccherà agli abitanti 

decidere la forma dello stato: totalmente indipen-
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dente o federato alla Giordania o altro ancora.

L’antisemitismo, di destra come di sinistra, di 

origine laica o religiosa, ha trovato nella situazio-

ne attuale un’occasione ideale per rilanciare le 

accuse più ripugnanti, ed è nostro compito com-

battere anche l’incitamento all’odio razziale che si 

avvale pure di una confusione semantica sapien-

temente coltivata. La propaganda antisemita non 

fa distinzione tra ebreo o israelita e israeliano o 

sionista. Inoltre, riversa sull’israeliano le colpe del 

proprio governo.

Lo stato d’Israele uno stato

Io sono nato da genitori ebrei, e mi considero 

ebreo anche se sono ateo, e se, dal punto di vi-

sta culturale, mi sento debitore di un cinese (Lao 

Tze), di un greco (Eraclito), di un ebreo olandese 

cacciato dalla propria comunità (Spinoza), di un 
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russo (Bakounine), di uno svizzero (Jung), di un 

francese (Breton). Inoltre non sono sionista per-

ché sono contro ogni motivazione teocratica o 

razziale. Del resto, sentirsi parte del popolo 

ebraico senza condividerne la religione o le aspi-

razioni nazionalistiche, è una condizione larga-

mente diffusa tra noi.

Lo stato ebraico non è diverso da qualsiasi al-

tro stato e i suoi governanti non sono migliori di 

altri. È fare nuovamente prova di razzismo pre-

tendere che essi si comportino diversamente da 

come l’URSS si comporta in Afganistan o in Ar-

menia, l’Inghilterra in Irlanda, gli Stati Uniti in 

America Latina; oppure, nei propri territori, l’Afri-

ca del Sud, l’India, la Cina, il Giappone, l’Egitto, 

la Siria, il Libano, la Giordania, la Turchia, l’Iraq, 

l’Iran etc. etc. Eppure, soltanto gli ebrei e gli 

israeliani sono condannati per le colpe del gover-
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no israeliano, nonostante le più imponenti mani-

festazioni di protesta che ci siano state contro i 

massacri di palestinesi ad opera dei loro “fratelli” 

arabi si siano svolte proprio in Israele (400.000 

ebrei manifestarono a Tel’Aviv per protestare 

contro il massacro, ad opera dei falangisti, dei 

palestinesi nei campi di Sabra e Chatila); nono-

stante le condanne più dure della politica dei pro-

pri governanti partano proprio dagli israeliani (si 

vedano le risoluzioni dei gruppi I.C.I.- P.P. e Yesh 

Gvul).

In quanto anarchici sappiamo meglio di chiun-

que come lo stato sia il braccio armato di una 

classe sociale che per difendere i propri interessi 

non esita a fomentare guerre e a esercitare quoti-

dianamente la violenza e la sopraffazione. Pro-

prio noi dovremmo aspettarci dallo stato ebraico 

un atteggiamento in contraddizione con la sua 
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stessa natura?

Mi si consenta ora di passare da considerazioni 

di natura più generale a ricordi e esperienze di 

carattere privato che possono chiarire quali sono, 

nella loro cruda realtà, i reali rapporti tra ebrei e 

musulmani.

Sono nato in Egitto dove ho abitato per 25 an-

ni, sino all’aprile del 1949 e parlo quindi di espe-

rienze vissute in prima persona. Non è vero che 

tra musulmani e ebrei ci siano sentimenti di tolle-

ranza e tanto meno di benevolenza.

Diciamo le cose come stanno, e senza giri di 

parole. I musulmani provano per gli ebrei (e per 

tutti gli “infedeli” e le minoranze etniche come, 

copti, drusi, bahai, kurdi, etc.) soltanto odio e di-

sprezzo. Quando è possibile, il ricorso alla guerra 

santa (la gihad) ancora oggi è la conseguenza 
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naturale della loro fondamentale intolleranza4.

In Egitto sono stato tra i fondatori, nel 1944, 

della sezione egiziana della Quarta Intemaziona-

le. Fui arrestato più volte e passai quasi un anno 

nel campo di concentramento di Abukir. Gli unici 

compagni con cui ho potuto fraternizzare, sia in 

prigione, sia a Abukir, sono stati i copti. I “compa-

gni” musulmani, nonostante militassimo nella 

stessa organizzazione, ci escludevano dalle mini-

comuni che si erano formate nel campo per me-

glio sopravvivere.

Nel 1968, fui uno dei delegati italiani al Con-

gresso culturale dell’Avana. Nell’aereo che ci por-

4Sulla tragica sorte delle minoranze etniche e 

religiose nei paesi arabi esiste una documenta-

zione sterminata, si veda anche Novitch, op. cit. 

pp. 172-178 e Jean Goll: Le mirage palestinien , 

C.I.D., Bruxelles 1969, pp. 17-20, 24-31.
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tava da Madrid a Cuba, un delegato siriano co-

minciò un lavoro di autopropaganda, poiché am-

biva alla presidenza di una delle commissioni. Ar-

rivato alla mia fila, iniziò un cordialissimo collo-

quio; a un certo punto gli dissi che avevamo mol-

te affinità essendo entrambi nati nel Medioriente, 

e precisavo di essere ebreo. Il volto del siriano 

tradì un sentimento di intenso odio e ribrezzo. 

Senza aggiungere una sola parola, si allontanò 

immediatamente troncando di netto il discorso 

iniziato.

Il disprezzo dei musulmani per gli ebrei ebbe 

modo di manifestarsi in forme particolarmente 

raccapriccianti. Qualche anno fa, tre fedayn di Al 

Fatah furono condannati a morte da un loro tribu-

nale per avere stuprato una ragazza araba. La 

sentenza stabilì che fossero sotterrati nel cimitero 

ebraico. Le pietre tombali dei cimiteri ebraici del 
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Monte degli Ulivi furono utilizzate a suo tempo 

dai giordani per la costruzione di latrine nella Ge-

rusalemme araba.

Gli stati arabi contro i palestinesi

L’OLP pretende di volere uno stato laico e de-

mocratico dove arabi e ebrei potrebbero vivere in 

pace. Vediamo, alla luce dell’esperienza di questi 

ultimi vent’anni, quanto sia sincero questo propo-

sito. Cominciamo a chiederci perché in Libano, in 

Siria, in Giordania e in Egitto, i palestinesi sono 

riusciti soltanto a farsi odiare dalle popolazioni 

ospitanti, tanto che “l’antipalestinesimo a livello di 

popolazione è diventato viscerale” (L. George, Le 

Monde, 6-7 marzo 1988). La verità è che in Egitto 

e in Siria i palestinesi si sono alleati con gli ele-

menti più reazionari, i Fratelli musulmani, nel ten-

tativo di rovesciare il regime che li aveva accolti, 

130



mentre in Libano e in Giordania hanno tentato di 

creare uno stato nello stato, imponendo tasse e 

esazioni di ogni genere, trattando da sudditi con-

quistati i loro ospiti, e imponendo loro ogni tipo di 

sopraffazione. Il risultato è che in Libano, prima i 

cristiani falangisti, poi i musulmani sciiti e persino 

i sunniti, infine i drusi, si sono ribellati ed è inizia-

ta la guerra dei campi, non ancora conclusa, con 

i relativi massacri periodici. I 32 mesi di assedio 

dei campi palestinesi ad opera delle milizie Amal 

(espressione delle classi arabe più povere) han-

no provocato 2500 morti, oltre 7500 feriti e la 

sparizione del campo di Sabra (8000 abitanti). 

(Le Monde, febbraio 1988).

Khomeini, esempio vivente 

di fanatismo religioso e di 
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militarismo al potere
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In Siria e in Giordania, stati più forti del Libano 

lacerato da conflitti interconfessionali, la soluzio-

ne è stata più rapida e sbrigativa. Assad ha 

espulso i palestinesi verso il Libano. Nel settem-

bre del 1970, per ostacolare i progetti egemonici 

dei palestinesi, Hussein ha scagliato contro di lo-

ro le sue legioni beduine, massacrando 3400 

quadri. In Egitto è stata decretata la chiusura di 

tutti gli uffici dell’OLP e i funzionari e i civili pale-

stinesi sono stati espulsi verso la Libia e altri pae-

si arabi.

Non dimentichiamo che gli stati arabi hanno 

una parte enorme di responsabilità nella creazio-

ne del problema dei rifugiati, perpetuato per ser-

vire da arma contro Israele5. Questo l’appello dif-

fuso da Radio Cairo il 16 maggio 1948: “Fratelli 

5Sull’origine e lo sviluppo del problema dei rifu-

giati si veda Novitch, op. cit., pp. 67-93.
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arabi di Palestina! I nostri sette eserciti libereran-

no in qualche giorno il territorio sacro profanato 

dalle bande criminali atee. Affinché gli ebrei, mille 

volte maledetti da Allah, non si vendichino vigliac-

camente contro di voi prima del loro annichili-

mento totale, vi invitiamo a essere i nostri ospiti. 

Gli arabi vi aprono i loro focolari e i loro cuori. 

Vinceremo gli infedeli! Schiacceremo le vipere!”.

Sappiamo come la promessa di accogliere fra-

ternamente gli esuli palestinesi sia stata mante-

nuta. I campi d’internamento di Gaza furono 

creati dagli egiziani. Gaza era considerata territo-

rio occupato. Il governatore militare dipendeva 

dal Ministro della guerra e aveva diritto di veto. 

Non fu mai permesso agli abitanti di prendere 

parte alla vita politica egiziana. Nel 1962 e 1963, 

tra i rifugiati esasperati dal regime di occupazione 

egiziano, apparvero dei manifesti che chiedevano 
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di “cacciare i tiranni faraonici che ci affamano e ci 

opprimono”.

Oggi in Giordania la situazione non è migliore. 

Nel campo di Bakaa sopravvivono precariamente 

oltre 200.000 palestinesi in condizioni catastrofi-

che e senza alcuna prospettiva di miglioramento. 

Le baracche, senza acqua corrente, sono di terra 

battuta e a un solo piano perché viene negato il 

diritto di costruire case di mattoni. Il risultato è 

che le abitazioni sono immerse nel fango durante 

la stagione delle piogge, sono gelide d’inverno, e 

forni d’estate6.

Non si creda che l’atteggiamento aggressivo e 

intollerante dei palestinesi sia una loro caratteri-

stica peculiare. Essi si adeguano al modo di esi-

6Cfr. Véronique Maurus: “Avec les Palastiniens 

de Jordanie dans le camp de réfugiés de 

Bakaa” , in Le Monde, 17 febbraio 1988.
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stere di tutti gli altri stati musulmani in Africa, co-

me in Asia. Vorrei ricordare alcuni esempi tra i più 

clamorosi.

Il fanatismo islamico raggiunge la sua espres-

sione più compiuta con Komeini che da anni con-

tinua una guerra costata ai contendenti milioni di 

morti. L’Iran manda al macello anche bambini di 

otto anni, massacra le minoranze etniche (i kur-

di), politiche (la sinistra laica) e religiose, i bahai. 

Ricordiamo che i bahai credono nell’unità della 

razza umana, nell’eguaglianza dell’uomo e della 

donna e nella necessità di rendere l’educazione 

obbligatoria e accessibile a tutti. La fede bahai è 

di carattere sincretico e s’ispira alla Torah ebrai-

ca, al Nuovo Testamento, al Corano e alla Bha-

gavad Gita.

In Indonesia, il massacro dei militanti del mag-

giore partito comunista dell’Asia è cominciato con 
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l’incitamento all’odio contro le minoranze cinesi, 

parola d’ordine del Partito dei Fratelli musulmani 

(Parti Nachtadue Uluma Moslem). Col pretesto di 

una guerra santa condotta in nome dell’Islam, il 

“Movimento del 30 Settembre” (Gestapu) di Su-

harto-Nasution ha scatenato la repressione piú 

feroce del nostro tempo contro democratici e co-

munisti; in meno di un anno, il genocidio delle mi-

noranze etniche cinesi ha condotto al massacro 

di circa un milione di militanti indonesiani.

Nel Sudan, prima il governo di Hassan Mahd-

jub poi quello attuale perseguita i cinque milioni 

di negri che popolano le tre provincie meridionali 

del Sudan. Questi rifiutano il processo di arabiz-

zazione totale che viene loro imposto da Khar-

toum. Da anni la lotta si è trasformata in lotta ar-

mata, le forze di liberazione del Sudan del Sud, 

con il nome di Anya-Nya si battono contro il go-
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verno di Khartoum.

Il fronte di liberazione dell’Azande (nome stori-

co del Sudan del Sud) di cui l’Anya-Nya è l’ala 

militare, accusa apertamente gli arabi di genoci-

dio. Joseph Oduko, primo presidente del Fronte 

di Liberazione dell’Azande, in una intervista pub-

blicata nel numero del Nouvel Observateur del 27 

dicembre 1967, ha dichiarato: “Gli arabi vogliono 

la terra, la nostra terra, e per questo sono pronti 

a sterminarci. Essi sono sostenuti da tutto il mon-

do arabo... mentre noi siamo soli... ognuno sa 

che, per gli arabi, il negro del Sud è solo lo schia-

vo che si uccide quando rifiuta di obbedire... Non 

c’è oggi una vera democrazia in Africa. Il giorno 

in cui finalmente la parola sarà data al popolo 

africano le cose cominceranno a cambiare: tra 

l’altro, le frontiere attuali, che non corrispondono 

ad alcuna realtà etnica, e che sono state imposte 
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al seguito del colonialismo, saranno rivedute e 

modificate e l’unità negra sarà più facile da farsi”.

In Iraq, la politica razzista, culminata nel geno-

cidio delle popolazioni curde continua da decen-

ni, e malgrado tutti i cambiamenti di regime. Ri-

cordiamo che questa politica di genocidio è stata 

denunciata anche dall’Unione Sovietica al Consi-

glio di Sicurezza delle Nazioni Unite. Per il gover-

no iracheno la lotta contro i curdi è un mezzo ec-

cellente per sviare l’attenzione delle masse dalla 

lotta di classe.

I rappresentanti del Partito comunista iracheno 

hanno dichiarato, nell’aprile 1967, al 7° Congres-

so del Partito socialista unitario a Berlino: “Miglia-

ia di comunisti e di progressisti sono in prigione e 

vengono torturati nel corpo e nello spirito... I diri-

genti attuali privano le forze nazionali della loro li-

bertà... I dirigenti sciovinisti non hanno fatto nulla 
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per risolvere il problema dei curdi... Hanno aperto 

la porta ai capitali stranieri... I dirigenti dell’Iraq 

lanciano slogan demagogici sulla solidarietà ara-

ba, la neutralità positiva e la lotta contro l’imperia-

lismo. Ma la loro è una politica di compromesso 

con l’imperialismo e la reazione”.

In Siria, con il pretesto della mobilitazione anti-

israeliana le minoranze etniche sono oppresse e 

perseguitate: nel Nord i curdi fanno le spese della 

politica razzista siriana, mentre nel Sud le fanno i 

drusi. Un episodio è sufficiente per illuminare la 

natura del regime clerico-militare siriano prima di 

Al-Atassi e ora di Assad (entrambi grandi proprie-

tari terrieri), che si è alienato l’appoggio delle 

masse operaie e contadine e che rappresentano 

solo gli interessi della casta militare al potere.

Il 5 maggio 1967 il comandante Aduan Ham-

man, direttore responsabile della rivista Djaysh Al 
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Sha’b, organo ufficiale dell’esercito, l’allievo uffi-

ciale Fatih Samani, coredattore capo, e l’allievo 

ufficiale Ibrahim Khalas, autore di un articolo ap-

parso in questa rivista il 25 aprile 1967, sono ar-

restati e processati per la pubblicazione di un ar-

ticolo di Khalas il cui titolo è “Il modo per creare 

un uomo arabo nuovo”.

Khalas aveva scritto tra l’altro “L’unica via per 

edificare la civiltà e la società araba è quella di 

creare l’uomo socialista arabo nuovo, convinto 

che Dio, le religioni, il feudalesimo, il capitalismo, 

il colonialismo, i ricchi e tutti i valori che sono pre-

valsi nella società precedente non sono che bu-

rattini imbalsamati nel museo della storia” . Evi-

dentemente il razzismo va di pari passo con il fa-

natismo religioso e la negazione dei valori umani-

stici.

In Egitto, la crisi arabo-israeliana serve da pre-
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testo a Mubarak per continuare la persecuzione 

di tutti gli elementi di sinistra, anche di quelli più 

moderati, proseguendo così nella politica dei suoi 

predecessori: Nasser, Neguib e Faruk; persecu-

zione che va di pari passo con quella dei copti al 

Nord e dei nubiani al Sud.

Lo sceicco Hassan el Bakuri, già ministro dei 

Wakf, spiegava: “Se affermiamo che gli arabi so-

no la migliore nazione proposta agli uomini è per-

ché si tratta di un fatto rivelato dal Corano e di 

una verità enunciata nei suoi versetti”. Per quan-

to riguarda il clericalismo della casta militare al 

potere basta ricordare che la Carta d’azione na-

zionale di Nasser esige dal cittadino “Una fede 

incrollabile in Dio, nei Suoi profeti, nei Suoi santi, 

che Egli ha inviato per guidare e portare la verità 

agli uomini, in ogni tempo e in ogni luogo”.

Marx aveva denunciato il pericolo del panisla-
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mismo che si identifica con il pan-arabismo quan-

do scriveva: “Il Corano e la legislazione musul-

mana che ne deriva riducono la geografia e 

l’etnologia a una distinzione comoda e semplice 

tra due paesi e due nazioni, i fedeli e gli infedeli. 

La nazione infedele è harbij, cioè nemica. L’isla-

mismo non riconosce il diritto alla esistenza alle 

nazioni degli infedeli e postula uno stato di ostilità 

permanente tra musulmani e non credenti”7.

Ricordiamo che le costituzioni di tutti gli stati 

arabi (con la sola eccezione di quella libanese) 

proclamano l’Islam religione di stato: Algeria (art. 

7Marx “War Declared / Musulman and Chri-

stian” in New York Daily Tribune, n4054 (15-4-

1854), ripreso in Karl Marx/Friedrich Engels, 

Werke, Dietz Verlag, Berlin 1961, vol. X, p. 170; 

trad. it. in La questione orientale, L. Mongini, Ro-

ma 1903, p. 223.
143



4), Egitto (art. 5), Giordania (art. 2), Irak (art. 3), 

Kuwait (art. 2), Libia (art. 5), Marocco (art. 6), Si-

ria (art. 3)8. L’ultimo Rapporto di Amnesty Interna-

tional per il 1987 dà ampi ragguagli sulle perse-

cuzioni e i massacri di oppositori politici e delle 

minoranze etniche nei paesi arabi.

Come in Indonesia, l’islamismo serve da alibi 

per la persecuzione della sinistra egiziana. Que-

ste persecuzioni implacabili erano dirette, ai tem-

pi di Nasser (non conosco la situazione attuale), 

da ex-nazisti: il capo della polizia politica egizia-

na, era l’ex SS Sturm Bahnführer Seipel che ha 

preso il nome di Emmad Zuher, mentre alti fun-

zionari della Gestapo dirigevano i campi di con-

centramento dove furono assassinati gli elementi 

8Peaslee: Constitutions of Nations, Martinus 

Nijhoff, L’Aja 1965, vol. I, pp. 436, 562, 601, 991; 

Vol. II, pp. 474, 537, 1138.
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migliori e più coraggiosi del popolo egiziano: Wil-

lerman (che ha preso il nome di Nami Fahoum) 

dirigeva il campo di concentramento di Samara. 

L’influenza dei nazisti nella struttura del regime 

nasseriano è del resto enorme: i movimenti gio-

vanili erano diretti dalla SS Moser, ricercato dai 

sovietici per crimini di guerra in Ucraina.

La sezione israeliana del Ministro della Propa-

ganda egiziana era diretta da vari nazisti notori: 

Hans Applen (che ha assunto il nome di Salah 

Chaffar), Luis Heiden (autore della traduzione 

araba del Mein Kampf, bestseller nei paesi ara-

bi), Erich Bunzel, Franz Bartel (El Hussein), Wi-

lhelm Bockler, e la SS Baumann che hanno par-

tecipato entrambi allo sterminio degli ebrei nel 

ghetto di Varsavia9.

9Per un’ampia documentazione sui nazisti 

nell’amministrazione egiziana si veda Novitch, 
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È il caso di stupirsi se la propaganda araba e 

gli scopi della guerra chiaramente dichiarati ri-

prendevano senza alcuna modifica i temi e i fini 

nazisti della “soluzione finale del problema ebrai-

co” preconizzata da Hitler? Le vignette che illu-

strano questo testo sono eloquenti al riguardo.

Vorrei anche ricordare alcune dichiarazioni si-

gnificative per dare un’idea del clima di odio ali-

mentato dai governi arabi.

Il 14 maggio 1948, in conformità con la risolu-

op.cit., pp. 109, 122-132.
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zione delle Nazioni unite, fu proclamata l’indipen-

denza di Israele. Lo stesso giorno gli eserciti 

dell’Egitto, Giordania, Siria, Irak e Libano aggre-

dirono il nuovo stato. Azzam Pacha, segretario 

della Lega araba dichiarò: “Sarà una guerra di 

sterminio e di massacri dei quali si parlerà come 

dei massacri dei Crociati e dei Mongoli” (citato 

dalla B.B.C. il 15 maggio 1948). Il primo ministro 

iracheno e Radio Bagdad il 15 maggio 1948: 

“Schiacceremo il paese con i nostri fucili e di-

struggeremo ogni luogo dove gli ebrei cercheran-

no rifugio”. Il Rettore dell’Università Al-Azhar del 

Cairo prometteva, prima ancora della dichiarazio-

ne d’indipendenza: “Getteremo a mare le bande 

sioniste criminali, e non rimarrà un solo ebreo in 

Palestina” (Radio Cairo, 18 e 24 marzo 1948).

Nel 1967, nei giorni che precedettero immedia-

tamente lo scoppio del secondo conflitto il tono 
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non è diverso: “L’ora ‘x’ sarà fissata per scate-

nare l’attacco contro il nemico per distruggerlo e 

annientarlo... Già da oggi, il fronte occidentale 

della Giordania è diventato un luogo di massacro 

per Israele” (La voce degli arabi, Radio Cairo, 31 

maggio).

Il presidente iracheno Aref indirizzandosi ai pi-

loti della base di Habbaniya: “Figli miei, questo 

giorno è un giorno di vendetta e di lotta... Con 

l’aiuto di dio ci ritroveremo tutti a Tel Aviv e a Hai-

fa” (citato da Radio Bagdad, 1° giugno). Il quoti-

diano giordano Al-Kuds: “La morsa d’acciaio che 

strangolerà lo Stato gangster si è stretta” (31 

maggio).

Le minacce di sterminio sono esplicite: “Il popo-

lo arabo è fermamente deciso a cancellare Israe-

le dalla faccia della terra e a restaurare l’onore 

arabo in Palestina” (Radio Cairo, 25 maggio). Il 
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ministro siriano degli affari esteri dichiara: “Siamo 

pronti a prendere l’iniziativa della liberazione 

stessa e a fare scoppiare l’esistenza sionista ag-

gressiva nella nostra patria araba” (citato da Al-

Thoura, quotidiano damasceno, 20 maggio). Re 

Hussein: “Dobbiamo andare avanti nella via che 

porta alla cancellazione della nostra vergogna e 

alla liberazione della Palestina (Al Khayat, quoti-

diano di Beirut, 2 giugno). Il presidente algerino 

Bumedienne: “Fratelli, la libertà reale della patria 

intera passa per la liquidazione dello stato dei 

sionisti” (Radio Algeri, 4 giugno).

Nel quadro di questa campagna non si esita a 

riesumare un famigerato falso antisemita 

dell’Ottocento: “Israele è stato costituito per rea-

lizzare il piano elaborato dai Savi di Sion nei loro 

famosi Protocolli, nei quali essi diffondono il loro 

veleno e indicano le direttive per eliminare la ci-
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viltà e rendere schiavi tutti i popoli, soggiogandoli 

al popolo cosiddetto eletto da Dio. Questo piano 

è diventato la costituzione del movimento sioni-

sta”. (Cairo Review, No. 21, 22 luglio 1967)10.

Quale confederazione per quale pace?

Nell’OLP, L’organizzazione più progressista e 

più disponibile a un dialogo arabo israeliano è il 

Fronte Democratico di Liberazione della Palesti-

na (FDLP) diretta da Nayef Hawatmeh. Vediamo 

quali sono le prospettive offerte agli israeliani, 

senza soffermarci sul fatto che il patto Nazionale 

palestinese del 1964 – tuttora vigente – prevede 

la distruzione dello Stato d’Israele e l’espulsione 

di tutti gli ebrei giuntivi dopo il 1948 (articoli 9, 19, 

21, etc.). Posizione ribadita da George Habbash 
10Sono centinaia le dichiarazioni analoghe, per 

una scelta più ampia della mia, cfr. Novitch, op. 

cit., pp. 59, 65, 69-72, 115-121, 161-67.
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che tra altre amenità, definisce Israele “la bestia”, 

“il tumore pericoloso” etc. nel corso di un’intervi-

sta a Antonio Ferrari (Corr. della Sera, 27-2 e 8-

3-1988).

Nel gennaio del 1970 in una dichiarazione di 

Hawatmeh al quotidiano francese Le Monde si 

accenna per la prima volta alla struttura del futuro 

stato palestinese: “Bisognerà edificare uno stato 

veramente democratico che farà parte di una 

grande federazione socialista araba nella quale il 

potere, tutto il potere, sarà esercitato dai consigli 

operai, dai consigli dei braccianti e dei soldati. 

Poco importa la forma costituzionale di questo 

nuovo stato, che potrà avere le strutture di una 

federazione o d’una confederazione di tipo jugo-

slavo o cecoslovacco. L’essenziale sarà il suo 

contenuto sociale, la sua natura di classe, il tipo 
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di governo”11.

Un’intervista pubblicata quasi contemporanea-

mente su AfricAsie, ridimensiona considerevol-

mente la portata di questa dichiarazione. Vi si 

precisa infatti che “ il futuro stato sarà integrato in 

una federazione o una confederazione araba 

(sull’esempio di quella jugoslava o cecoslovac-

ca)”12. In altre parole, non sarà lo stato palestine-

se ad avere una struttura federativa o confedera-

tiva, ma sarà la Palestina araba che farà parte di 

11Neyef Hawatmeh: “Per una soluzione demo-

cratica ai problemi palestinesi e israeliano” (Le 

Monde, 27-1-1970), in Quaderni del Medio 

Oriente , n. 7 (Maggio 1970), p. 39.

12Nayef Hawatmeh: “Per uno Stato multiraz-

ziale in Palestina” (AfricAsie, 19-1/1-2-1970) in 

Quaderni del Medio Oriente, n. 7 (Maggio 1970), 

p. 37.
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una più vasta federazione o confederazione che 

riunirà tutti gli stati arabi della zona.

Una dichiarazione posteriore rilasciata da Ha-

watmeh a Edouard Saab, corrispondente libane-

se di Le Monde, ripresenta la stessa formulazio-

ne ambigua: “Noi rifiutiamo le soluzioni d’ispira-

zione sciovinista, proponiamo la creazione in Pa-

lestina di uno stato democratico e popolare che 

comprenderebbe arabi e ebrei nel quadro di un 

sistema socialista, con il diritto per ciascuna co-

munità di conservare la propria cultura e di ope-

rare per il suo sviluppo. La forma costituzionale 

del nuovo stato non è un problema. Si potrà 

prendere in esame il modello jugoslavo e l’esi-

stenza di governi autonomi che però dipendono 

tutti da un solo potere per quanto riguarda l’eco-

nomia, la sicurezza e la politica estera”13.

13Intervista di Nayef Hawatmeh a Edouard 
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Se per “propria cultura” s’intende “propria reli-

gione”, come precisato dallo stesso Hawatmeh 

nell’intervista a Fieneut citata prima, e se per “for-

ma costituzionale del nuovo stato” ci si riferisce a 

una federazione o confederazione araba della 

quale dovrebbe fare parte una Palestina araba e 

non binazionale, come chiarito da Hawatmeh a 

AfricAsie, è chiaro che questa dichiarazione, così 

come tutte le altre formulate con la stessa ambi-

guità di termini, viene svuotata da ogni significato 

rivoluzionario.

Questi dubbi vengono rafforzati dalla lettura del 

Progetto di risoluzione presentato dal FDLP alla 

Conferenza mondiale dei cristiani per la Palesti-

na: “Domandare ai rivoluzionari arabi di ricono-

scere il diritto all’autodeterminazione del popolo 

israeliano significa rovesciare i problemi e igno-

Saab in Le Monde, 31-5/1-6-1970.
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rare la specificità della questione palestinese, 

cioè il fatto che la creazione, da parte degli ebrei, 

di uno stato indipendente in Palestina (e diritto 

all’autodeterminazione significa diritto alla se-

parazione) viola il diritto del popolo palestinese 

all’autodeterminazione”14.

La risposta a questa posizione è data da un mi-

litante del Matzpen. “Noi chiediamo ai rivoluzio-

nari arabi di essere internazionalisti e di ricono-

scere il diritto all’autodeterminazione della nazio-

ne ebraico-israeliana, perché di nazione si tratta 

e non di comunità religiosa come pretende Al Fa-

tah nel suo programma. Non lo chiediamo per 

noi, ma nell’interesse della rivoluzione, le masse 

14Progetto di risoluzione presentato dal FDLP 

alla Conferenza mondiale dei cristiani, Beirut, 

1970, in Quaderni del Medio Oriente, n. 8 (No-

vembre 1970), p. 23.
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qui vivono pensando che saranno sterminate e 

buttate a mare. Non puoi chiedere a una persona 

che la pensa in questo modo di unirsi a una lotta 

rivoluzionaria se non sa cosa gli succederà dopo 

la vittoria della rivoluzione. Per mobilitarla biso-

gna dargli un’alternativa all’attuale situazione, 

questa alternativa è l’autodeterminazione. Se do-

po la rivoluzione la gente vuole separarsi ne ha il 

diritto; se gli ebrei preferiscono formare una enti-

tà a parte in un Medio Oriente socialista lo posso-

no fare. Una cosa non possono fare: opprimere 

un’altra nazione e realizzare i propri interessi a 

spese degli altri. Questo non fa parte del diritto 

dell’autodeterminazione. Non hanno diritto allo 

stato d’Israele, fondato espellendo la popolazione 

indigena”15.

15Citato da Michele Sacerdoti in “Diario israe-

liano”, Quaderni del Medio Oriente, n. 9 (Dicem-
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L’atteggiamento massimalista anche della fra-

zione più avanzata dell’OLP, la mancanza di ogni 

prospettiva comune e la minaccia di genocidio 

che ha pesato per anni sulla popolazione israelia-

na fa il gioco della reazione e ha permesso di 

bloccare i progressi dei movimenti di sinistra e di 

favorire la creazione di un governo di unione na-

zionale che vede alleati l’estrema destra dell’ex-

terrorista Shamir e il leader laborista Peres. Il go-

verno ha dato un violento colpo di timone a de-

stra e adottato una serie di provvedimenti pro-

capitalisti: congelamento dei salari, incoraggia-

mento degli investimenti esteri, lotta contro i sin-

dacati, etc.; contemporaneamente, i circoli sciovi-

nisti annessionisti rinforzano le loro posizioni, 

spalleggiati dai fanatici religiosi.

La logica della storia impone la fine dello scio-

bre 1970), pp. 34-35.
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vinismo e del razzismo, quindi il superamento dei 

nazionalismi. Ma la logica della storia non è ine-

luttabile, bisogna lottare per attuarla.

Il razzismo, dividendo le masse oppresse, le 

rende vulnerabili ai colpi della reazione e allonta-

na indefinitamente la prospettiva della rivoluzione 

socialista. Il militante rivoluzionario deve dunque 

stare attento a non cadere nel trabocchetto della 

reazione e denunciare in ogni occasione e senza 

sosta tutti i tentativi di trasformare la lotta per 

l’emancipazione dell’umanità in una lotta per 

l’asservimento razzista dei popoli e delle mino-

ranze etniche.

La strada della liberazione dei popoli non pas-

sa per la via dell’umiliazione razzista dei popoli. 

La libertà è indivisibile e nessun popolo sarà libe-

ro se un solo altro popolo – ovunque esso si tro-

vi, qualunque esso sia – sarà asservito. È chiaro 
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che non si potrà fare nessun passo avanti sulla 

via della soluzione fin quando uno dei due prota-

gonisti negherà l’esistenza dell’altro; fin quando 

si confonderà l’identità nazionale con quella con-

fessionale.

Questo reciproco riconoscimento, chiaro e sen-

za ambiguità, è di per sé un atto rivoluzionario. 

Le difficoltà che si incontrano nell’ottenerlo danno 

la misura dell’enormità delle responsabilità stori-

che che incombono oggi sui due protagonisti di 

questo dramma. Auguriamoci che nel loro stesso 

interesse, nell’interesse quindi della rivoluzione, 

arabi ed ebrei potranno ritrovarsi sulla via della 

fratellanza; una fratellanza cementata dalla lotta 

per una nuova Israele e una nuova Palestina, so-

cialiste, libertarie e felici.
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Michele Corsentino

PROFILO DI PAOLO SCHICCHI

Paolo Schicchi nacque a Collesano (Palermo) 

da genitori benestanti il 31 agosto 1865.

Sin da studente venne colpito dalle idee 

dell’Internazionale che allora era ispirata soprat-

tutto dal Bakunin e nella quale confluivano le di-

verse scuole del socialismo che poi, grosso mo-

do, si scinderà al famoso Congresso di Genova 

del 1892 in due correnti: l’ala libertaria e l’ala 

autoritaria.

Già nell’ambiente familiare il nostro aveva tro-

vato i segni della rivolta contro le forze borboni-

che e reazionarie: suo padre, l’avvocato Simone, 

era stato presidente del Comitato rivoluzionario 
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antiborbonico a Collesano durante il periodo delle 

lotte del Risorgimento. Una maggiore influenza 

egli subì a contatto del professore Eliodoro Lom-

bardi a Cefalù, ove il ragazzo Paolo frequentava 

il ginnasio. Poi, durante gli studi liceali a Palermo, 

ebbe contatti con il vecchio e noto internazionali-

sta Saverio Friscia di Sciacca. Attraverso altri 

contatti si rafforzeranno nel giovane ribelle le ten-

denze rivoluzionarie di una personalità tanto 

energica quanto leale.

Completati gli studi ginnasiali a Cefalù, Paolo 

Schicchi passò a studiare al liceo Vittorio Ema-

nuele II, ove conseguì la maturità classica.

Nel 1885 si iscrisse all’Università e studiò giuri-

sprudenza negli anni accademici 1885-86 e 

1886-87. Durante questo periodo, per aiutare bi-

sognosi e sofferenti, si privò dei mezzi di sussi-

stenza che gli venivano forniti dai suoi genitori. 
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L’irrequieto giovane lasciò l’Università di Palermo 

per quella di Bologna – forse attratto dalla fama 

di questo ateneo e anche dalla fama di maestri 

come Quirico Filopanti e Giosuè Carducci – per 

continuare gli studi di legge. Qui, oltre ai corsi 

della sua facoltà, frequentò più assiduamente an-

che quelli tenuti dal Carducci, e quelli di storia del 

professore Francesco Bertolini. Questi lo chiama-

va “futuro topo di biblioteca”. Infatti, egli avrà una 

predilezione per la letteratura e la storia.

Nella nuova residenza, oltre ai suoi studi parti-

colari, si interessò di propaganda generica come 

socialista autoritario, distinguendosi dai suoi col-

leghi universitari (per i quali aveva “inventato” un 

cappello che poi sarà denominato “berretto go-

liardico”) e collaborò ai giornali locali tra i quali il 

“Resto del Carlino”. Del soggiorno bolognese va 

ricordato un episodio tipicamente schicchiano.
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Cadeva in quell’anno 1889 l’ottavo centenario 

dell’Università di Bologna che il corpo accademi-

co si apprestava a festeggiare con l’intervento di 

grandi adunanze ufficiali e con la partecipazione 

del re e della regina. Il gruppo monarchico e stu-

dentesco, che era uscito per andare alla stazione 

per accogliere la coppia reale, veniva affrontato 

da un altro gruppo composto di elementi sovver-

sivi capeggiato da Paolo Schicchi. Ne seguì un 

parapiglia tale che gli studenti monarchici fuggiro-

no scoraggiati lasciando perfino il loro stendardo 

in mano degli assalitori.

Paolo Schicchi non riuscì a completare gli studi 

né a laurearsi presso l’ateneo bolognese: né for-

se ci teneva a prendere la laurea, come non la 

conseguì mai, preso com’era dai suoi ideali so-

ciali. Ma aveva dei conti da regolare con l’eserci-

to e gli obblighi di leva mal si conciliavano con la 
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sua indole. Al processo di Viterbo così Paolo 

Schicchi spiegherà le ragioni della sua diserzio-

ne:

“Io ero a Palermo allievo ufficiale nell’11 Fante-

ria ed in seguito a mia domanda passai nell’Arti-

glieria di montagna dove la disciplina si insegna a 

calci e a pugni. Ed io ne ebbi molti, oh... se ne 

ebbi. Una volta, per esempio, mi fu rotto un ba-

stone alpino sulle spalle, e ciò non succedeva a 

me soltanto ma anche ai miei commilitoni: un 

giorno alcuni soldati furono persino legati alla co-

da di un mulo. A me accadde presso a poco la 

stessa cosa. Eravamo in marcia ed avendomi le 

ampie scarpe lacerato i piedi ero rimasto alquan-

to indietro alla colonna; quand’ecco il tenente 

Lessona, per sollecitarmi, mi venne dietro col ca-

vallo la cui testa mi battè nelle spalle. Poscia il 

caporale Salvini in seguito ad ordine avuto fece 

164



per attaccarmi alla coda del suo cavallo.

Io protestai energicamente e per evitare il suici-

dio o la fucilazione,disertai”.

A Torino, Paolo varcò la frontiera e filò diritto a 

Parigi. Siamo nel 1889, cioè nel primo centenario 

della rivoluzione. A Parigi conobbe Amilcare Ci-

priani, Galleani, Merlino, Faure, la Michel, Grave 

ed i fratelli Reclus. A contatto di questi uomini, 

che saranno poi gli esponenti maggiori del movi-

mento anarchico internazionale, il nostro affinerà 

le sue idee e sarà l’apologista degli atti individuali 

di rivolta.

Lo Schicchi senza saperlo era un anarchico in 

potenza.

“Allora – continuerà nell’autodifesa – ero socia-

lista legalitario, e pensavo che coi mezzi legalitari 

avrei potuto accelerare il giorno delle rivendica-

zioni sociali. Ma dovetti ben presto convincermi 
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che il solo rimedio ai mali profondi che ci affliggo-

no è la rivoluzione. Divenni perciò anarchico. E 

tutto contribuiva ad affozzarmi in siffatta convin-

zione, giacché in Francia, più che altrove, ad on-

ta delle tanto decantate istituzioni repubblicane, 

si crepa di fame mentre altri gavazza nell’orgia, 

ed è lecito ad una signora della buona società 

spendere in una pelliccia settantacinquemila lire”.

Paolo Schicchi, pur non volendo scrivere le sue 

memorie, ci ha lasciato qualche ricordo del suo 

primo esilio parigino. Codesti cenni li troviamo 

nelle ultime due serie delle Conversazioni sociali.

L’irrequieto neofita venne segnalato subito alla 

polizia francese per la sua attività, e, prima che 

venisse fatto segno ad una eventuale espulsione, 

fuggì a Malta con Saverio Merlino. Ma anche qui 

il suo soggiorno fu breve, avendo alle calcagna la 

polizia inglese su segnalazione di quella france-
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se. Allora, travestito da prete, andò in Sicilia, ove 

riuscì a stampare a Catania un giornale dal titolo 

“Il picconiere” e un altro a Marsala, questa volta 

un numero unico di cui non conosciamo il titolo. Il 

suo girovagare lo portò a Palermo nel 1891.

S’avvicinava in quell’anno la gran data del I 

maggio, quando un gruppo di lavoratori per mez-

zo di una commissione s’era recato dall’ex com-

pagno di Pisacane, Giovanni Nicotera, ministro 

dell’interno, perché venisse incontro alle condi-

zioni difficili di quei poveri bisognosi. Ma il Nicote-

ra rispose che, se nella ricorrenza di quella data 

essi avessero fatto dimostrazioni egli li avrebbe 

fatti schiacciare senza pietà con le loro donne e i 

loro bambini, dalla cavalleria. A tale minaccia lo 

Schicchi fremette di sdegno e concepì un piano 

per un attentato alla caserma di cavalleria a Pa-

lermo.

167



Dall’autodifesa davanti alla Corte d’Assise di 

Viterbo, stralcio ancora i seguenti passi in cui lo 

Schicchi assunse con coraggio e franchezza la 

responsabilità dei suoi atti di rivolta individuale.

“Il farlo – disse – non era forse mio diritto? Co-

me, il nostro popolo chiede pane e gli si risponde 

col piombo e colla cavalleria? Ogni uomo che ab-

bia un cuore dovrebbe ora esultare, se non imi-

tare, il mio proponimento. Io agivo sotto l’impulso 

dell’amore profondo che sento per quanti soffro-

no, per la causa dei diseredati a cui ho dedicato 

tutta la mia esistenza. Avevo meco ventisei car-

tucce di dinamite e due di gelatina esplosiva. 

Avrei potuto con tali mezzi eseguire l’intento, ma 

pensando alle tante vittime che erano forse l’uni-

co sostegno dei vecchi genitori, di sorelle e di 

giovani spose tolsi dal barilotto tutte le cartucce 

di dinamite che avevo preparato lasciandovi la 
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sola polvere pirica, che feci esplodere nell’intento 

unico di richiamare l’attenzione della borghesia 

sulla gran data del I maggio, giorno universale di 

rivendicazione e di lotte”.

Ormai Paolo Schicchi, dovunque si trovasse, 

trovava una vita difficile. Eccolo in Svizzera, a Gi-

nevra. Ma il suo “Pensiero e dinamite” allarmava 

la polizia elvetica e quella italiana. Infatti, il gover-

no italiano fece delle pressioni presso il governo 

svizzero, tramite l’Ambasciata a Ginevra, per 
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sopprimere il giornale. Schicchi cambia il titolo in 

quello di “Croce di Savoia”, e riesce a fare uscire 

qualche numero con articoli molto violenti contro 

Casa Savoia. Anche “Croce di Savoia”, natural-

mente, viene soppresso, per evitare una rottura 

diplomatica tra i due paesi. Un commissario di 

Ginevra aveva perciò stabilito un appuntamento 

con lo Schicchi alla stazione, perché un mattino 

presto lo avesse accompagnato alla frontiera 

francese; e temendo di essere consegnato alla 

polizia, attraversò a piedi, la sera precedente, la 

frontiera ed era già all’indomani in territorio fran-

cese. Accadde che quel mattino il commissario 

subisse un attentato (andato a vuoto) da parte di 

un esule russo che voleva vendicare i suoi com-

pagni fucilati, i quali erano stati consegnati dal 

governo svizzero allo Zar. Naturalmente quel ge-

sto fu addebitato allo Schicchi, anche dalla poli-
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zia italiana.

Il nostro ancora una volta sarà costretto a pas-

sare da un paese all’altro. Si reca in Spagna, a 

Barcellona, per fondarvi “El porvenir anarquista”, 

giornale trilingue: italiano, francese e spagnolo.

Nella regione andalusa, l’atmosfera era gravida 

di conati rivoluzionari e i contadini di Xeres erano 

in piena rivolta per la conquista della terra. I go-

vernanti spagnoli, per sedare quella rivolta, ricor-

sero ad un triste stratagemma: vennero impartiti 

ordini alla polizia, la quale fece esplodere una 

bomba durante una processione religiosa barcel-

lonese. Vi furono molte vittime e di ciò vennero 

accusati gli anarchici anche perché erano gli ele-

menti più in vista nella sollevazione dei contadini. 

La polizia procedette ad arresti in massa e nella 

retata cadde pure lo Schicchi. Tutti gli arrestati 

vennero sottoposti ad ogni specie di torture e pu-
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re il nostro – che era stato messo nella Cappella 

dei condannati a morte – subì quell’atroce sorte e 

assistette all’episodio vergognoso in cui la moglie 

incinta dell’anarchico Bernard venne violentata e 

bastonata a tal punto che abortì e ne morì. Tutta-

via, quando fu fatto capire dagli stessi carcerieri 

che poteva liberarsi dal carcere dietro versamen-

to di una certa somma, lo Schicchi ne uscì con 

un solo pensiero in testa, cioè vendicare se stes-

so e quella povera donna. Infatti, non volle agire 

a Barcellona per non compromettere i compagni 

che rimanevano in carcere, e pensava di far sal-

tare qualche consolato spagnolo in Italia. Con 

questo deliberato proposito lasciò la Spagna e 

andò a Marsiglia e da lì a Genova. Ma si limitò ad 

uno spregio del consolato spagnolo, non volendo 

coinvolgere famiglie innocenti che abitavano nel-

le adiacenze dell’edificio. “Paolo Schicchi – dirà il 
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suo difensore Gori – è sempre l’uomo d’azione. 

Ha il coraggio del sacrificio, non il coraggio della 

ferocia”.

Dopo l’attentato di Genova, recatosi a Pisa, 

venne fermato e portato in questura, ove esibì il 

suo passaporto intestato a Giuseppe Di Ciolo. 

Costui era conosciuto in quella città dalla polizia, 

come pisano. E, perciò, il delegato Tarantelli non 

si convinse e chiese altri documenti sotto pena 

dell’arresto; e lo Schicchi esibì un altro documen-

to molto più eloquente del precedente: tirò fuori la 

pistola sparando per intimorire (e non per uccide-

re) il delegato. Poi prese subito la fuga con la pi-

stola in pugno e nel piazzale della stazione, che 

in quel momento era pieno di viaggiatori, urtò 

contro uno di essi e cadde a terra. Fu facile così 

catturarlo. Mentre, ammanettato, veniva condotto 

dalle guardie in questura, Paolo gridava a quella 
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folla indifferente: “Popolo, popolo, viva 

l’Anarchia”.

Il processo a carico di Paolo Schicchi si celebrò 

alla Corte d’Assise di Viterbo il 16, 17, 18, 19, e 

20 maggio 1983, cioè, fuori dalla sua naturale 

giurisdizione che avrebbe dovuto essere una del-

le Assise di Palermo, Pisa o Genova, ove avven-

nero i fatti addebitatigli e di cui egli assunse pie-

na responsabilità nella sua autodifesa. Il collegio 

della difesa era composto di sette avvocati: Pie-

tro Gori, Giuseppe Galli, Ranieri Castelli, Luigi 

Molinari, Alfredo Podreider, Giulio Maria Cavallet-

ti e Vito Grignani, che, dalla lontana Marsala, era 

andato a difendere il suo conterraneo e vecchio 

amico. Schicchi, perciò, doveva rispondere degli 

attentati di Palermo e di Genova e di mancato 

omicidio nella persona del Tarantelli. Il pubblico 

ministero, Pio Cavalli, e i giurati non vollero rico-
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noscere i moventi politici delle azioni di Paolo 

Schicchi. Nonostante il serrato dibattimento che 

ne seguì e le arringhe degli avvocati, il nostro ve-

niva condannato dalla Corte a 11 anni, 3 mesi e 

15 giorni di reclusione più 700 lire di multa e 3 

anni di sorveglianza speciale. Nell’udire la grave 

condanna lo Schicchi dalla gabbia gridava: “Giu-

rati siete pecorai! Viva l’Anarchia”. A quel grido 

successe un putiferio nella Corte; e in seguito 

all’ordine del Presidente di fare sgomberare 

l’aula, le guardie si mostrarono arroganti con 

l’avvocato Molinari (che stava discorrendo con lo 

Schicchi) il quale indignato disse:“Questa è una 

prepotenza” che venne falsamente interpretata 

“Lei è un prepotente”. E così il povero avvocato 

venne immediatamente arrestato e subì nel po-

meriggio del giorno seguente un processo con 

una condanna a 3 giorni di reclusione. Lo Schic-
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chi, invece, per la sua invettiva, veniva condan-

nato all’indomani mattina con la sua voluta as-

senza al massimo della pena, cioè a 12 mesi di 

reclusione.

Scontò dunque l’enorme pena senza mai vacil-

lare, e non beneficiò né di indulti né di amnistie 

per il veto di Casa Savoia. Rifiutò, nel 1897, la 

candidatura al parlamento per la liberazione dal 

carcere (allora la chiamavano candidatura prote-

sta per i reclusi politici), patrocinata dai familiari e 

da qualche esponente socialista, e anche la gra-

zia. I due tentativi di agitazione promossi da Pie-

tro Gori per la sua liberazione, nel 1893, fallirono 

perché i cosiddetti partiti popolari erano allora in 

tutt’altre cose affaccendati.

Pietro Gori, nella prefazione al Resoconto del 

processo di Viterbo, sintetizzò la drammatica si-

tuazione dello Schicchi. “Dodici anni!... – scrisse 
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tra l’altro –. E passarono inesorabilmente lenti 

sulla sua testa sculta di fierezza e di bontà. Pas-

sarono sulle segrete cupe, dove la sua fronte 

s’insolcava di rughe; mentre fuori tumultuavano 

nuove folle e nuove audacie...”.

Paolo Schicchi scontò la dura pena nelle carce-

ri di Oneglia, Alessandria, Pallanza, Orbetello. E 

durante il periodo del carcere venne assistito con 

grande affetto dai suoi familiari che gli inviavano 

mezzi finanziari, libri e vestiario. Solo così, e gra-

zie alla sua fibra robusta, Paolo nel 1904 riacqui-

stò la libertà e potè ritornare a Collesano; ma an-

cora non era libero, c’erano i tre anni della sorve-

glianza speciale. Nei vari reclusori, egli ebbe il 

permesso di consultare libri, giornali e riviste e 

scrisse molti saggi, che però furono sequestrati e 

distrutti dalla polizia, la quale cercò quasi sempre 

di rendergli la vita impossibile.
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Nel 1906 un gruppo anarchico milanese, com-

posto di militanti tra i quali Nella Giacomelli, e il 

professore Ettore Molinari, diede vita al giornale 

“La protesta umana” e, nel 1908, invitò lo Schic-

chi a Milano per dirigere quel periodico.

Ma il gruppo della “Protesta” e Paolo Schicchi 

rivelarono subito una tale incompatibilità di carat-

tere e una diversità di metodi e di impostazione 

ideologica che furono costretti a distaccarsi dopo 

aspre polemiche.

Da Milano, il nostro passò in Toscana, e, dopo 

un giro di conferenze in varie località, si stabilì a 

Pisa, dove fondò nel 1909 “L’avvenire anarchico”, 

la libreria “Editrice sociale” e la cooperativa tipo-

grafica “Germinal”, con Virgilio Mazzoni e Gino 

del Guasta. A Pisa, il movimento anarchico fu 

molto rigoglioso, e “L’avvenire” continuò le sue 

pubblicazioni anche durante la guerra, fino al 
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1923. Dopo circa due anni alla direzione del gior-

nale pisano, Schicchi sarà costretto a lasciare a 

malincuore quel centro per ritornare a Collesano 

invitato dai suoi genitori, i quali volevano che ripi-

gliasse gli studi e si laureasse una buona volta. 

Paolo ritornò a Collesano più che altro per accon-

tentare i suoi genitori, e non per laurearsi, perché 

nutriva un grande amore per essi, le sorelle e i 

fratelli che lo ricambiarono e lo assistettero per 

tutta la sua vita errabonda.

Che cosa Paolo Schicchi fece in Sicilia? Non si 

dedicò certo ad una attività professionale per 

trarne lucro e vantaggi. Né ci furono ostacoli che 

potessero fermarlo o fiaccarlo. Perciò si trovò ad 

affrontare, nel pieno delle sue forze, un avveni-

mento molto importante e di natura internaziona-

le: la guerra mondiale. Disgraziatamente ad essa 

avevano aderito alcuni anarchici sinceri e altri uo-
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mini di correnti politiche molto avanzate, perché 

ritenevano doveroso abbattere il militarismo tede-

sco per salvare l’indipendenza dei popoli. Egli 

tenne conferenze e comizi un pò dovunque in Si-

cilia contro il militarismo e contro la guerra, e col-

laborò ai giornali anarchici del Nord America tra i 

quali “Il martello” e “Cronaca sovversiva”.

Durante quel periodo pubblicò due drammi: La 

morte dell’Aquila e Tutto per l’amore. Entrambi 

avevano ricevuto un premio letterario a Palermo 

prima di vedere la luce a Milano. Seguirono poi 

due studi: Il contadino e la questione sociale e 

Fra la putredine borghese, pubblicati dalla Tri-

marchi di Palermo. Del primo si occupò favore-

volmente Napoleone Colajanni sul “Giornale di 

Sicilia”.

Quindici numeri unici uscirono a Palermo, re-

datti da Schicchi con la collaborazione di Nino 
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Napolitano, dal 1919 al 1921; quando in Aprile 

dava l’avvio al quindicinale “Vespro anarchico”. 

Questo periodico sarà fino al 1923 il giornale più 

avanzato dell’isola e uno dei migliori del movi-

mento anarchico; e in cui intensificava la batta-

glia contro il fascismo e la monarchia. Immagi-

narsi se le autorità potevano tollerare un uomo 

che metteva alla gogna il fascismo, la chiesa e la 

Casa Savoia. Sicché Paolo Schicchi per la sua 

travolgente attività subì due processi: uno alla 

Corte d’Assise di Termini Imerese nel 1923 per 

vilipendio contro la religione e il papa; un altro si 

celebrò alla Corte d’Assise di Palermo per offese 

al governo fascista e al re nel 1924: assolto in 

entrambi. Si aggiunga che lo Schicchi subì il 

carcere preventivo prima che si celebrassero i 

due processi; anche per quegli articoli apparsi sul 

“Martello” e “L’adunata dei refrattari” di New York, 
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nel 1923-24.

Ormai la vita si faceva sempre più difficile per 

gli antifascisti con l’avanzare e 1’affermarsi del 

fascismo al potere. Senonché, non restava ai più 

ardimentosi e ai più colpiti dalle leggi e dalle per-

secuzioni dei fascisti che rifugiarsi all’estero. Allo-

ra, un giorno del 1924, fingendo di andare in 

campagna a cavallo di un asino ed eludendo la 

sorveglianza dei carabinieri, lo Schicchi, da Col-

lesano andò a Palermo, ove clandestinamente 

s’imbarcò e finì il suo viaggio nella vicina Tunisi. 

Qui ripigliò subito la sua battagliera attività con 

implacabile veemenza contro il fascismo e la Ca-

sa Savoia, che furono i suoi preferiti bersagli. 

Pubblicò così il numero unico “Il vespro sociale”. 

Subito dopo apparve “Il vespro anarchico” come 

continuazione di quello di Palermo: non più quin-

dicinale ma settimanale. Riuscì a stampare un 
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solo numero. Fu soppresso dalle autorità tunisi-

ne.

La sua permanenza nel territorio tunisino non 

durò a lungo: venne espulso dalle autorità locali 

in combutta con la polizia fascista. Se ne andò a 

Marsiglia, dove fondò “Il picconiere” nel Maggio 

1925, in cui continuò la polemica (già iniziata 

sull’“Adunata dei refrattari” alla fine del 1924) 

contro antifascisti e compagni anarchici che ave-
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vano aderito ad un’organizzazione di tipo militare 

capeggiata da Ricciotti Garibaldi. Quest’ultimo 

agente di Mussolini, aveva adescato gli antifasci-

sti a tornare in Italia per abbattere il fascismo. 

Paolo Schicchi fu uno dei primi a denunziare 

l’intrigo e l’imboscata tesa agli antifascisti, anche 

nei numeri unici “Il pozzo dei traditori” e “L’unione 

dei padellai”, in risposta al numero unico “Polemi-

che nostre”, redatto da un gruppo di anarchici 

che voleva giustificare la propria adesione alle 

“Legioni garibaldine”. Si accesero tali polemiche, 

che addolorarono tutti coloro che erano in buona 

fede.

Il soggiorno a Marsiglia fu breve ed agitato, e, 

per ordine di quel Prefetto, “Il picconiere” venne 

soppresso. Ancora una volta, il nostro fu costretto 

a cambiare residenza e si stabilì a Parigi. Anche 

qui lo Schicchi iniziò la “Diana”, che durò dal 
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1926 al 1929; ed ebbe come condirettore Renato 

Souvarine. Nel frattempo riusciva a pubblicare in 

due volumi Casa Savoia e il volumetto Storie di 

Francia.

Il periodo dal 1926 al 1929 fu intenso per la lot-

ta accanita contro il regime mussoliniano e contro 

le autorità francesi che gli rendevano la vita im-

possibile (anche dietro pressione delle autorità 

consolari italiane e di quelle diplomatiche); sbal-

lottandolo da una città all’altra sotto severa sor-

veglianza poliziesca in primo tempo e poi alla 

clandestinità essendogli interdetto il diritto di asi-

lo. Nello stesso tempo il ministero dell’interno fa-

scista e il ministero degli affari esteri controllava-

no la sua attività, servendosi di spie e di agenti 

provocatori.

Paolo Schicchi, dunque, condusse una batta-

glia su due fronti: all’interno contro gli anarchici 
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garibaldini e all’esterno contro il fascismo e la 

reazione francese che lo fiancheggiava contro i 

combattenti antifascisti. Tuttavia, i suoi attacchi 

non venivano risparmiati nemmeno ai tiepidi anti-

fascisti, sia pure anarchici; i quali se ne stavano 

lontano dalla lotta o acquattati in luoghi sicuri.

La reazione, per chi ha scelto la lotta in campo 

aperto, sarà il banco di prova del combattente 

che non ha timore della galera o della morte. Evi-

dentemente non tutti hanno lo stesso ardore di 

buttarsi nella mischia a corpo morto. Egli ha or-

mai al suo attivo tante generose battaglie sin dal-

la prima giovinezza: e, ora, da vecchio, non co-

nosce riposo, non sta fermo; continua imperter-

rito con il suo innato spirito giovanile a dare 

l’esempio ai timidi e ai paurosi di come battersi. 

Leggiamo ciò che a questo proposito scriveva in 

una nota di piccola posta sulla “Diana” del 30 di-
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cembre 1927, al suo amico e compagno Serni: 

“Lo conosco purtroppo (per sentito dire) il reve-

rendo di Lione. Egli appartiene a quei canonici 

basilicali (all’uso romanesco specialmente), i 

quali escono fuori in pompa magna a celebrare la 

messa cantata quando il tempo è bello. Oh! allo-

ra dopo la messa cantata sono anche capacissi-

mi di recitare a perdifiato novelle e stornelli su 

per le piazze e i mercati. Ma se per caso il cielo 

si rabbuia e minaccia tempesta, tu lo vedi subito 

correre e tapparsi in casa senza mettere fuori il 

naso per anni e anni; neppure se passa il gene-

rale Padella o il vescovo di Roma. Eh, caro Egi-

sto! Tutti son buoni a cantare Chanson de ge-

stes, a ballare la danza pirrica, ad annunziare il 

sol dell’avvenire, a sfilare in parata, a battagliare 

con i mulini al vento in mezzo ai fiori ed ai tepori 

d’aprile e di maggio. Il difficile è far lo stesso 
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mentre il turbine t’investe d’ogni parte, sotto la 

grandine che ti sferza la faccia e tra la ridda delle 

folgori minacciose. Il difficile è affrontare la tem-

pesta e resistere per mezzo secolo, se occorre; 

anche quando la miseria, la fame e il freddo bat-

tono alla tua porta; anche quando un bel mattino 

ti svegli in galera per uscirne fuori morto o mori-

bondo. Le reazioni hanno solo questo di buono: 

ritemprano i cuori d’acciaio, rinsaldano i cervelli 

di bronzo, sgonfiano i palloni, scoprono i letamai 

e mettono a nudo le piaghe e le carogne”.

Dopo la soppressione della “Diana” da parte 

del ministro francese Tardieu, Paolo si ridusse di 

nuovo a Marsiglia dove – come abbiamo visto – 

gli era interdetta l’attività di pubblicista, e inco-

minciava a meditare il progetto per l’insurrezione 

in Sicilia. A questo proposito, lanciava alla mac-

chia un numero unico intitolato “La guerra civile” 
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in cui incoraggiava gli anarchici e gli esuli antifa-

scisti a fare dei fatti e non più delle parole. Il suo 

disegno era forse di dare all’Italia un grande 

esempio come quello pisacaniano.

Il gruppo che poi si imbarcò nell’estate 1930 da 

Tunisi era troppo piccolo: Schicchi, Renda e Gra-

mignano16. Si nascosero nella stiva di un vapore 

16Salvatore Renda e Filippo Gramignano, 

anarchici rispettivamente di Trapani e Borgo Sci-

ta. Al progetto insurrezionale era legato anche un 

altro gruppo, che avrebbe dovuto imbarcarsi in 

un secondo momento, composto da Paolo Capo-

netto, di Francofonte, e Vincenzo Mazzone, di 

Messina. Contatti nell’isola erano stabiliti anche 

con Lucia Caponetto, sorella di Paolo e moglie 

del Renda, e con il socialista Ignazio Soresi. Lu-

cia Caponetto venne poi arrestata a Genova e 

condannata a un anno. Mazzone e Paolo Capo-
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e al momento dello sbarco a Palermo, traditi dallo 

stesso capitano, vennero arrestati e condotti al 

carcere dell’Ucciardone. I tre congiurati vennero 

poi trasferiti da Palermo alle carceri giudiziarie di 

Roma. Essi dovevano essere processati dal Tri-

bunale Speciale. Schicchi prevedeva la condan-

na: era perciò preparato ad accettarla e nello 

stesso tempo ad affrontarla con estremo corag-

gio nel dibattito giudiziario, in cui da accusato si 

trasformò in accusatore. Della sua sorte incorag-

giava il fratello Nicolò alla fermezza e non voleva 

che gli stessi familiari ne soffrissero.

Si veda con quanto contegno egli scrive, con 

parole semplici sull’eventuale sentenza in una 

netto rimasero all’estero e furono combattenti 

della resistenza Spagnola. Renda uscirà dal 

carcere in seguito a domanda al duce e finirà i 

suoi giorni come spia del regime. (NdE).
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lettera al medesimo fratello:

“Roma, 14 aprile 1931 (...). Domenica scorsa, 

12 corrente, ricevetti insieme l’atto d’accusa e la 

citazione per comparire dopodomani 16 al Tribu-

nale Speciale. Io sarò condannato con tutta cer-

tezza e dopo non molto inviato alla casa di pena. 

Checché avvenga, pretendo da tutti la massima 

pazienza e la tranquillità assoluta come se nulla 

fosse accaduto. Anzi desidero che se sarò con-

dannato, tu cerchi di tener al buio d’ogni cosa le 

nostre povere sorelle che potrebbero risentirne 

grave danno alla salute così ammalate come so-

no. Tu poi devi chiuderti la bocca e fingere che 

sei muto. (...) Non ti rivolgere a chicchessia per 

chiedere favori, non ti umiliare con nessuno, ché 

tutto sarebbe inutile”.

In un’altra lettera informa il fratello della con-

danna:
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“Roma, 16 aprile 1931 (...) Oggi si è discusso il 

mio processo, che è finito come prevedevo: con 

una condanna a dieci anni. Torno a raccoman-

darti vivamente la tranquillità assoluta, il silenzio, 

e il segreto per le nostre sorelle. Io sono assistito 

da un po’ di salute e spero vincere anche questa 

prova. (...) E poi niente sollecitazioni, niente pia-

gnistei, niente umiliazioni. Ti impongo, in nome 

dell’amore fraterno, la tranquillità e il silenzio...”.

Anche Renda e Gramignano comparirono, con 

lo Schicchi, davanti al Tribunale squadrista per lo 

stesso processo. I capi d’accusa erano di propa-

ganda sovversiva, di cospirazione contro i poteri 

dello Stato e di avere menomato il prestigio del 

governo italiano all’estero per mezzo della stam-

pa. Allora Paolo Schicchi contava 66 anni ed era 

il maggiore d’età degli altri due coimputati. Sic-

ché, oltre allo Schicchi, il Tribunale condannò an-
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che Renda a 8 e Gramignano a 6 anni di reclu-

sione.

Paolo passò 7 anni nel reclusorio per ammalati 

politici a Turi di Bari, ove tra gli altri reclusi c’era-

no Antonio Gramsci e Sandro Pertini. Anche que-

sta volta, come nel passato, rifiutò la grazia, ri-

chiesta dal fratello e dalle sorelle nel 1933.

Il rifiuto della grazia viene confermato con mol-

ta fierezza nella seguente lettera al fratello:

“Turi, 18 luglio 1933 (...) Giorni or sono il Diret-

tore mi comunicò una lettera del Tribunale Spe-

ciale, il quale chiedeva se io davo il consenso ad 

una domanda di grazia dei miei parenti. Natural-

mente in tal caso il consenso implica anche un 

atto di sottomissione. Io risposi puramente e 

semplicemente che no. Io infatti, fratello e sorelle 

miei carissimi, vi avevo pregato di chiedere il mio 

trasferimento nell’infermeria del carcere di Paler-
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mo, conformemente all’art. 107 del Regolamento 

carcerario, e non mai di chiedere grazia per me. 

Che cosa vuoi chieder grazia a settant’anni d’età 

e con tanti malanni addosso? (...) Ti prego dun-

que di non darti troppo pensiero della mia libera-

zione, altrimenti sarò costretto a troncare ogni 

corrispondenza con voi tutti...”.

Nella lunga vita di questo anarchico siciliano, 

notiamo che la religiosità della coerenza e le ge-

nerose ribellioni s’intrecciano in momenti di eroi-

smo; tanto da formare un carattere granitico.

Un’amnistia schiude allo Schicchi le porte del 

carcere nel 1937. Allora viene mandato al confino 

politico prima a Ponza, poi a Ventotene. In en-

trambe le colonie confinarie, incontrò numerosi 

compagni delle passate lotte e militanti di altre 

formazioni politiche. Era il più vecchio di tutti e 

con un passato di lotte non comuni.
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Di alcune testimonianze di prestigiosi uomini 

dell’antifascismo, in mio possesso, il giudizio più 

centrato mi sembra quello di un comunista, che 

fu con lui per alcuni anni a Ventotene. Bastano le 

poche parole di Umberto Terracini, per delinearne 

la figura: “Egli era il patriarca della colonia confi-

naria, e ciò sarebbe di per sé bastato per assicu-

rargli la simpatia ed il rispetto di tutti i confinati, 

che comunque non gli sarebbero mancate per la 

intensa suggestione morale ed intellettuale che 

da lui si proiettava attorno”.

Amici, avversari, e i compagni vollero rendere 

omaggio al vecchio combattente libertario con 

poesie di Dino Roberto di “Giustizia e Libertà” e 

del socialista Sandro Pertini in un simposio del 

Capo d’Anno 1938. Senonché, durante la vita di 

confino s’era ammalato d’ernia inguinale, e da 

Ventotene veniva trasferito nel 1941 alla clinica 
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Noto di Palermo per subirvi l’operazione. Il pro-

fessore Pasqualino, direttore della clinica, lo trat-

tenne con sé fino alla liberazione della Sicilia da 

parte degli eserciti “Alleati” adducendo i motivi 

che lo Schicchi non era ancora guarito, nono-

stante le proteste dei fascisti che lo volevano 

mandare di nuovo al confino.

Lo sbarco degli anglo-americani in Sicilia nel 

1943 coincideva con la caduta del regime fasci-

sta. E, così, lo Schicchi, nel settembre di 

quell’anno iniziava per primo la pubblicazione di 

una serie di numeri unici e manifesti (sette in tut-

to), con appelli di fronti unici per la riscossa del 

popolo siciliano contro i responsabili della cata-

strofe. Egli godeva, a quell’epoca, una stima inal-

terata da parte dei comunisti, socialisti, repubbli-

cani e azionisti; i quali ancora non dipendevano 

dai vertici dei loro partiti. Ricordiamo che in uno 
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di questi numeri unici, pubblicava un acuto artico-

lo sulla scuola e, tra le altre cose, commemorava 

i primi martiri dell’antifascismo: Matteotti, Amen-

dola, Gobetti, Don Minzoni, ecc.

Quando nel settembre 1944 apparì la prima se-

rie delle Conversazioni sociali, Lorenzo Marine-

se, sulle colonne del “Giornale di Sicilia”, si occu-

pava dell’uomo e del libretto. Scriveva tra l’altro: 

“(...) Egli è un puro, e ha dato e sofferto tutto per 

la causa, mai piatendo agli altri, rimettendo del 

proprio denaro, fatica, esperienza”.

Seguirono la seconda, la terza e quarta serie 

delle Conversazioni sociali, le ultime due serie 

contengono molti capitoli riportati da Casa Savo-

ia. Dopo la pubblicazione di quei volumetti, Paolo 

Schicchi pensò di dar vita ad un periodico che 

venne fuori nel marzo 1946 sotto il titolo “L’era 

nuova”, che usciva ogni mese e, qualche volta, 
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ogni due mesi, a causa della vecchiaia e della 

malferma salute. E i suoi temi prediletti erano i 

soliti: la lotta contro il vecchio e nuovo fascismo e 

la monarchia, ma pubblicava pure scritti storici e 

areligiosi e un interessante studio, La leggenda 

di Gesù di Renato Souvarine.

Nel giugno 1948 dovette sostituire “L’era nuo-

va” con numeri unici dello stesso formato della ri-

vista, in seguito ad una legge sulla stampa, per 

cui i direttori di periodici e giornali dovevano re-

golare la loro posizione legale. Tuttavia, egli non 

potè ottemperare a quelle formalità per mancan-

za del certificato elettorale che non gli veniva rila-

sciato dal Comune di Collesano per le condanne 

riportate; e per le quali non gli erano riconosciuti i 

moventi politici. Doveva perciò fare istanza per la 

riabilitazione per ottenere il certificato elettorale, 

cosa che un anarchico del suo stampo non 
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avrebbe mai fatto. Sicché, dal 1948 al 1950, fu 

costretto ad editare soltanto numeri unici, cioè fi-

no a quando la tarda età lo costrinse a letto. No-

nostante la forte fibra, la morte lo colse il 12 di-

cembre 1950.

Si chiudeva così la drammatica esistenza di 

una delle figure più interessanti del movimento 

anarchico italiano. Egli, dunque, era rimasto fer-

mo alle sue idee e a quella tendenza antiorganiz-

zatrice dell’anarchismo romantico ottocentesco 

che, erroneamente o per comodità polemica, vie-

ne inclusa nelle correnti individualistiche. Lo 

Schicchi era bensì contrario all’organizzazione 

strutturale, ma favorevole alla formula comunista-

anarchica per la gestione dei beni sociali.

Qualsiasi tendenza anarchica, del resto non 

vale tanto per l’orientamento comunista o indivi-

dualista che sia, quanto per la buona fede, la te-
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nacia e la coerenza di chi la sostiene, anche a 

prezzo di sacrifici e prigioni e occorrendo la mor-

te. Questa la principale ragione per la quale ho 

sentito il dovere di tracciare a grandi linee la vita 

di Paolo Schicchi, una vita esemplare degna di 

essere ricostruita in un’ampia biografia.
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“Satana” mensile, Pisa, 1910-11.

“Il vespro anarchico”, quindicinale, Palermo, 

1921-23.

“Il picconiere”, quindicinale, Marsiglia, 1925.

“La diana”, quindicinale, Parigi, 1926-1929.

“L’era nuova”, rivista mensile, Palermo, 1946-48.

Undici numeri unici, Palermo, 1948-50.
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Natale Musarra

DOCUMENTI DI QUESTURA E ARTICOLI DI  

GIORNALI CONCERNENTI PAOLO SCHICCHI

(1890-1895)

Uno studio serio su Paolo Schicchi non potreb-

be prescindere, a mio avviso, dall’esame delle 

carte di polizia e di quelle processuali, nonché 

dallo studio e dallo spoglio dei parecchi giornali ai 

quali Schicchi ha collaborato. In tal senso, accan-

to alla biografia, sarebbe opportuna una bella 

raccolta delle sue cose scritte.

Ecco, ad esempio, la scheda biografica posse-

duta dal Ministero dell’Intemo (probabilmente la 

stessa che apre la serie nel Casellario Politico 

Centrale) e inviata dal Direttore Generale della 
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P.S. Ramognini “Ai Signori Prefetti del Regno” 

con ‘riservata’ n. 7432 del 18 ottobre 1891. Il te-

sto che trascrivo è la comunicazione che di detta 

‘riservata’ fa il Prefetto Reggente di Siracusa, 

comm. Morelli ai sottoprefetti di Modica e Noto, 

con alcune minuscole varianti tecniche:

Riservata n. 24 div. P.R. Regia Prefettura di Sira-

cusa

Oggetto: SCHICCHI PAOLO – ANARCHICO

Siracusa, 24 ottobre 1891

Riserbandomi trasmetterLe due fotografie del 

noto anarchico Paolo Schicchi comunico le se-

guenti notizie, che valgono a meglio delineare il 

carattere personale e l’importanza di questo peri-

colosissimo individuo.

Schicchi Paolo di Simone e di Dispensa Miche-

langela nacque il 31 Agosto 1865 a Collesano 
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(Cefalù). Fece dapprima lo studente nella R. Uni-

versità di Palermo, lasciandovi molte relazioni fra 

la scolaresca e poscia fu a Bologna iscritto al III 

anno di Giurisprudenza. Chiamato all’età di 24 

anni, come soldato di I categoria, a far parte 

dell’esercito fu prima arruolato in un Reggimento 

di Fanteria e poi nel I Reggimento di Artiglieria da 

Montagna. Giunto al grado di caporale si diede 

disertore per lo che fu colpito da mandato di cat-

tura dell’Ufficiale Istruttore di Torino del 17 aprile 

1889 e quindi con sentenza del Tribunale Militare 

di Alessandria del 16 novembre 1889 condannato 

a un anno e mesi sei di reclusione ed alla rimo-

zione dal grado. Appena disertato rifugiossi in 

Francia e strinse a Parigi relazioni coi capi 

anarchici francesi e italiani, specialmente col noto 

Francesco Saverio Merlino. Pei propositi violenti 

manifestati da lui sia nelle adunanze che con gli 
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scritti e con la pubblica stampa fu col Merlino 

espulso dalla Francia, donde riparò a Malta. Di là 

mantenne attiva corrispondenza coi suoi correli-

gionari italiani e stranieri, finché allontanatosi nel 

gennaio del corrente anno da Malta, pare siasi 

recato di nascosto in Italia e forse anche a Lon-

dra. Certo è che nel Luglio u.s. giunse a Ginevra, 

mettendosi subito in relazione e frequentando as-

siduamente gli studenti russi, bulgari, rumeni, 

non che i più pericolosi anarchici colà rifugiati.

A Ginevra dimorò alcuni mesi e mostrandosi, 

qual è (sic), individuo ardente, esaltato e capace 

dei più arditi colpi di mano, fino al punto da stupi-

re coi suoi propositi sanguinari anche gli anarchi-

ci più avanzati, divenne centro e capo del movi-

mento anarchico in quella città. Ivi fondò e dires-

se i due periodici “Pensiero e Dinamite” e “Croce 

di Savoja”, contenenti articoli violentissimi e sov-
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versivi oltre ogni dire. Espulso perciò dalla Sviz-

zera, per sottrarsi alle ricerche della Polizia e te-

mendo di essere consegnato alle Autorità Italia-

ne, fuggì nel settembre p.p. da Ginevra e attra-

versando la Francia Meridionale, s’ imbarcò a 

Marsiglia il 17 detto mese per Barcellona. Prima 

di allontanarsi però da Ginevra si ha fondato mo-

tivo di ritenere che sia stato egli l’autore o quanto 

meno l’istigatore di un attentato commesso in 

pubblica via contro un Commissario della Polizia 

Elvetica. Presentemente trovasi a Barcellona, do-

ve fu subito accolto nel gruppo anarchico deno-

minato “I vagabondi cosmopoliti” che, come è no-

to, viene composto dei più audaci e pericolosi 

settari.

Non è improbabile che lo Schicchi voglia in una 

qualche prossima occasione recarsi in Italia; e mi 

occorre pertanto di dover vivamente raccoman-
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dare alla S.V. di dare sin d’ora le disposizioni del-

la più rigorosa e attenta vigilanza, per la quale 

riesce di valevole aiuto il possesso della fotogra-

fia di lui, ond’egli nella eventualità di che è paro-

la, sia senz’altro arrestato.

E ciò tanto più raccomando per quanto più vol-

te siffatto audacissimo individuo ha esternato mi-

nacce contro Auguste Persone e illustri perso-

naggi del Regno.

Gradirò dalla cortesia della S.V. un cenno di ri-

cevuta della presente col quale mi si assicura 

delle date disposizioni.

Il Prefetto Reggente

Morelli

(sta in: Archivio di Stato di Siracusa, Serie Prefet-

tura, Atti di P. S., pacco 3.395, fasc. “Ricerche Ar-

resto Anarchici”).
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Sempre a Siracusa, nel pacco 3.308 dello stes-

so fondo, esiste un fascicolo interamente intesta-

to a “Schicchi Paolo (siciliano). Anarchico” conte-

nente i bollettini di ricerca del 1892, coi suoi con-

notati: “(...) È dell’età di 27 anni, alto, snello, con 

barba e capelli neri, viso piuttosto lungo, colorito 

naturale, aspetto decente, parla con spiccato ac-

cento siciliano”, (telegramma n. 864 del 30 set-

tembre 1892 firmato Ramognini).

Precedentemente, in data 24 settembre 1892, il 

Ministero aveva comunicato, sempre ai “signori 

Prefetti del Regno” che “l’anarchico Paolo Schic-

chi proveniente dalla Spagna dev’essere la sera 

del 23 settembre p.p. partito da Marsiglia per Niz-

za e l’Italia con scopi sovversivi”. Era stato visto, 

infatti, insieme a certo Bernabei, indirizzarsi “per 

la frontiera di Ventimiglia” da dove avrebbe do-

vuto “recarsi in Sicilia per formare una banda” 
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(pacco 3.395, fasc. “1892. Ricerca Arresti 

Anarchici”).

Il resto è noto: l’attentato di Genova, la fuga e 

l’arresto a Pisa, il 3 ottobre 1892.

Non era tuttavia la prima volta che l’esule 

Schicchi rientrava in Italia. Nel 1891, ad esempio, 

pare che, insieme a Merlino, raggiungesse Capo-

lago, dove si tenne il Congresso del 4, 5 e 6 gen-

naio, attraversando la penisola. Egli era stato 

espulso da Malta dopo essere stato arrestato in 

dicembre. L’episodio dell’arresto è riportato da 

vari giornali siciliani. “Il Piccone” di Catania, n. 8 

del 28 dicembre 1890, così pubblicava:

“NOTIZIE: A Malta il nostro carissimo compa-

gno Paolo Schicchi è stato arrestato col pretesto 

che gli si trovò in dosso, un temperino lungo 5 

centimetri col quale le sartine del paese sogliono 
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scucire gli abiti.

Evviva la libertà inglese!”

Il termine “carissimo” anteposto a compagno 

indica quanto, già in quell’epoca, Paolo Schicchi 

fosse noto in Sicilia, e non già per i suoi trascorsi 

universitari. In effetti, i settimanali anarchici 

dell’isola, in particolare “Il Riscatto” di Messina e 

“Il Proletario” di Marsala-Trapani, che ho potuto 

consultare per gli anni 1890-1891, ospitavano 

frequentemente articoli di Schicchi. “Il Proletario”, 

poi, li usava spesso come fondi redazionali. Tra 

l’altro, per la “Biblioteca del Proletario”, Schicchi 

aveva tradotto un opuscolo di Malato, “Philoso-

phie de l’Anarchie” (v. n. 10 del 6 novembre 

1890). Pur professando un anarchismo intransi-

gente, ed incitando all’azione, gli scritti di Schic-

chi di questo periodo non si allontanano granché 
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– anche per “senso della misura” – da quelli coe-

vi di Merlino: una produzione quest’ultima alluvio-

nale, che non si limitava infatti ai soli giornali 

anarchici ma che debordava in quelli anche solo 

“progressisti”. È il caso del “Faro” di Modica, 

nell’estate del 1890. Il Prefetto di Siracusa, ed è 

emblematico per quanto, più estesamente, av-

venne in altre provincie dell’isola, mobilitò l’intero 

apparato poliziesco per scoprire quali fossero i 

canali attraverso i quali quegli articoli – del resto 

non censurabili – pervenissero al giornale modi-

cano. Mise sotto controllo e fece perquisire i gio-

vani di agiata famiglia che studiavano a Malta 

presso i gesuiti, fece pedinare i redattori del gior-

nale, controllò e qualcuno lo arrestò pure, scam-

biandolo per Merlino, i passeggeri che sbarcava-

no da piroscafi e velieri, mise sotto strettissima 

sorveglianza l’unico “sovversivo” della provincia, 
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il barone di Scicli Mormina-Penna, e infine, aven-

dogli il Ministero suggerito che il canale preferito 

dagli anarchici avrebbe potuto essere quello po-

stale indiretto (Malta-Londra o Parigi-Sicilia), fece 

sequestrare la posta in arrivo e in partenza per 

l’estero. Il tutto senza risultati.

È quasi certo invece che Merlino, in quell’anno 

1890, fece non uno ma ben due viaggi di propa-

ganda in Sicilia.

Il primo, probabilmente dell’agosto 1890, lo fe-

ce insieme ad un non meglio identificato Cirillo. 

Secondo i confidenti che la polizia aveva infiltrato 

a Londra, nel gruppo di Malatesta (il quale era in 

costante corrispondenza con Merlino), i due 

sarebbero sbarcati a Messina e si sarebbero fer-

mati specialmente a Catania e Palermo. Il viaggio 

successivo, dall’ottobre al dicembre 1890, del 

quale la polizia riceveva continue ma infruttuose 
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segnalazioni, Merlino lo compì sotto il falso nome 

di Michele Farinella, sbarcando, dopo una breve 

visita a Tunisi, nel litorale compreso tra la città di 

Marsala e la provincia di Siracusa. Di tale viaggio 

Merlino fece una relazione dettagliata al congres-

so di Capolago: egli avrebbe attraversato la Sici-

lia “da Palermo a Messina, da Catania a Trapani 

e poi a Termini Imerese, a Marsala, a Caltanis-

setta, a Girgenti”. Gli informatori della polizia (an-

che quelli presenti a Capolago: in tre perlomeno) 

non dicono se Merlino fosse accompagnato da 

Schicchi, ma la cosa è probabile considerato che, 

dai tempi di Parigi, i due vivevano in coppia. La 

nota n. 7293 inviata il 25 ottobre 1890 al Prefetto 

di Siracusa dal Ministero degli Interni comunicava 

che “da informazioni avute si è venuto a cono-

scere che il noto anarchico Merlino avv. France-

sco Saverio trovandosi a Malta si è spacciato stu-
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dente facendosi chiamare Gaetano Marsala e 

convivendo con un certo Paolo Scucchi (sic.)”. 

(pacco 3.351, fasc. Merlino).

Dopo Capolago, Schicchi ritornò in Sicilia dove 

fece opera di propaganda in preparazione del 1° 

maggio 1891. Dalla lettera che Malatesta mandò 

a Merlino il 29 febbraio (v. l’“Epistolario”) “pare 

che Schicchi sia stato a Marsala ed a Trapani ed 

abbia detto male di tutto e di tutti e fatto sorgere 

un mondo di dissidii”, accordandosi con gli 

anarchici locali (Gulì fra tutti) per un moto insurre-

zionale che solo l’intervento a fine marzo di Ci-

priani sconsiglierà dall’effettuare, e mostrandosi 

ben più intransigente di Malatesta e Merlino che, 

da questo momento, egli comincerà apertamente 

a combattere. Di questo viaggio abbiamo notizia 

anche da un articolo, “Paolo Schicchi – Nella 

tomba dei vivi” , apparso sulla “Bomba” di Messi-
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na del 3 dicembre 1893 (Archivio Centrale dello 

Stato, Misc. B. 96, fase. 1, vol. II: “Fasci in Sicilia 

durante lo Stato d’Assedio”):

“Tutti i compagni di Sicilia conoscono anche di 

vista Paolo Schicchi, perché egli nel 1891 caccia-

to da Malta veniva con una barchetta nell’isola 

natia suscitandovi per quattro mesi un grande ri-

sveglio sociale.

L’ebbimo anche molti giorni tra noi.

Quando lo ammonivamo di essere più cauto, 

essendo disertore – lui ci rispondeva serenamen-

te: Non temo di nessuno!

Paolo Schicchi, il vero apostolo e martire della 

Anarchia, condannato dalla Corte d’Assise di Vi-

terbo a dieci anni e quattro mesi di reclusione, e 

ad un altro anno di reclusione per avere accolta 

la suddetta condanna colle parole: – Pecorai, mi-
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crocefali imbecilli, sono contento, orgoglioso, e 

vado superbo d’aver potuto sacrificare la mia li-

bertà per i santi principi dell’Anarchia!! – (...)”.

Sul processo e la detenzione di Schicchi, vari 

particolari si possono rintracciare nei giornali 

anarchici dell’epoca. Devo qui ricordare le lettere 

inviate clandestinamente dal carcere di Pisa 

all’“Uguaglianza Sociale” di Marsala e pubblicate 

nel numero del 13 novembre 1892 e quella, pure 

clandestina, proveniente dalle carceri di Roma, 

pubblicata sullo stesso settimanale del 20 agosto 

1893. Il “Riscatto” di Messina aveva poi riportato 

la condanna nel numero del 30-31 maggio con 

un lungo commento redazionale.

Con lo stato d’assedio in Sicilia e in Lunigiana, 

il silenzio era sceso sulla sorte di Schicchi. A ri-

svegliare l’attenzione su di essa fu l’ammutina-
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mento dei detenuti del carcere di Oneglia al qua-

le l’apporto dell’anarchico pare sia stato determi-

nante. Ecco cosa “I Pagliacci” di Messina del 18 

febbraio 1895 scrivono a tale proposito:

“FASCIO DI NOTIZIE (rubrica)

PAOLO SCHICCHI. VITTIMA DELLA BRUTALI-

TÀ.

Giornali ufficiosi, giorni addietro, ci facevano 

conoscere il modo vigliacco come viene trattato 

nel reclusorio Paolo Schicchi, il giovane intelli-

gente e coraggioso che non ha mai piegato la 

fronte innanzi all’oro, ma ha educato l’animo colle 

sofferenze economiche e s’è ribellato ad ogni in-

famia sociale.

Da lettere di reclusi si sa che il forte Schicchi 

dopo che i reclusi di Oneglia si ammutinarono 

unicamente pel modo brutale come si trattano e 
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per il nauseante cibo che lor si dà, fu dannato a 

sei mesi di cella e, mentre i regolamenti carcerari 

non permettono che si faccia tenere anco di notte 

la camicia di forza, a Paolo Schicchi lo si tenne 

continuamente per due giorni e due notti.

Sono di quelle infamie che non si riscontrano in 

Abissinia, ove il governo che le commette vuol 

portare la civiltà.

Si calpesta legge e umanità. Quando un con-

dannato fa mancanze nel carcere, per avere una 

considerevole punizione deve essere giudicato 

dinnanzi al Tribunale; nel caso di Paolo Schicchi 

o di altri puniti, si fa tutto diversamente, si con-

danna a sei mesi di cella, sotto le carezze della 

camicia di forza per 48 ore (c’è da morir di gan-

grena!) e al Tribunale non lo si porta perché la 

camorra è legge che deve regnare sovrana; al 

Tribunale Schicchi e gli altri direbbero del sudi-
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ciume che lor si dà a mangiare, direbbero delle 

camorre vergognose che si consumano e delle 

sevizie con cui si obbligano i reclusi a star zitti.

Non ci vorrebbe la penna per riprovarle queste 

brutalità...”

(“I Pagliacci” , settimanale radical-socialista).

Per finire, vorrei ricordare la campagna pro-

Schicchi promossa dall’“Avvenire Sociale” di 

Messina e la presentazione, col socialista Gio-

vanni Noè, della sua candidatura-protesta per le 

elezioni politiche del giugno 1902, conclusasi con 

un fiasco clamoroso.

221



All’alba dell’anno che sta sorgendo

Noi ci auguriam di vivere la tua vita

E di morire in piedi combattendo:

La sorte, o Paolo, da te sempre ambita

SANDRO PERTINI
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