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CRITERI DELLA SCELTA

La sterminata produzione giornalistica schic-

chiana può essere grosso modo suddivisa in 5 

periodi, strettamente connessi alle vicende bio-

grafiche dell’autore e a quelle generali della na-

zione. All’interno di ognuno di questi periodi è 

possibile rintracciare quella certa omogeneità di 

pensiero e d'opinioni, quelle connessioni e quei 

rimandi, che soli possono dare vita ad una rac-

colta di scritti che abbia un minimo di fondamento 

scientifico e storiografico. Non avrebbe risposto a 

tale esigenza quell’antologia di scritti "essenziali" 

– prodotti in un arco di ben settant’anni di lotte! – 

che mi era stata inizialmente proposta dall’edito-

re.

I cinque periodi che ho così individuato, ma 
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non escludo un’ulteriore suddivisione in ragione 

della gran quantità di materiale esistente, sono: 

1) dalla diserzione del 1889 al processo di Viter-

bo del 1893; 2) dal carcere di Orbetello alla prima 

guerra mondiale; 3) dal luglio 1919 al maggio 

1921; 4) dalla nascita de "Il Vespro Anarchico", 

quindicinale, allo sbarco in Sicilia del 1930; 5) dal 

processo dinanzi al tribunale speciale fascista al-

la morte. Si riscontrano notevolissime differenze 

di pensiero tra l’uno e l’altro periodo, così come 

sono differenti i leit-motiv dominanti: ad esempio, 

per citare quelli non compresi o appena accenna-

ti nella presente raccolta, i motivi dell’organizza-

zione anarchica, della critica al repubblicanesimo 

e dell’antimilitarismo sono presenti in gran copia 

nel primo periodo, i motivi dell’anticlericalismo, 

della critica all’anarchia uterina e all'individuali-

smo bisognista lo sono nel secondo, quelli della 
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lotta al fascismo e alla monarchia sabauda nel 

quarto e nel quinto.

La presente raccolta è imperniata sugli scritti 

del terzo periodo, che mi è stato relativamente fa-

cile reperire e che avevo in parte utilizzato per al-

cuni articoli apparsi su "Sicilia Libertaria". Dal lu-

glio 1919 al maggio 1921 Schicchi visse un felice 

momento di creatività giornalistica e di attivismo 

propagandistico. La rivoluzione sembrava immi-

nente ed egli rivolse alla sua preparazione tutta 

l’energia che possedeva. Il concetto della rivolu-

zione inarrestabile e le sperticate lodi per il bol-

scevismo, scientemente contrapposto al massi-

malismo socialista, sono stati tra i maggiori motivi 

di esclusione dalla presente raccolta di diversi ar-

ticoli, che ho ritenuto eccessivamente datati. In 

genere, oltre al criterio del coinvolgimento emoti-

vo ed estetico, la selezione è stata effettuata te-
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nendo pure presente l’interesse storiografico, la 

lunghezza dei brani e la rappresentatività delle 

tematiche trattate o dei motivi stilistici. Mi ha faci-

litato il compito lo stesso Schicchi che, nel perio-

do considerato, pubblicò a poca distanza l’una 

dall’altra due raccolte di suoi articoli o rifacimenti 

di suoi articoli. Si tratta de Il Contadino e la que-

stione sociale e di Fra la putredine borghese. 

Molti di quegli articoli, a riaffermarne il carattere 

propagandistico, l’importanza e l’attualità sempre 

viva che vi attribuiva, vennero più volte ripubbli-

cati dall’autore sui giornali del movimento. Stessa 

sorte venne riservata alla maggior parte di quelli 

tratti invece –tranne uno, La Leggenda della ma-

fia, apparso sulla "Cronaca Sovversiva" di Gal-

leani – dai numeri unici pubblicati a Palermo ap-

punto dal luglio 1919 all’aprile 1921. Se mi rima-

ne un rimpianto, è quello di non aver potuto ade-
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guatamente documentare il gusto, che Schicchi 

condivideva con Galleani, per la compilazione dei 

cosiddetti "medaglioni", descrizioni di uomini poli-

tici, letterati e rivoluzionari contemporanei, gene-

re letterario che purtroppo è andato in disuso pro-

gressivamente scomparendo.

Gli scritti qui raccolti sono riprodotti con la mas-

sima fedeltà possibile riguardo all’originale.

BIBLIOGRAFIA MINIMA (1919-1921)

Il Contadino e la questione sociale, Palermo. 

Ant. Trimarchi Editore, (1° marzo..) 1919, pp. 

159, Scuola Tip. "Boccone del Povero": capp I 

"L’Arcadia"; II "Il Contadino nella Letteratura e 

nell’Arte"; III "Il Contadino nella Scienza e nella 

Storia"; IV "La Moralità del Contadino"; V "Il Cam-

panile e la Bandiera; VI "I Rimedii"; VII "L’Idea"; 

VIII "La Borghesia"; IX "L’Utopia"; X "Il Canto dei 
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barbari".

Fra la putredine borghese, Serie I, Palermo, 

Ant. Trimarchi Editore, s.d. (ma Agosto 1920) né 

Tip.: capp I "I beccai laureati"; II "I pretoriani rea-

li"; III '' I ferrovieri"; IV "I beccamorti togati"; V 

"Gl'intellettuali"; VI "Il Canto dei barbari".

NUMERI UNICI

1. "I Gladiatori", 20-21 luglio 1919; 2. "Il Vespro 

Anarchico", 14 dicembre 1919; 3. "Il Piccone 

Anarchico", 27 marzo 1920; 4. "Pensiero e Dina-

mite", l° maggio 1920; 5. "La Zolfara", l°luglio 

1920; 6. "I Mietitori", 15 agosto 1920; 7. "La Fal-

ce", 17 ottobre 1920; 8. "La Zappa", 10 novembre 

1920; 9. "I Picconieri", 25 dicembre 1920; 10. "La 

Scure", 30 gennaio 1921; 11. "L’Etna", 5 marzo 

1921; 12, "Il Contadino", 27 marzo 1921; 13. "Il 

Vespro Anarchico" (2), 10 aprile 1921, Anno I – 
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Numero unico di saggio; 14. "Il Vespro Sociale", 

22 aprile 1921.

Sottotitolo: Numero unico dei comunisti 

anarchici siciliani ("I Gladiatori");

Bibliografia

(Numero unico dei comunisti anarchici siciliani) 

("Il Vespro Anarchico"); Numero unico degli 

Anarchici Siciliani ("Il Piccone Anarchico" – "Il Ve-

spro Sociale").

Motto: La Giustizia./Uno scherno? Ch' 'l disse? 

ella viene, ella passa/Ella impugna la scure 

d'acciar. la face squassa/E dal sommo d’un mon-

te, dritta in faccia a l’aurora,/Grida con bronzea 

voce di mille tuoni. È l'ora! Mario Rapisardi "Giu-

stizia"; Le rivoluzioni non si sono mai fatte go-

dendo. N. Tommaseo ("I Gladiatori").
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Luogo di pubblicazione: Palermo.

Tipografia: Off, d’Arti Grafiche della Soc. Ed. 

Sic. ("I Gladiatori"); Sanzo Francesco di Carlo – 

Palermo ("Il Vespro Anarchico" – "La Zolfara"); 

Of. Tip. Sanzo Francesco di Carlo ("I Mietitori" – 

"Il Vespro Sociale").

Direttore e gerente: Paolo Schicchi, compilato-

re responsabile. Formato: cm. 34 x 49.

Pagine: 4 ("I Gladiatori" – "La Zolfara"); 6 ("I 

Mietitori"); 4 ("La Falce" – “Il Vespro Sociale").

Colonne: 5.

Reperibilità: Tutti i 14 numeri a Palermo, Biblio-

teca Centrale della Regione Siciliana, e in copia 

a Ragusa presso la redazione di "Sicilia Liber-

taria": tutti, tranne '' Il Vespro Anarchico" del 

14.12.1919, al Centro Studi Libertari "G Pinelli" di  

Milano e all’Archivio "Famiglia Berneri" di Cano-

sa di Puglia: numeri sparsi alle biblioteche della 
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Fondazione "G.G. Feltrinelli" di Milano, dell’Archi-

ginnasio di Bologna, del Centre International de 

Recherche sur l’Anarchisme di Losanna e 

dell’Internationaal Instituut voor Sociale Geschie-

denis di Amsterdam.
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NOTA BIOGRAFICA

Paolo Schicchi nasce a Collesano, sulle Mado-

nie, il 31 agosto 1865 da Simone, avvocato e 

patriota, e Michelangela Dispensa. Studente al 

ginnasio di Cefalù, diretto dal poeta garibaldino 

Eliodoro Lombardi, improvvisa a quindici anni un 

comizio anticlericale sulla scalinata del duomo ri-

schiando il linciaggio dalla folla inferocita. Prose-

gue gli studi a Palermo dove si lega agli studenti 

internazionalisti e mazziniani e partecipa entusia-

sta, nel gennaio 1884, alle manifestazioni in ono-

re di Mario Rapisardi in visita alla città. Dal 1885 

al 1887 frequenta la facoltà di giurisprudenza 

dell’Università di Palermo costruendosi fama di 

spadaccino e di benefattore dei poveri. Innamo-

ratosi perdutamente di Maria Genova, dinanzi al-
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le resistenze dei genitori di lei si spara un colpo 

di pistola alla tempia che va fortunosamente a 

vuoto. Richiamato prudentemente in famiglia, so-

stiene fiere battaglie elettorali a favore di candi-

dati radicali e repubblicano-socialisti dei circon-

dari di Termini e Cefalù. Grazie all’interessamen-

to di Giacinto Scelsi, collesanese nominato pre-

fetto a Bologna, s’iscrive a quell’Università dove 

frequenta i corsi di Ceneri, Filopanti e Carducci. A 

Bologna s’unisce al gruppo dei giovani goliardi 

che dà vita al "Bonomia Ridet" (a lui si attribuisce 

l’invenzione del cappello goliardico) e guida la 

gioventù mazziniana nelle dimostrazioni contro la 

visita del re in occasione dell’ottavo centenario 

dell’Università. Costretto a rientrare a Palermo, 

frequenta da praticante lo studio dell’avvocato re-

pubblicano-socialista Aristide Battaglia finché non 

viene chiamato, il 26 novembre 1888, a vestire la 
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divisa di allievo ufficiale nell'11° reggimento di 

fanteria di stanza a Palermo. Il 10 maggio suc-

cessivo ottiene il trasferimento a Torino, nel reg-

gimento di artiglieria da montagna. Ha già matu-

rato il proposito di disertare che attuerà l'11 ago-

sto 1889, attraversando la frontiera a Sant’Anna 

di Vinadio. Raggiunta Parigi, dove sono in corso i 

festeggiamenti per il centenario della rivoluzione 

francese, si avvicina gradualmente agli ambienti 

dei disertori ed esuli nichilisti e anarchici. Deluso 

dalla Francia repubblicana, ove regnano come in 

Italia miseria, fame e soprusi, assiste fin dal gen-

naio 1890 alle conferenze che si tengono setti-

manalmente alla salle Horel, spesso tenute da 

Louise Michel. Legatosi d’amicizia con Luigi Gal-

leani, Francesco Saverio Merlino e il bulgaro Sto-

janoff, nell' aprile 1890 è tra i fondatori del Circolo 

internazionale degli studenti anarchici per il quale 
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compila gran parte del manifesto Agli studenti – 

Ai militari, distribuito in migliaia di copie in Italia, 

Francia e Svizzera alla vigilia del 1° maggio 

1890. Dopo aver preso parte alle dimostrazioni di 

quel primo 1º maggio, minacciato d’espulsione, 

abbandona la Francia in compagnia di Merlino e 

raggiunge Malta, via Marsiglia e Tunisi. Da Malta 

si tiene in fitta corrispondenza coi compagni sici-

liani e del continente collaborando ai loro giornali. 

È in questo periodo che firma il manifesto I socia-

listi anarchici al popolo italiano. Non votate! col 

quale, insieme ad altri 56 anarchici esuli all’este-

ro, incita a disertare le urne nelle elezioni politi-

che di novembre; e traduce l’opuscolo anonimo 

Ricchezza e miseria, che costituirà il primo titolo 

della Biblioteca del "Proletario" di Marsala. Con-

trario al congresso di Capolago, inizia una pole-

mica che farà di lui ben presto il capofila della 
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tendenza antiorganizzatrice dell’anarchismo ita-

liano. Nel frattempo, dietro pressioni del console 

italiano, viene arrestato due volte e infine espulso 

da Malta. È da Catania che parte il 1° gennaio 

1891 il suo viaggio clandestino in Sicilia di pre-

parazione per il 1º maggio insurrezionale. Gira 

l’isola in lungo e in largo sfuggendo d’astuzia per 

due volte all’arresto. Ma i gruppi siciliani, dopo la 

visita di Cipriani avvenuta tra la fine di marzo e i 

primi di aprile, assumono una linea attendista 

ch’egli disapprova facendo esplodere una bomba 

il 29 aprile davanti alla caserma di cavalleria di 

Palermo.

Dopo aver vagato per mezza Europa, si rifugia 

a Ginevra dove dal 18 luglio pubblica successiva-

mente due numeri del "Pensiero e Dinamite" e 

due numeri e due supplementi de "La Croce di 

Savoia" (un terzo numero gli viene sequestrato in 
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bozze), in cui attacca ferocemente la casa Savo-

ia e i "pontefici" dell’anarchismo (Malatesta, Mer-

lino, Cipriani e Gori) che considera responsabili 

della mancata insurrezione del maggio e della 

debolezza di cui fa mostra il movimento davanti 

alla repressione. Espulso dalla Svizzera l'11 set-

tembre 1891, riprenderà la sua polemica a 

Barcellona col giornale trilingue "El porvenir anar-

quista" (due numeri e un supplemento) finché il 

sostegno dato alla rivolta di Jerez non servirà da 

pretesto per il suo arresto, avvenuto il 10 febbraio 

1892. Torturato, ridotto in fin di vita, riesce con 

l’aiuto di Maria Margaleff, la sua compagna spa-

gnola, e corrompendo guardie ed impiegati, ad 

uscire dal carcere il 10 settembre. Dopo un breve 

soggiorno a Marsiglia, il 3 ottobre 1892 Schicchi 

è a Genova dove fa esplodere una bomba al 

Consolato spagnolo per vendicarsi delle sevizie 
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subite in Spagna. Raggiunge Pisa in serata con 

un passaporto intestato all’anarchico Di Ciolo, ma 

alla stazione, riconosciuto, viene arrestato dopo 

aver opposto una strenua resistenza, assieme a 

Virgilio Mazzoni, accorso in suo aiuto.

Il processo si svolge alla Corte di Assise di Vi-

terbo dal 16 al 19 maggio 1893: nonostante le ar-

ringhe difensive di Pietro Gori e di Vito Grignani, 

Schicchi viene condannato, per gli attentati di Pa-

lermo e Genova ed il mancato omicidio del dele-

gato Tarantelli alla stazione di Pisa, a 11 anni, tre 

mesi e 15 giorni di reclusione (più tre anni di sor-

veglianza speciale). La pena si accrescerà di un 

altro anno di reclusione perché egli alla lettura 

della sentenza indirizza ai giurati l’epiteto di pe-

corai, e di altri due mesi e dieci giorni inflittigli il 

12 dicembre 1893 dal Tribunale militare di Ales-

sandria per il reato di diserzione. Nel frattempo, 
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promossa da Pietro Gori e dal ''Sempre Avanti!'' 

di Livorno con la pubblicazione del Resoconto 

del processo, da Luigi Molinari con un opuscolo 

biografico e dagli anarchici di Marsala, si esten-

deva in tutta Italia la campagna per la sua libera-

zione, bruscamente interrotta dalla repressione 

crispina.

Schicchi scontò la reclusione quasi interamen-

te, per volontà della famiglia reale che tanto ave-

va oltraggiato, nelle carceri di Oneglia, Orbetello 

e Viterbo. Nell’ottobre del 1894 è protagonista ad 

Oneglia dell’ammutinamento di quei detenuti con-

tro le condizioni di vita e le angherie del direttore 

del carcere. Negli anni successivi alimenta la 

campagna per la liberazione dei detenuti e dei 

coatti politici con lettere che fa pervenire clande-

stinamente agli amici e ai compagni. I socialisti, 

suo malgrado, lo portano candidato nelle elezioni 
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del 1897 a Grosseto e Cefalù, nel 1901 viene in-

cluso nella lista dell'on, Marinuzzi a Palermo e 

nel 1902 in quella di Noè a Messina. Ma senza 

alcun successo. Nel marzo 1904 rifiuta sdegno-

samente la grazia che, in luogo di applicare l’ulti-

ma amnistia, il sovrano gli ha concesso. Il 27 

maggio dello stesso anno viene rimesso in liber-

tà.

Tornato a Collesano viene sottoposto alla vigi-

lanza speciale che finisce di scontare il 31 mag-

gio 1907. Ha ripreso intanto a scrivere nei giorna-

li del movimento. Il 1° giugno 1908 parte per Mi-

lano dove va a dirigere "La protesta umana" ma 

già a settembre è in rotta con Nella Giacomelli ed 

Ettore Molinari, i maggiori finanziatori del giorna-

le. È l’inizio di una polemica con gli anarchici mi-

lanesi, e in particolare con gli individualisti "biso-

gnisti", che sfocerà nella pubblicazione, avvenuta 
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nel luglio del 1909, della prima parte de Le dege-

nerazioni dell’anarchismo, dal titolo Mentecatti e 

delinquenti. Rinuncerà a pubblicarne la seconda 

parte limitandosi a diffondere l’8 gennaio 1910 

una Appendice alla parte prima de "Le degenera-

zioni dell'anarchismo" in cui risponde alle calun-

nie che la coppia Epifane-Ireos (pseudonimi di 

Molinari e della Giacomelli) hanno sparso nel 

frattempo sul suo conto. Si reiscrive all’università, 

prima a Bologna, poi a Pavia, infine a Pisa, con 

l’intento di laurearsi e di inserirsi nell’ambiente 

letterario. Tiene numerose conferenze e comizi in 

Toscana e Liguria, specie dopo la fucilazione di 

Francisco Ferrer, avvenuta il 13 ottobre 1909. A 

questa intensa attività affianca la fondazione, a 

Pisa, della Libreria Editrice Sociale e della Coo-

perativa Tipografica "Germinal" dove si stamperà 

il "Satana", mensile dell’associazione Razionali-
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sta, al quale collabora assiduamente, e dal 1° 

maggio 1910 "L'Avvenire Anarchico", settimanale 

che egli dirige fino al settembre dello stesso an-

no. L’8 agosto, infatti, è a Marsala dove, invitato 

dagli anarchici locali, tiene una conferenza sul 

suo tema preferito: "Scienza e religione". Il Circo-

lo di Studii Sociali, fondato per l’occasione, ha 

uno sviluppo tanto impetuoso da convincere 

Schicchi, già alle prese con problemi familiari e di 

studio, a tornare in Sicilia e ad assumere la dire-

zione de "Il Proletario Anarchico" (24 numeri in 

tutto), che vedrà la luce a Marsala il 23 ottobre 

1910 e svolgerà una preziosa opera di orienta-

mento e raccordo dell’intero movimento isolano. 

Negli anni successivi, grazie anche ad alcune 

sottoscrizioni aperte in America tra i numerosi 

anarchici siciliani ivi emigrati, terrà una lunga se-

rie di conferenze in Sicilia, interrotta da due ampi 
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giri di propaganda nel continente nelle estati del 

1911 e del 1914. Scrive in questo periodo su di-

versi giornali e compone saggi e lavori letterari 

che gli frutteranno anche dei premi ma che gli 

verranno purtroppo sequestrati, ancora mano-

scritti, nel 1917 e mai più restituiti. Si salveranno 

solo i due drammi La morte dell’aquila e Tutto per 

l’amore, stampati a Milano in quello stesso anno, 

in un unico volume, preceduti dal saggio su La 

guerra e la civiltà in cui denuncia l’imperialismo e 

la guerra mondiale, e difende la civiltà araba. Nei 

mesi precedenti l’entrata dell’Italia in guerra svol-

ge una febbrile e coraggiosa propaganda antibel-

lica (che gli frutta alcuni processi) girando per le 

piazze dell’isola e collaborando alla stampa 

anarchica internazionale. Scoppiata la guerra, si 

ritira a Collesano dove alterna la propaganda 

scritta al lavoro nei campi. Il giorno dell’armistizio, 
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l'11 novembre 1918, tiene un discorso violentissi-

mo a Palermo al popolo raccolto in piazza Preto-

ria. Inizia subito dopo un’attivissima propaganda 

fra i contadini, incitandoli all’occupazione delle 

terre e alla resistenza. Ai contadini consacrerà il 

suo libro Il Contadino e la questione sociale, 

l’inno Il Canto dei gladiatori (stampato a New 

York nel Febbraio 1921) e parecchi degli articoli 

pubblicati sui 14 numeri unici che appariranno dal 

luglio 1919 al maggio 1921. Il primo di questi, "I 

gladiatori", viene distribuito in occasione dello 

sciopero generale del 20-21 luglio 1919, mentre il 

quarto, "Pensiero e dinamite", lo sarà in occasio-

ne di un memorabile comizio tenuto a Prizzi il 1º 

maggio 1920. Si dichiara intanto contrario 

all’alleanza coi partiti e i sindacati socialisti, il co-

siddetto "fronte unito proletario", trascinando sul-

le sue posizioni gran parte del rinato movimento 
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anarchico siciliano. Nel 1920 pubblica il primo vo-

lume di Fra la putredine borghese al quale medi-

ta di farne seguire un secondo insieme con la rie-

dizione aumentata del Contadino, progetti mai 

realizzati. Alla lotta al fascismo incipiente dedi-

cherà i 46 numeri de "Il Vespro Anarchico", quin-

dicinale che vedrà la luce a Palermo il 6 maggio 

1921 e che occuperà una posizione di preminen-

za nella storia del giornalismo anarchico italiano. 

Numerosi saranno i processi che Schicchi dovrà 

affrontare in questi anni, spesso assistito dal suo 

vecchio amico l’avvocato Merlino, conclusisi con 

l’assoluzione o il proscioglimento in istruttoria. "Il 

Vespro Anarchico" viene soppresso per ordine di 

Mussolini il 15 ottobre 1923. Il giorno precedente 

Schicchi era stato arrestato a Collesano. In due 

processi farà sfoggio della sua abilità oratoria: il 

primo, per vilipendio contro la religione, si terrà 
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presso la Corte di Assise di Termini Imerese a fi-

ne anno e lo vedrà impegnato in una vera e pro-

pria lezione di esegesi dantesca; il secondo, alla 

Corte di Assise di Palermo, per incitamento alla 

disobbedienza alle leggi e all’odio di classe, si 

concluderà il 1° maggio 1924 con una clamorosa 

assoluzione. Uscito dal carcere, minacciato dai 

fascisti, Schicchi progetta la fuga e la ripresa del-

le pubblicazioni del "Vespro" a Malta o a Tunisi. 

Nell’attesa trasferisce la sua attività pubblicistica 

sui due maggiori settimanali anarchici nordameri-

cani, "Il Martello" e "L’Adunata dei Refrattari", dif-

fondendoli nell’isola.

Il 6 ottobre 1924, eludendo la sorveglianza dei 

carabinieri che presidiano la sua casa, egli ab-

bandona Collesano per raggiungere Tunisi. Qui, 

dove c’era una numerosa colonia anarchica sici-

liana, riprende i suoi corrosivi attacchi al fascismo 

24



e alla monarchia pubblicando prima il numero 

unico "Il Vespro Sociale" c riprendendo poi, col n° 

47, le regolari pubblicazioni de "Il Vespro 

Anarchico". Ma già al secondo numero, pressate 

dal governo fascista, le autorità francesi di Tunisi 

sopprimono il giornale e Schicchi, che intanto ha 

iniziato sull’Adunata una sua nuova polemica con 

gli anarchici organizzatori, è costretto a trasferirsi 

a Marsiglia. Qui, riprendendo la numerazione 

progressiva de Il Vespro, pubblica, a partire dal 

1° maggio 1925, gli 8 numeri de "Il Picconiere" in 

cui, tra l’altro, denuncia i1 coinvolgimento degli 

esuli anarchici nell’organizzazione armata fonda-

ta da Ricciotti Garibaldi, Il nipote del "Generale", 

alleatosi segretamente coi fascisti, sta infatti bri-

gando per condurre alla disfatta politica e militare 

l’opposizione in esilio. I fuoriusciti avrebbero do-

vuto rientrare in Italia armi alla mano per tentare 
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la sollevazione del paese, finendo invece nella 

rete predisposta dal governo fascista, al corrente 

di ogni loro mossa. Le denunce e i documenti 

pubblicati da Schicchi contribuiscono a far fallire 

questo piano. Ma prima che ciò avvenga, gli 

anarchici "garibaldini" pubblicano contro di lui un 

numero unico violentissimo, "Polemiche nostre". 

Schicchi, solleticato nel suo elemento, non si fa 

pregare e controbatte con due numeri unici con-

secutivi altrettanto violenti: "Il pozzo dei traditori" 

e "L’Unione dei padellai". Dopo di che, dissuaso 

dal proseguire una simile polemica, indirizza i 

suoi attacchi principalmente contro Mussolini 

pubblicando i numeri unici "La Iena", "Ganellone" 

e "L’Africa". Egli non rinuncerà tuttavia, negli anni 

francesi, a punzecchiare Malatesta, Fabbri e gli 

anarchici organizzatori dell’U.A.I. che considera, 

principalmente per la loro politica di alleanze, i 
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principali responsabili delle difficoltà in cui si di-

batte il movimento anarchico in esilio.

Costretto a lasciare Marsiglia all’inizio del 1926, 

Schicchi si stabilisce per tre anni a La Ciotat con 

la sua compagna Maria Liberti e con la figlia 

adottiva Liliana. Ai conoscenti in Italia invia, in bu-

sta chiusa, migliaia di copie della circolare Am-

mazzateli come cani idrofobi in cui espone il suo 

programma di lotta al fascismo. Compie intanto 

due viaggi clandestini a Genova e Torino. Riceve 

aiuti finanziari consistenti dall’America e visite 

continue dagli esuli anarchici, tanto che il console 

italiano a Marsiglia può affermare il 1° novembre 

1926 che "Paolo Schicchi dirige e organizza tutto 

il movimento anarchico dei connazionali in Fran-

cia". Dal 26 giugno 1926 esce a Parigi "La Dia-

na", il nuovo quindicinale di cui egli è direttore as-

sieme a Renato Souvarine (alias Renato Siglich). 
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Nel marzo dell’anno successivo riesce a pubbli-

care, grazie all’aiuto finanziario dell’anarchico 

espropriatore Severino Di Giovanni, il primo volu-

me di Casa Savoia, durissima requisitoria storica 

contro la famiglia reale italiana. L’8 giugno 1927 

partecipa alla riunione anarchica di Tolone nella 

quale viene votata la non adesione degli anarchi-

ci al fronte unico antifascista. Nel frattempo avvia 

i contatti e i preparativi per un suo ritorno in Sici-

lia ad organizzarvi e promuovervi un moto insur-

rezionale. Ad ostacolare il progetto interviene, il 

28 giugno 1928, la sua espulsione dal territorio 

francese che lo porta a vagare per la Francia, il 

Belgio, la Germania, l’Austria esercitando per co-

pertura il commercio dei concimi chimici per con-

to del fratello Sante, residente in Argentina.

Nel luglio del 1929 anche "La Diana" viene 

soppressa dal governo francese. Schicchi rientra 
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clandestinamente a Marsiglia e pubblica "La 

Guerra Civile", numero unico che incita a far fatti 

e non più parole. Dello stesso tenore sono gli ar-

ticoli che invia a "L’Aurora" di Boston ed il manife-

sto insurrezionale ai Siciliani, diffuso poco prima 

della sua partenza per la Sicilia. È il gruppo de 

"L’Aurora" che paga le spese per la pubblicazio-

ne del secondo volume di Casa Savoia, apparso 

nel novembre 1929, mentre un circolo crimino-

logico viennese stampa l’anno successivo la pri-

ma parte delle sue Storie di Francia, in cui stig-

matizza le violazioni del diritto di asilo da parte 

del governo francese. Quando, nell’estate del 

1930, Schicchi parte per l’Algeria e la Tunisia di-

retto in Sicilia, porta con sé i manoscritti del terzo 

volume di Casa Savoia e della seconda parte 

delle Storie di Francia che, consegnati a compa-

gni, andranno però dispersi.
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Per sei mesi riesce a confondere totalmente le 

idee dei numerosi agenti segreti fascisti, sguinza-

gliati per il mondo sulle sue tracce, facendo dif-

fondere dagli amici più fidati lettere, cartoline ed 

ogni altro genere di notizie che lo danno di volta 

in volta a New York, Buenos Aires, Vienna, Malta, 

Egitto, perfino in Russia. Sarà un tale Allegra, in-

formatore infiltratosi tra gli anarchici di Tunisi, a 

rivelare la sua presenza in quella città. Per la po-

lizia italiana sarà un gioco da ragazzi confezio-

nargli la trappola. Nonostante la defezione di pa-

recchi compagni e la penuria di mezzi, Schicchi 

ha infatti deciso di affrettare il suo rientro nell’iso-

la. Il 20 agosto, assieme a Salvatore Renda e Fi-

lippo Gramignano, s’imbarca clandestinamente 

sul piroscafo "Argentina". Viene arrestato subito 

dopo lo sbarco a Palermo, il giorno successivo. Il 

Tribunale speciale per la difesa dello Stato lo 
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condanna, il 16 aprile 1931, a dieci anni di reclu-

sione e tre di vigilanza speciale. Per effetto di 

un’amnistia ne sconterà poco più di sei nei reclu-

sori di Roma e Turi di Bari (dove avrà modo di 

polemizzare con Gramsci). Ammalatosi grave-

mente, si rifiuta con sdegno di appoggiare la do-

manda di grazia avanzata dai suoi parenti. Anzi-

ché essere liberato, il 28 gennaio 1937 viene tra-

dotto nelle carceri di Palermo. Ha settantadue 

anni e soffre di idropsia, arteriosclerosi, palpita-

zione cardiaca, asma bronchiale, sciatica, catar-

ro, cecità incipiente e rovina di tutti i denti. Nel 

frattempo la questura di Palermo compie un vero 

e proprio saccheggio in casa sua, sequestrando 

gran parte della sua biblioteca, centinaia di gior-

nali e di opuscoli e persino i quaderni compilati in 

carcere alla fine dell’ottocento e muniti del visto 

della censura. Non gli verranno più restituiti, Que-
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sto materiale servirà da pretesto per il suo invio 

al confino prima di Ponza, il 9 marzo 1937, poi di 

Ventotene, il 13 luglio 1939, dove viene circonda-

to dalle premure e dall’affetto di tutti i confinati, al 

di là di ogni colore politico. Per le peggiorate con-

dizioni di salute, l’8 ottobre 1940 il confino gli vie-

ne commutato in ammonizione ed egli può tor-

nare a Collesano. Nel giugno 1941 riceve l’auto-

rizzazione ad operarsi di ernia inguinale nella cli-

nica del dottor Noto a Palermo, dove rimane, pro-

tetto dal suo amico dottor Pasqualino, fino alla fi-

ne della guerra.

Il 10 settembre 1943 inizia a Palermo, d’intesa 

con giovani libertari, repubblicani, socialisti e co-

munisti, la pubblicazione di una serie di manifesti 

(Siciliani!, L’impero di Ganellone, ecc.) riuniti sot-

to le comuni testate del "Fronte Unico della Libe-

razione" (2 numeri) e de "La Diana del Fronte 
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Unico della Liberazione" (2 numeri), tramutatesi 

col 1944 nel "Fronte Unico del Vespro Sociale" (2 

numeri), e in un opuscolo di propaganda. La So-

cietà Futura. Nel settembre 1944 Schicchi dà vita 

alla prima serie delle Conversazioni sociali, se-

guita l’anno dopo da altre tre serie. Vi raccoglie 

sue memorie, suoi scritti e pensieri antichi e re-

centi, anticipando quanto farà dal marzo 1946 

con la sua nuova rivista mensile, "L’Èra Nuova'', 

compilata in gran parte da solo. "L’Èra Nuova" in-

terromperà le pubblicazioni col numero doppio 

dell’aprile-maggio 1948 perché il suo direttore 

non vorrà ottemperare alle formalità richieste dal-

la nuova legge sulla stampa. Appariranno perciò, 

tra un' operazione e l'altra che Schicchi è costret-

to a subire, una serie di numeri unici (11 e un 

supplemento) l’ultimo dei quali, ''Il Vespro della 

Nuova Civiltà" esce nel maggio-giugno 1950, alla 
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vigilia dell’operazione di ernia dalla quale non si 

riprenderà più. Un ultimo numero unico, "Il Ve-

spro dell’Èra Nuova", non vedrà mai la luce per-

ché Schicchi cessa di vivere, a Palermo, il 12 di-

cembre 1950. Alcuni tra i parenti che lo assisto-

no, distintisi per il loro passato fascista e bigotto, 

spargono seduta stante la leggenda della conver-

sione di Schicchi al cattolicesimo in punto di mor-

te. È il primo tentativo di profanazione della sua 

memoria, ben presto smascherato, al quale non 

mancheranno di seguirne altri, anche da parte 

anarchica.
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L'HISTOIRE BATAILLE

I Gnostici dell’anarchismo1

In questi giorni assistiamo ad uno spettacolo 

curiosissimo, che sa molto di operetta e di mani-

comio. Sulla maggior parte dei giornali anarchici 

ogni giorno e ad ogni tratto si legge:

"Date il fermo al tale o tal’altro carro o treno! 

Fermate il tal carico! Date il fermo alla tale 

barcaccia o al tal vapore! Perché si tratta di roba 

che deve andare in Polonia per combattere i bol-

scevichi russi ecc. ecc.".

Pare un’ossessione, un delirio di fermate e di 

arresti, che ad alcuni potranno sembrare serii ed 

anche tragici, ma che in fondo sono oltremodo ri-

1Da "La Zolfara'' cit., pag, 4.
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dicoli e d’origine cretina.

Io non parlo dei "pompieri" e degli arfasatti del 

pus2 e della pecorina Confederazione generale 

del lavoro, i quali poi sono tanto di manica larga 

che finiscono col dare il "lascia passare" anche a 

un potentissimo carico di esplosivi, da Oneglia di-

retto alla Maddalena, donde poi veleggerà per la 

Polonia del maresciallo Pilsudski e della troia 

Maria Rygier3.

La coerenza, il vigore, lo spirito di ribellione non 

sono stati doti precipue di quegli arruffoni, e per-

ciò non vi è nulla di straordinario nei loro metodi 

di lotta barbini, vili e pagliacceschi. Ma per gli 

2Alias partito socialista (nell’accezione di parti-

to socialista unificato).

3Maria Rygier (1885-1953). Anarco-femminista 

d’origine polacca, interventista nella prima guerre 

mondiale.
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anarchici la faccenda cambia.

Io conobbi una volta un contadino mezzadro, al 

quale il padrone aveva ordinato di tendere lacci 

per i conigli a breve distanza dalla casa di cam-

pagna. Il dimani il citrullo andò a vedere che cosa 

vi fosse di nuovo, e invece d’un coniglio trovò in-

cappato nel laccio il suo gatto, un magnifico gatto 

che faceva pulizia generale di tutti i topi che per 

caso si fossero avventurati nel podere. Allora in-

cominciò a imprecare contro il padrone, che ave-

va voluto tendere i lacci in quel posto.

"Ma pezzo di bestia, gli dissi io, tu devi impre-

care contro te stesso che li hai tesi colle stesse 

tue mani a pochi passi dalla casa. Chiunque non 

fosse stato un imbecille come te, doveva aspet-

tarsi che un giorno o l’altro vi sarebbe rimasto 

preso il gatto".

Ora a me sembra che stia succedendo la me-

37



desima cosa a noi in questo momento. Prima, 

con miserrimi salarii, forniamo alla borghesia 

cannoni, bombe, fucili, esplosivi, e poi imprechia-

mo contro la guerra e contro la regia guardia che 

ci mitraglia. Prima fabbrichiamo gli arnesi distrut-

tori e poi gridiamo come energumeni: "Date il fer-

mo a questo, date il fermo a quest’altro!"

Ma di grazia, o compagni, quanto non sarebbe 

stato meglio se fin da molti anni addietro ci fossi-

mo messi a gridare: "Giù le mani, o lavoratori! 

Per nessuna ragione al mondo dovete costruire 

armi, munizioni e tutto ciò che serve ad assassi-

nare, a devastare, a perpetuare lo sfruttamento 

dell’uomo sull’uomo, a mantenere i privilegi, ad 

alimentare gli sciacalli e i pescecani."

Quanto non sarebbe meglio oggi se gli operai, 

invece di fermare ciò che fabbricano, non lo fab-

bricassero affatto!
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Allorché giunse Errico Malatesta in Liguria4, 

sembrò che fosse giunto il Demiurgo dei gnostici 

alessandrini: concerti di sirene, scampanate, pro-

cessioni, panegirici, messe cantate. Un compa-

gno di questi monti, un contadino autentico mi 

osservò: "Ma che indecente gazzarra è questa? 

Portano in trionfo il santone mentre nel dominio 

degli Ansaldo, della Fiat ecc, continuano a co-

struir corazzate, automobili blindati, mitragliatrici 

e cannoni! Si potrebbe immaginare nulla di più 

4Enrico Malatesta era sbarcato a Genova il 24 

dicembre 1919, proveniente. da Londra, dopo 5 

anni di esilio. Su questa, come su altre vicende 

alle quali si accenna nel testo, si vedano in parti-

colare gli studi di Paolo Finzi, La nota persona, 

Ragusa, Edizioni La Fiaccola, 1990, e di Vincen-

zo Mantovani, Mazurka blu. La strage del Diana, 

Milano. Rusconi editore, 1979.
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grottesco e antianarchico?".

Lo stesso è avvenuto ultimamente a Piombino 

e all’isola d’Elba, un altro magnifico campo di 

produzione bellica borghese.

Il demiurgo gnostico è stato portato in giro so-

pra automobili e motoscafi parati a festa, come 

un santone cattolico, apostolico, romano, da que-

gli stessi operai che somministrano alla borghe-

sia tutto l’occorrente per mitragliarci e tenerci sot-

to i piedi. E poi gridano tra un diluvio di ponci: 

"Date il fermo!".

Ma il fermo a chi? Forse alle vostre corna di 

montoni? Vi pare che il vostro fermo può riuscire 

efficace contro chi ha le armi in mano? Ah, no, 

perdio! Bisogna cominciar prima col disarmare la 

borghesia per vincere d’un tratto; e questo potere 

in molte occasioni è stato tutto nelle mani dei la-

voratori.
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Io non intendo in alcun modo, come potrebbe 

sembrare a gente estranea alle nostre file, ripro-

vare l’opera di questo o quel propagandista 

anarchico, si chiami esso Errico Malatesta o Ar-

mando Borghi. Sappiano bene una volta e per 

sempre i nostri nemici ed avversarii che di fronte 

all’utile della propaganda e al trionfo dell’idea per 

noi anarchici spariscono subito tutte le tendenze 

e tutte le differenze individuali. Noi non abbiamo 

caserme, non abbiamo reggimenti, non abbiamo 

generali; ma, nonostante ciò, nei momenti supre-

mi del pericolo e della lotta noi abbiamo sempre 

formato e formeremo la più compatta, la più in-

vincibile falange di ribelli che mai ricordi la storia.

I nostri dissidii tattici mirano tutti allo stesso 

scopo: la via dritta che conduce come una valan-

ga alla rivoluzione sociale. Ecco perché è bene 

che si levi inesorabilmente la voce contro qual-
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siasi deviazione socialistoide e contro qualsiasi 

vana e vacua parata o declamazione, che, senza 

volerlo, può fare il giuoco della borghesia. E non 

vi pare enorme, o lavoratori, anarchici e non 

anarchici, il fatto di armare supinamente colle no-

stre stesse mani il nemico per poi gridargli; "Fer-

mati! Non tirare!''?

A qualsiasi nemico, sia esso travestito da volpe 

o da agnello, bisogna cominciare col dirgli: "Tu 

da noi non avrai né un'arme né un uomo".

Tutta la nostra azione deve mirare a questo 

scopo, specialmente all’approssimarsi della cata-

strofe.

Contra hostes aeterna auctoritas esto5.

5La dizione esatta è adversus hostem aeterna 

auctoritas esto (Legg. XII Tab,), cioè "contro il ne-

mico il diritto (alla forza) è eterno". Schicchi ave-

va una speciale predilezione per questa massima 
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Massar

Noi soli contro tutti!6

Umanità Nova7,valoroso quotidiano anarchico 

latina che si ritrova frequentemente tra i suoi 

scritti fin dalla giovinezza.

6Da "La Zappa", cit., pag. 1. In contrapposizio-

ne alla tattica del "fronte unito proletario", abbrac-

ciata dagli anarchici organizzatori dell’U.A.I., in 

questo periodo Schicchi sostiene quella del fron-

te unico fra anarchici che sfocierà nella teorizza-

zione, del fronte unico costruito rigidamente dal 

basso. Va qui ricordato che Schicchi non nutriva 

grande simpatia per le organizzazioni economi-

che del proletariato, a differenza di altri antiorga-

nizzatori suoi contemporanei pur critici nei con-

fronti dell’organizzazione politica.

7"Umanità Nova. Quotidiano anarchico" (poi 
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di Milano, fatto segno alla bestiale e arcicretina 

reazione borghese, sta per dare una prova di re-

sistenza veramente epica, degna delle più belle 

tradizioni dell’anarchismo, di quell’anarchismo 

che, in tempi molto più difficili di questo, seppe 

sfidare e vincere ben altre ire e altre persecuzio-

ni.

I compagni di lassù presentemente ci fanno as-

sistere ad uno spettacolo che ci riempie di mera-

viglia e d’ammirazione: essi si affollano a gara e 

a schiere sempre più folte e risolute per prendere 

il posto dei redattori arrestati, gridando 

settimanale), Milano 26-27.2 1920-Roma 

2.12.1922. Tranne Gigi Damiani, latitante, l’intera 

redazione del giornale, compreso il direttore Ma-

latesta, era finita in carcere il 17 ottobre 1920. 

Malatesta vi rimase fino al 29 luglio 1921.
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sull’immondo grugno del Vanni Fucci di Dronero8: 

"Voi, non solo non riuscirete a strozzare la nostra 

voce, ma non arriverete mai e poi mai neppure a 

ritardare il destino che vi aspetta, che è quello 

8Alias Giovanni Giolitti (1842-1929). Protagoni-

sta della vita politica italiana dal suo primo gover-

no, travolto dallo scandalo della Banca Romana 

nel novembre 1893, al quinto ed ultimo (16 giu-

gno 1920-4 luglio 1921). Schicchi, che lo identifi-

cava col personaggio dantesco bestiale e ladro di 

Vanni Fucci, così scrisse ne Il Gerione di Drone-

ro, "medaglione" apparso su "Il Vespro Anarchico 

(2)", cit.. pagg 1-2: "I suoi metodi di governo son 

sempre gli stessi, nelle elezioni come negli scio-

peri, nelle baraonde parlamentari come nei tu-

multi popolari: ripieghi di cavaliere d’industria 

che, in combutta con ogni specie di malavita, vi-

ve alla giornata truffando, ricattando, ingannan-
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che deve toccare a tutti gli affamatori, i tormenta-

tori, gli assassini del genere umano".

Sennonché nel furore della mischia quei valo-

rosi compagni si lasciano sfuggire esclamazioni, 

gridi, apostrofi e gesti, che hanno l’aria di essere 

tragici, ma che invece riescono puerili e alquanto 

goffi.

Infatti avviene di leggere quotidianamente in 

Umanità Nova articoli dai seguenti titoli: "Soli! – 

Siamo soli! –Soli contro tutti! ecc.".

E ve n’accorgete proprio adesso che siamo soli 

do, espediente di saccomanno, che, senza colpo 

ferire, assassina i moribondi e spoglia i cadaveri 

sul campo di battaglia abbandonato. Come 

ognun vede è la politica di Gerione, è la morale 

di Tartufo, è la grandezza di Maramaldo: miscu-

glio di frode abietta e di violenza codarda, d’ipo-

crisia loiolesca e di cinismo idiota".
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contro tutti? Alcuni di noi, che lo vanno predican-

do da anni e anni, sono stati presi per pazzi e per 

guastamestieri dallo stesso Errico Malatesta, 

senza contare le scomuniche e il dileggio di cui 

fummo costantemente gratificati dagli arruffoni 

guazzanti nel brago delle organizzazioni.

Vi fu un momento, massime subito dopo la 

guerra, in cui il cosiddetto "fronte unico rivoluzio-

nario" e gli amoreggiamenti con cugini più o me-

no lontani erano diventati una ossessione per la 

maggior parte degli anarchici. In molti luoghi, co-

me in Sicilia, nemmeno si pronunziava più la pa-

rola anarchia, e gli anarchici, imbrancatisi supina-

mente coi socialisti, erano diventati modestissimi 

e invisi accoliti di circoli e di sezioni tesserati. Es-

si non parlavano e non agivano se non in nome 

del socialismo, al seguito dei medagliettati e degli 

arfasatti socialisti, con un solo ed unico messia: 
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Nicola Lenin. E quando io sorsi a gridare e a pro-

testare contro il tradimento, che si andava consu-

mando per opera nostra ai nostri danni e 

dell’idea, per miracolo non fui trattato da agente 

provocatore.

L’aberrazione giunse a tal segno che nulla era 

più lecito dall’apologia del ''fronte unico rivoluzio-

nario" in fuori. Erano delitti di lesa anarchia criti-

care gli atti del Lenin, sparlare dei medagliettati 

ciuccialisti9, non applaudire i funamboli rossi, non 

giurare sul vangelo del bolscevismo russo, dubi-

tare dell’affetto e della sincerità dei cugini in terzo 

e quarto grado, ecc. ecc.

Il delirio infine toccò il colmo col ritorno del Ma-

latesta in Italia, quando fra una ridda grottesca di 

9Alias deputati socialisti. I deputati, all’atto del-

la nomina, ricevevano una medaglia di riconosci-

mento.
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abbracciamenti scimmieschi e di connubi ibridi si 

giunse al bacio di Giuda di Pagnacca Serrati10, la 

matricolata canaglia, l’inverecondo delinquente, 

che Luigi Galleani aveva marchiato in eterno di 

infamia.

Oggi è venuta l’ora della disillusione e 

dell’espiazione insieme, tanto da fare scrivere a 

Umanità Nova:

"L’illusione del 'fronte unico rivoluzionario', tan-

to cara a molti compagni, è caduta nella più nera 

delusione. Nel momento della sventura gli amici 

10Alias Giacinto Menotti Serrati (1872-1926). 

Direttore dell’"Avanti!", organo quotidiano del 

PSI. Si fa qui riferimento ad una violenta polemi-

ca tra Galleani e Serrati scoppiata negli U.S.A. 

nel 1903. Pagnacca era un operaio spia del con-

solato italiano di New York all’epoca dell’attentato 

Bresci.
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di destra non sanno fare che poche parole di 

convenienza, la gelida convenienza che, a volte, 

può sembrare uno scherno atroce.

"Noi, quando il partito socialista dovette affron-

tare le sue bufere, fummo al suo fianco e divi-

demmo con lui la triste sorte delle persecuzioni.

"Ma non ci doliamo di questo abbandono. Lo ri-

leviamo e lo constatiamo: esso è più negli uomini  

che guidano che non nelle masse".

Ah, sì, purtroppo, o compagni! Noi non abbia-

mo mai lesinato l’aiuto e la solidarietà ai socialisti 

in tempo di persecuzione e di lotta. Siamo andati 

anche oltre il conveniente, troppo oltre; cosicché 

spesso la nostra dabbenaggine ha confinato 

coll’imbecillità. Ricordo ancora che al principio 

della guerra il Libertario11 della Spezia, per esem-

11"Il Libertario. Periodico settimanale anarchi-

co", La Spezia 16.7.1903-26.10.1922. A seguito 
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pio, montava su tutte le furie perchè qualche 

scrittore borghese osava rilevare la superiorità 

etica ed estetica del pensiero anarchico di Miche-

le Bakunin sulla concezione autoritaria di Carlo 

Marx. L’individualista Iconoclasta!12 di Pistoia non 

si stancava di cantare le Lodi dell' Avanti! e stava 

per assumer la difesa di Pagnacca Serrati. Luigi 

Fabbri, il massimo luogotenente di Errico Malate-

sta sembrava diventato un cane da pagliaio, po-

sto a guardia del baraccone ciucciatista, e la Ca-

mera del lavoro di Carrara parve trasformarsi in 

una specie di fiera bolscevica. A Milano i giovani 

di quest’articolo, s'aprì una polemica tra Pasqua-

le Binazzi, direttore de "Il Libertario" e Paolo 

Schicchi (cfr Il fronte unico in "I Picconieri", cit., 

Note polemiche, pag. 4).

12"Iconoclasta!", Pistoia 23.4.1919-26.11.1919, 

giornale anarchico individualista.
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anarchici volevano ad ogni costo vendicare col 

ferro e col fuoco la distruzione degli ufficii e della 

tipografia dell’Avanti!, e qui in Sicilia molti compa-

gni avevano proposto di formare alcune squadre 

armate per vendicare gli assassinii di Giuseppe 

Rumore e di Cola Alongi13, mentre i mestatori so-

cialisti se ne stavano a dormire la grossa.

13Giuseppe Rumore e Niccolò Alongi, sociali-

sti, rispettivamente segretario e presidente della 

lega di miglioramento di Prizzi, uccisi dalla mafia 

il 22 settembre 1919 il primo, e il 29 febbraio 

1920 il secondo. Su Niccolò Alongi, Schicchi, che 

gli era amico personale, scrisse un vibrante ne-

crologio ne "Il Piccone Anarchico", cit., pag. 4. 

Agli assassinii di Rumore e Alongi seguirà quello 

di un altro amico di Schicchi, Giovanni Orcel, se-

gretario della FIOM palermitana, avvenuto il 14 

ottobre 1920.
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Anzi da noi avvenne qualche cosa di più: i soli 

ad affrontare apertamente la mafia assassina 

fummo noi, e, se non fosse stato per il nostro in-

tervento, in parecchi luoghi, e più specialmente a 

Prizzi, la forza socialista sarebbe stata annientata 

di sana pianta.

E tutto questo mentre l’infame e perfida genìa 

dei pagliacci rossi continuava a guardarci in ca-

gnesco, a combatterci sordamente, a denigrarci, 

a calunniarci, a spacciare fole sul nostro conto. 

Alcuni di costoro, colla sudicia spia Dugoni14 in 

testa, tornati dalla Russia si compiacevano di ri-

petere, che gli anarchici sotto la dittatura bolsce-

vica non esistevano più, perché erano stati.... fu-

14Enrico Drugoni (1874-1945). Dirigente socia-

lista della corrente riformista, nel 1919 deplorò al-

la Camera la rivolta di Mantova conclusasi con 

l’eccidio di 7 proletari.
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cilati, E le carogne mentivano sapendo di menti-

re; essendoché il generale Machno15 col suo 

esercito di anarchici ucraini ha dato tali batoste ai 

bolscevichi di Nicola Lenin da togliere per sem-

pre a costoro la velleità di fucilare anarchici, con-

formemente al vivo desiderio dei dugoneschi 

pompieri e poliziotti rossi d’Italia. I quali pur san-

no che oggi, senza la pacificazione e la congiun-

zione degli anarchici di Machno coi bolscevichi, 

probabilmente Wrangel sarebbe sulla via di Mo-

sca. Ma di ciò parleremo a lungo nel prossimo 

numero.

A che scopo intanto, o compagni miei, rime-

15Nestor Makhno (1889-1934). Anarchico 

ucraino, organizzò un esercito rivoluzionario che 

sconfisse i generali "bianchi" Denikin e Wrangel 

prima di venire sconfitto a sua volta dai bolscevi-

chi.
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stare il passato con tutta la nostra grullaggine e 

tutti i nostri errori? Noi, lungi dal lamentare di tro-

varci soli, avremmo dovuto cercare sempre, in 

ogni tempo, in ogni luogo e in ogni evenienza, di 

essere "soli contro tutti".

Mentre tutti gli altri uomini e partiti volgono al 

tramonto per confondersi coi ruderi del passato, 

l’idea anarchica si affaccia all’oriente come 

l’aurora grandeggiante dell’inno vedico, che sem-

bra divori il mondo nell’atto che lo illumina. E noi 

anarchici, soldati di quell’idea, non dobbiamo vo-

lere compromessi di nessuna specie, non vie tra-

verse, non alleanze equivoche, non aiuti di falsi 

consorti, non ripieghi di cialtroni. Dobbiamo scen-

dere in campo da soli, senza contarci e senza 

contare i nemici, senz’altra forza che non sia la 

nostra.

O con noi o contro di noi.
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Mettetevi in testa una buona volta, o compagni, 

che in un dato momento storico, quando un’idea 

è entrata nella coscienza universale e un bisogno 

è già sentito da tutti, le rivoluzioni sono promosse 

e compiute da minoranze elette, audaci, ben pre-

parate, non mai da greggi pecorini e da folle tes-

serate e amorfe: i quali, al dire del Guerrazzi 

"partecipano assai le qualità del carbone: massa 

incomoda e sordida se spento; luminosa e arden-

te se acceso".

Ora è risaputo per millenaria esperienza storica 

che la folla, posta in movimento, non segue se 

non quelli che più osano e che sanno meglio ac-

cenderla e condurla per sodisfarne i bisogni. Ec-

co dunque per noi l’assoluta necessità di mo-

strarci soli e di combatter soli con tutta la nostra 

audacia e tutto il nostro valore.

"Soli, come il leone", direbbe il Manfredi di 
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Giorgio Byron.

Ogni accompagnamento, ogni alleanza, ogni 

connubio non farebbe che nuocerci a beneficio 

dei mestatori, dei saltimbanchi e dei farabutti.

La rivoluzione sociale è già virtualmente scop-

piata e nessuna forza varrà più a fermarla; per-

ché l’edificio borghese va inesorabilmente in rovi-

na da tutte le parti. Volgetevi intorno e in ogni an-

golo non vedrete che dissoluzione e fallimento.

Dissoluzione in tutte le pubbliche amministra-

zioni e nei pubblici servizii, dissoluzione nell’eser-

cito e nella famiglia; fallimento nelle finanze dello 

stato, nell’agricoltura, nell’industria, in tutta l’eco-

nomia nazionale. Quanto prima senza rimedio al-

cuno mancherà il pane. Poi verrà il resto.

In tale sfacelo d’uomini e cose, che volete che 

faccia la stupida reazione d’un Vanni Fucci di 
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Dronero, d’un Arturo Capriola16 o d’altro simile la-

druncolo o voltagabbana? Rendere più sanguino-

sa e terribile la catastrofe, e null’altro.

Non temete, o compagni, che la vittoria presto 

o tardi verrà a noi anche senza troppo affannosa-

mente inseguirla. La rivoluzione francese dell'89 

e la rivoluzione sociale russa hanno patito ben al-

tre cadute, ben altre sconfitte, ben altre calamità 

prima d’arrivare al trionfo finale.

Quando un nemico per combatterci non sa tro-

vare altro di meglio che il solito "oro straniero" 

nelle redazioni dei nostri giornali e nelle nostre 

tasche perpetuamente vuote; quando l’impostura 

e la sudicia fantasia dei gazzettieri foraggiati non 

16Alias Arturo Labriola (1873-1959). Sindacali-

sta rivoluzionario, interventista nella guerra di Li-

bia e in quella mondiale, ministro del lavoro e del-

la previdenza sociale nell’ultimo governo Giolitti.
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riescono ad inventare che scempiate panzane, 

come quella del pentimento di Errico Malatesta, 

bisogna convenire ch'essi siano già in preda al 

delirio dell’agonia, durante il quale non si riesce 

neppure a concepire e imbastire calunnie tali che 

possano ingoiarle le oche e i maiali.

Serriamole file, o compagni, come nei tempi 

gloriosi di Michele Angiolillo17 e degli altri invitti 

eroi e martiri dell’idea. Nessun arresto, nessuna 

17Michele Angiolillo (1871-1897). Anarchico 

foggiano, l’8 agosto 1897 giustiziò Canovas del 

Castillo. capo del governo spagnolo responsabile 

di inaudite atrocità contro gli anarchici. Fu garro-

tato i1 19 agosto dello stesso anno. La sua figura 

ispirò a Rastignac (pseudonimo di Vincenzo Mo-

rello, giornalista de ''La Tribuna" di Roma) il cele-

bre articolo Germinal, riprodotto da Schicchi innu-

merevoli volte nei suoi giornali.
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tortura, nessun supplizio ha mai, non dico debel-

lato, ma neppure menomamente intaccato o in-

fiacchito l'anarchismo, "il cui nido è posto tant'alto 

(per servirmi delle parole del poeta), che guarda 

in faccia il sole e sfida i venti e le tempeste". Ser-

riamo le file, non per abbattere soltanto questo o 

quel ministro della malavita, che per noi è un es-

sere spregevole, una quantità trascurabile; ma 

per l’assalto finale, che non può fallire, perché è 

nei fati e nei fatti.

La reazione non può essere che la nostra forza 

e la nostra vittoria.

Il bandito delle Madonie

Il pozzo dei traditori18

Se Dante risorgesse, io son sicuro ch'egli ritro-

verebbe tutto intiero nel pus il pozzo dei traditori 

18Da "L’Etna" cit., pag. 1.
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del suo inferno. Certo ogni partito ha i suoi volta-

gabbana, i suoi rinnegati, i suoi disertori, e ne 

hanno avuto anche gli anarchici. Ma ciò che fra 

noi è l'eccezione, fra i socialisti è stato e continua 

ad essere la regola; talmenteché può dirsi senza 

esagerare che su cento capoccia socialisti no-

vantanove finiscon sempre in un modo o nell’altro 

col tradire.

Date un’occhiata ai regi ministeri, che si son 

seguiti da molti anni in qua, e vi troverete quasi 

sempre l’immonda ghigna di qualche saltimbanco 

deformato.

Presentemente il ladro della Banca Romana ne 

tiene accanto due come principali strumenti della 

sua reazione: Arturo Capriola ed Ivanhoe Bono-

mi, di fronte a cui Bocca degli Abati, Ganellone di 

Maganza19, Branca Doria e compagni farebbero 

19Ganellone di Maganza. Traditore dei paladini 
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la figura dei più onorati galantuomini.

Ma senza bisogno di rovistare nei ministeri bor-

ghesi, nelle pubbliche amministrazioni e negli uf-

fici della questura, gettando uno sguardo nel par-

titone vi fa proprio l’effetto che lì dentro vaneggi il 

vero pozzo dei traditori.

Passateli in rassegna i capoccia, grandi e pic-

coli, e vedrete che non ce n’è uno che non abbia 

in modo qualsiasi tradito. Tutti rivoluzionarii vio-

lenti e incitanti alla violenza al loro inizio, tosto-

ché conquistano uno stallo, una prebenda, una 

medaglietta, ammainano le vele rosse e si danno 

al quieto vivere, rinnegando il passato e abban-

donando la ciurmaglia al suo destino di pecoru-

me da tosare e da scannare. Molti come Andrea 

di Francia ne La Chanson de Roland. Presterà il 

suo nome al Mussolini schicchiano.
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Costa, Pagnacca Serrati, il Trampolino20, il Benti-

ni ecc. cominciarono addirittura coll’anarchismo; 

ma poiché l’anarchismo non offriva né canonicati, 

né mangiatoie, né pulpiti, né pastorali, si affret-

tarono ad abbandonarlo per entrare nel pozzo dei 

traditori, dove, a differenza del dantesco, invece 

di ghiaccio e stridore di denti, si trova ogni ben di 

dio.

La loro mira costante è quella di restare sem-

pre a galla, anche quando l’intera baracca prole-

taria va a fondo; tanto che oggi voi li vedete im-

precare alla violenza, dichiararsi uomini d’ordine, 

professarsi evoluzionisti, volteggiare, goffamente 

e codardamente attorno a Giovanni Giolitti, pie-

20Alias Camillo Prampolini (1857-1930). Socia-

lista reggiano, figura di primo piano della corrente 

riformista. Schicchi vi polemizzò contro fin dalla 

giovinezza.
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gare l’immondo groppone e l’ebete faccia a tutti i 

calci e a tutti gli sputi pur di conservare la meda-

glietta e la mangiatoia, e ciò mentre sulle loro 

mandre tesserate passa come un nembo stermi-

natore il fascismo.

Per la stessa ragione allo scoppio della rivolu-

zione russa erano tutti senz’alcuna eccezione 

bolscevichi furibondi, esaltatori del bolscevismo, 

giullari di Nicola Lenin. Oggi invece tutti fanno a 

gara nello scomunicare la rivoluzione russa e nel 

fare eco alle denigrazioni borghesi; tutti rinnega-

no il verbo del Lenin e arzigogolano sopra un 

marxismo pagnottificato a loro uso e consumo.

Tutti si affollano scamiciati nelle loro tesserate 

congreghe, tutti si presentano colla bava rossa 

alla bocca e coi capelli arruffati davanti alle urne: 

villani ambiziosi che puzzano d’aglio e di cipolla, 

pidocchi affamati, azzeccagarbugli tribunizii, stu-
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dentuoli cialtroni, sudiciumi di ventura, cavalieri 

d’industria analfabeti. Ma appena hanno carpito 

lo stallo e la prebenda subito si ricompongono 

nella livrea evoluzionista di Tartufo e assumono 

aria diplomatica. E allora succede quel che suc-

cesse a Milano, dove il Ministro Salandra all’inizio 

della guerra pronunziò il suo gran discorso cri-

stiano-feudale stando in mezzo al sindaco socia-

lista e al cattolico arcivescovo, e dove ultimamen-

te il nuovo sindaco massimalista manifestò pub-

blicamente il suo vivo dolore bolscevico per la 

scomparsa del cardinale della santa romana for-

ca. Allora assistiamo allo spettacolo di Frizzi, do-

ve il municipio ciuccialista in pompa magna e in 

mezzo ai vessilli tricolori prende parte ai funerali 

d’un carabiniere e di quel Silvestro Cristina che l' 

Avanti! (Indietro!) o la Dittatura Proletaria, se mal 

non ricordo, avevano accusato come complice 
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negli assassinii di Giuseppe Rumore e di Cola 

Alongi.

La loro vigliaccheria è tale da non trovare ri-

scontro neppure nel coniglio, il quale se non altro 

conosce a meraviglia l’arte di fuggire e di scam-

pare alla morte colla corsa fulminea. Essi somi-

gliano piuttosto a quei cani da pagliaio che quoti-

dianamente prendono legnate, se le scuotono e 

poi vanno a leccare le mani che li hanno basto-

nati. E si deve appunto alla loro inaudita codardia 

se oggi qualsiasi atto eroico compiuto da un tes-

serato, come quello della caserma delle guardie 

regie di Torino, è subito sconfessato e relegato 

dall'Avanti! (Indietro!) nella delinquenza della ga-

lera o nella degenerazione del manicomio. Ciò 

non toglie però che quando fa bel tempo e quan-

do la loro barcaccia ha il vento in poppa, essi 

prendano l’aria di conquistatori e di dominatori 
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camorristi, altezzosi, intolleranti fino al punto di 

metter fuori decreti come quello della sezione ri-

voluzionaria (?!) socialista del Camerone Confe-

derale di Napoli: "Ritenendo gli anarchici degli 

avversari non da meno dei pipilari, si credono in 

diritto di negar loro, oggi e sempre, la chiesta Ca-

mera del Lavoro e di non tollerare più che gli 

anarchici prendano la parola nei comizii che 

saranno indetti dai socialisti".

Sennonché hanno sempre fatto i conti senza 

l’oste anarchico, che ha trattato la loro arroganza 

col bastone. E dire intanto che ci sono tuttora non 

pochi anarchici, i quali vorrebbero correre in dife-

sa di siffatti mascalzoni, che basiscono umilmen-

te e pietosamente sotto la sferza dei fascisti. E 

dire che numerosi armenti proletarii continuano a 

gettarsi a capofitto, come i montoni di Panurgo, 

dentro il pozzo nero per correre dietro ad 
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un'abietta e infame geldra d' arruffoni che li in-

ganna, li sfrutta, li tradisce, li vende al nemico.

Fino a quando?

Paolo Schicchi

Che cosa avete fatto voi?21

Spesso capita di leggere nei giornali socialisti, 

tra l’interrogazione e il rimprovero, la seguente 

domanda:

"Che cosa avete fatto voi anarchici?"

Questa domanda, altrettanto stereotipata quan-

to cretina e grottesca, si sente ripetere ad ogni 

occasione:

"Che cosa avete fatto voi nella settimana ros-

sa?22 Che cosa avete fatto voi durante la guerra? 

21Da "I Mietitori", cit., pag. 4.

22Settimana rossa (7-13 giugno 1914). Moto 

insurrezionale scoppiato ad Ancona, estesosi ful-
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Che cosa avete fatto voi nell’agitazione contro il 

decreto dell’aumento del pane?". Ecc, ecc.

Una volta in un comizio a Milano un vile man-

giapane medagliettato, non sapendo che altro di-

re per produrre effetto sull’uditorio, buttò giù a 

vanvera la stessa domanda in faccia agli anarchi-

ci presenti. Sennonché il compagno Luraghi, un 

operaio coraggioso ed eloquente, che aveva mol-

to pagato di persona, interrompendolo gli rispose 

secco, secco:

''Gli anarchici se non altro hanno saputo vendi-

care il 98".

La stoccata fu terribile ed ebbe un successo ta-

le che nessun discorso di grande oratore potè 

mai vantarne uno eguale: perché la sanguinosa 

interruzione da un lato richiamava alla memoria 

mineamente per la penisola, ma miseramente fal-

lito per il pompierismo della CGdL e del PSI.
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del pubblico l’incommensurabile vigliaccheria so-

cialista durante l’insurrezione del 1898; il pianto 

dirotto e ininterrotto che accompagnò Filippo Tu-

rati dal tribunale militare al reclusorio di Pallanza 

ecc. ecc.; mentre dall’altro lato richiamava la figu-

ra shakespeariana di Gaetano Bresci, di fronte a 

cui i centocinquantasei medagliettati rossi viventi 

e tutti gli altri morti e sepolti sembrano gnomi e 

coboldi venuti fuori dalle chiaviche e dai letamai.

Ma non basta la drammatica interruzione del 

compagno Luraghi per rispondere ai sudiciumi 

del socialismo deformato, prebendato e meda-

gliettato. Qualche altra cosa potremmo aggiunge-

re noi.

Per quasi mezzo secolo la propaganda vera-

mente rivoluzionaria è stata opera nostra, e dalle 

nostre file son sorti in ogni plaga del mondo, se si 

eccettua la Russia, tutti gli eroi dell’azione indivi-
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duale, i grandi scienziati, i sommi pensatori, gli 

scrittori sovrani che hanno agitato la questione 

sociale.

Noi, noi soli, siamo stati i veri campioni della ri-

voluzione sempre in armi contro la tirannide bor-

ghese, che abbiamo battuto in breccia senza tre-

gua col sangue dei nostri martiri, col genio dei 

nostri condottieri spirituali, colla parola alata dei 

nostri oratori, col sacrificio dei nostri combattenti.

Noi, noi soli, abbiamo fiaccato la potenza delle 

tenebre, abbiamo rotto il cerchio di ferro della 

reazione borghese e abbiamo raso al suolo una 

volta e per sempre tutte le bastiglie del privilegio.

Ogni tumulto di affamati, ogni rivolta di sfruttati, 

ogni insurrezione di schiavi ci ha sempre visti in 

prima linea tra le folle degli umili e degli oppressi.

Durante la guerra libica noi protestammo per 
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mano del Masetti e del D’Alba23 e in questa guer-

ra abbiamo protestato per mezzo del Cottin24, 

senza contare i fucilati, i processati, gl'internati, 

che non sono stati pochi.

23Augusto Masetti (1888-1966). Anarchico bo-

lognese, arruolato per la guerra di Libia, il 30 om-

bre 1911 sparò addosso al colonnello Giuseppe 

Stroppa, ferendolo gravemente. Rinchiuso nel 

manicomio criminale di Montelupo fino al settem-

bre 1919, verrà liberato per le pressioni popolari 

in suo favore. Antonio D’Alba, muratore anarchi-

co. Il 14 marzo 1912 attentò alla vita di Vittorio 

Emanuele III per protesta contro la guerra di Li-

bia. Durante il processo, venne malamente difeso 

dall’avvocato socialista Enrico Ferri. Nel 1921, 

dopo nove anni di segregazione cellulare nell’iso-

la di S. Stefano, impazzito nel frattempo, veniva 

graziato dal re.
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Napoleone disse che Annibale appiè delle Alpi 

aveva perduto metà dell’esercito per conquistare 

il suo campo di battaglia. Noi anarchici possiamo 

alteramente affermare che abbiamo perduto più 

di un esercito per conquistare il nostro.

E vi par poco tutto questo, o mestatori del so-

cialismo incanaglito, addomesticato, prebendato, 

medagliettato?

Intanto permettete a noi di muovervi la stessa 

domanda: "Che cosa avete fatto voi o manipola-

tori di detto socialismo?".

Rispondete, se vi piace. Ma voi non avete nulla 

da rispondere, nulla da opporre, nulla da esaltare 

24Louis Emile Cottin, antimilitarista anarchico 

francese. Il 19 febbraio 1919 sparò, ferendolo ad 

una spalla, al primo ministro francese Clemen-

ceau. La condanna a morte gli sarà commutata in 

dieci anni di reclusione. Morirà in Spagna nel ’36.
73



fuorché le vostre ciurmerie, le vostre imposture, 

le vostre sudicerie.

Voi da oltre mezzo secolo non avete fatto altro 

che ingannare, tradire, truffare il proletariato, il 

quale non vi è servito se non di sgabello per con-

quistare le vostre mangiatoie.

Voi avete dato l’assalto alle organizzazioni e 

avete preso in cura le mandre e gli armenti prole-

tarii solo per assicurarvi le sinecure, i canonicati, 

le prebende e costituirvi la rendita perpetua del 

quieto ed onorato vivere.

Voi, come i falsi pastori del gregge cristiano, 

agli umili, agli oppressi, ai poveri di spirito avete 

annunziato la buona novella, avete predicato la 

redenzione nella vita di là da venire, raccoman-

dando in questa la rassegnazione, il rispetto pro-

fondo ai vostri piviali, l’ubbidienza alle leggi.

Voi siete stati sempre i più sudici, i più cana-
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glieschi, i più abietti manipolatori di urne elettora-

li, riducendo la questione sociale ad una questio-

ne di secchia rapita25 per uso e consumo dei cer-

retani e dei saltimbanchi.

Voi avete costantemente sconfessato, rinnega-

to, condannato ogni tentativo di ribellione degli 

sfruttati, ogni palpito rivoluzionario degli oppressi, 

ogni scuotimento della libera coscienza prole-

25La secchia rapita, poema eroicomico di Ales-

sandro Tassoni (1565-1635) che racconta burle-

scamentc le vicende di una guerra scoppiata tra 

modenesi e bolognesi per il ratto di una secchia. 

Schicchi vi ricorre frequentemente come riferi-

mento alle vicende interne del PSI, alternandolo 

ad un altro episodio di matrice popolare, quello 

dei ladri di Pisa che rubano nella notte e poi al 

mattino si accapigliano per lo spartimento del 

bottino.
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taria. E se qualche volta a denti stretti e con voce 

fioca ne avete assunto la difesa per scopi eletto-

rali, subito dopo avete fatto macchina indietro, 

raccomandando, in arnese di "pompieri" alleati 

della borghesia, la dedizione e la quiete.

Voi non solo non avete dato alcun eroe 

dell’azione individuale, ma vi siete in ogni tempo 

affrettati a scomunicare e a vilipendere i martiri 

più puri dell’idea, i più nobili e gloriosi giustizieri 

della libertà. L’Avanti! (Indietro!) del 31 luglio 

1900, in occasione dell’attentato di Gaetano Bre-

sci scrisse che "gli anarchici sono belve e come 

tali vanno trattati".

L’anno scorso poi definì l’atto di Bruno Fìlippi26 

26Bruno Filippi (1900-1919). Anarchico indivi-

dualista milanese, autore di alcuni attentati 

nell’estate dei 1919. Il 7 settembre dello stesso 

anno rimase dilaniato dalla bomba che stava de-
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"frutto fuor di stagione, una follia sterile e vana". 

Quel rospo del Lerda27 nella rivoluzionaria Soffit-

ta inveì turpemente e codardamente contro Anto-

nio D’Alba più di qualsiasi gazzettiere borghese. 

Eguale sorte ebbero il Caserio28, l’Angiolillo, il 

positando presso il ristorante Biffi, sotto la galle-

ria Vittorio Emanuele di Milano.

27Giovanni Lerda (1853-1927). Intellettuale 

massone e socialista, diresse nel 1911-12 "La 

Soffitta", organo della frazione socialista intransi-

gente. Si sposterà su posizioni interventiste alla 

vigilia della prima guerra mondiale.Giovanni Ler-

da (1853-1927). Intellettuale massone e sociali-

sta, diresse nel 1911-12 "La Soffitta", organo del-

la frazione socialista intransigente. Si sposterà su 

posizioni interventiste alla vigilia della prima guer-

ra mondiale.

28Sante Caserio (1873-1894). Fornaio anarchi-
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Masetti, il Cottin ecc-ecc. alcuni dei quali come il 

puro, il luminoso, il titanico Michele Angiolillo, fu-

rono difesi dagli stessi borghesi. Chi non ricorda 

l’immortale pagina di Vincenzo Morello (Rasti-

gnac), intitolata Germinal? Voi socialisti invece ti-

raste i piedi agli eroi anche sotto la toga 

dell’avvocato, arrivando, come quel cane di Enri-

co Ferri29 ad accusare, infamare, tradire il difeso 

(Antonio D’Alba) più dello stesso inquisitore della 

co milanese, il 24 giugno 1894 uccise a Lione, 

con un pugnale, Sadi Camot, il presidente della 

repubblica francese che aveva negato la grazia a 

Edouard Vaillant. Fu ghigliottinato il 16 agosto 

1894.

29Enrico Ferri (1856-1929). Dirigente sociali-

sta, già a capo della corrente massimalista, virò 

verso il ministerialismo, l’interventismo e, infine, il 

fascismo.
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legge. D’altro canto voi non vi peritaste di esal-

tare Guglielmo Oberdan30 e di porre sugli altari 

Federico Adler31, che cominciò da eroe ed ora è 

andato a finire nella melma governativa. Adesso 

(sembra addirittura comico) tocca a noi anarchici 

difendere la rivoluzione bolscevica russa, deni-

grata e vilipesa dai vostri bonzi, dai vostri magna-

ti, dai vostri più riveriti campioni. Né poteva avve-

nire diversamente, perché il socialismo russo è 

stato l’unico in Europa che ha avuto uomini di vi-

30Guglielmo Oberdan (1858-1882). Irredentista 

mazziniano, venne arrestato a Trieste mentre 

preparava un attentato contro l’imperatore 

d’Austria ed impiccato il 20 dicembre 1882.

31Friederich (Fritz) Adler. Dirigente del partito 

socialdemocratico austriaco, alla fine del 1916 

uccise il conte Sturgkh, presidente del consiglio 

del suo paese, per protesta contro la guerra.
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gore, i quali con tutti i loro errori, le loro violenze 

e la loro mentalità cosacca sembrano dei giganti 

di fronte ai vostri Trampolini, Turacciolati32, Dugo-

ni, porconi e carognoni.

32Alias Filippo Turati (1857-1932). Massimo di-

rigente del socialismo italiano. Schicchi, che l’ha 

conosciuto da vicino, ci ha lasciato di lui questo 

ritratto ne Il "caso Turati", articolo apparso su "La 

Zolfara", cit., pagg 1-2: "Il suo carattere? È quello 

d'un tartufo e d'un cavadenti uniti insieme. Io non 

ho conosciuto in vita mia un camaleonte più mi-

rabile di costui, che volta gabbana e muta pelle 

ad ogni desinare e ad ogni più lieve mutar di ven-

to. A volta a volta riformista e rivoluzionario, bol-

scevico e menscevico, massimalista e minimali-

sta, s’è adattato meravigliosamente a tutte le vi-

cende e le mutazioni del suo partito. Ora ribelle e  

ora crumiro; un po' patriotta e un po' internazio-
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Voi durante la guerra teneste sempre il piede in 

due staffe con un contegno di gesuiti e di conigli, 

talmenteché può dirsi senza esagerazione che la 

vostra campagna contro la guerra, la vostra av-

nalista, oggi ammette a denti stretti le rivendica-

zioni irredentiste e domani le rinnega, un giorno 

definisce Giovanni Giolitti come reincarnazione 

del brigante Tiburri e l’altro lo dice reincarnazione 

del Cavour. Ma soprattutto egli è l’immagine della  

vigliaccheria. Quando dopo il 1898 fu rinchiuso 

nei reclusario di Pallanza, sebbene fosse trattato 

con una certa deferenza e godesse di un vitto 

speciale, piangeva dirottamente anche la notte 

e.... mangiava zucchero, sicché i detenuti delle 

celle vicine gli gridavano: 'Vigliacco, chétati; la-

sciaci dormire!'. Quest'è l’uomo che la borghesia 

e il sudiciume riformista esaltano, e che il pus 

continua ad onorare come un marbutto".
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versione alla guerra fu una vera leggenda, un 

trucco d’istrioni e di falsari. Non un solo impeto ir-

resistibile di ribellione venne mai da voi, non un 

atto di risoluta protesta. Ogni nobile scatto, ogni 

generoso contrasto, da Torino alla Sicilia, venne-

ro dalle folle senza la vostra guida e senza il vo-

stro permesso.

Voi combatteste contro la guerra come quei tali 

a cui accenna il compagno Bertoni nel Risve-

glio33 di Ginevra, i quali per non rischiare la pelle 

disertavano in Svizzera, dove "non esitavano, pur 

continuando a far pompa di sovversivismo, a fab-

bricare armi e munizioni, anche quando avrebbe-

ro potuto campar d’altro". Né ciò deve meravi-

33''Il Risveglio Socialista Anarchico", Ginevra 

7.7.1900-24.8.1940, giornale anarchico di lingua 

italiana diretto in Svizzera da Luigi Bertoni (1872-

1947).
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gliare quando l'Avanti! (Indietro!) di Pagnacca 

Serrati giorni or sono annunziava soddisfatto e 

gongolante di gioia che la fabbrica d’armi di Terni 

non sarà alienata, ma verrà concessa in affitto al-

la Cooperativa fra gli operai medesimi e per essi 

al consorzio metallurgico. La lega nazionale delle 

cooperative provvederà al finanziamento 

dell’azienda.

E questo si chiama combattere la guerra! Non 

a torto dunque il marxistissimo Soviet di Napoli 

scriveva:

"La ripercussione del fenomeno guerra fu, in 

seno al partito, più che un prodotto di valutazione 

teorica, di natura prevalentemente sentimentale 

e perciò spesso assurda e contraddittoria.

"Non sono pochi i nostri compagni e dei miglio-

ri che accaniti avversarii della guerra si dichiara-
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no altrettanto accaniti avversarii di ogni violenza 

per qualsiasi motivo esercitata.

"Furono contrarii alla guerra molti tra i più tena-

ci riformisti che accettano il concerto della difesa 

della patria. Molti per calcolo, per prudenza, po-

chi per profonda intima convinzione, perciò 

l’atteggiamento contrario non andò mai oltre 

l’esercizio verbale. Durante la crisi di Caporetto 

nessun tentativo fu fatto per tentare di trarre pro-

fitto del difficile momento della borghesia, che 

non incontrò alcun ostacolo per superare il passo 

periglioso. Il partito si affannò anzi in quell’ora e 

poi a scagionarsi della responsabilità che la bor-

ghesia voleva addossargli di avere partecipato a 

provocare quel fenomeno, senza rivendicare 

quel tanto che poteva spettargli per la propagan-

da contraria fatta costantemente che non aveva 

potuto non dare qualche frutto.
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"In quei giorni Turati, oratore del gruppo parla-

mentare, faceva eco alle parole del presidente 

del Consiglio che incitava alla resistenza escla-

mando: la patria è sul Grappa e sul giornale scri-

veva del pericolo del secondo nemico (lo stranie-

ro) senza che il partito elevasse protesta anzi col  

consenso quasi generale di questo.

"Quanto pochi in quell’ora tennero fermo 

nell’interno dell’animo e non invocarono la libera-

trice democratica vittoria delle armi dell'intesa 

che avrebbe realizzato il vangelo Wilsoniano! I 

più furbi tacquero ed attesero l’ora propizia della 

lotta elettorale per presentare alle masse scevro 

da macchie il proprio certificato di opposizione al-

la guerra, laddove i più imprudenti, parlarono e 

oggi scontano il fio.

"E questo per quanto riguarda la avversione al-

la guerra, il cui merito spetta solo a ben pochi".
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E non fu forse quel pidocchio infarinato del Tre-

ves che all’inizio dell’avventura italica dichiarò so-

lennemente in parlamento che i socialisti non si 

sarebbero mai sognati di fare come la pulce 

anarchica? Per molti di voi in fondo in fondo dun-

que la riservata avversione alla guerra con tutte 

le restrizioni mentali dei gesuiti non servì che a 

solleticare le folle proletarie per i futuri scopi elet-

torali.

Le vostre trionfali ultime elezioni anziché un in-

dice di forza furono un evidente sintomo di debo-

lezza, un segno di profonda decadenza, essen-

doché per vincere voi ricorreste a tutti i rifiuti e i 

detriti di bottega, di mercato o di circo equestre, 

che non avevano e non hanno nulla da fare né 

col comunismo, né col massimalismo, né colla ri-

voluzione. Perciò il vostro partito oramai non è 

che una sentina di pus prevalentemente riformi-
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sta, in cui hanno maggior seguito i Trampolini, i 

Turacciolati, gli Aragonesi34 ed altre simili cana-

glie, che si vantano d’aver preso il sopravvento e 

minacciano le espulsioni in senso inverso.

Voi siete i "pompieri" al servizio delle guardie 

regie, voi siete i migliori alleati della borghesia, 

voi siete i traditori dei proletariato.

Questa e nessun’altra è stata la vostra opera.

Il Picconiere

Il fascismo in Sicilia35

Anche in Sicilia il fascismo ha tentato la prova, 

34Alias Ludovico D’Aragona (1876-1961). Se-

gretario della Confederazione Generale del Lavo-

ro (CGdL), ebbe un ruolo di primo piano nel fre-

nare o spegnere tutti i tentativi insurrezionali del 

primo dopoguerra.

35Da"L’Etna", cit., pagg 1-2.
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ma finora con esito disgraziatissimo, nonostante 

la solita protezione sbirresca.

Mentre l’ignominia fascista imperversava più 

furiosa nel continente, qui avemmo un primo ten-

tativo a Cefalù, che finì miseramente con una 

magnifica rottura di teste nazionali e ardite. È su-

perfluo dire che i carabinieri e il beccamorto toga-

to del luogo si gettarono addosso, non ai codardi 

e più numerosi aggressori, ma agli aggrediti, che 

non avevano altro torto se non quello di essersi 

difesi e di avere respinto come si conveniva i 

mussoliniani mascalzoni.

Venne dopo la volta di Palermo, dove in quei 

giorni si era tenuto un congresso nazionalista 

sotto l’alto patronato del dison. Feder...cazzoni36 

36Luigi Federzoni (1878-1961). Fondò nel 

1910 il partito nazionalista fusosi, nel 1923, col 

partito fascista.
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l’incitatore e il confortatore dei teppisti di Bo-

logna. I nazionali ricottari37 palermitani, scaldati 

dalla presenza e dagli sproloqui federcazzoniani, 

il giorno dopo la chiusura del congresso 

marciarono in colonna serrata contro i metallurgi-

ci del cantiere navale, colla scusa che questi ulti-

mi avevano canzonato alcuni operai nazionalisti 

(nove in tutto), di cui nessuno nel cantiere s’era 

mai accorto, essendo una vera quantità trascura-

bile, e perciò neanche tale da destare il riso.

L’esercito del Federcazzoni dunque, con qual-

che legionario fiumano alla testa, si provò di dare 

l’assalto al cantiere navale, credendo di essere a 

Bologna. Sennonché invece di tortellini e di tortel-

loni petroniani trovò nodosi randelli e lame ben 

temprate alla siciliana. Persua fortuna ebbe 

l’immancabile protezione della guardia regia, 

37Alias sfruttatori di donne, magnaccia.
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senza la quale con certezza assoluta sarebbe fi-

nito tutto quanto in mare presso il camposanto 

dei Rotoli. Peccato che il generale Federcazzoni 

si sia tenuto lontano dal luogo della battaglia; 

perché, se avesse preso parte all’assalto, i suoi 

colleghi di Montecitorio lo avrebbero visto arri-

vare a Roma per via acquea, trasportatovi dalle 

onde marine.

Vogliamo intanto sperare che né quella matri-

colata canaglia di Benito Mussolini né il dison. 

Federcazzoni trovino mai fortuna in Sicilia, che 

non è terra da fascismo, specialmente la Sicilia 

occidentale. In ogni modo è bene che i lavoratori 

vigilino e si tengano pronti a respingere vigorosa-

mente e con tutti i mezzi qualsiasi aggressione 

federcazzoniana o mussoliniana che sia, contro 

cui va applicata la legge del contrappasso o del 

taglione. Si ricordino i compagni siciliani che un 
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solo Michele Angiolillo vale più d’un milione di 

tesserati imbelli e rassegnati, che si lasciano co-

dardamente acciaccare da poche centinaia di fa-

scisti, mentre continuano a pendere dalle labbra 

scimmiesche d’un Turati o dalla sudicia barba 

d’un porco Aragonese.

Nel congresso di Livorno il medagliettato Bal-

desi, col cretinismo e colla malafede che gli son 

proprii, disse:

''Il potere si può afferrare coi mezzi legali. Se il 

mezzogiorno d’Italia fosse stato all’altezza eletto-

rale del settentrione, i socialisti avrebbero già 

conquistato il potere legalmente''.

Accidenti all’altezza del campanile di Giotto e 

della torre degli Asinelli! Se noi per nostra disgra-

zia avessimo avuto in mezzo a noi qualche dozzi-

na di Baldesi, di Turacciolati e di Trampolini, a 

quest’ora i fascisti ci avrebbero ingravidati tutti 
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quanti. Per fortuna nostra di siffatte canaglie la 

Sicilia proletaria non ne ha mandate al circo 

equestre di Monteciborio38; ma nello stesso tem-

po essa sa tenere a posto il fascismo e, occor-

rendo, anche la mafia. Qual è la razza superiore? 

Quale la razza inferiore? Quali sono i sudici?

L’altro giorno mi diceva un contadino della pro-

vincia di Girgenti, al quale spiegavo il fascismo e 

le sue imprese:

"Io non sono anarchico, io non sono socialista, 

perché non comprendo né l’anarchismo né il so-

cialismo, e per di più sono interamente analfabe-

ta come quasi tutti i lavoratori della mia provincia:  

38Neologismo coniato dal poeta e umorista ca-

tanese Nino Martoglio (1870-1921). Su Martoglio, 

vedi il necrologio schicchiano ne "Il Vespro 

Anarchico. Quindicinale degli Anarchici Siciliani". 

a. I n° 9 del 29.9.1921, pag. 2.
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ma le devo confessare che non riesco a com-

prendere come mai milioni e milioni di proletarii, 

di cui una gran parte avvezzi al fuoco della guer-

ra borghese, si facciano bastonare, calpestare, 

scannare da poche centinaia di fascisti, che, si-

mili agli eroi dei Reali di Francia, corrono vittorio-

si mezza Italia. Se una impresa simile fosse ten-

tata a Girgenti, i fucili appesi alle pareti si stac-

cherebbero da soli e da soli farebbero fuoco. 

Non un solo fascista uscirebbe vivo dalla cerchia 

dei tempii greci e delle vicine zolfare. Se i guer-

rieri della mortadella voglion provare, non hanno 

che da venire alla prima occasione, e le prometto  

che li ficcheremo tutti in una zolfara, nonostante 

la protezione delle guardie regie e dei reali cara-

binieri".

Guarda intanto che stranezze del caso! La pro-
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vincia di Siracusa, che è la meno siciliana in tutto 

e per tutto, che ha tuttora un’impronta schietta-

mente greca, che ha avuto una delinquenza mini-

ma, che non ha conosciuto né mafia né abigeato, 

che ha per lo meno metà degli analfabeti della 

provincia di Girgenti, che è più progredita di qual-

siasi altra regione del continente, che è stata ce-

lebrata da un’infinità di poeti e di scrittori stranieri 

per la sua civiltà e la sua ospitalità: la provincia di 

Siracusa colta, mite, gentile, è l’unica in Sicilia 

che oggi sia devastata dal fascismo e dalla più 

sfrenata delinquenza politica.

E sapete perché? Perché il socialismo defor-

mato l’ha invasa e avvelenata. Infatti il pontefice 

massimo di quella provincia è il famigerato Vin-

cenzo Vacirca, il medagliettato dalla "povertà 

francescana", che poi, oltre le quindicimila lire 

annue degli onorevoli lazzaroni, possiede una 
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moglie così denarosa da poter concorrere alla 

compra-vendita dei latifondi, conformemente alle 

notizie domestiche che ci ha dato lo stesso 

marito francescano.

Come si vede dunque non è la violenza dei ri-

belli che ha generato il fascismo, secondo affer-

ma quel vile gesuita di Filippo Turati; perché il fa-

scismo imperversa maggiormente dove impera il 

ciuccialismo schedaiuolo, tesserato e deformato. 

Invece è il tradimento dei pompieri e degli impo-

stori che l’ha prodotto; è la codardia dei pecori 

elettorali che lo incoraggia; è il farabuttismo dei 

ciuccialisti pagnottificati che lo alimenta.

Se la violenza ribelle si fosse manifestata in tut-

ta la sua potenza, se la forza proletaria fosse 

davvero entrata in azione, a quest’ora il fascismo 

e i fascisti, la guardia regia e i carabinieri sareb-

bero andati a far compagnia a Denikin e a Kol-
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ciak.

Ma sarà mai possibile ciò se prima non si fuci-

lano alla schiena i traditori, i pompieri, i saltim-

banchi e gli arruffoni?

L’artigliere

“L' histoire bataille”39

Max Müller nelle Nuove letture sulla scienza 

del linguaggio, piacevoleggiando sulle fantasti-

cherie di coloro i quali sostenevano che i costrut-

tori della favella non fecero altro se non imitare i 

suoni degli animali e della natura (onomatopeia), 

e delle interiezioni, "come fuori cacciate, quasi 

contro lor voglia dai medesimi costruttori della fa-

vella", chiama quella teoria semplicista: "la teoria 

del Bau-uau e del Puh-puh".

Oggi noi ci troviamo di fronte ad una simile teo-

39Da "Il Contadino", cit., pag. 2.
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ria nel campo della sociologia e della storia, che 

potremmo chiamare, sempre piacevoleggiando, 

"la teoria del Bumh-bamh e del Trich-trach"; teo-

ria che fa consistere le rivoluzioni unicamente e 

semplicemente nei petardi, nelle schioppettate e 

nelle sciabolate

Già io in alcuni dei numeri unici passati ho ripe-

tutamente accennato a questa strana, empirica e 

primitiva concezione della storia, che un argutis-

simo scrittore chiamò "l’histoire bataille"; quella 

storia che degli avvenimenti umani e sociali non 

rileva altro se non le imprese della lancia, del car-

ro falcato, del fucile e del cannone, secondo i 

tempi e i luoghi.

E poiché siffatta teoria del "Trich-trach" con in-

sistenza degna di miglior causa e con effetti più 

che mai deleterii per la propaganda continua-

mente fa capolino in qualche giornale anarchico, 
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è bene tornarvi sopra, non fosse altro per non 

farci prendere tutti per imbecilli.

Che la borghesia e gli scribi venduti fingano di 

non accorgersi del turbine scatenatosi in mezzo a 

loro; che essi diano ad intendere che la questio-

ne sociale sia già risoluta con qualche tiro a se-

gno dei loro scherani e colle gesta dei fascisti; 

che essi s’illudano o illudano gli altri di poter dor-

mire perpetuamente in un letto di rose, è natura-

le, naturalissimo; ma che vi siano anarchici che 

ragionino con quella stessa filosofia della storia, 

sia pure a fin di bene, è enorme, grottesco addi-

rittura.

Già l’anno scorso, proprio in pieno periodo rivo-

luzionario, un compagno di Firenze, riferendosi, 

su Il grido della rivolta40 a un celebre intermezzo 

40''Il Grido della rivolta, Quindicinale 

anarchico'', Milano 15.4.1920-19.3.1921.
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di Michele Cervantes, non vedeva nulla né a fior 

di terra né a fior d’acqua, tranne le chiacchiere 

del cerretano, che mostra ai grulli il quadro delle 

meraviglie meravigliose. Ora su Umanità Nova 

(23 febbraio 1921) un altro consimile filosofo del-

la storia, lamentando il mancato avvento della re-

pubblica dopo i fatti di Ancona41, scrive fra le tan-

te castronerie:

"Quelli che dicono che noi siamo in periodo ri-

voluzionario, in questo momento hanno le tra-

veggole ecc.".

Ma, neanche a farlo apposta, alla distanza di 

otto giorni precisi, cioè dopo i tumulti di Trieste, 

41Scoppiata il 26 giugno 1920, con l’ammutina-

mento di un reggimento di bersaglieri, la rivolta di 

Ancona si esaurì nel giro di pochi giorni a causa 

dell'isolamento e del boicottaggio attuato dai so-

cialisti riformisti.
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della Toscana e delle Puglie, lo stesso giornale 

annunziava:

"Le battaglie di questi giorni segnano una nuo-

va tappa nel cammino rivoluzionario, tappa san-

guinosa ed inevitabile: quella della guerra civile. 

Guerra civile, sanguinosa e tragica che non può 

terminare, anche se da opposte parti si doman-

da, ingenuamente o con finzione, la tregua".

Pare un vero giuoco di bussolotti. È o non è? 

Intanto a me sembra che il filosofo sopraccitato, 

più che le traveggole, abbia gli occhi foderati di 

prosciutto milanese e il cervello avvolto nei ra-

gnateli che pendono dal culo di sant’Ambrogio.

Innanzi tutto che cosa s’intende per rivoluzio-

ne? Tutti gli storici e i sociologi sono d’accordo 

nel definirla suppergiù così: mutamento profondo 

in tutte le manifestazioni d’una data società, che 

va in rovina, per dar posto ad un nuovo assetto 
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sociale, politico o religioso. Ogni grande rivolgi-

mento comprende dunque diverse fasi più o me-

no lunghe, che vanno dalla diffusione irresistibile 

delle idee nuove allo sfacelo della società pre-

sente, dalla comprensione generale dei nuovi bi-

sogni alla catastrofe finale dell’abbattimento delle 

forze nemiche. Anzi la vera rivoluzione va oltre 

questa catastrofe finale e comprende anche il pe-

riodo più o meno tumultuoso più o meno contra-

stato dell’assettamento posteriore.

Se così è, bisogna proprio essere un arcade o 

un bizantino per non accorgersi che siamo in pie-

na rivoluzione non solo, ma anche in piena guer-

ra civile. Se ne avvede e lo sente la stessa bor-

ghesia che lo confessa a denti stretti; se ne è av-

visto anche il massimo storico borghese vivente, 

Guglielmo Ferrero. il quale due anni addietro 

pubblicò quel giudizio che tutti sanno.
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Sennonché alcuni, senza badare al resto, ap-

pena odono fucilate proletarie gridano esultanti: 

"Ci siamo: è la rivoluzione!". Quando poi sentono 

scroscio di manette e fucilate sbirresche escla-

mano sconfortati: "Non vediamo nulla, tranne che 

la reazione imperversante!".

Ma questa è proprio la teoria del "Bumh-bamh" 

e del ''Trich-trach".

No, compagni miei: è stato detto e ripetuto che 

la rivoluzione non è una partita a scacchi che du-

ra tutt'al più un giorno; non è un musicone che si 

protrae solo pel volgere d’un carnevale: non è 

un’impresa da secchia rapita. La rivoluzione è 

tragedia e tragedia immane, senza le famose uni-

tà di tempo, di luogo e d’azione; tragedia, che co-

me il dramma shakespeariano spesso compren-

de un intero periodo storico. La rivoluzione, come 

i grandi terremoti, non si effettua con una sola 
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scossa, ma con un’infinità di sussulti e d'ondula-

zioni, che molto di frequente durano anni e anni.

Ogni grande rivoluzione ha avuto i suoi abbatti-

menti, i suoi delirii, le sue sconfitte, le sue contro-

rivoluzioni più o meno prolungati. Ogni rivoluzio-

ne ha dovuto patire prima di trionfare gesta di fa-

scisti, assalti di guardie regie, attacchi di nemici 

esterni ed interni; anzi può affermarsi alla stregua 

della storia più elementare che tutte le rivoluzioni, 

senza eccettuarne alcuna, nelle loro prime fasi 

specialmente, hanno corso innumerevoli pericoli, 

tradimenti, reazioni, repressioni feroci.

Quando Lutero apparve sulla scena, la rivolu-

zione della Riforma in sostanza era già comincia-

ta da un pezzo tra le più sanguinose persecuzio-

ni.

La bolla di Leone X sull'indulgenza plenaria (13 

settembre 1517) non fu che la causa occasiona-
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le. Martin Lutero dopo l’editto di Worms dovette 

nascondersi per non essere bruciato vivo, e la Ri-

forma non solo incontrò innumerevoli ostacoli, 

ma corse per parecchi anni sì gravi pericoli che 

alla sanguinosa battaglia di Mühlberg parve sof-

focata per sempre dalle armi irresistibili di Carlo 

V. Lo stesso può dirsi della rivoluzione francese, 

della rivoluzione americana, della guerra di Se-

cessione, della rivoluzione giapponese, della ri-

voluzione italiana e ultimamente della rivoluzione 

russa. Abbiamo forse dimenticato che Lenin e 

compagni per non essere fucilati dovettero fuggi-

re e nascondersi? Altro che l’arresto di Malatesta!

Non devono dunque impressionarci affatto le 

imprese dei fascisti, le gesta degli scherani, le 

apparenti vittorie della reazione, le repressioni e 

le persecuzioni, che sono comuni, anzi naturali e 

fatali in ogni rivoluzione. La rivoluzione sociale 
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trionferà perché è nei fati e nei fatti, e principal-

mente perché la società borghese è in tale sface-

lo materiale, morale e intellettuale che nessuna 

forza umana varrà più a salvarla. La paralisi pro-

gressiva all’ultimo stadio non s’è mai curata, e 

non guarisce nemmeno un corpo invaso in tutte 

le sue parti dalla cancrena.

Ma non è di questo ch’io voglio oggi più spe-

cialmente parlare. Troppo spesso si ode impre-

care alla viltà del proletariato che non fa la rivolu-

zione, alla codardia dei lavoratori che non si 

muovono; e ancora più spesso si urla contro il 

partitone del pus e contro i pompieri che, non so-

lo non fanno nulla, ma che per giunta tradiscono.

Certo neppur io sono tenero della folla, che, al 

dire del Guerrazzi, partecipa assai le qualità del 

carbone: massa incomoda e sordida se spento; 

luminosa e ardente se acceso: ma nel caso no-
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stro è tempo di finire d’imprecare; perché quando 

quel carbone si è fulmineamente acceso per virtù 

propria in molte occasioni (arrivo di Errico Mala-

testa, tumulti del caro vivere, occupazione delle 

terre e delle fabbriche, sollevazione di Ancona, 

ecc.), nessuno corse ad alimentare quel fuoco 

come si doveva, neppure gli anarchici. Talmente-

ché il proletariato potrebbe risponderci con mag-

gior ragione: "Chi di voi non ha peccato scagli la 

prima pietra".

Un vecchio, colto e provato compagno residen-

te all’estero da molti anni mi scriveva giorni or so-

no:

"La guerra aveva creato una situazione rivolu-

zionaria magnifica, ma nessuno ha saputo ap-

profittarne, gli anarchici compresi. Non abbiamo 

avuto fiducia nelle nostre forze; abbiamo sperato 
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troppo dai socialisti, i quali, e fu tradizione e fu 

dottrina, non prenderanno mai l’iniziativa. Forse 

ci avrebbero seguiti se noi avessimo dato l’esem-

pio, quando non vi fosse stata altra alternativa 

che bere o affogare. Abbiamo anche noi avuto 

preoccupazioni contingentali ecc. ecc.".

Tutte sacrosante verità.

Aprite, per esempio, Umanità Nova, e dal primo 

all’ultimo numero, dalla prima all’ultima colonna 

non vedrete che sempre lo stesso ritornello, il 

quale si ripete come il mulino di preghiere dei 

bonzi buddhisti del Tibet e della Mongolia: "Noi 

non siamo che una minoranza. – Le grandi mas-

se sono col socialismo. – Il partitone avrebbe do-

vuto muoversi. – Il partitone avrebbe dovuto fare 

ecc.".

Si è arrivati al punto, pare incredibile, come 
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quel filosofo della storia delle traveggole sopran-

nominato, di aspettare a bocca aperta e a braccia 

incrociate che i socialisti si degnassero di procla-

mare la repubblica dopo i fatti d’Ancona! (Umani-

tà Nova, 23 febbraio 1921). Ed ora che l’incanto 

della possanza taumaturgica del pus è svanito 

sotto i colpi di poche centinaia di fascisti non 

mancano quelli che si rivolgono colla stessa com-

punzione fratesca e colla stessa fede musulmana 

al partito comunista del Bombacci, del Caroti e 

del Bordiga. Sentite che cosa si legge nel Cava-

tore di Carrara42 (5 febbraio 1921):

"Il Fellini termina applauditissimo (la sua rela-

zione al Congresso camerale dei 30 e 31 genna-

io), mandando un saluto al Partito Comunista au-

gurandosi che sappia organizzare la rivoluzione 

42"Il Cavatore. Organo della Camera dei Lavo-

ro di Carrara'', Carrara 25.11. 1911-22.7. 1922.
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liberatrice e al suo fianco sarà il proletariato della  

rossa Apuania già inscritto nella III Internazionale  

di Mosca. La relazione viene approvata ad unani-

mità senza discussione". (Anche da tutti i babbei 

sedicenti anarchici presenti).

Ora questa propaganda idiota e nefasta ebbe 

per effetto di creare alcune perniciosissime illu-

sioni:

1) che la forza del socialismo pagnottificato era 

irresistibile;

2) che nulla era possibile senza gli ordini e 

l’accompagnamento del pus cadaverico;

3) che gli anarchici di per sè stessi erano impo-

tenti;

4) che per muoversi, fiatare o semplicemente 

starnutire bisognava aspettare gli ordini o dalla 

direzione suprema del ciuccialismo, o dalla barba 

d'un Bombacci, o dalle brache di Sant’Ambrogio, 
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o da altro di simile.

Anche Errico Malatesta disgraziatamente è ri-

masto vittima senza volerlo di siffatta propagan-

da, che ci ha fatto più male di tutti i fascisti e le 

guardie regie di questo mondo.

Innanzi tutto non è vero affatto che le grandi 

masse siano col socialismo. Le folle, da qualche 

eccezione in fuori, sempre e in ogni luogo sono 

state, sono e saranno amorfe: massa incomoda e 

sordida come il carbone, che si accende in certe 

occasioni e che per riuscire utile ha bisogno di 

chi lo sappia prendere e gettarlo nel forno della 

macchina.

Non è vero che il socialismo sia stato una gran 

forza, essendo bastato un pugno di fascisti giro-

vaghi per annientarlo in pochi giorni.

Non è vero che il proletariato sia invigliacchito 

e istupidito, perché si vede che sempre alla prima 
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occasione esso risponde, e come!

Certi filosofi storici e sociologi dovrebbero poi 

sapere fin dalle scuole elementari che tutte le ri-

voluzioni, senza eccettuarne una sola, sono state 

alimentate, promosse e compiute da minoranze, 

spesso infime minoranze, audaci e ben prepara-

te; quando, si capisce, l’ambiente lo comporta.

Tocca ora a noi anarchici cambiare rotta e far 

da noi, ponendoci alla testa del movimento rivolu-

zionario senz'attendere né gli ordini, né il lascia-

passare, né le alleanze di chicchessia, se non 

vogliamo far la fine del pus.

La rivoluzione è anche nell’aria che si respira, 

la rivoluzione oramai è entrata nella coscienza di 

tutto il proletariato, e se la reazione potrà riuscire 

in qualche modo a ritardarla, non riuscirà mai a 

fermarla e molto meno a soffocarla; purché, 

s’intende, non si continui coi mulini di preghiere 
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dei bonzi buddhisti.

Il bandito delle Madonie
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NORD E SUD

Il campanile e la bandiera43

Pochi anni dopo che Alfonso di Lamartine pub-

blicò l’insulso Dernier chant du pélerinage 

d’Harold, un altro franco mascalzone appena 

sbarcato in Sicilia scrisse di noi: "Un peuple hi-

deux pour la misère et l'ignorance". Egli era Con-

stant Prevost, inviato dalla R. Accademia delle 

43Da Il Contadino e la questione sociale, cit., 

cap. V. pagg 62-80. Per una disamina dell’argo-

mento, mi permetto di rimandare al mio Paolo 

Schicchi, l'anarchia, il meridione, rassegna di 

scritti schicchiani apparsa a puntate nei n.ri 97-

100, a. XVI (Marzo-Giugno 1992) di "Sicilia Liber-

taria", mensile anarchico di Ragusa.
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scienze di Parigi per osservare il vulcano sotto-

marino sorto fra Pantelleria e Sciacca nel 1831. 

Le città della Sicilia che visitò gli furono larghe 

d’ospitalità e di gentilezza, i dotti gareggiarono 

nell’accoglierlo e onorarlo; ma nulla valse a miti-

gare l’innata insolenza gallica di quell’accademi-

co, che nel lanciare la sua non provocata invetti-

va prese le mosse dal misero stato in cui viveva-

no allora i poveri contadini siciliani. Forse il suolo 

gli scottava i piedi, perché ogni zolla, ogni sasso, 

ogni nome doveva ricordargli la tremenda sconfit-

ta patita dalla sua gente in quell’epica gesta, du-

rata un ventennio, che va sotto il nome di Vespro 

Siciliano44, unico nella storia dei popoli. Forse nel 

44Vespro Siciliano. Moto insurrezionale contro 

il governo angioino, scoppiato a Palermo il giorno 

del Vespro (31 marzo) 1282. In molti luoghi di Si-

cilia se ne conserva la memoria storica.
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guardare i nostri villici si risovveniva dei formida-

bili guerriglieri di Palmiero Abate e di Blasco Ala-

gona, che avevano sfidato e vinto tutta l’Europa 

guelfa. Non a torto quindi un verseggiatore del 

tempo così rispose al Prevost:

Codardo! Egli mentì. Dessi al tapino.

Odio inonesto?...

Maledetto quel dì che l’Angioino

Sul crin de' padri avvicendò nefasti

Giorni d’infamia, e suscitò vendetta

Che volgere di secoli cotanti

Pur nei nepoti il sovvenir non scema.

Nessuno mette in dubbio che nella definizione 

dell’accademico francese vi è molta parte di ve-

rità: poiché non bisogna dimenticare che si vive-

va allora sotto i Borboni, degni eredi della domi-

nazione spagnuola.

Ma la canaglia rurale della Francia non era mi-
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gliore, anzi sotto certi aspetti era assai peggiore. 

Lo hanno detto e ripetuto in coro un vero esercito 

di scrittori francesi: romanzieri, poeti, storici, eco-

nomisti, sociologi, fra i quali alcuni grandissimi. 

Basta nominare fra tutti il Balzac, il Maupassant, 

lo Zola. Da questa letteratura ne vien fuori il più 

tristo contadino che sia mai esistito su la faccia 

della terra: zotico, avido, litigioso, egoista, reazio-

nario, perfido, crudele, fino al punto d’aver creato 

un proverbio senz’eguale: Qui terre a, guerre a. 

Al villano della Beauce di Emilio Zola fa degno ri-

scontro il contadino normanno del Maupassant. 

che per la sua ubbriachezza, la sua testardaggi-

ne, la sua superstizione, la sua sordidezza e la 

sua brutalità occupa uno dei primi posti nella sca-

la della degenerazione umana. I rurali delle altre 

regioni della Francia sono loro degni fratelli, e 

sembra che le molteplici rivoluzioni francesi non 
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siano venute se non per fomentarne le male pas-

sioni e alimentarne i cattivi istinti. Prima 

dell’ottantanove essi tentarono molto di frequente 

qualche jacquerie45 al punto che Ippolito Taine ne 

Les origines de la France contemporaine, se mal 

non ricordo, ne novera centinaia; ma dopo la 

grande rivoluzione, che li cavò di servitù e permi-

se loro di comprare un pezzetto di terra, sono di-

ventati i più feroci mastini della borghesia, i più 

brutali alguazili dei preti. Se il tricolore di Valmy 

non dovesse servire che ad ammantare questa 

canaglia, ci farebbe ben trista figura, non dico da-

vanti ai contadini siciliani, ma in mezzo agli stessi 

Crumiri della Tunisia e ai Canachi della Nuova 

Caledonia. Talmenteché possiamo concludere 

45Jacquerie. Rivolta contadina il cui nome deri-

va dal nomignolo affibbiato nel medioevo ai con-

tadini francesi.
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con Saverio Merlino: "In quanto a te, o lettore 

francese, se per caso tu fossi tentato di rallegrarti 

dei nostri mali, io ti direi: non metterti in fregola di 

chauvinisme, per carità! poiché, se tu sapessi 

leggere, t’accorgeresti ad ogni pagina di questo 

volume che, Mutato nomine, de te fabula narra-

tur''46.

E passiamo ai tedeschi. Tanto nomini nullum 

par elogium, se per avventura non fossero finiti 

come i pifferi di montagna, che andaron per so-

nare e furon sonati.

Augusto Schneegans, scrittore tedesco e con-

sole imperiale a Messina, trent’anni or sono scris-

se un bel libro su La Sicilia nella natura nella sto-

46Il brano è tratto dalla Prefazione dell’Autore 

a L’Italie telle qu’elle est, Paris, Savino éd., 1890 

(prima traduzione italiana: Questa è l’Italia, Mila-

no. Cooperativa del Libro Popolare, 1953).
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ria e nella vita. Vi si sente, al solito, la burbanza 

germanica, il rappresentante dell'impero di Carlo-

magno, il campione della schiatta predestinata 

d'Arminio. Ma quanto siamo lontani dal Lamarti-

ne, dal Prevost, dal Dorin e simile genia!

Costoro nella loro furiosa, inguaribile, perpetua 

paranoia disprezzano per alterigia, vilipendono 

per astio, denigrano per invidia, calunniano per 

partito preso; il tedesco invece con tutta la sua in-

sopportabile megalomania kulturale, seguendo le 

orme immortali del Winckelmann, del Goethe, del 

Gregorovius, ammira il bello e il buono dove lo 

trova, tanto da scrivere con sincero entusiasmo:

"Molto si racconta e si scrive sull’ospitalità degli  

Scozzesi, divenuta ormai proverbiale sicché 

quando si vuol portare alle stelle l’accoglienza ri-

cevuta in una casa straniera, si suole paragonar-
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la all’ospitalità scozzese. Nello stesso modo, e 

forse anche più si potrebbe esaltare l’ospitalità 

siciliana, perché in nessun altro paese, neanche 

in Scozia, colui che è raccomandato ad una fami-

glia, viene accolto con una cortesia così squisita 

e premurosa in tutta l’estensione del termine, e 

con una gentilezza, che si potrebbe (servendoci 

della maniera di parlare un poco enfatica degli 

Italiani) chiamare anche amicizia. Verso il fore-

stiere del tutto sconosciuto, o verso il viaggiatore 

che è soltanto di passaggio, si palesa questa 

gentilezza dei Siciliani. Anche nell’interno 

dell’isola, a torto screditato, il viaggiatore non pic-

chia mai invano a una porta. Con molto garbo ot-

tiene il permesso di visitare i giardini e le ville, o 

di fermarsi dove si gode una bella visuale: gli vie-

ne offerto del vino e della frutta, e quando è in 

compagnia di donne, de' bei fiori, rose e came-
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lie".

Sennonché lo Schneegans ogni volta che 

s’incontra in contadini non vede che figure incap-

pucciate di Beduini collo sguardo sinistro verso il 

forestiere, e col contegno poco rassicurante 

d’una banda di masnadieri; facce che portano im-

presso il fatalismo musulmano, l’apatia scirocco-

sa e il "dolce far niente" meridionale.

Nella stessa guisa un tedesco, impegolato di 

letteratura, presentemente internato in un paese 

della provincia di Palermo, due mesi fa scriveva 

altezzoso a Napoleone Colajanni47 ribadendo la 

47Napoleone Colajanni(1847-1921). Deputato 

repubblicano e sociologo avverso alla scuola di 

Lombroso, fu interventista nella prima guerra 

mondiale. Avversario accanito degli anarchici si-

ciliani. Schicchi soleva chiamarlo Jannicola da 

Castrojanni (da Castrogiovanni, l’attuale Enna, 
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puerile storiella della mafia, intesa come "istitu-

zione (?) siciliana".

Lasciamo stare il fatalismo e il fanatismo sedi-

centi musulmani, che neppure gli arabi seppero 

che cosa fossero. È una leggenda ripetuta pap-

pagallescamente dai dilettanti e dagli ignoranti, 

"fondata sopra un cumulo di errori", come nota 

un grande maestro di cultura semitica, Leone 

Caetani. Il fatalismo di cui parla lo Schneegans 

invece ognuno può riscontrarlo nel contadino te-

desco, che fino al secolo ventesimo si è adattato 

senza mormorare a un ordinamento feudale da 

lungo tempo scomparso in Sicilia e che è stato 

precipua cagione dell’ultima spaventosa calamità 

abbattutasi sull’umana famiglia. Il fatalismo politi-

co e sociale ha pesato come una cappa di piom-

bo sui villici alemanni, massime sui prussiani, che 

ove era nato).
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nulla hanno mai tentato per scuoterlo. Costoro 

sono stati una vera sopravvivenza dei servi me-

dievali, umili, sottomessi, incoscienti, che adope-

rano la macchina agricola più perfezionata e 

l’utensile più moderno solo perché il padrone li ha 

posti loro in mano.

Il fanatismo religioso, le superstizioni, i pregiu-

dizii insanguinarono per secoli e secoli le terre 

germaniche; laddove il contado siciliano vide co-

lare ben poco di sangue fanatico. In egual modo 

per trovare eserciti di masnadieri bisogna cercarli 

nei drammi dello Schiller e nella storia tedesca, 

che per quasi un millennio è storia di brigantag-

gio rurale e urbano.

Nel fatto dell’egoismo e della malvagità il con-

tadino kulturato non la cede al mugick russo. Co-

me questo, durante la terribile guerra in cui la sua 

patria giocava tutta sé stessa, egli nascondeva i 
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viveri per farne turpe mercato. Nelle province re-

nane, all’avanzarsi degli eserciti dell’Intesa per 

paura incominciò a cavarli fuori, facendone gode-

re gl' invasori.

Non meno infame e calunniosa è la leggenda 

del "dolce far niente" e dell’apatia meridionale. 

Qui, dove sto scrivendo, da due anni abbiamo 

avuto prigionieri del più puro sangue teutonico, i 

quali sono rimasti sbalorditi della incredibile resi-

stenza alla fatica del nostro contadino, che senza 

esagerazione non trova riscontro nel mondo inte-

ro. Il lavoro di questi prigionieri va da un minimo 

di otto ore nell’inverno a un massimo di dieci 

nell’estate, compreso il tempo, spesso non breve, 

che occorre per recarsi sul posto e poi ritornare; 

cosicché il minimo effettivo del lavoro in media si 

riduce a sette ore e forse meno, e il massimo ad 

otto o nove ore. Ebbene, i lavoratori agricoli del 
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ceppo di Arminio lo trovano "eccessivo, insoppor-

tabile, micidiale". Figuratevi dunque come resta-

no trasecolati quando veggono i nostri agricoltori 

(che nella maggior parte lavorano per conto pro-

prio), mietere coll’arcaico falcetto sedici ore nette 

il giorno, curvi sul suolo arroventato come un for-

no crematorio e spesso avvolti dalle vampate del-

lo scirocco che li investe senza tregua; ovvero 

zappare almeno per dodici ore sotto una canicola 

africana, ignota oltre il Faro. Lo scirocco in que-

sto caso non è fattore d’apatia e stimolo al "dolce 

far niente"; ma indice di resistenza suprema e di 

adattamento eroico della stirpe. Le aquile germa-

niche in tale partita sono figure araldiche di pessi-

mo gusto e sembrano cornacchie ladre e deva-

statrici al paragone dell’aquila autentica che 

adorna la bella bandiera rossa di Palermo, sven-

tolata fra i turbini del Vespro.
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Pochi lavoratori al mondo possono competere 

coi nostri contadini nelle fatiche delle miniere, 

delle cave, dei trafori. Là, sotto terra essi appaio-

no come i giganti della favola antica; abbrutiti 

quanto volete, ma non per questo meno giganti. 

Non per nulla il mito dei Ciclopi nacque in Sicilia: 

gli eredi dei Ciclopi oggi sono i campagnuoli sici-

liani, in tutto e per tutto, anche nella bestialità.

Vedendoli lavorare, mi tornano in mente i versi 

danteschi di Mario Rapisardi, il quale scriveva 

l'Ode al re quando i villici erano veramente "nati a 

viver come zebe":

Dalle glebe sudate, dalle cupe

Cave, dalle capanne erme, a l’incerto

Lume del dì, come assetate lupe,

Prorompono all'aperto.

Fantasme irsute, scheletri viventi

126



Che dànno ad ogni crollo orridi crocchi,

Che in fiera guisa digrignano i denti,

E lampeggian da gli occhi.

Uomini son di povertà sol rei,

Che non seppero mai gioja e riposo;

Che consacrano i putidi imenei

Giù nel sentier fangoso;

Madri e spose, nel cui macero petto

Sanguinose follie spira la fame,

Fanciulli a cui sarìa morbido letto

D'un tuo destrier lo strame.

Desiderosi d'un'ora di vita,

Una rossa bandiera a' venti eretta,

Corrono a celebrar la presagita

Pasqua della vendetta;

Ed affilate a' lunghi odj le falci,

Calan cantando dall’aspre pendici
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A dispiccar, qual grappoli da' tralci,

Le teste de' felici.48

Il fatalismo e l’apatia nella speculazione e 

nell’industria (non nel lavoro) sussistono, è vero 

in Sicilia, come sopravvivono l’aratro a chiodo e 

la trebbiatura cogli asini: ma se non abbiamo ser-

batoi per combattere la siccità, se molti comuni 

non hanno ancora visto arrivare ai loro piedi la 

strada rotabile e sono privi d’acqua e di fognatu-

48Frammento dell'Ode al re, poema che apre 

la raccolta Giustizia, Catania, N. Giannotta edito-

re, 1883. Mario Rapisardi (1844-1912) è il poeta 

sociale maggiormente amato da Schicchi, che 

più volte ne farà l’apologia e ne riprodurrà i versi 

sui suoi giornali. Sul rapporto Rapisardi-Anarchia 

vedi la finestra da me curata su Rapisardi e la ri-

voluzione, in "Sicilia Libertaria", Ragusa, a. XV nº 

90 del Luglio 1991.
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ra, la colpa non è nostra, bensì di chi ci ha gover-

nati e dissanguati.

Disgraziatamente però siffatte cortesie, più o 

meno larvate, non ci vengono solo dai tedeschi e 

dai francesi transalpini, ma anche dai gallo-pro-

venzali e dai longobardi cisalpini. L’altro giorno 

stupivo nel leggere l’arringa di Orazio Raimondo 

contro il disonorevole Toscano49 di Messina. Ad 

ogni piè sospinto par di udire un homo germani-

cus che pontifica in tribunale e canta le laudi del-

49Giuseppe Toscano (1875-1957). Socialista 

riformista messinese, posto da Cerrito ad esem-

pio di trasformista meridionale per il suo interven-

tismo e le sue clientele. Coinvolto alla fine della 

guerra nella gestione disinvolta del porto di Mes-

sina, subì le roventi critiche di Orazio Raimondo 

(1874 1920). deputato demoliberale e massone 

ligure.
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la sua superrazza. Egli è vero, si rivolge ai cittadi-

ni messinesi, ma non per ciò è meno istruttivo.

"Signori, esclama ad un certo punto l’ocherina 

sfiatata di San Remo, io sono ligure, e quindi un 

po’ diffidente, un po’ cocciuto".

E chi dice di no? Non son forse queste belle 

qualità che Guy de Maupassant accolla anche ai 

degeneratissimi villani di Normandia? Chi è con-

tento gode. L’altra sera, per esempio, udii un ca-

fone ubbriaco che si vantava di essere più testar-

do dell’asino, ed io non potei fare a meno di ap-

plaudirlo.

"Signor Presidente, continua l’oratore, io sono 

ligure e i liguri sono parchi nell’elogio, il quale 

sempre è sincero".

Ecco, io ne dubito, e ne dubiterà anche Napo-

leone Colajanni, che stava per essere accoppato 

in piena Camera dai deputati liguri quando per un 
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errore d’impaginazione (?) scrisse un articolo su 

Il Secolo contro Crispi e la sua maggioranza ser-

vile, all’avanguardia della quale stavano i disono-

revoli liguri, degni emuli del Toscano. Eravamo 

allora, non si dimentichi, nel più folto della mi-

schia impegnata da Felice Cavallotti50 contro il la-

dro e il corruttore siculo-albanese, nei cui escre-

menti si deliziavano a più non posso i rigidissimi 

medagliati della Liguria.

"Al mio paese, ci fa sapere il lepido avvocato, i 

pescatori dividono gli utili della pesca in tante 

parti più uno; quest’uno è il Santo protettore, 

Sant’Ampilio. Qui c’era Toscano, il santo Ampilio 

dell’istituzione Portuaria".

La notizia per il folklore dei pescivendoli e dei 

50Felice Cavallotti (1842-1898). Deputato radi-

cale, sostenne una fiera polemica contro Crispi 

nel 1895.
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rigattieri può passare, e, s’io non mi sbaglio, 

qualche scrittore ligure l’ha tramandata alla po-

sterità. Bisogna però aggiungere ad onor del vero 

che di santi Ampilii in Liguria se ne incontra uno 

ad ogni passo; sennonché non si tratta di por-

zioncine uguali a quelle del ladruncolo di Messi-

na. Le porzioni dei santi protettori liguri sono ma-

stodontiche: domandatelo all’avv. Murialdi51 e a 

cento e cento altri.

"Io non so: Messina ha centocinquantamila ani-

me, conchiude il patriottico calandrino o calan-

drone che sia, è una capitale: come ha potuto 

51Luigi Murialdi (1872-1920). Fra i promotori 

del movimento socialista genovese, venne espul-

so dal partito nel 1909 per l’attività affaristica 

svolta in seno agli organismi portuali di quella cit-

tà. Nel 1919-20 fu prima sottosegretario e poi mi-

nistro agli approvvigionamenti.
132



tollerare questo turpe spettacolo per tanto tem-

po? Oh, ma ditelo che nessun altro che Toscano 

poteva agire in modo così vile! ecc.",

A quel che pare l’on. Raimondo è tanto facondo 

quant’è smemorato: smemorato a tal segno da 

non ricordare più quel che successe a Genova 

pochi anni e pochi mesi or sono. Non ricorda la 

"Portuaria" del Murialdi, che sta alla "Portuaria" 

del Toscano come il porto di Genova sta alla cala 

di Cefalù; ha dimenticato i contrabbandieri che 

per un anno e più rifornirono l’Austria e la Germa-

nia, intascando centinaia di milioni; ha dimentica-

to gli eroi canapini e cascamini, e tante e tante al-

tre marachelle, per cui mezza borghesia ligure 

dovrebbe essere fucilata alla schiena. E come 

mai, domando io, la superba Genova con due-

centocinquantamila anime, Genova città capita-

lissima, non distrutta da alcun terremoto, ha po-
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tuto tollerare questo turpe spettacolo, tanto 

scempio, tanta miseria, tanta bassezza?

Ahi genovesi uomini diversi

D'ogni costume, e pien d’ogni magagna.

Perché non siete voi del mondo spersi?

Neanche per i suoi concittadini il divino poeta 

trovò un’invettiva così atroce; né quelle contro Pi-

stoia e Pisa valgono tanto, nella stessa guisa in 

cui Vanni Fucci e il conte Ugolino ci fanno inorri-

dire meno di Branca Doria, degno omonimo 

dell’ex-direttore carcerario di Regina Coeli.

Ma queste son quisquilie forensi, buttate giù a 

casaccio, piuttosto per produrre effetto in tribuna-

le.

Non scrisse però a caso Luigi Locatelli allorché 

sul patriottico e democratico Secolo di Milano 

versò il suo truogolo d’immondo gazzettiere bor-
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ghese e di falsario prezzolato in quella sconcia 

prosa che portava il titolo di Italia scellerata, la 

quale non è altro che la Sicilia.

"Laggiù, scriveva la canaglia libica, ogni conta-

dino ha il suo fucile, una doppietta, un moschet-

to, una carabina e lo porta come il bastone ovun-

que. La possibilità dell’omicidio è un pensiero 

consuetudinario che vive in fondo al cuore di tutti  

colle idee normali della vita ecc."

Peccato che i fatti non siano un’opinione, né la 

storia una cronaca longobarda o pedemontana! I 

fucili si vedono sulle spalle, ma le pistole e i col-

telli in tasca non si possono scorgere; se in un 

dato momento però fosse possibile frugar tutti, se 

ne troverebbe di questi ultimi addosso ai milanesi 

e ai torinesi, per esempio, una quantità dieci volte 

maggiore almeno dei fucili che portano i contadini 

siciliani. Io son vissuto a lungo a Milano e a Tori-
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no e ho la certezza di non errare nel computo. Il 

contadino siciliano ha la piaga della mafia rurale, 

che per altro diminuisce a vista d’occhio; ma non 

occorre conoscere la storia per sapere che l’iden-

tica mafia imperversò lungamente nelle campa-

gne longobarde: basta la semplice lettura dei 

Promessi Sposi. Né i barabba torinesi, con Enri-

co Ballor alla testa, né la teppa milanese posso-

no vantare quel certo spirito di cavalleria, che alla 

mafia rurale vieta ordinariamente d’assassinare e 

stuprare le donne, e d’accoltellare senza motivo 

un passante qualsiasi nel cuore stesso di Milano. 

Qui, nei luoghi dove son nato e vissuto, nel bel 

mezzo delle Madonie e in moltissime altre contra-

de della Sicilia una donna, popolana, borghese o 

nobile e che sia, nel fiore della gioventù e della 

bellezza e carica di gioielli può sola, di giorno o di 

notte, girare per boschi e per monti senza incon-
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trare un villico che le rivolga una parola sgarbata. 

Questo affermo con certezza assoluta e darei per 

sicurtà la vita. Anni or sono misi una scommessa 

con una giovane e ricca signora armena, venuta 

quassù a villeggiare, e la vinsi. Io pregai questa 

di partire di notte sola per recarsi in paese: e poi-

ché il punto di partenza era in mezzo ai boschi 

che si stendono a piè delle montagne, la signora, 

avvezza ai costumi cosacchi, turchi e milanesi, 

dapprima esitò; ma finalmente si persuase e par-

tì. Nel mezzo del cammino, essendosi smarrita, 

chiese d’indicarle la via a un boscaiuolo, il quale 

premurosamente e rispettosamente l’accompa-

gnò fino all’abitato. La scommessa era stata im-

provvisa e perciò nulla poteva esservi di predi-

sposto. Darebbero i nordici la stessa sicurtà per 

Milano, per Torino e per Genova? Certo è che il 
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Mommsen52 "potè dichiarare di sentirsi più sicuro 

in Sicilia, che nottetempo nel Thiergarten di Berli-

no".

Cesare Lombroso53, parlando di Sante Caserio, 

scriveva verso il 1895:

"E qui, fra parentesi, bisogna poi aggiungere 

che chi vive negli agri longobardi malmenati dai 

contratti agrari, dove il contadino muore se non 

di fame di pellagra, dove il proletario è in peggior 

condizione degli schiavi romani, capisce benissi-

mo come in un intelligente contadino possa av-

52Theodor Mommsen (1817-1903). Scrittore, 

giurista e filologo tedesco, premio Nobel 1902 

per la letteratura.

53Cesare Lombroso (1835-1909). Fondatore 

dell’antropologia criminale, presuppose un lega-

me tra le anomalie fisiche e le degenerazioni mo-

rali degli individui.
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venire questo scambio (l’atto del Caserio). Il ser-

vo antico almeno era mantenuto dal padrone, ma 

il servo lombardo non raggiunge nemmeno tanto.  

Non si ribella; almeno pochissimo finora: e ciò si 

spiega per la sua troppa depressione, perché un 

certo grado di benessere ci vuole per reagire. E 

quindi da noi non è mai il contadino lombardo, 

che non ha più sangue nelle vene, ma il roma-

gnuolo, che beve ancora qualche po' di vino e 

mangia carne".

Ebbene, fra i campagnuoli siciliani neppure nei 

tempi più tristi si ebbe tanta miseria e tanta abie-

zione. Nella stessa Romagna i contadini mezza-

dri sono stati più sfruttatori e più reazionarii che 

mai, e solo in tempi recentissimi i braccianti han-

no dato segni di vita. Ma in Sicilia i fremiti della ri-

bellione, siano pure incomposti e incoscienti, 
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hanno sempre in ogni età agitato l’anima dei con-

tadini. Quando i nordici erano compressi e incre-

tiniti dalla barbarie druidica, qui i villici tentavano 

con Ducezio54 la prima vera rivoluzione sociale 

della storia; più tardi vi scoppiavano le rivolte ser-

vili e in età più recente il brigantaggio spesso as-

sunse forme eroiche di vera guerra sociale. Qui il 

contadino ha mangiato sempre pane e perciò 

non conosce la pellagra dei bruti settentrionali. I 

suoi salari sono stati sempre superiori a quelli 

dell’Italia continentale, non escluso il periodo di 

maggiore sfruttamento e oppressione.

In uno dei cinquantadue processi imbastiti per 

54Ducezio. Re dei siculi, originario di Noto, 

condusse dal 460 a1 440 a.C. (anno della sua 

morte) una strenua lotta per l’indipendenza della 

Sicilia dalle colonie greche con un programma 

politico ed economico socialmente avanzato.
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gli scioperi agricoli dell’alta Lombardia trent’anni 

or sono, venne fuori un curioso documento, una 

rozza poesia in dialetto milanese, dovuta a una 

giovane contadina:

Quaranta ghei d’inverno, cinquanta d’estaa

Se ghe ie dassen saria poc maa,

Pur se ghi dassen, sti pover paisan

Nanca farien una pell de pan.

O donn! o donn! andemm, andemm!

Andemm in piazza a far bordell!

Han pientaa in pee sta rivoluzion

Tutt in grazia di noster padron.

La rivoluzion si l’han pientaa

Per faa calaa i fitt de caa

E pu pendissi de pagaa.

Ma el padron el dis insci

Che i paisan ia de mori;

141



La de fa mori, la de fa crepa

Ma la rivoluzion la se dev fa.

Tutta la mobiglia che gh' è in Milan

L'è tutta roba di poer paisan,

I poer paisan intanta in la aspetta

La lettera dell’America che la de riva.

Nella letteratura rurale siciliana non si trovereb-

be un lamento simile: Quaranta centesimi 

d’inverno, cinquanta d’estate, e sarebbe poco 

male se pur ce li dessero.

In quel tempo l’infimo oprante siciliano aveva 

una lira e trenta il giorno, un litro di vino, la mine-

stra di maccheroni e spesso un po' di companati-

co. Oggi i salariati in queste parti vanno da un mi-

nimo di otto lire, oltre il vino e la minestra, a un 

massimo di lire quindici oltre il vino e il mangiare 

a volontà per i mietitori gl’innestatori e altri opran-
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ti specializzati. Il bifolco, con un aratro a chiodo 

tirato da muli o da asini, arriva a guadagnare 

trenta lire il giorno. E notate bene, qui da noi qua-

si ogni oprante ha il seminato e varie coltivazioni 

per canto proprio, che lo rendono agiato. Qual è 

dunque la razza superiore? Qual è la sudicia?

Ma è inutile predicare ai beoti del campanile: 

allorché questo suona, si perdono l’udito, la vista 

e il ben dell’intelletto; si ripetono supinamente e 

per partito preso gli stessi luoghi comuni fino a 

giungere alla canagliesca divisione etnica del pa-

gliaccio rosso longobardo in nordici e sudici, e fi-

no ad escludere dalla storia d’Italia la storia della 

Sicilia. "Questo non lo affermo io, scrive Mau-

rus55 del Giornale di Sicilia; l’hanno stampato in 

55Maurus, pseudonimo di Luigi Natoli, la firma 

maggiore del giornalismo palermitano, che coi 

suoi articoli sul "Giornale di Sicilia" offriva soven-
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una relazione cinque pezzi grossi, a proposito di 

un concorso universitario, per respingere un can-

didato che aveva avuto il torto di scrivere delle 

monografie, per esempio, sulla rivoluzione sicilia-

na del 1820 o sugli avvenimenti di Sicilia del 

1837". Il prof. Pullè infine e quell’idiota del Bellio 

relegarono i meridionali in genere e i siciliani in 

specie nell’ultimo gradino dell’arte. C’è poi da 

meravigliarsi che nella capitale morale e altrove 

la parola meridional sia pronunciata in senso di 

scherno e di disprezzo dal sudiciume cisalpino? 

Sembra che costoro siano tutti cascati dai lombi 

e dagli uteri di Apollo, di Minerva, di Mercurio, 

d’Alboino e di Teodolinda; divino incrocio degli 

dei dell’Olimpo cogli eroi Nibelunghi.

Per essi i monumenti, la storia, i fatti non conta-

no nulla. Non contano neppure Il giorno di Parini, 

te a Schicchi degli spunti di polemica.
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le commedie del Goldoni e del Ferrari, le satire 

del Porta, in cui l’Olimpo si trasforma in circo bi-

zantino, e i Nibelunghi diventano marchesi Co-

lombi.

Dunque le rovine di Siracusa, di Taormina, 

d’Agrigento, di Selinunte, di Segesta, di Solunto, 

di Pesto, di Pompei sono bagattelle volgari di po-

poli primitivi? E che cosa ha da opporre la stessa 

Toscana a quelle rovine che sembra abbiano da-

to asilo a schiatte di genii e di titani? Se Firenze 

domani dovesse, quod deus avertat, avere la sor-

te di Messina, i suoi avanzi, posti a fianco a quelli 

di Selinunte, farebbero ben misera figura. Non 

parliamo di Torino o di Milano: rassomiglierebbe-

ro a immensi baracconi distrutti.

V’è nulla nel Piemonte e nella Liguria che pos-

sa fare degno riscontro ai capolavori dell’arte 

arabo-sicula? Torino nel passato per avere qual-
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che cosa di bello dovette ricorrere a due artisti si-

ciliani, al Iuvara e al Serpotta; e ognun sa che il 

Piemonte fino a Vittorio Alfieri e a Luigi Lagrangia 

non diede né un artista di genio, né uno scrittore 

di valore, né uno scienziato di fama: il popolo 

eletto era la vera Beozia d’Italia, anzi qualche co-

sa di peggio della Beozia, perché non potè mai 

vantare né un Pindaro né un Epaminonda e fu 

più francese che italiano.

Potrebbe il settentrione contare una schiera di 

musicisti come il Bellini, gli Scarlatti, il Coppola, il 

Pacini, il Petrella, il Cimarosa, il Mercadante, il 

Paisiello, il Piccinni, lo Zingarelli, il Porpora e tanti 

altri? Solo l’Italia centrale riuscirebbe a contrap-

porne una simile.

È vero che per qualche tempo il mezzogiorno 

nella letteratura, nella pittura e nella scultura re-

stò inferiore alle regioni centrali, non certo alle 
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pedemontane; ma oggi com’oggi non teme più al-

cun confronto e non ammette alcuna superiorità. 

Nella letteratura dialettale e nella popolare poi la 

Sicilia tiene il primato assoluto. Giovanni Meli ri-

mane e rimarrà insuperato, e insuperato resterà il 

nostro folklore. La stessa letteratura rurale si la-

scia indietro di molto i belati rustici toscani e 

d’altri luoghi.

Se infine entriamo nel campo dei pensatori, ve-

diamo subito l’immensa superiorità dei meridio-

nali sui continentali dal cranio alpino, che poi in 

fondo non è se non fratello del vero cranio ger-

manico brachicefalo. I precursori, i novatori, gli 

assertori, i filosofi sovrani son venuti dalle terre 

che videro nascere Archimede, Empedocle, 

Caronda e i pensatori della Magna Grecia, Il 

Pomponazzo, il Telesio, il Giannone, il Bruno, il 

Vanini, il Campanella, il Vico, il Borelli, il Filangie-
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ri, il Genovesi, il Russo, il Caracciolo, il Pagano, il 

Cirillo, Tommaso Natale che precorse Cesare 

Beccaria, Nicola Spedalieri nonostante le sue 

contraddizioni, Francesco Ferrara, Michele ed 

Emerico Amari, il gigantesco stuolo dei giuristi 

napoletani, gli agitatori dell’idea sociale con 

Mario Rapisardi alla testa e Michele Angiolillo in 

schiera, formano una tale aureola da oscurare 

quella stessa che incoronò l’Ellade, la quale non 

vide i roghi luminosi di Giordano Bruno e di Giulio 

Cesare Vanini, né udì il canto profetico di Mario 

Rapisardi e di Eliodoro Lombardi.

La sola Sicilia, con poche migliaia di chilometri 

quadrati di suolo, ha una storia di lavoro così in-

tenso e di civiltà così millenaria che gli annali di 

tutti i ducati di Milano e di tutte le contee di Savo-

ia sembrano al paragone cronachette di popoli 

nuovi. Dai primitivi Pelasgi ai Siculi latini, dai Fe-
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nici ai Sicelioti greci, dai Saraceni ai Normanni, 

dagli Svevi agli Aragonesi essa nutrì molte genti 

fra le più attive, potenti e gloriose del mondo.

Ma che cosa andate a parlare di storia a ma-

scalzoni borghesi che la storia manipolano come 

segue.

"L’epoca più florida della Lombardia e più fortu-

nata per le sue armi si svolse nel sedicesimo se-

colo, allorché il Ducato di Milano aveva esteso i 

suoi Stati molto al di là degli attuali confini. I Lom-

bardi o Longobardi (dalle lunghe aste) discesero 

dalla Germania e posero le tende sulle verdeg-

gianti praterie, che furono poi occupate da altre 

genti di razza Celtica, le quali fondarono Mediola-

num, parola corrotta poi in quella di Milano. Nel 

220 avanti Cristo i Romani conquistarono il pae-

se insino al Po e dopo un secolo gl’imposero il 

nome di Gallia Cisalpina. Nel quarto secolo dopo 
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Cristo vari imperatori Tedeschi ebbero sede in 

Milano. In seguito i Goti occuparono il territorio 

lombardo, vi stettero due secoli ed innalzarono 

Pavia a Capitale, finché Carlomagno nel 774 li 

sottomise".

Sembra uno scherzo storico compilato dal Fer-

ravilla sulla falsariga della Bibliografia per ridere 

di Lorenzo Stecchetti56. Vi si confonde la signoria 

di Giovan Galeazzo Visconti colla decadenza del-

la dominazione spagnuola, l’impero romano 

coll’impero germanico, il regno goto col longobar-

do. Vi si fanno venire i Celti dopo i Longobardi; i 

quali, non avendo trovato né Milano né altro luo-

go abitato, si attendarono nelle praterie. Pavia vi 

si fa sede del regno goto, durato due secoli, e 

56Lorenzo Stecchetti, pseudonimo di Olindo 

Guerrini (1845-1916), poeta anticlericale e uma-

nitario.
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Carlomagno vi si pone in guerra con Totila e Teia. 

Insomma cose turche se non fossero meneghine, 

e che farebbero scorrere un fiume di vilipendio 

più largo del Po se fossero scritte a Napoli o in 

Sicilia.

Eppure lo credereste? Siffatto capolavoro di 

storia, di geografia e di lingua si legge nella prima 

edizione della Guida dell’Alta Italia, a pagina 120, 

pubblicata dalla celebratissima casa editrice dei 

fratelli Treves, onore e gloria di Milano. Quella 

stessa casa per oltre mezzo secolo non si stancò 

mai dal cantare la Germania, i suoi imperatori, i 

suoi eroi e la sua kultur, tantoché ci regalò tradot-

te le opere del maresciallo Moltke e quattro 

splendidi numeri unici in occasione di viaggi di re 

italiani a Berlino e d’imperatori tedeschi a Roma, 

cominciando dal 1873. Ma scoppiata la guerra, 

d’un tratto virò di bordo e con una valanga di 
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patriottici volumi gettò nella sentina Guglielmone, 

i Nibelunghi e il kulturato impero.

Et voilà comme on fait l'histoire, il patriottismo e 

la superiorità di razza!

Scusino i lettori se mi sono dilungato di sover-

chio su questo tema incresciosissimo, ormai trito 

e ritrito; essendoché in quest’ora in cui stanno 

per decidersi i destini del mondo, non nel con-

gresso dei lupi a Parigi57, bensì nei campi e nelle 

officine, è nostro dovere innanzi tutto spazzare le 

pesti che si annidano sotto la bandiera e il cam-

panile; i quali, dopo avere coperto di sangue e di 

rovine la terra, minacciano, molto più dei bacati e 

dissanguati eserciti borghesi, di soffocare la rivo-

57Si tratta della cosiddetta Conferenza della 

Pace che si tenne nel castello di Versailles a par-

tire dal 18 gennaio 1919, con 1a partecipazione 

di 70 delegati dei 27 stati vincitori della guerra.
152



luzione sociale.

Ed ora un avvertimento ai contadini siciliani. 

Dopo l’armistizio ho sentito parecchi di loro venuti 

in licenza imprecare minacciosi contro Torino, Mi-

lano, Genova. Ne ho chiesto la ragione e mi han-

no risposto concordemente: "Durante la guerra 

lassù sono stati rimpiattati nelle officine o imbo-

scati un po’ dappertutto, e adesso cominciano a 

far cagnare inutili per lasciarci ancor penare in 

caserma. Ma stiano attenti!... Contro quei man-

giapolenta hanno mandato alcuni reggimenti sici-

liani! Se ci verranno sotto, li conceremo meglio 

che nel 1898: troveranno bombe a mano e mitra-

glia a volontà". – "E chi vi ha contato tante frotto-

le?" – ho domandato io. "Altro che frottole! hanno 

replicato i villici in divisa. I nostri ufficiali ci hanno 

assicurato che a Milano, Torino e altrove si com-

mettono disordini senza costrutto e che perciò 
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noi saremo costretti a restare in servizio chi sa fi-

no a quando". – "Sentite, giovanotti, ho conchiu-

so io, mi pare quasi impossibile che un ufficiale 

sia tanto cretino e malvagio da spacciare fando-

nie così viscide e velenose; ma se fosse vero, ri-

spondetegli con una tempesta di ceffoni, ché 

nessuno oserà condannarvi. E voi ricordate che i 

pretoriani romani, gli sciortieri omeiadi, i monte-

ros spagnuoli, i mammalucchi, i giannizzeri, gli 

strelizzi e i cosacchi han fatto sempre trista fine; 

han finito cioè coll’essere tutti scannati come ca-

ni, e non ci mancherebbe altro che voi, o i sardi, 

o i calabresi pigliaste oggi il loro posto accanto ai 

carabinieri reali, ultimo avanzo pretoriano. Il mot-

to: divide et impera, riuscì pel passato a gover-

nare lungamente il mondo e a tenere in piedi i 

mosaici delle tirannidi; ma oggigiorno esso non 

giova più a nulla. L’impero dei Kurdi è ridotto a 
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brandelli, la Russia di Pietro il grande è caduta in 

frantumi come il colosso dai piedi d’argilla, il covo 

dei tirolesi è invaso, i panduri di Croazia hanno 

messo su bottega per conto proprio, i granatieri 

pomeranii e la guardia di Brandeburgo ripassano 

il Reno coi rosolacci socialdemocratici al petto. 

Presto verrà la volta dei Sikhs e dei Gurchas, de-

gli zuavi e degli spahis, né a voi, per carità, ven-

ga l’uzzolo di prenderne il posto, se non volete 

essere eternati in una nuova Secchia rapita. La 

piaga del campanilismo, bisogna confessarlo a 

vostra lode, finoggi ha avuto ben poca presa nel 

contado siciliano; lasciate dunque che altrove af-

foghi nel proprio fango e nel proprio sangue.
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Nota dell’autore58

Questo lavoretto era già finito di stampare 

quando mi cadde sott’occhio un discorso di Ca-

millo Prampolini, pronunziato a Reggio Emilia il 

18 febbraio scorso. In esso si legge:

"Toglietevi l’illusione della efficacia della violen-

za e del sangue. Se così fosse il mezzogiorno, 

che, e nella recente vita, e nella storia, è il più 

ricco di sommosse e di stragi, dovrebbe essere 

all’avanguardia della civiltà e del progresso, ed è 

il contrario".

In altri termini, per il bonzo idiota e beota di 

Reggio Emilia la superiorità e la maggiore civiltà 

58Titolo originale, Nota al capitolo V, in Il Con-

tadino e la questione sociale, cit., pagg 157-159. 

L’intero brano venne pubblicato su "I Gladiatori", 

cit., Note polemiche -II, pag. 4, col titolo Il cam-

panile deformato.
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d’un popolo o d’una regione consistono nella sua 

pecoraggine, nella sua vigliaccheria e nella sua 

rassegnazione; così come la superiorità fisiologi-

ca e demografica della Germania per quel tale 

scrittore tedesco consisteva nella prostituzione 

borghese, che non ha nulla a vedere col sano e 

libero amore predicato dagli anarchici.

Come ognun vede, la bestialità è così grossa e 

goffa che, se non conoscessimo di lunga data il 

sunnominato pecorone, potremmo credere trat-

tarsi d’una delle tante figure d’ironia.

Il progresso, la civiltà, la libertà sono figli della 

ribellione, e può dirsi che trionfino unicamente ed 

esclusivamente colla violenza rivoluzionaria e col 

sangue del prossimo. I popoli che non hanno 

avuto l’animo e il pensiero ribelli non li conosco-

no, e sono rimasti sempre allo stato dei turchi, 

dei siamesi e dei cinesi.
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Solo i popoli rivoluzionarii sono riuscii a conqui-

starli col ferro e col fuoco; solo essi hanno stam-

pato un’orma profonda sulla via crucis del genere 

umano; solo essi hanno illuminato il mondo. Ed è 

appunto per questo che il mezzogiorno d’Italia si 

è trovato sempre all’avanguardia del progresso e 

della civiltà; perché è stato rivoluzionario in tutto 

e per tutto: nell’arte e nella scienza, nella politica 

e nella religione.

Non rimestiamo gli annali delle civiltà ellenica e 

saracena, quando Reggio Emilia e le regioni limi-

trofe vegetavano nella barbarie neolitica, druidica 

e medievale, Se ne è già parlato di troppo, e poi 

da un imbecille come il deformato Trampolino tut-

to può pretendersi fuorché la più elementare co-

noscenza della storia. Non è superfluo però ricor-

dare ciò che scrisse Pasquale Villari59 pochi anni 

59Pasquale Villari (1826-1917). Storico, meri-
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prima di morire:

"Più di una volta sembra che siasi addirittura 

dimenticato che, al tempo dei Normanni e degli 

Svevi, l’Italia meridionale era stata la parte più 

fiorente e civile non solo della nostra penisola, 

ma di tutta Europa; che Palermo era la città più 

bella, più splendida del mondo. Colà sorsero la 

letteratura e l’arte nazionale.

La Sicilia, la Puglia, il continente meridionale 

erano pieni di monumenti che per bellezza supe-

ravano tutto ciò che si faceva altrove, e dei quali 

non pochi avanzi restano ancora a testimoniare 

l’antica prosperità e grandezze di quelle provin-

ce.

E non solo si dimenticò o si attenuò il loro pas-

sato splendore nelle arti nelle lettere, nelle indu-

strie e nel commercio ecc.".

dionalista ed uomo politico napoletano.
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A cui bisogna aggiungere che il mezzogiorno 

allora godeva la maggiore libertà politica e reli-

giosa d’Europa.

Ma lasciamo stare anche i Normanni e gli Sve-

vi, che il Trampolino non sa neppure che cosa 

siano, e veniamo a tempi più recenti.

Il quacquero di Reggio Emilia ignora o finge 

d’ignorare che nell’evo moderno e nel contempo-

raneo tutte le idee nuove, tutti i grandi precursori 

e novatori son venuti dall’Italia meridionale; e non 

solo nel campo politico e religioso, ma più spe-

cialmente nel campo sociale. E, notate bene, i ri-

belli son sorti tutti dalla più pura aristocrazia e 

dalla più eletta borghesia, da Vincenzo Russo a 

Carlo Pisacane e a Carlo Cafiero, da Pasquale 

Calvi (presidente di Cassazione) a Mario Rapi-

sardi. Tutti son morti o han patito per la loro idea, 

rinunziando ai privilegi, agli onori, alle ricchezze, 
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mentre Reggio Emilia ed altri luoghi affini in civil-

tà non hanno dato che qualche piagnone Tram-

polino, uscito fuori all’ultima ora, che, dopo esser-

si rimpannucciato e avere ottenuto la beatificazio-

ne, altra cura non ha avuto se non quella di con-

servarsi il seggio e la prebenda, predicando la 

quiete.

Si finisca una buona volta con questo campani-

lismo demagogo, che vien fuori col saio di san 

Francesco per giustificare la vigliaccheria dei sal-

timbanchi e le truffe dei farabutti.

Certi mascalzoni di foravia, non sempre bor-

ghesi e non sempre stranieri, nella loro microce-

falia sono avvezzi a fare del proprio campanile il 

centro dei mondo, anche quando questo campa-

nile è edificato sopra un letamaio o sul dorso d’un 

castrato; perciò trattano il mezzogiorno, vera cul-

la della civiltà e della libertà italiane, come una 
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contrada qualsiasi del centro dell’Africa. Costoro 

somigliano ai cinesi, per i quali sino a poco tem-

po fa l’universo faceva capo alla Cina e fuori del-

la loro muraglia non esisteva che una sottile cin-

tura di genti barbariche, spregevoli e trascurabili; 

mentre in realtà la morta gora della terra era rap-

presentata dal celeste impero dei bonzi e dei 

mandarini.

Intanto c’è da stupirsi che il famigerato Napo-

leone Iannicola, così facile a montare in bestia, e 

giustamente, quando ode sonare il campanile o 

vede sventolare il distintivo di razza, questa volta 

abbia riportato la melensaggine del Trampolino 

approvandola con entusiasmo? Gli uccelli dello 

stesso piumaggio si raccolgono insieme, massi-

me allorché si tratta di gracchiare come le cor-

nacchie ladre e devastatrici, o di gettarsi addosso 

a una carogna come gli avvoltoi codardi e puzzo-
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lenti.

Spartaco passa il Faro60

Il glorioso condottiero dei gladiatori ribelli, 

ognun lo sa, voleva passare in Sicilia, dove, 

unendosi ai numerosissimi schiavi dell’isola, 

avrebbe potuto forse trionfare, ma il tradimento 

dei pirati lo costrinse a ritornare indietro e a dar di 

cozzo nell’inespugnabile trincea di Crasso. Oggi 

lo spirito dell’eroe con miglior fortuna ha varcato il 

Faro ed aleggia luminoso e turbinoso in mezzo ai 

nostri lavoratori.

Il proletariato siciliano, specialmente l’agricolo, 

ha senza dubbio molti e gravi difetti, ma nello 

stesso tempo possiede in così alto grado certe 

virtù da non trovare riscontro in alcun'altra gente. 

60Da "Il Vespro Anarchico", cit., Note polemi-

che. – 1, pag. 4.
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In qualche regione d'Italia e fuori d'Italia, per 

esempio, ad ogni minima ribellione, ad ogni scio-

pericciuolo, ad ogni squisquilia si suona la gran-

cassa, si dà fiato alle trombe e si annunzia ai 

quattro venti l’importante avvenimento. Qui inve-

ce molto di frequente passano inosservati magni-

fiche ribellioni e sacrificii eroici, perché nessuno, 

massime fra gli anarchici, si prende la briga di 

suonarvi attorno il tamburo e di riempirne i gior-

nali.

Nessuno qui da noi s’è mai sognato di porre 

sugli altari qualche compagno fucilato per l’idea, 

del quale non ci siamo dato neanche il pensiero 

di strombazzarne per urbem et orbem il nome. 

Qui nessuno ha avuto mai l’infelicissima idea di 

beatificare giganti come Vito Grignani61, Eliodoro 

61Vito Grignani (1852-1917). Avvocato anarchi-

co di Marsala, soprannominato "il mago della pa-
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Lombardi e Mario Rapisardi, morti quasi poveri e 

dimenticati, mentre in qualche parte del continen-

te si sta santificando il beato Errico Malatesta 

(come bene osservano i compagni dell'Iconocla-

sta di Pistoia), con un crescendo così disgustoso 

e grottesco da non trovare l’eguale se non nella 

chiesa cattolica apostolica romana.

Questa sobrietà, questo disprezzo delle stam-

burate, questa noncuranza della popolarità e del-

le gazzarre, che alcuni di foravia chiamano creti-

nescamente fatalismo, si riscontrano nel genio 

sdegnoso ed austero dei nostri due grandi poeti 

sociali, Eliodoro Lombardi e Mario Rapisardi,e in 

quasi tutti i nostri più valorosi propagandisti, da 

rola", difese Schicchi ai processo di Viterbo del 

1893. Vedine il necrologio ne “I Gladiatori”,cit.. 

pagg 2-3.
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Vito Grignani ad Alberto Giannitrapani62.

Pochissimi compagni del continente forse san-

no che in molti luoghi del nostro contado l’avver-

sione alla guerra assunse forme violentissime di 

vera ribellione sociale, per vincere la quale occor-

se un vero esercito. Nessuno poi avrebbe saputo 

ciò che è successo in questi ultimi mesi, se non 

fosse stato per i sanguinosissimi episodii di Riesi, 

di Terranova, di Prizzi.63

62Alberto Giannitrapani (1843-1918). Pioniere 

dell'Internazionale anarchica nel trapanese, in-

stancabile propagandista. Il figlio Sebastiano 

Spartaco, anch'egli anarchico, venne fucilato il 27 

giugno 1917 in zona di guerra.

63Riesi e Terranova, in provincia di Caltanis-

setta, e Prizzi, in provincia di Palermo, furono gli 

epicentri del movimento contadino per l’occupa-

zione delle terre che iniziò i131 agosto 1919 e si 
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Qui, fra i nostri contadini, da qualche tempo in 

qua si sta svolgendo una lotta turbinosissima 

contro i latifondisti e la mafia, non sempre in sen-

so egoista e puramente economico. In ogni ango-

lo le falangi anarchiche e bolsceviche si moltipli-

cano talmente, da dare sicuro affidamento che in 

caso di rivoluzione sociale sarà impossibile il sor-

gere d’una qualsiasi Vandea come in Russia, in 

protrasse per tutto il 1920. A Prizzi il movimento 

subì una battuta d’arresto con l’assassinio dei 

due capilega Rumore e Alongi; a Terranova 

(l’attuate Gela) la forza pubblica sparò il 5 ottobre  

1919 contro un corteo di dimostranti, provocando 

2 morti e 7 feriti; a Riesi, dov’era attivo Giuseppe 

Bufera (tra i più assidui compagni di Schicchi 

nell’esilio francese), l’8 ottobre 1919 i soldati 

spararono ancora facendo l4 morti e 30 o più fe-

riti.
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Ungheria e altrove, anche senza l’intervento delle 

popolazioni cittadine.

A Cefalù, che un tempo non lontano era la più 

tetra sagrestia della Sicilia e dove giovinetto a 

quattordici anni io colsi il rischio d’essere linciato 

come un messo del diavolo dalla plebaglia sobil-

lata dai preti, il dominio di Cristo è finito e sta per 

cominciare quello dell’anarchismo. E non è la so-

la.

Certo molto, moltissimo resta ancora da fare, 

ed io esorto i compagni a non stancarsi mai della 

propaganda locale e diuturna, che è la sola che 

fa miracoli. Non stiano ad aspettar la manna 

dall’oratore o dal propagandista di cartello, che 

passa una volta come il turbine e chi sa poi quan-

do ritornerà. Il propagandista può tutt'al più get-

tare il seme; ma il campo dopo devono coltivarlo i 

lavoratori del luogo. Li esorto soprattutto ad esse-
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re coerenti colle proprie idee, rifuggendo in modo 

speciale dai carnevaloni elettorali e dalle fiere re-

ligiose.

Massar

Nord e sud64

Se non mi sbaglio, fu quel sudiciume di Filippo 

il Turacciolato che divise facetamente gl’italiani in 

nordici e sudici. I sudici, com’è naturale, siamo 

noi da Roma in giù, cioè tutte le genti del mezzo-

giorno. I cultori del campanile settentrionale, di 

quel campanile che fino ad ieri poteva dirsi semi-

barbaro, ne risero a crepapelle con aria di soddi-

sfazione, e la divisione etnografica continuò a 

correre anche sulle bocche dei ciuccialisti cisalpi-

ni, ad onore e gloria dell’Internazionale, della fra-

tellanza universale ecc. ecc.

64Da ''La Falce", cit., Note polemiche, pag. 3.
169



I sudici eravamo sempre noi.

Se ci ribellavamo, rientravamo nella varietà dei 

selvaggi sanguinari, impulsivi, violenti (lo affermò 

fino a mesi or sono il Trampolino idiota di Reggio 

Emilia e Giosuè Carducci definì orgia di sangue 

la più meravigliosa di tutte le rivoluzioni: il Vespro 

Siciliano). Se non ci ribellavamo, eravamo classi-

ficati tra i musulmani apatici e incodarditi dal dol-

ce far niente. Se mandavamo al parlamento Giu-

seppe Mazzini e Saverio Friscia quando gli altri vi 

mandavano i preti e i frati, ci era negata ogni 

educazione politica, ogni senno di viver sociale. 

Se votavamo per Francesco Crispi allorché sul 

Po si levavano sugli scudi Felice Cavallotti e Fi-

lippo Turati, il meno che ci potessero appioppare 

erano gli epiteti di mafiosi, briganti, beduini ecc.

Insomma noi eravamo sempre i sudici, la "raz-

za inferiore", anche quando davamo Giordano 
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Bruno e Mario Rapisardi, Giulio Cesare Vanini e 

Pietro Giannone, Carlo Pisacane e Carlo Cafiero. 

La "razza superiore" naturalmente era composta 

dei Trampolini, dei Turacciolati, dei Pagnacca-

Serrati, dei D’Aragona e dei loro greggi più o me-

no confederati e reggimentati, che vivono tra 

l’Alpi e il Tevere.

Ora io vorrei che quei vilissimi greggi, quelle 

mandre coltivate, dirozzate, ripulite, scotennate, 

che somigliano molto ai montoni di Panurgo65, 

venissero un po’ qui per assistere allo spettacolo 

che in questo momento stanno per dare i conta-

dini siciliani, gratificati dei titoli di selvaggi, di bri-

ganti, d’ignoranti, di primitivi, e chi più ne ha più 

ne metta.

Senza curare per nulla gli ordini venuti dai pa-

65Panurgo, personaggio del Gargantua e Pan-

tagruel di Rabelais.
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gliacci venduti del nord, spesso senza condottieri 

e senza neanche interrogare i luogotenenti del 

pus o del pipì66 locale, senza spavalderie e senza 

scoraggiamenti continuano colla massima riso-

lutezza ad occupare i latifondi. Le loro invasioni 

sono mirabili per fermezza, intelligenza e ardire; 

tantoché i casi di defezione e d’abbandono fino a 

questo punto si contano sulle punte delle dita.

Chi sono i sudici in questo caso? Qual è la raz-

za inferiore e quella superiore?

La risposta la vorrei anche da quel sedicente 

anarchico Spinaci67, che al congresso di Bologna 

66Alias partito popolare, d’ispirazione cattolica.

67Emilio Spinaci, anarchico milanese, ebbe un 

ruolo di rilievo nella fondazione dell’Unione 

Anarchica Italiana. Dal 1° al 4 luglio 1920 parteci-

pò, quale rappresentante della Federazione 

anarchica lombarda, al congresso di Bologna del-
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con supina ignoranza e con campanilistica imbe-

cillità vomitò un sacco di contumelie contro i me-

ridionali.

Massar

la U.A.I.
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La leggenda della mafia68

A Luigi Galleani

Tu mi chiedi, carissimo Gigi, dopo l’assassinio 

68Da "Cronaca Sovveniva. Ebdomadario 

anarchico di propaganda rivoluzionaria", nuova 

serie, Torino, a. I nº 7 del I° maggio 1920, pag. 4. 

Paolo Schicchi aveva una concezione del tutto 

particolare della mafia, che egli ben conosceva 

nelle sue manifestazioni "alte" e "basse". In so-

stanza, egli riteneva ancora recuperabile la bas-

sa mafia ad un discorso di rivendicazione sociale. 

A tal fine, in questo periodo, tenta di rintuzzare la 

strumentalizzazione politica dei delitti mafiosi, ri-

conducendoli al loro terreno economico. L’intera 

questione dei rapporti tra mafia e anarchia in Si-

cilia è assai complessa e dibattuta. Rimando ai 

miei studi in proposito e in particolare alle fine-
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di Nicola Alongi a Frizzi, che cosa c’è di vero in 

tutta questa paurosa tragedia della mafia sicilia-

na, più specialmente in quanto tocca l’assassinio 

politico.

Io ho avuto occasione di trattare questo argo-

mento parecchie volte sui nostri giornali, non 

esclusi gli ultimi numeri unici pubblicati a Paler-

mo69.

stre dei n.ri 101 (Luglio 1992) e 107 (Febbraio 

1993) di "Sicilia Libertaria".

69Ne I capitani della mala vita (V.E. Orlando) in 

"La Zolfara, cit.,pag.4, Schicchi fa i nomi dei prin-

cipali esponenti dell’alta mafia siciliana: "Il con-

dottiero della mafia di Burgio, per esempio, è 

l’on. DeMichele, mentre l'on. Parlapiano domina 

su quella di Ribera. I famigeratissimi Saporito di 

Castelvetrano una volta guidavano la delinquen-

za in mezza provincia di Trapani e Camillo Finoc-
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Lasciamo intanto da parte la vexata quaestio 

del significato, dell’origine, dello spirito, dell’ordi-

namento della mafia, che nel caso nostro sareb-

be una questione di lana caprina, e parliamo sol-

chiaro Aprile imperava, come oggi impera suo fi-

glio, sugli assassini di Prizzi (….) Uno dei capita-

ni generali più in voga presentemente è V. E. Or-

lando, che coi suoi luogotenenti protegge e co-

manda la mafia rivierasca da Termini Imerese a 

Balestrate". Quest’ultimo, lo ricordo, fu presiden-

te del Consiglio dall’ottobre 1917 al giugno 1919. 

Contro la cosca dei Saporito, trasferitasi nei suoi 

vasti possedimenti del circondario di Bivona, 

Schicchi combattè una durissima battaglia, fatta 

di denunce sui giornali e di comizi nei luoghi del 

loro dominio, dal 1910 fino all’avvento del fasci-

smo (cfr Massar, I capitani della malavita ne "I 

Mietitori", cit., Note polemiche, pag, 4).
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tanto dell’assassinio politico.

Comincio col riprodurre ciò che scrissi nel Ve-

spro Anarchico alcuni mesi addietro:

Dopo l'assassinio del povero Giuseppe Rumo-

re, il valoroso socialista di Prizzi, l’Avanti! e qual-

che altro giornale hanno ricantato la storiella del-

la mafia che spadroneggia la Sicilia, dell'assas-

sianio politico (?) elevato a metodo di lotta ecc. 

ecc.

Anche i giornali anarchici ripeterono le medesi-

me fandonie in occasione della morte di Lorenzo 

Panepinto e di Bernardino Verro70.

Innanzi tutto è bene sapere che in almeno due 

terzi della Sicilia la mafia non esiste più, è scom-

70Lorenzo Panepinto (1865-1911) e Bernardi-

no Verro (1866-1915), dirigenti di spicco del so-

cialismo siciliano, assassinati dalla mafia rispetti-

vamente il 16 maggio 1911 e il 3 novembre 1915.
177



parsa di sana pianta., L'assassinio, chiamiamolo 

pur così politico (?), tranne che in due o tre paesi  

della provincia di Palermo (Corleone e Prizzi), e 

in altrettanti della provincia di Girgenti, è asso-

lutamente ignoto in tutto il resto della Sicilia, che 

anzi non è stata mai funestata da quelle furibon-

de competizioni che hanno di frequente insangui-

nato la Romagna, la Lunigiana e altre regioni 

d'Italia. Spesso anzi non si tratta di veri e propri 

assassinii politici; ma di vendette private, come 

nel caso di Verro, o di astii economici, più che 

politici, dei gabelloti e dei latifondisti, come nei 

casi del Panepinto e del Rumore.

Se i socialisti di quei luoghi avessero seguito i 

miei ripetuti consigli, son sicuro che non avreb-

bero lamentato tante perdite. Certo è che nessun 

propagandista anarchico è stato mai toccato, 

perché con certezza ad un vile assassinio segui-
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rebbe immediatamente la più spietata, la più 

esemplare vendetta.

Ma i socialisti le vendette le fanno colle sche-

de. Oh, potenza della sudicia e putrida secchia 

rapita!”71

Infatti le province di Siracusa e di Messina 

ignorano in modo assoluto, e da molti anni, che 

cosa sia la mafia, eccettuato qualche paesucolo 

del circondario di Mistretta, confinante colla pro-

vincia di Palermo. Le province di Catania e di Pa-

lermo per metà e forse più ne sono immuni 

anch’esse.

Qui dove scrivo, per esempio, non se ne ha più 

la minima nozione. A Cefalù è scomparsa total-

mente almeno da un secolo; a Collesano fu di-

strutta nel 1860 e nel 1866, specialmente per 

71La leggenda della mafia ne “Il Vespro 

Anarchico”', cit., Note polemiche -III, pag.4.
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opera di mio padre; Isnello e Cerda se ne sono 

anch’esse liberate; Termini Imerese e Campofeli-

ce di Roccella, un tempo terribili covi di mafiosi, 

oggi non ne hanno che scarsissimi e insignificanti 

residui, e così non pochi altri luoghi. L’altra metà 

della provincia, compresa quella gran fogna che 

è Palermo, può dirsi che sia alla mercè della ma-

fia.

Le province però maggiormente infette, sono 

quelle di Trapani, Girgenti e Caltanissetta. Trapa-

ni e Girgenti da cima a fondo con qualche rarissi-

ma eccezione, fra cui, pare incredibile, la città di 

Girgenti e la bella e civile Castelvetrano, la patria 

dei Saporito. Della provincia di Caltanissetta solo 

un quarto ne va esente.

La mafia poi non è uniforme, né la sua attività 

criminosa è unica e concorde. Le sue manifesta-

zioni invece sono di parecchie specie e variano 
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da provincia a provincia, da paese a paese. Ma 

una cosa si può affermare con certezza matema-

tica e senza timore della minima smentita: che 

l’assassinio politico in Sicilia nel movimento so-

ciale non è mai esistito; molto meno poi tra la 

mafia rurale. Negli assassinii di Lorenzo Panepin-

to, di Giuseppe Rumore, di Nicola Alongi, e di po-

chi altri, lo ripeto, la politica c’entra come i cavoli 

a merenda. Si tratta di pure e semplici competi-

zioni economiche locali.

Gli affittaiuoli (gabelloti) dei latifondi (feudi) e i 

loro guardiani, fattori, ecc. (campieri, curatoli, so-

prastanti, ecc. ), che vanno compresi nella parola 

impiegati e che coi loro padroni son quasi tutti 

mafiosi, nelle affittanze (sic) collettive e nelle coo-

perative agricole, veggono delle formidabili con-

correnti, che minacciano le loro camorre e i loro 

accordellati. Inde irae.
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Sennonché anche sotto questo aspetto l’assas-

sinio dei capilega è un fatto sporadico, ristretto a 

cinque o sei paesi il massimo. Quello che io 

scrissi ne Il Contadino è la pura e sacrosanta ve-

rità, e sfido chicchessia a smentirmi:

''In questa partita i nostri villici hanno da dar le-

zioni, non solo alle stesse popolazioni urbane 

della Sicilia, ma anche ai loro compagni di con-

trade che si vantano di stare all’avanguardia del 

progresso....

"Qui fra i contadini siciliani, qualsiasi propagan-

dista di qualsivoglia idea, dal clericale all’anarchi-

co, diventa sacro e inviolabile. Egli può parlare a 

suo piacimento, può esporre la propria opinione 

come meglio gli aggrada, sicuro di essere ascol-

tato con rispetto e ascoltato con attenzione, sen-

za l’ombra di ostilità»
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Quello ch’io scrissi dei contadini può riferirsi 

anche alla più avversa e sudicia borghesia rurale.

Come campo della mia propaganda da lungo 

tempo io ho scelto appunto i luoghi funestati dagli 

assassinii cosiddetti politici, che sono peraltro for-

tezze inespugnate della mafia: Frizzi, Lucca Sicu-

la, Villafranca Sicula, Burgio, Palazzo Adriano, 

ecc. L’anno scorso parlai due volte a Prizzi in due 

grandiosi comizi. Tutta la borghesia, compresi i 

gabelloti, i latifondisti e il loro seguito mafioso, mi 

ascoltò colla massima garbatezza e correttezza, 

e alcuni alla fine vennero a congratularsi con me 

"non per le idee, ma per il bel discorso". Son pa-

role testuali.

Un’altra volta a Lucca Sicula, vero covo 

d’assassini, vennero ad ascoltarmi, tutta la bor-

ghesia e tutta la mafia. Nello stesso tempo, a 

Burgio, attaccai violentemente la mafia, sotto gli 

183



occhi stessi dell’on. De Michele generalissimo 

della delinquenza locale. Spesso in pubblico ho 

sfidato i mafiosi nel modo più sprezzante, e pos-

so dire di non essere stato mai offeso o sempli-

cemente interrotto una sola volta72.

Nessuno più di me, caro Gigi, conosce da un 

capo all’altro la Sicilia e la mafia siciliana, sotto 

tutti gli aspetti e in tutte le manifestazioni; figurati 

perciò come e quanto rido allorché sento i dema-

goghi medagliettati, i gazzettieri immondi, gli scri-

bi viaggianti e simili, sballare panzane, più grosse 

delle Madonie e del Mongibello, quando parlano 

di mafia e di mafiosi. La tregenda mafiosa c'è, 

72Sui rapporti di fraterna amicizia che legarono 

per tutta la vita Schicchi e Galleani si veda il mio 

Luigi Galleani e Paolo Schicchi in "Sicilia Liber-

taria", Ragusa, a. XII n. 59 dell’Ottobre 1988 pag. 

7.
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nessuno lo nega, ed è il cancro d’una buona par-

te dell’isola; ma la mafia come istituzione sicilia-

na, l’assassinio politico ecc. sono una grottesca 

leggenda. Tu stesso te n’avvedrai, quando verrai 

qui, se ci verrai.

Per finire ti dico che molti componenti delle le-

ghe socialiste sono ex mafiosi convertiti; di cui ne 

contiamo parecchi anche fra gli anarchici.

E non sono certo i peggiori compagni. Presen-

temente ne abbiamo alcuni che per lo meno val-

gono quanto te e me.

Anche Nicola Alongi, nella sua giovinezza fu un 

mafioso, com’ebbe a confessarmi egli stesso.

Si ravvedranno in tempo i suoi assassini e gli 

altri bravi dei latifondisti e dei gabelloti, che di-

sgraziatamente vengono tutti dal proletariato ru-

rale? Pensino bene questi sciagurati che, se nel 

giorno del redde rationem li troveremo al loro po-
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sto d’abbrutimento e d’infamia, li fucileremo tutti 

quanti alla schiena, come i peggiori traditori e ne-

mici del genere umano.

Paolo Schicchi
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INTERMEZZO RUSTICANO

Mastro Michele73

Spesso tornando di campagna, il che mi succe-

de in ogni ora del giorno, d’estate e d’inverno, col 

maestrale che assidera e collo scirocco che bru-

cia, sul ripido sentiero di Fiume di lino incontro 

mastro Michele; e allora avviene a me quello che 

avveniva a Eliodoro Lombardi, l’immortale canto-

re de La Zappa74, quando in mezzo agli orti di 

73Da "I Mietitori", cit., pag. 2. Si tratta del fab-

bro ferraio Michele Valenza, di Collesano, che 

per la sua amicizia con Schicchi ebbe non poche 

noie da parte della polizia.

74La Zappa, in Canti Sociali, Roma, Edoardo 

Perino Editore, 1884, pagg 30-36. Eliodoro Lom-
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Cefalù incontrava Carmine Papa. Mutatis mutan-

da però, essendoché io non sono poeta e neppu-

re mastro Michele è poeta scapolo come il conta-

dino Carmine Papa. Ma tutto il resto calza a ca-

pello.

Mastro Michele è un "viride vecchietto", un fab-

bro ferraio, che io conosco sin dalla mia prima 

fanciullezza. Non avevo ancora dieci anni quan-

do mi venne l’uzzolo di apprendere il mestiere del 

fabbro, di maniera che senza neanche chiedere il 

permesso m’intrufolai nella sua bottega. E poiché 

ero sempre infermiccio e allampanato come una 

salacca (gli altri monelli mi avevano appiccicato il 

soprannome di paletta), mio padre non solo la-

bardi (1834-1894) vi si immagina in colloquio con 

Carmine Papa, poeta contadino di Cefalù, al qua-

le pone in bocca l'inno alla zappa che conclude il 

poema e questo articolo.
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sciò fare, ma m’incoraggiò nell’ardua impresa, 

sperando di vedermi presto risanato con una ma-

gnifica cura di ferro e di fuoco.

Figuratevi che divertimento fu per Mastro Mi-

chele avere un allievo di tal fatta, scavezzacollo 

fin dalla nascita e anarchico prima assai ancora 

di sapere che cosa significasse anarchia? Davo 

di piglio al mantice soltanto pel piacere di veder 

bruciare il carbone, battevo ad ogni momento il 

martello sull’incudine seguendo il motivo dell’inno 

di Garibaldi, limavo ciottoli e culi di bicchieri rotti 

ecc. ecc. Eppure ricordo benissimo di non avere 

avuto mai uno scapaccione da mastro Michele, di 

non averlo visto mai montare in bestia, di non 

averlo mai sentito schiacciar moccoli. Egli era 

sempre lo stesso bonario e tollerante con una 

cert’aria canzonatoria che faceva in lui e per uso 

suo il bel tempo e la pioggia. Questo gradito ri-
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cordo della fanciullezza, ed altri ancora, mi ren-

dono oltremodo caro il "viride vecchietto", a cui 

sono stato sempre legato da vivissimo e sincero 

affetto. Perciò ogni volta che lo incontro sono 

quasi sempre le stesse domande che gli rivolgo 

in tuono di rimprovero:

— Che cosa andate ruzzolando a quest’ora? 

Stamattina, passando, vi ho visto davanti alla fu-

cina ridestare col mantice fiamma e festa, o mar-

tellare senza posa sull’incudine, o chino sul ban-

co colla lima in mano, e adesso vi vedo col duro 

fardello del contadino addosso. Non sapete voi 

che ormai vi tocca un riposo meritato più di qual-

siasi altro al mondo dopo sessantacinque anni di 

intelligente, proficuo e ininterrotto lavoro ? Il vo-

stro non è un lavoro d’uomo libero, caro mastro 

Michele; ma un lavoro di schiavo o d’avaro.

190



— Non dite questo, per carità sor Paolo mio: 

né schiavo né avaro io sono mai stato, e voi mi 

conoscete benissimo. Io ho lavorato sempre per 

conto mio da uomo più che libero e non ho mai 

sfruttato alcuno al mondo, molto meno per avari-

zia. E sì che, volendo, potrei farlo a preferenza di  

chicchessia. Per me il lavoro è un bisogno prepo-

tente dell'animo e del corpo, e se io non lo soddi-

sfacessi, rimarrei a disagio nella vita come l’aran-

cio fra gli sterpi.

Il pane che mangio voglio che esca tutto dalle 

mie mani; perché se mi venisse posto da altre 

mani, sentirei venir meno la mia dignità d’uomo e 

di lavoratore. Guardi un po' la mia salute di ferro, 

osservi la mia prosperità fisica e la contentezza 

del mio animo: le devo tutte al martello e alla 

zappetta. Sì anche alla zappetta. Dopo aver su-

dato parecchie ore nell’afa soffocante dell'officina 
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sento il bisogno prepotente di correre al mio pic-

colo verziere per respirarvi l'aria fresca, per ripo-

sar l'occhio sul verde sereno delle aiuole, per 

zappettare gli ortaggi che ho piantato colle mie 

mani, per rimondare gli aranci che ho visto na-

scere e crescere. Ah, sì il mio bell’orto, frutto del 

mio lavoro, luce dei miei occhi, gioia dell'anima 

mia. Chi potrebbe staccarmi da esso?

Neppure la morte: se mi sarà dato vorrò essere  

sepolto sotto un arancio o appiè d’un ulivo. Non 

dite che sono un cicalone a freddo, caro sor Pao-

lo; no. Io non sono anarchico, io non sono socia-

lista, io non ho idee di alcuna specie, perché non 

le comprendo; io non sono che un lavoratore e 

come tale sento e penso che chi non lavora non 

ha ragione di esistere.

Lo so purtroppo da un pezzo tutto ciò che mi 
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state dicendo, o mio buon vecchio. I vostri figliuoli 

dall’America vi hanno fatto cadere addosso la 

pioggia d’oro, a secchi così colmi e ripetuti che 

voi da solo potreste comprare tutti i pidocchi in-

farinati, tutti i villani rifatti, tutti i ladruncoli della 

borghesiuccia fannullona, tutti i parassiti e i vaga-

bondi dell’ordine patriottico, che passeggiano da 

mane a sera per le strade del nostro borgo o si 

guardano l’ombelico e si grattano il culo seduti 

davanti ai circoli e alle farmacie. Voi avreste po-

tuto a vostro bell’agio divorare da pescecane, 

speculare da sfruttatore e vivere da gaudente. 

Ma voi non avete voluto far nulla di tutto questo: 

voi disdegnate la pioggia d’oro che vi cade attor-

no, e chiedete il pane quotidiano al vostro vec-

chio braccio. Voi dite di non avere idee: ma nes-

suno meglio di voi meriterà dopo morte l’iscrizio-

ne che si legge sopra una tomba egiziana:
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"Lavorai io stesso.... Io non ho mai fatto pian-

gere un fanciullo, né ho mai maltrattato una ve-

dova; io non ho mai recato disturbo al pescatore,  

né molestia al pastore...".

Ad multos annos, o nobile figlio del lavoro. 

Quando la mischia finale ci avrà dato la vittoria, 

io farò sfilare davanti a voi la mia colonna di ribel-

li e sulla vostra pura e bella fronte sventolerà il 

nero vessillo dell’anarchia.

Credete a me, mastro Michele.

Giorno verrà, verrà quel giorno, quando

Il lavoro fia re di tutto il mondo.

Noi vangherem, noi zapperem cantando,

E, scandagliando poi l’ultimo fondo,

Nel cieco ventre della madre terra

Seppelliremo il Sillabo e la Guerra.
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E, zappa e zappa, scaverem la fossa

Alla Forza bisbetica e smargiassa,

Al Broglio, il falso dio che or cappa in-

dossa,

Or manto, or toga, e, macchinando pas-

sa,

Al Privilegio che ci sugge l’ossa

E della vita altrui vive e s'ingrassa...

Poi sulla fossa scriverem; Qui giace

Il vecchio mondo: che riposi in pace.

II bandito delle Madonie

L’orchestra di Polizzi75

A Polizzi Generosa, la patria di Giuseppe 

D’Alesi, del cardinale Rampolla e di ...Enrichetto 

Loncao76, c’era una volta un’orchestra, rimasta 

75Da "La Falce". cit., pagg 2-3.

76Enrico Loncao (1875-1940), Dirigente socia-
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celebre nei luoghi circonvicini per una lepida sto-

riella che si raccontava sul suo conto.

Essa era tutta composta di nobili (a Polizzi so-

no più i baroni e i cavalieri che i funghi basilischi) 

e, tranne rare eccezioni, non sonava se non in 

chiesa per le feste religiose. Ad ogni sonata i pro-

fessori (sic) componenti l’orchestra, prima batte-

vano fragorosamente le mani e poi si congratula-

vano, s’incensavano, si esaltavano a vicenda.

— Bravo, bravone, su' compare! Sembravate 

Paganini!

— Bontà vostra, compare bello. Ma che debbo 

dire di voi? Avete vinto, ecclissato Paganini e Tar-

tini.

— Signor barone, avete mosso al pianto anche 

lista riformista, si oppose all’occupazione delle 

terre. Durante il fascismo riuscirà a conservare la 

propria cattedra universitaria.
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il Crocifisso e la Madonna! Perfino gli angeli e i 

santi vi hanno applaudito.

— E voi, cavaliere mio, maestro e donno di tutti 

i Rossini, i Bellini e i Pacini presenti passati e 

futuri, non avete fatto delirare anche Gesù sacra-

mentato?

— Che grandezza, che sublimità, che trionfo, o 

conte divino! Il Signore vi chiamerà a suonare la 

tromba nel giorno del giudizio.

— Che miracolo, o baronetto altissimo del Piz-

zo dei Cervi! Orfeo colla sua lira domò le fiere e 

trascinò i macigni, voi, col vostro corno e colla 

vostra cornetta farete piovere maccheroni dal cie-

lo sulle salsicce, che, invece dell’erba, spunteran-

no a fasci dalla terra. Ecc. ecc. ecc.

Sennonché un bel giorno i nobili orchestranti 

furono svegliati da una musica di nuovo genere.
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Al calpestio dei siculi cavalli

Da l’avel si destò dunque Ducezio?

Erano i contadini, che, ridestatisi da un lungo 

torpore, correvano ad impossessarsi dei latifondi. 

Fin' allora a Polizzi s’era quasi perduto il ricordo 

di qualche passata jacquerie, e nessuno più si 

rammentava della cavalcata di Giuseppe D’Alesi, 

finito poi miseramente tra i fumi della dittatura 

proletaria. Tutt’al più non si era udita che la voce 

goffa di qualche "popolare" barone di Carpinello 

o d’un qualsiasi funambolesco baronetto Signori-

no. Neanche il socialismo annacquato e cama-

leontico di Enrichetto Loncao era riuscito a far 

proseliti.

Quando ad un tratto, per opera di pochi e valo-

rosi lavoratori autentici, i contadini polizzani si mi-

sero ad intonare canti ribelli, seguendo l’esempio 
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di tutti gli altri contadini della Sicilia nella conqui-

sta della terra. Figuratevi perciò che scompiglio, 

che sbigottimento, che terrore nella vecchia or-

chestra borghese di Polizzi, usa ad accompa-

gnare messe cantate, novene di Natale e spon-

salizii di baroni e di cavalieri! Riavutisi però al-

quanto dal primo sbigottimento, i sudiciumi bor-

ghesi della rapina e dell’abigeato cercarono cor-

rere ai ripari. A tale effetto qualche gabelloto die-

de ad intendere alla pubblica schifezza77 che i 

contadini volevano attentare alla vita di lor signo-

ri, rapinare ogni cosa, saccheggiare il grano am-

mucchiato nelle case del feudo Xureni e già re-

quisito dal governo, ecc. ecc.

Il panduro croato Menzinger, regio prefetto di 

Palermo, che non ha mai nascosto la sua avver-

sione all’occupazione dei latifondi, da lui definita 

77Alias pubblica sicurezza.
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arbitraria e violenta, colse la bell’occasione per 

mandare in aiuto dei gabelloti uno squadrone di 

regi scherani sotto gli ordini del commissario di 

pubblica schifezza Petralia, un abietto e microce-

falo rodomonte in sessantaquattresimo. Costui, 

appena giunto, minacciò il finimondo ai contadini: 

i quali, non addestrati alla lotta come i loro com-

pagni d’altri luoghi e traditi dai mestatori deforma-

ti e borghesi per giunta, che s’erano scelti a con-

dottieri, finirono coll’abbandonare le terre occu-

pate, caso unico di tal genere successo finora in 

Sicilia.

Per fortuna i contadini avvistisi, benché tardi, 

dell’errore, si sono rivolti a ben altri condottieri, i 

quali presto o tardi li guideranno alla riscossa.

Noi intanto rivolgiamo alcune domande al pan-

duro croato Menzinger:

"Voi avete prestato così facile orecchio alla de-
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nunzia del gabelloto, che venne ad accusare i 

contadini di saccheggio, di rapina ecc.; e se co-

stui fosse venuto a dirvi che io voglio saccheg-

giare e rapinare, puta caso, il vostro culo o ma-

gari vostra moglie, voi per questo solo fatto della 

denunzia gli avreste dato retta? Avreste per ciò 

mandato una compagnia di regi paltonieri ad ar-

restarmi? Avreste posto lo stato d’assedio attorno 

al vostro culo e a vostra moglie senza prima ac-

certarvi se veramente c’è al mondo un porcone 

che dia la caccia a pattume sì sudicio?

I contadini non vanno, no, per saccheggiare, 

rapinare o devastare, e molto meno poi quelli di 

Polizzi. Essi sono la gens nova, che irrompe alla 

conquista della madre terra, cantando l’inno orfi-

co, che dovette correre sulle bocche dei callicirii 

di Ducezio e dei servi di Satiro.
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Terra, tu madre di tutto che

 spandi ricchezza, Demeter!

I veri saccheggiatori, gli abigeatarii, i rapinatori, 

gli assassini, i delinquenti d’ogni specie bisogna 

cercarli fra i vostri gabelloti, e voi non lo ignorate, 

signor panduro croato della prefettura di Paler-

mo.

Voi sapete benissimo che i latifondi in mano ai 

gabelloti sono stati sempre covi di lupi, nidi 

d’avvoltoi, tane di sciacalli; che hanno disonorato 

per secoli la Sicilia, ponendola a capo della delin-

quenza europea. E intanto di deliberato proposito 

conservate, alimentate, proteggete ancora quei 

turpi e micidiali focolari d’infezione, anche contro 

lo spirito e la parola delle vostre leggi e dei vostri 

decreti.

Questi parlano di terre incolte o mal coltivate. 

202



Ebbene, ditemi un po’ pezzo di somarone: vi so-

no al mondo terre peggio coltivate dei nostri lati-

fondi? Gli agronomi addottorati che vi circonda-

no, con alla testa quel maiale idiota di Salvatore 

Accardi78, non vi hanno ancora fatto sapere che 

se la media produzione annua d’un latifondo è, 

per esempio, di mille quintali, passata quella terra 

ai contadini direttamente ne produce per lo meno 

cinquemila,con una media uguale, se non supe-

riore, alla media produzione dell’alta Italia?

Ciò smentisce le viete e stereotipate afferma-

zioni dei vostri agronomi salariati e dei sociologi 

della forca come Napoleone Iannicola, che adde-

bitano interamente i nostri cattivi raccolti al clima, 

78Salvatore Accardi. Famoso agronomo paler-

mitano, incaricato di provvedere all’attuazione del 

decreto Visocchi (R.D. 2.9.1919 nº 1633) per 

l’incremento della produzione agraria.
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alla deficienza d’acqua ecc. ecc.

Anche quest’anno con una siccità eccezionale 

e nei territorii più disgraziati per la composizione 

del suolo e per lo scirocco che vi imperversa, le 

terre poste a coltivazione veramente intensiva 

hanno reso venti sementi per le fave e non meno 

di dodici o quattordici pel frumento, pur difettando 

i concimi chimici e mancando in modo assoluto 

ogni specie di moderni utensili agricoli, a comin-

ciare dall’aratro, che è ancora quello del patriarca 

Adamo: l’aratro a chiodo. Se non lo credete, veni-

te un po' qui, ché ve lo farò vedere con gli occhi e 

toccare con le mani. E non vi parlo dei terreni 

meglio dotati, che, coltivati direttamente e intensi-

vamente dal contadino, supererebbero nella pro-

duzione l’Inghilterra e il Belgio.

Perché dunque ci state a rompere i coglioni 

coll’eterna geremiade: Producete! Producete! 
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Producete, altrimenti falliremo, moriremo di fame 

cc. ecc.? Che cosa volete produrre col laccio del-

la forca e colla mitraglia della guardia regia, forse 

malva per ornare le vostre corna ed erba trastulla 

per ingannare i gonzi?

Ah no, signor panduro croato! Sappiate bene 

che l’orchestra dei nobili di Polizzi ha finito di so-

nare una volta e per sempre, ed ora incomincia 

un po’ la musica della falce villana e del piccone 

ribelle. Mandate pure quante guardie di pubblica 

schifezza volete a presidiare i covi dei mafiosi, 

degli abigeatarii, dei rapinatori, degli assassini di 

Lorenzo Panepinto e di Cola Alongi, dei trucidato-

ri di Caltavuturo, di Giarratana, di Grammichele, 

di Castelluzzo, di Riesi: la vostra fine è già se-

gnata, e nulla varrà più a fermare la valanga che 

vi subisserà. La sinfonia della pasqua rossa villa-

na è già cominciata: quanto prima si alzerà il si-
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pario e principierà l’opera, nonostante il tradimen-

to dei "pompieri" e la viltà dei mestatori.

Il bandito delle Madonie

Gl'Intellettuali79

Spesso è capitato agli anarchici di vedere alcu-

ni intellettuali entrare nelle loro file con delirante 

entusiasmo, per poi uscirne a breve scadenza e 

vendersi turpemente ai preti o alla borghesia. Un 

tempo tali spettacoli erano più frequenti; ma negli 

ultimi anni, a dire il vero, si sono fatti molto più 

rari, forse perché il proletariato anarchico, e più 

specialmente gli anarchici militanti, incominciava-

no a diffidar di loro e a trattarli con una certa non-

curanza per non dire disprezzo.

Ora sembra che la commedia voglia ripetersi, 

79Da Fra la putredine borghese, cit., cap. V, 

pagg 69-79.
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senza contare che già principia a manifestarsi un 

certo ritorno di disertori, di rinnegati e di voltagab-

bana, che, se può riuscire utile per scopi elettorali 

al pus, se può essere conforme alle tendenze e 

alle tradizioni di altre mandre più o meno defor-

mate, non ha però nulla di comune coll’anarchi-

smo.

Fortunatamente nelle nostre file l’intellettuali-

smo e il dilettantismo borgheseggianti non posso-

no trovare un campo adatto di diffusione per la 

natura stessa dell’idea, che non ammette né ur-

ne, né schede, né botteghe, né circhi equestri, né 

banchi, né greppie. Chiunque viene a noi sa be-

ne di trovare solo quello che Garibaldi offriva ai 

suoi volontarii in una memorabile ritirata, più glo-

riosa di cento vittorie80: cioè battaglie e tempeste, 

ferro e fuoco, odii e dolori. Perciò gli arrivisti, i 

80La fuga da Roma nel 1849.
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mestatori, gl'impostori o se ne tengono lontani fin 

da principio o se ne dipartono alle prime avvisa-

glie e ai primi pericoli. E se adesso vogliono ten-

tare anche fra noi il giuoco dell’arrivismo, ciò av-

viene perché credono di poter pescare facilmente 

nel torbido, sfruttando senza fatica la rivoluzione 

sociale, che sentono vicina.

Invece si vede che tutta una sterminata caterva 

di avvocati senza cause. di medici senza visite, di 

studianiente cerretani, di funamboli spostati, di 

scribi a corto di quattrini, di nobili spiantati, di Ra-

bagas in grande e piccolo formato, di pagliacci a 

spasso, di politicanti in cerca di fortuna si affolla 

senza posa nelle stalle di Augia del socialismo, 

adatte più che mai alla cultura d’ogni sorta di ba-

cilli d’infezione e di putrefazione.

In ogni modo è bene che i compagni si ricordi-

no del passato e non abbocchino più all’amo dei 
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cosiddetti intellettuali, che tante disillusioni ci 

hanno procurato e tanto male hanno fatto alla no-

stra propaganda.

Chi non ricorda Sem Benelli, l’anarchico indivi-

dualista, collaboratore del zarathustriano "Vir"?81 

Allora era un affamato in balia della fortuna, che 

portava in giro la sua miseria, imprecava contro 

le iniquità sociali e contro le umane ingiustizie, 

cantava le ribellioni dell'intelletto e dell’animo, in-

neggiando ad un migliore avvenire di libertà, di 

civiltà, di giustizia.

Or sento che nel mio spirito cova

una rivolta; cresce un’azione;

si prepara un incendio e non mi giova

a domarli la rassegnazione.

81"Vir. Mensile individualista", Firenze Luglio 

1907-Marzo 1908. Vi collaborò, fra gli altri il 

drammaturgo pratese Sem Benelli (1875-1949).
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Umanità, tal quale sei non t'amo.

nel petto tuo molteplice e deforme

non sta il mio cuore; un’altra madre io chia-

mo

 pel figlio che non crede e più non dorme.

(Vir. 15 Luglio 1907)

Quando andò a Milano in cerca di fortuna, si 

presentò ad alcuni anarchici con una commenda-

tizia di un compagno di Roma. Dopo qualche 

giorno non si fece più vivo: aveva trovato la sua 

strada nel giornalismo trippaiuolo e nella lettera-

tura borghese. Il resto è venuto da sé.

Nello stesso tempo i giornali borghesi si com-

piacevano di dare al mondo la seguente notizia:

''Un poeta anarchico francese, Adolfo Retté, 

che ebbe il suo momento di fama all'epoca della 

scuola decadente, si è fatto frate. La sua conver-
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sione data da un paio d'anni. L’anno scorso egli 

si recò a piedi in pellegrinaggio al Santuario di 

Lourdes e scrisse in seguito un volume di im-

pressioni. Ora il Figaro annunzia che il poeta è 

entrato definitivamente in un convento di bene-

dettini presso Namur, nel Belgio".

Il Retté era già stato preceduto molti anni prima 

sulla stessa via da Alain Gouzien, che da indivi-

dualista bisognista finì missionario non so dove; 

alcuni dicono comprato dai preti, come il masso-

ne libero pensatore Leo Taxil, l’ebreo rinnegato 

Rocca d’Adria e tante e tante altre simili canaglie 

d'ogni partito e di ogni idea.

E non può essere altrimenti. Chi discende per 

quella china è o un degenerato mentecatto o un 

maiale venduto, come sono oggi Libero Tancre-

di82, Maria Rygier e compagni in sudiciume.

82Alias Massimo Rocca (1884-1973). Anarchi-
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Per altro questa è la fine comune di tutti gl’intel-

lettuali e i dilettanti dell'anarchismo, pei quali 

l’anarchia è una pura contemplazione estetica del 

momento, una palestra di prova per illusi e disillu-

si, un campo da sfruttare a sangue caldo e a 

pancia vuota.

Lo stesso, oltreché in Francia e in Italia, è suc-

cesso un po’ dappertutto. Né ciò capita soltanto 

ai delicati e tarlati rampolli della borghesia; ma 

avviene anche, e più di frequente, coi figli del 

proletariato, che per casi fortunati arrivano a con-

quistare un posto nella scienza, nella letteratura 

o nell’arte, ovvero a indossare una gabbanella 

qualsiasi d’intellettuale.

Chi non rimase disgustato della fine miseranda 

co individualista, interventista nella guerra libica e 

in quella mondiale, fascista della prima ora, emi-

grò in Francia nel 1926.
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di Ada Negri83, di cui, svanita l’ispirazione ribelle, 

non è restato altro se non la villana rifatta, o, per 

meglio dire, la ciana rimpannucciata? Chi non 

provò nausea profonda allorché la "vaporosa", la 

"graziosissima", la "figlia della rivoluzione" An-

dreina Costa84 si fece battezzare, cresimare, 

83Ada Negri (1870-1945). Inizialmente poetes-

sa sociale, si orientò verso un intimismo familiare 

e simpatizzò per il fascismo. Schicchi la conside-

rava un prototipo di quell’anarchismo "uterino" 

contro il quale scrisse delle pagine sferzanti. Vedi 

a tal proposito l’articolo Il sovversivismo uterino, 

concernente appunto Ada Negri, apparso su "La 

Diana'' di Parigi del 5 agosto 1927 e ripubblicato, 

a cura di Michele Corsentino, su "Sicilia Liber-

taria'', Ragusa, a. XIII nº 65 dell’Aprile 1989.

84Andreina Costa. Figlia di Andrea e di Anna 

Kuliscioff, nata nel 1882.
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confessare, comunicare, benedire e lisciare dai 

preti per potere sposare un ricco sfruttatore cle-

rico-moderato, col consenso del padre naturale 

Andrea Costa, del padre putativo Filippo Turati e 

della madre Kulo … scoffa? Chi non s’indispettì 

nel sentire che l’ex scarpellino e figlio di scarpelli-

ni Arturo Dazzi85, dopo avere con entusiastica 

ispirazione anarchica modellato il busto di Pietro 

Gori, per diventare celebre e ricco volse la mente 

e l’animo all'"altare della patria" e di casa Savo-

ia? Chi non ebbe parole di sdegno quando quel 

sudiciume di Ruffo Titta86, nato e cresciuto in fa-

miglia di anarchici, divenne un vilissimo contasto-

rie al servizio dello czar e dei suoi cosacchi, sotto 

85Arturo Dazzi (1881-1966). Scultore arcaiciz-

zante nato a Carrara.

86Ruffo Titta (1877-1953). Celebre baritono pi-

sano.
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la direzione di Pietro Mascagni?

Massimo Gorki87, il vagabondo cantore di vaga-

bondi, il rivoluzionario agitatore di folle, il nihilista 

mangiacosacchi, rimpannucciatosi per bene, an-

dò a imborghesirsi tra le delizie di Capri. E, come 

se ciò non bastasse, anni addietro rientrò nel 

grembo della chiesa, di cui lo czar era sommo 

pontefice. Ecco infatti che notizia ci davano i gior-

nali di allora:

''Nell’intimità di pochi e fidati amici, quasi tutti 

connazionali, fu celebrato qui a Napoli, ieri l'altro,  

il matrimonio tra il giovanissimo figlio di Massimo 

Gorki, Zinavi, e la bellissima signorina russa Livia  

87Maksim Gorkij, pseudonimo di Aleksej Pe-

skov (1868-1936), romanziere e drammaturgo 

russo. Nonostante la sua avversione, Schicchi ne 

pubblicò di tanto intanto qualche scritto nei suoi 

giornali.
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Buracoff, figlia di un valoroso colonnello al servi-

zio dell'impero.

"Celebrò il servizio nuziale il Pope della chiesa 

greco-russa di Napoli e assistevano il console e 

varie notabilità dell'impero Moscovita.

Massimo Gorki, dopo breve soggiorno a Napo-

li, è ritornato a Capri."

Oggi il pennaiuolo di Capri (lo credereste?) è 

diventato bolscevico o giù di lì.

Chi però fornisce il maggior numero di siffatti 

intellettuali è la borghese genìa degli studianien-

te, che nello stesso tempo provvedono di magaz-

zinieri di carne umana, di ammanettatori, di cer-

retani, di sfruttatori, di mali arnesi di ogni genere, 

tutto quanto l'infame baraccone della presente 

società.

Quanti non ne abbiamo visti intrufolarsi in mez-
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zo a noi coi capelli arruffati e in maniche di cami-

cia per poi uscirne delegati di pubblica schifezza, 

beccamorti togati, giornalisti venduti, sfruttatori e 

prebendati? Quanti non sono passati a popolare i 

circhi equestri e le botteghe dei socialisti, dove 

riesce loro facile trovare medagliette, onori, sine-

cure e pagnotte?

Che cosa, per altro, potrebbe aspettarsi di me-

glio da costoro? Un tempo l’Università poteva 

non solo dirsi il tempio della scienza ma anche il 

gran vivaio dei militi del libero pensiero e della li-

bertà. Oggi invece l’Università pare diventata una 

palestra di pescicani e di sfruttatori, un vivaio di 

crumiri e d’agenti ausiliarii della questura, un 

campo sperimentale d’arrivismo e di farabutti-

smo.

Guardate, per esempio, la facoltà di giurispru-

denza, spaventosa fucina di spostati, di pagnotti-
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sti, di cavalocchi, di politicanti, di sbirri, di trappo-

lieri d’ogni fatta. Tutto vi è, nell’insegnamento, al-

lo stato metafisico e casuistico di un secolo fa, se 

non peggio, e rarissimamente vi penetra da qual-

che spiraglio un soffio vivificatore, che presto è 

sopraffatto dall'afa e dai miasmi ivi dominanti 

senza contrasto alcuno.

I professori da parte loro, tranne rarissime ec-

cezioni, sono ingialliti parrucconi della borghesia, 

veri fossili del pensiero da riporre in un museo di 

paleoetnografia; degni maestri di tali alunni in tut-

to e per tutto, anche nel crumiraggio, anche nello 

sfruttamento, anche nell'infamie borghesi.

L’Università presentemente sotto ogni aspetto 

è la logica e naturale continuazione delle scuole 

che la precedono: scuole medie e scuole ele-

mentari. Pietro Kropotkin scrisse, mi pare, nelle 
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Prigioni88: "Se mi ponessero nell’alternativa di 

fare educare i miei figli in una pubblica scuola 

dello stato o alla Petite Roquette (carcere di mi-

norenni a Parigi), io non so quale delle due sce-

glierei".

Se il grande pensatore ed educatore 

dell’anarchismo avesse scritto la sua stupenda 

conferenza oggi dopo l'immane guerra, certo 

senza esitare, per l'educazione dei suoi figli sce-

glierebbe la Petite Roquette o un'altra galera 

qualsiasi.

Ho fra le mani un numero (16 Maggio 1915) 

degli Avvenimenti, "settimanale illustrato di otto 

pagine a colori e in gran formato", patriotticamen-

te educativo e pedagogicamente guerrafondaio. 

88Pierre Kropotkine, Les prisons, Paris, éd. 

de"LaRévolte",1888 (cfr In Russian and French 

Prisons, London, Ward and Downey, 1887).
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In esso trovo un articolo su le Battaglie dei picco-

li, scritto da una certa donna Paola, in cui fra 

l’altro leggo:

"Il 25 marzo 1522, ‘il magnifico signore Hieroni-

mo Pechio Ducal capitaneo generale in tuto el 

dominio de Milano’, emanava un bando che vie-

tava le ‘unione de putti con pertiche bastoni ban-

dere et tamborri’ per ‘combattere e fare combat-

tere sotto la penna a tali contrafacienti da essere 

fustigati per la città de Milano’. Il predetto signor 

capitaneo, nel caso che i ‘putti’ non si fossero la-

sciati prendere ordinava ‘che li patri di tali contra-

facienti cascheno in la penna di ducati cinquanta,  

senza alcuna remissione et ulterius sotto la pen-

na de quattro squassi de corda in publico’.

"Questa publica crida, emanata quando france-

si e imperiali si contendevano il possesso del Mi-
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lanese, potrebb'essere emanata oggi... se, oggi, 

potessero ‘accadere molti scandali et generare 

diversi odî’, per il solo dato e fatto che gruppi di 

monelli si divertono a scimmiottare tedeschi e in-

glesi, austriaci e serbi. Tutt'al più, coloro che ne 

escono con qualche... proiettile di rimbalzo, si 

augurerebbero che ‘li patri’ dei monelli si buscas-

sero un certo numero di ‘squassi de corda’; il che 

li renderebbe meno corrivi all’indulgenza verso la  

loro turbolenta prole.

"Una cosa dimostrerebbe la grida... se ve ne 

fosse bisogno: che l’argomento di questo articolo  

e le fotografie prese dal vero che l’accompagna-

no, pur ispirati dal momento, sono vecchi come il  

mondo: la guerra è, di tutti gli avvenimenti pubbli-

ci, quello che più appassiona la generalità, e, per  

conseguenza, quello che più giunge ad appas-

sionare anche l’ignara e vergine infanzia. E que-
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sto, perché la tragedia della guerra, oltre che tra-

gedia di popoli, di dinastie, di razze, di politiche, 

di diplomazie, è tragedia di istinti, che l’educazio-

ne avrà potuto assopire, ma non spegnere, che 

la civilizzazione avrà potuto mascherare, ma non 

distruggere".

Le conseguenze pedagogiche che trae donna 

Paola da queste graziosissime vignette sono stu-

pefacenti, tolte di peso dal più vieto e falso darvi-

nismo. In ogni modo io domanderei a donna Pao-

la: che cosa fa oggi la scuola per correggere sì 

bestialissimi istinti?

Nulla, assolutamente nulla. Essa non li correg-

ge, non li assopisce, non li spegne affatto; ma 

piuttosto li alimenta e li inasprisce. L'histoire ba-

taille, il catechismo guerraiuolo, l’epopea 

dell’odio, della strage e della rapina incominciano 
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proprio nelle scuole elementari e vanno su su fi-

no all’Università. Il vostro Chi s’aiuta Dio l’aiuta e 

il vostro Volere è potere sono diventati l’evangelo 

dell’arrivismo, dell’astio, dello sfruttamento 

dell’uomo sull’uomo, che fanno proprio rimpian-

gere la 'publica crida' emanata dal ''magnifico si-

gnore Hieronimo Pechio Ducal capitaneo genera-

le in tuto el dominio de Milano''.

Anni or sono la proverbiale insipienza, che do-

mina sovrana nel ministero della pubblica istru-

zione, diede il seguente tema da trattare per la li-

cenza liceale:

"Io non sono di quelli che stoltamente o scelle-

ratamente sognano che la miseria e il dolore ab-

biano da finire; ma sono di quelli che fermamente 

credono e vogliono che la miseria debba essere 

alleviata e il dolore sollevato".

Questo tema fu tolto a casaccio dal discorso 
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che Giosuè Carducci, già imbarbogito e incana-

glito, pronunziò a S. Marino.

Veramente che cosa c’entri la scelleratezza nel 

sognare la fine delta miseria e del dolore, io non 

riesco proprio a comprenderlo. Chi farnetica su 

quella fine è certo un sognatore, un utopista; po-

trà essere anche uno stolto, ma non sarà mai so-

lo per questo uno scellerato. Si tratta dunque di 

una parola di qualificazione esageratissima e che 

esce fuori di ogni proprietà di linguaggio; di una 

di quelle parole che ricordano, se non le metafore 

secentesche, certo qualche personaggio ferravil-

liano.

Io già trattai a lungo quest’argomento nell’altro 

mio lavoretto Il Contadino e la questione sociale, 

né è qui il caso di tornarvi sopra. In ogni modo, 

scellerato non è chi ripete col Buddha: "Il dolore 

è il retaggio della vita: tutti gli uomini sono uguali 

224



in faccia al dolore"; ma chi dei dolori e delle mise-

rie altrui si serve per rubare, corrompere, oppri-

mere, devastare, torturare, assassinare. Scellera-

to è chi copre la terra di stragi e di rovine. Scelle-

rato è il vampiro che vive e gode dissanguando il 

prossimo.

Ma tutto questo è possibile che si apprenda e 

s'insegni nelle scuole? Oibò, non sarà mai e poi 

mai!

Che cosa dunque volete che si producano in 

esse se non crumiri, sbirri, sfruttatori borghesi o 

tutt'al più demagoghi e impostori della peggiore 

specie?

L’anarchismo non può, non deve servire di sga-

bello alle esercitazioni dei funamboli e dei cerre-

tani intellettuali.

L’emancipazione dei proletarii dev’essere ope-

ra dei proletari stessi.
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Ecco la nostra insegna!

Con questo però non intendo dire, come il Jack 

Cade di Guglielmo Shakespeare, che bisogna 

impiccare tutti quelli che sanno leggere e scrive-

re. Ah, no perdio!

Innanzi tutto nessuno, che non sia un grullo da 

carote, s’è mai sognato di dividere gli anarchici in 

operai e non operai, indicando la seconda schie-

ra col titolo d’intellettuali, come se si trattasse del 

deformatissimo quarto stato. Pel solo fatto di ra-

gionare in tal modo, si cesserebbe addirittura 

d’essere anarchici, non avendo noi nulla a vede-

re, neppure in sogno, colle distinzioni in caste 

anarchiche o in categorie libertarie.

Gli anarchici vanno piuttosto divisi in militanti e 

intellettuali: ai primi appartengono tutti quelli che 

lottano e lavorano per l’idea, siano essi operai, o 

contadini, o rivenduglioli, o principi, o poeti. Nes-
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suno che ha fior di senno si sognerebbe mai di 

chiamare intellettuali il Bakunin, il Kropotkin, Lui-

sa Michel, i Reclus, il Cafiero, il Covelli, il Ferrer, 

il Faure e cento e cento altri, solo perché non 

avevano, prima di diventare anarchici, né potato 

viti, né cucito scarpe, né spaccato pietre o altro di 

simile.

Il Bakunin, il Cafiero ecc, sono stati più militanti 

di tutti gli operai di questo mondo, e ciascuno di 

loro nel campo anarchico ha seminato più di un 

esercito di lavoratori.

Intellettuali invece bisognerebbe chiamare, co-

me una volta del resto si chiamavano, tutti quelli 

che non militano punto, e perciò né lottano né 

operano. Per gl’intellettuali l’idea è una pura con-

templazione estetica; un soggetto per esercita-

zioni, declamazioni, elucubrazioni da salotto; una 

specie di vetrina in cui mettersi in mostra, o uno 
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sgabello per guardare il cielo a un palmo da ter-

ra. L’intellettuale in questo senso non può nem-

meno esser confuso collo scienziato e coll’artista 

novatori, che, pur restando nel campo teorico, 

son sempre ribelli e non tradiscon l’idea.

Noi siamo più che mai alteri di contare fra gli 

anarchici molti dei sommi pensatori e scrittori 

contemporanei, che maggiormente onorano il ge-

nio umano e che colle loro opere hanno spesso 

imposto l’anarchismo all'ammirazione e al rispet-

to degli stessi avversarii. Non dimentichiamo poi 

che tutti i precursori, i filosofi e gli agitatori 

dell’idea sociale vennero dalla più pura aristocra-

zia e dalla più eletta borghesia dappertutto: in 

Russia e in Spagna, in Francia e in Italia, in In-

ghilterra e in Germania, in America e nel Giappo-

ne.

Intendo perciò concludere che per essere vera-
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mente con noi e per noi è necessario innanzi tut-

to rompere ogni ponte che tenga uniti per qual-

siasi parte alla borghesia e al passato; occorre 

rinnovarsi radicalmente e acquistare mente ed in-

telletto di ribelli in lotta perpetua contro tutto e 

contro tutti; occorre diventar proletari nelle aspi-

razioni e nelle tempeste della lotta.

L’anarchismo non è menomamente l’idealità 

degli straccioni e dei poverelli, ma l’idea per ec-

cellenza della vita e della forza; e la nostra pover-

tà, il nostro sacrificio, la nostra rinuncia non sono 

fini a sé stessi, ma conseguenze della lotta e 

mezzi di lotta nello stesso tempo. Noi non abbia-

mo e non possiamo avere nulla di comune con 

San Francesco d’Assisi, che sposa la povertà per 

ricevere le stimmate divine e con esse salire in 

paradiso. La nostra rinuncia è come quella del 

cavaliere barbaro, che abbandona la sua terra e 
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la sua casa per marciare alla conquista d'un im-

pero; la nostra povertà è la povertà del combat-

tente, che sul campo di battaglia butta giù ogni 

fardello per impugnare meglio le armi e correre 

più spedito all'assalto; il nostro sacrificio è il sa-

crificio eroico dell'"uomo nuovo", che giuoca tutto 

sopra una carta e trae la sua sorte da una lama 

d’acciaio.

L’animo eroico e l’intelletto luminoso certamen-

te non sono di tutti; nemmeno tra le file anarchi-

che, che pure d’eroi invitti e d’ingegni ribelli ne 

contano più di qualsiasi altra idea e di qualsiasi 

altro partito. Non tutti possono sentire e pensare 

come il Proudhon, il Bakunin, la Michel, il Kropot-

kin, il Cafiero, il Covelli, il Most, il Parsons, l’Hen-

ry, il Ferrer e mille altri, che han formato e forma-

no la forza e la gloria dell’idea anarchica. Ma da 

ciò al comodo anarchismo da salotto e da parata 
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ci corre un abisso. Senza bisogno di sacrificarsi, 

di spogliarsi, di farsi decapitare o fucilare, qual-

che cosa possono far tutti per l’idea.

Una lunga esperienza invece c’insegna che 

gl’intellettuali, specialmente se di razza studente-

sca, finiscon quasi sempre col tradire una causa 

che non è la loro e coll’abbandonare un’idea che 

non è punto sangue del loro cervello.

Di siffatti pagliacci e cantambanchi, dunque, 

noi non sappiamo che farcene e non ne vogliamo 

affatto, molto meno nell’ora prossima alla mischia 

in cui occorrono solo combattenti e lavoratori, e 

non mai arrivisti e arruffoni intellettuali dell’ultimo 

momento.

Per costoro non ci dev’essere che una sola pa-

rola d’ordine: Andate a zappare!
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L’IDEA

L’idea89

Il Guerrazzi scrisse: "È cosa ordinaria che il po-

polo partecipi assai le qualità del carbone: massa 

incomoda e sordida se spento; luminosa e arden-

te se acceso". Non basta però che sia acceso, 

occorre anche che si accenda a tempo e a luogo. 

Se brucia in un posto poco adatto, potrà risolversi 

in cenere sterile, potrà provocare un incendio di-

struttore; ma non riuscirà a muovere la locomoti-

va della civiltà e della libertà, il fochista che lo 

solleva, lo regola e lo accende è l’idea.

89Da Il Contadino e la questione sociale, cit., 

cap. VII, pagg 91-97. L’intero brano venne ripub-

blicato su ''I Gladiatori", cit., pag. 2.
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Essa si presenta alla mente del novatore e del 

ribelle così come apparì all’appassionata fantasia 

del trovator cavaliere l’immagine della dama lon-

tana.

Amore di idea lontana

Per voi tutto il cuore mi duol.

O come cantò un altro trovatore:

Mon cor e mi e mas bona scansos,

E tot can sai d'avinen dir ni far

Conoscqu’eu tenc, bona domna, de vos.

L’idea è uguale al miraggio dietro a cui corre il 

viandante assetato nel deserto, che insegue la vi-

sione fino a cadere esausto sulla sabbia senza 

potere raggiungere la realtà che si nasconde die-

tro di quella: l’oasi bramata. Essa accompagna il 

martire sul Calvario e sul patibolo, ne deterge il 

sudore e le lacrime, ne raccoglie il sangue e ne 
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suggella gli ultimi accenti. In seno all’idea egli ab-

bandona il capo morente e rende l’ultimo anelito:

Sì che dove Maria rimase in giuso,

Ella con Cristo salse in sulla croce.

L’idea illumina il pensiero, vivifica l’azione, puri-

fica la forza, nobilita le passioni. L’arma mossa 

dalla brutalità produce un volgare assassino; la 

stessa arma guidata dall’idea crea un eroe im-

mortale che si chiama Armodio, o Cassio Cherea, 

o Agesilao Milano, o Sofia Perowskaia90, o Mi-

chele Angiolillo. Il disertore che fugge per viltà, 

cade tutt’al più senza infamia e senza lode; il di-

sertore che abbandona la bandiera odiata per ri-

fugiarsi in grembo alla sua idea, diventa agitatore 

90Sofia Perowskaja (1853-1881). Nichilista 

russa, organizzò l’attentato del 1º marzo 1881 in 

cui perse la vita lo zar Alessandro II. Venne im-

piccata il 3 aprile dello stesso anno.
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di folle, condottiero di popoli o martire simbolico 

d’una gente con Santorre di Santarosa,Giuseppe 

Garibaldi, i fratelli Bandiera, Carlo Pisacane, Mi-

chele Bakunin, Guglielmo Oberdank. Il ladro che 

ruba per bisogno è una vittima, il ladro che ruba 

per impinguarsi è un delinquente borghese, Vitto-

rio Pini91 che svaligia la cassaforte dorata per la 

propaganda della sua idea e muore in galera è 

un ribelle vendicatore. John Brown92 glorifica la 

91Achille Vittorio Pini (1859-1903). Anarchico 

espropriatore, aveva organizzato a Parigi una 

banda di ladri che reinvestiva parte dei proventi 

dei furti nella propaganda. Arrestato nell’agosto 

1889, venne inviato alla Cajenna dove morì nel 

dicembre 1903 durante un ennesimo tentativo di 

evasione.

92John Brown (1800-1859). Antischiavista 

americano, venne impiccato in Virginia alla vigilia 
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forca, Giordano Bruno rende sublime il rogo, il 

gladiatore crocifisso sulla via Appia nobilita la 

croce e annunzia Cristo.

La molla suprema della scienza, dell’arte, della 

civiltà, della libertà è stata e sarà sempre l’idea. 

Michelangiolo domandato che cosa ne pensasse 

d’un pittore, rispose: "Io credo che quest’uomo 

non diverrà mai nulla, finché sarà così avido 

d'arricchire". Angelo Mosso scrive; ''I greci rag-

giunsero tale perfezione anche nelle cose umili, e 

quasi industriali, che davanti ad una collezione di 

monete della Sicilia si resta affascinati come da 

una visione di bellezza ... Noi siamo brutti assai! 

Il denaro che domina e tiranneggia è divenuto 

volgare nei suoi conî". Né poteva avvenire diver-

samente, perché il greco perfino nel coniar le mo-

nete era animato da un’idealità religiosa, estetica 

della guerra di Secessione.
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in tutte le sue manifestazioni.

La morte per la comune degli uomini ha un non 

so che di angoscioso e di pauroso, che la fa pa-

ventare; per certe anime doloranti, per i vinti della 

vita essa è il sollievo bramato, che pone fine a 

ogni male; per le anime elette è il Nirvana in cui 

s’acqueta ogni desio. Michele Cervantes, genio 

incompreso e sventurato, esprime da sommo 

poeta questo concetto in quattro versi che valgo-

no un poema:

Ven, muerte, tan escondida,

Que no te sienta venir,

Porque el placer de morir

No me torne a dar la vida.

L’infelice Leopardi al cospetto della morte can-

ta:

T’acqueta ormai. Dispera
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L’ultima volta. Al gener nostro il fato

Non donò che il morire. Ormai disprezza

Te, la natura, il brutto

Poter che ascoso a comun danno impe-

ra,

E l'infinita vanità del tutto.

Nicola Lenau, ancor più infelice, mentre il suo 

cervello si dissolve nella pazzia, delirando le gri-

da:

Se dì verrà che il core imputridisca,

E il caldo foco della poesia,

E dell'amor la fiamma imputridisca,

O morte, il corpo mio, portalo via!

T'affretta, orsù, portalo via, spedita,

E i tuoi bardi sprigiona in quel momento;

Non ingombrare il campo della vita

Colla cenere sol del sentimento!
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Josè Espronceda trova un accento disperato e 

beffardo nello stesso tempo:

Que haya un cadàver mas, què importa al mun-

do!

Le ultime parole dei grandi uomini contengono 

qualche cosa di affannoso, o di amaro, o di 

sarcastico. Vespasiano esclamava: "Ahi, che di-

vento un Dio!". Suo figlio Tito si doleva di non 

meritare gli venisse tolta la vita, Un borbonico 

megalomane annunziava: "Signori, è finita la 

commedia!". Napoleone in agonia sentiva il turbi-

ne della battaglia e comandava: "Testa di colon-

na!". Il Goethe invocava la luce che fuggiva al 

suo occhio morente: "Licht! mehr Licht!". Invece 

al novatore, al martire, in cui l’idea ha pervaso 

ogni fibra ed è diventata carne della propria car-

ne e sangue del proprio sangue, la morte si pre-
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senta raggiante e gloriosa, quasiché fosse il co-

ronamento dell’opera ideale per la quale egli ca-

de. L’ultimo suo accento è un grido di vittoria, 

un’invocazione gaudiosa, un’esclamazione trion-

fale: Socrate, Santa Perpetua, Giordano Bruno, 

Francesco Babeuf, Eleonora Pimentel, Domenico 

Cirillo, Tito Speri, Antonio Sciesa, Michele Angio-

lillo, Francisco Ferrer93 muoiono tutti allo stesso 

modo e spesso si avviano al patibolo cantando:

Il palco è a noi trionfo

Ove ascendiam ridenti,

Ma il sangue dei valenti

Perduto non sarà.

93Francisco Ferrer Guardia (1859-1909). Edu-

catore anarchico spagnolo, fondatore della 

Escuela Moderna. Condannato a morte il 13 ot-

tobre 1909 perché implicato nella rivolta scoppia-

ta a Barcellona nel luglio precedente.
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A nessuno meglio che a loro si può addire il 

detto del Li-Ki cinese: "Tutti i viventi muoiono; 

morti tornano alla terra. La carne e le ossa, sep-

pellite giù, nascoste nell’ombra vanno a formare 

la terra dei campi. L’Etere di quella carne e di 

quelle ossa s’inalza e s’espande nell’alto e va fa-

cendosi luce". Questa non è poesia, no; è storia 

di ieri, storia d’oggi, storia di tutti i tempi e di tutti i 

luoghi. Non il piatto di lenticchie, spinse il Buddha 

al Nirvana, i Gracchi sui rostri, il Vanini nel rogo e 

Sofia Perowskaia alle forche; non il desio della 

cuccagna guidò al sacrificio i martiri di Belfiore, di 

Chicago94 e di Tokio; non la visione di regie pre-

94I martiri di Chicago. Si tratta degli anarchici 

americani Spies, Fischer, Lingg, Engel e Par-

sons, impiccati a Chicago l'11 ottobre 1887 per-

ché coinvolti negli incidenti scoppiati nella stessa 

città il 1º maggio 1886.
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bende gettò Francesco Caracciolo, Mario Paga-

no, Ciro Menotti, Guglielmo Oberdank e Cesare 

Battisti nelle mani del boia: non il luccichio 

dell’oro trascinò Carlo Pisacane, Carlo Cafiero, 

Michele Bakunin. Pietro Kropotkin, Carlo Liebk-

necht e Rosa Luxemburg nell’abisso dei vinti. La 

sedicente scienza della cattedra e degli specula-

tori nega il contenuto ideale d’ogni grande azione 

umana. "Ma come fare? – domanda Georges 

Platon – Ogni momento avviene questo fatto 

strano: l’attrattiva naturale del piacere cede alla 

preferenza volontaria per la sofferenza: le barrie-

re dell’egoismo sono rovesciate; nella trama ser-

rata dei fenomeni un fatto nuovo, il primo di una 

serie, una forza insospettata reclama il suo posto 

e vi si inserisce".

I popoli non animati da grandi idee, possono 

fondare un impero assiro o cartaginese, unno o 
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vandalo, mongolo o turco; ma non lasceranno 

dietro a loro che piramidi di teschi umani e cumuli 

di rovine. Invece i popoli illuminati dall’idealità, 

per quanto piccoli essi siano, legano al genere 

umano il patrimonio radioso delle loro opere, in 

cui vivranno anche dopo la totale scomparsa del-

la loro stirpe. Il Carlyle scrisse che i popoli parla-

no al mondo per bocca dei loro eroi; e noi possia-

mo aggiungere che gli eroi parlano alle loro genti 

sotto il fascino delle idee. La Germania, checché 

avvenga di lei, farà sentire in eterno la sua voce 

per bocca del Keplero, del Kant, del Goethe, del-

lo Schiller, del Beethoven, dell’Heine, del Körner, 

e non mai col vocabolario brigantesco dei suoi in-

numerevoli Hindenburg e Ludendorff. Quel che 

avviene dei popoli avviene anche delle classi so-

ciali. Centinaia di migliaia d'iloti non hanno legato 

altro all’Ellade che il ricordo della loro viltà e della 
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loro miseria; mentre un pugno di privilegiati spar-

tani ancora ci lasciano compresi d’ammirazione e 

di stupore.

"Ai popoli non si maledice, s’insegna", lasciò 

scritto Giuseppe Mazzini; e s’insegna innanzi tut-

to l’idea, per non essere costretti a maledire poi. 

Ma che cosa andate insegnando voi alle plebi 

specialmente agricole, o truffatori di voti, di sine-

cure, di prebende? A votare, a brigare, a intri-

gare, ad arrabattarsi, a sovrapporsi. La vostra 

propaganda è stata tracciata sul famoso sillogi-

smo latino maccheronico; Aqua facit extinguere 

sitim, caro salsa facit bibere aquam, ergo caro 

salsa facit extinguere sitim. Voi, pour épater le 

paysan, vi presentate a costui coi trucchi 

d’Euno95, il gran cerretano sirio delle guerre ser-

95Siro, più conosciuto col nome di Euno, mago 

e profeta d’origine siriaca, capeggiò la rivolta de-
244



vili, e date ad intendergli che la materia infiam-

mabile contenuta in un guscio di noce sia il sole 

dell’avvenire. Con ciò voi non otterrete, tutt’al più, 

che qualche misera ed effimera jacquerie, nella 

quale nemmeno riuscirete a proclamarvi "re dei 

pidocchi", poiché essa travolgerebbe voi stessi 

per i primi.

Un valoroso scrittore anarchico francese, Jean 

Grave, scriveva giorni or sono:

''Ah sì, le forti individualità conducono le folle, 

le minoranze ribelli scatenano le rivoluzioni; ma 

dopo tutto sono le folle che le compiono, e per 

quanto possa essere grande la potenza delle for-

ti individualità, qualecchessia l'attività delle mino-

ranze rivoluzionarie, queste non ricavano dalla 

folla se non ciò che essa è capace di dare; non 

gli schiavi nella prima guerra servile contro i ro-

mani (136-132 a.C.).
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la conducono se non in quanto la folla è adatta a 

muoversi; non la sollevano se non è posta in fer-

mento dalle circostanze e dagli avvenimenti".

Dove sono le idee che camminano sui loro pie-

di? Le idee in tanto progrediscono e trionfano in 

quanto vi sono uomini che le portino sulle loro 

spalle robuste e le facciano avanzare; altrimenti 

voi non avrete che carbone incomodo e sordido. 

La rivoluzione sociale non sarà che essenzial-

mente aristocratica, nel senso cioè di elevare, 

nobilitare il proletariato al massimo grado, ren-

derlo atto a godere, non solo i beneficii materiali 

della nuova società, ma anche e soprattutto i be-

neficii intellettuali e morali. Se la rivoluzione so-

ciale dovesse portare il trionfo dell’analfabetismo, 

del sudiciume e della bestialità con una pura e 

semplice sostituzione di mugicky, di beceri, di 
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barabba, di lazzaroni e di villani, sarebbe meglio 

che ci rifugiassimo nel centro dell’Africa.

La disciplina96

Da qualche tempo in qua i bolscevichi nostrani 

vanno ripetendo con maggiore insistenza lo stes-

so ritornello della necessità della dittatura per... 

mantenere la disciplina, senza la quale la rivolu-

zione fallirebbe di sicuro.

Fuori di dubbio in tempo di rivoluzione è asso-

lutamente necessaria una disciplina di ferro per 

vincere e trionfare, e noi anarchici siamo i primi 

ad ammetterlo, a predicarlo e ad inculcarlo. Ma 

quale disciplina? Forse quella della caserma, 

dell’ovile, dell’inquisizione, del knut?

Neppure per sogno.

Quella disciplina lì non ha mai salvato né gli 

96Da "L’Etna", cit., pag. 3.
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eserciti dalle fughe precipitose, né le nazioni dal-

le catastrofi, né i popoli dalle disfatte, né le rivolu-

zioni dallo sfacelo. Può anzi affermarsi senza 

esagerare alla stregua della storia che molto 

spesso la disciplina di tal genere va incontro a ra-

pide e irreparabili sconfitte, conducendo i popoli a 

sicura rovina.

La disciplina di ferro autoritaria, spinta fino alle 

estreme conseguenze, salvò forse Sparta dal ge-

nio tumultuoso di Epaminonda? Salvò il regno 

goto, l’impero bizantino, l’impero persiano e tanti 

altri dal turbinìo delle libere schiere dei beduini? 

Salvò il rigidissimo dominio dei Borboni dall’impe-

to della ribelle falange garibaldina? Salvò la Prus-

sia prima dagli eserciti improvvisati della rivolu-

zione francese e poi dagli eserciti non meno im-

provvisati dell’intesa?
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Michele Amari97, ministro della monarchia, nella 

prefazione all’edizione fiorentina de La guerra del  

Vespro Siciliano scrisse:

"E sovviemmi della semplicità del generale Ma-

io, luogotenente generale in Sicilia, che sgridato 

dai suoi padroni per la pubblicazione del mio libro 

di che egli era innocentissimo, pensò di sfogare il 

dispetto sopra di me... col dir ch’erano falsi al 

certo i fatti narrati, perché il popolo non aveva 

mai vinti i soldati stanziali...

"Io risposi per le rime: che i tumulti si reprimo-

no talvolta, ma né forza né disciplina di soldati 

mai valse contro una rivoluzione. E crederebbe, 

io soggiunsi, che questi granatieri, queste artiglie-

rie (noi eravamo nel palagio reale di Palermo) 

sarebbero ostacolo al popolo di laggiù, se si le-

97Michele Amari (1806-1899). Storico, arabista 

e patriota siciliano.
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vasse davvero, se corresse qui disperatamente, 

come fece il 31 marzo 1282, e spezzò queste 

porte; ed Erberto d’Orlèans ebbe a ventura di po-

ter fuggire?

"Mi guardò costernato senza dire né sì né no; e 

dopo cinque anni (nel 1848) fuggiva di notte da 

quelle medesime stanze cinte di bastioni, raffor-

zate di un grosso presidio".

Ecco la disciplina che noi anarchici vogliamo! 

La disciplina volontaria, libera, cosciente, irresisti-

bile, che condusse il popolo palermitano di vitto-

ria in vittoria contro i formidabili eserciti di Carlo 

D’Angiò e dei Borboni; che animò il popolo parigi-

no nella presa della Bastiglia; che compì le gesta 

delle Cinque Giornate di Milano, e mille e mille al-

tri miracoli di cui è piena la storia.

Occorrono, sì, i condottieri tecnici liberamente 
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scelti; ma non i padroni e i boia. La disciplina del 

knut più o meno cosacco, del bastone prussiano 

e del nodo scorsoio ciuccialista non ha fatto altro 

che tarpare le ali alla rivoluzione in ogni tempo e 

in ogni luogo.

Noi anarchici una disciplina di tal genere la 

combatteremo fino a spargere un mare di san-

gue, e non è detto che in ogni luogo si trovino 

mugicky da poter facilmente dominare,

Il barbaro

La propaganda dell’arsenale98

Nel Libertario della Spezia (27 gennaio 1921, 

pagina prima, colonna seconda) leggiamo:

"Ci giungono dai compagni della riviera solleciti  

e proposte per una trasformazione del Libertario 

98Da ''Il Contadino", cit., Note polemiche, pag. 

4.
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in bisettimanale, migliorato in tutta la sua essen-

za tanto tecnica che redazionale.

"Certo noi siamo d’accordo con chi ci scrive 

che piuttosto di formare nuovi periodici e data la 

sentita necessità di avere in Liguria un organo 

anarchico di battaglia, sarebbe bene studiare i 

mezzi più atti per rianimare a nuova e sempre 

più prospera vita i fogli esistenti, che come il no-

stro Libertario sono veterani di tanti anni di batta-

glie, piuttosto che seminare sempre nuovi ebdo-

madari destinati poi ad intisichire dopo breve las-

so di tempo."

Anche noi siamo pienamente d’accordo nella 

prima parte, anzi di vero cuore auguriamo che il 

Libertario diventi bisettimanale e, se è possibile, 

quotidiano, tanto più che esso ha una bella tipo-

grafia propria con cui potrebbe riuscire più facil-
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mente nell’intento. Ma da questo al volerci rega-

lare gli annali della propagazione della fede 

dell’arsenale, dopo aver creato la gazzetta uffi-

ciale dell’anarchismo, pastosa, ossequiosa, butir-

rosa, ci corre un abisso.

Ah, no perdio! La stampa anarchica non può, 

non deve essere patrimonio esclusivo di questa o 

quella regione, né la propaganda deve sortire so-

lo dalle brache di sant’Ambrogio o dalle mutande 

di sant’Ampilio.

Non ci mancherebbe altro che, per dotare la Li-

guria di un organo magno, tutto il resto d’Italia (e 

perché no, d’Europa!) se ne stesse ad aspettare 

a bocca aperta il verbo libertario, che esce da un 

arsenale o da una fabbrica di cannoni qualsiasi.

Innanzi tutto la propaganda deve essere adat-

tata ad ogni regione e ad ogni luogo, secondo le 

tendenze, l’indole, l’intelligenza, il sentire delle 
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varie popolazioni. A tale effetto qualsivoglia pub-

blicazione regionale o locale è utilissima: l’opu-

scolo, il manifesto, il numero unico, il periodico, 

sia pure di breve durata. Che volete che ne fac-

ciano delle gazzette ufficiali e degli annali della 

propagazione della fede anarchica i lavoratori 

della Sicilia, delle Calabrie, della Campagna Ro-

mana ecc. ecc.? Io credo che, nei contadi spe-

cialmente, tranne rare eccezioni tutti ne ignorino 

perfino l’esistenza.

Quando venne fuori Umanità Nova qualche la-

vativo annunziò che oramai tutti gli altri giornali 

anarchici di lingua italiana non avevano più ragio-

ne di vivere e che era bene si sacrificassero bel-

lamente e spontaneamente sull’altare di 

sant'Ambrogio, senza pensare che con un tal sa-

crificio si sarebbe compiuto un vero assassinio 

della nostra idea.
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Infatti quei lavativi avrebbero dovuto trarre am-

maestramento, in questa partita, dai socialisti; i 

quali, oltre i loro organi magni, hanno dappertutto 

miriadi di giornali, giornaletti, giornalini, a cui, co-

me notava bene Napoleone Colajanni, si deve in 

gran parte la diffusione e la fortuna del ciucciali-

smo tesserato.

È stato utile che Umanità Nova sia sorta; è as-

solutamente necessario ch'essa viva e prosperi, 

non fosse altro per il nostro onore e per il nostro 

decoro; ma non è affatto da augurarsi che né 

Umanità Nova né altro giornale viva a scapito 

della propaganda regionale, che è l’unica e sola 

veramente efficace.

Il volgo è sempre volgo, cioè armento, anche 

quando si dice anarchico; e grido di folla è belato 

di pecora e raglio di somaro insieme. La folla, 

checché metafisicamente si blateri in contrario, 
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va sempre in estasi davanti a un Santo Sepolcro 

o ad una Mecca qualsiasi, da cui viene l’Evange-

lo o il Corano della santa fede. Occorre dimo-

strarlo? Ma la storia e l’esperienza quotidiana ne 

son pieni fino a far venire la nausea.

Ora noi dobbiamo evitare ad ogni costo tanto la 

Mecca o città santa dell’anarchismo, quanto il 

Corano unico dei credenti, che potrebbero essere 

la rovina del nostro movimento. Molto spesso mi 

capita, per esempio, di sentirmi chiedere, anche 

da anarchici: "E a Milano che si fa? A Palermo 

che si dice?".

Mandate una buona volta al diavolo Palermo, 

Milano e chi li tiene in piedi. Palermo è una fogna 

bizantina, e tutti ormai dovrebbero saperlo: e Mi-

lano è una cloaca ciuccialista e busecchista. La 

cosiddetta "capitale morale" è stata ed è fino a 

questo momento la capitale della putrida busecca 
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turatiana e del canagliesco panettone mussolinia-

no.

Ecco che cosa mi scriveva giorni addietro un 

vecchio compagno di Milano:

"Oggi mezzo milione di busecchisti (come tu 

ben li chiami) ha invaso le arterie principali della 

"capitale morale" per onorare il suo degno arci-

vescovo. Roba veramente da medioevo! Tutte le 

portinerie chiuse, addobbi, getti di fiori, ecc. Altro 

che mezzogiorno d’Italia! Questa è la vera Beo-

zia. Il sindaco rivoluzionario si è associato al do-

lore generale 'per la morte dell’eminente uomo', 

e il municipio bolscevico ha dovuto sottoscrive-

re".

Ed è proprio da siffatti cacatoi che tutto il prole-

tariato d’Italia dovrebbe aspettare la parola 

d’ordine e il verbo della fede!
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I lavoratori d’ogni luogo. massimamente gli 

anarchici, non devono ascoltare altra voce se 

non quella che viene dalla propria forza e dalla 

propria coscienza; non devono rimirare altro se-

gnacolo che non sia quello impresso nelle proprie 

mani: non devono attendere altro ordine se non 

dal proprio valore e dal proprio intelletto. Solo al-

lora riusciremo a debellare il nemico per davvero.

Massar

Espropriazione o saccheggio?99

Alcuni proletari incoscienti e certe folle amorfe, 

dopo gli ultimi avvenimenti, quasi quasi credono 

che la rivoluzione sociale consista nel saccheg-

giare magazzini, nello svaligiare negozii, nel de-

predare case. Intanto è bene mettere le cose a 

posto fin da ora per evitare conseguenze funeste 

99Da ''I Gladiatori", cit., pag. 3.
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e terribili disinganni appresso specialmente in 

quei luoghi dove mancano o difettano le minoran-

ze proletarie coscienti, i propagandisti dell'idea e 

i condottieri sociali.

I recenti saccheggi sono stati innanzi tutto una 

magnifica lezione per la borghesia assassina e 

affamatrice, per i pescicani divoratori, per gli eso-

si avvoltoi. Ma, prescindendo da ciò, essi posso-

no dirsi manifestazioni naturali, irrefrenabili del 

parossismo popolare.

Un organismo colpito da malattia mortale ha i 

suoi delirii, i suoi spasimi, le sue febbri, tranne il 

caso non comune di morte improvvisa. Ora quel-

lo che avviene negli individui, avviene anche nel-

le società; un organismo politico o sociale qual-

siasi quando si ammala gravemente, va in preda 

agli stessi delirii, agli stessi spasimi, alle stesse 

febbri, che tanto più si prolungano e si inacerbi-
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scono quanto maggiore è la resistenza al male 

del corpo ammalato. Se la resistenza al male in-

vece è minima, se la forza del morbo è irresistibi-

le e fulminea, o se il colpo vibrato arriva da una 

mano potentissima, allora avrete la morte istanta-

nea per apoplessia, per paralisi cardiaca, per col-

po violento, il qual caso, come nella morte degli 

individui, è molto più raro dell’altro.

La rivoluzione dunque non è altro che un feno-

meno morboso ineluttabile, cioè l’agonia e la 

morte di una società; e chi pretende che essa 

debba svolgersi cerimoniosamente, placidamente 

e regolarmente come una festa di ballo, o come 

un lauto banchetto familiare, o come una sonnife-

ra partita a scacchi, non può essere che un gau-

dente, un impostore o un imbecille. Nella rivolu-

zione quindi per necessità di cose debbono es-

serci le contorsioni spasmodiche, i vaneggiamen-
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ti, le convulsioni, i delirii, le febbri di ogni specie, 

che in linguaggio povero si chiamano saccheggi, 

rapine, vendette, stragi ecc, ecc.

Ma questi non sono e non possono essere il fi-

ne della rivoluzione, che come la morte dell’indi-

viduo, tende a dar vita a nuovi organismi colla 

materia del corpo caduto. Non sono e non posso-

no essere neanche un mezzo; perché il vero 

mezzo è la rivoluzione sociale, che deve tendere 

ad espropriare tutti i beni mobili ed immobili pos-

seduti dai dominatori, dai privilegiati, dai gaudenti 

di oggi, permetterli in comune in una nuova so-

cietà sorta dalla putrida carcassa borghese. Il 

saccheggio a scopo di rapina individuale perciò 

non ha nulla a vedere coll' espropriazione 

anarchica o socialista, la quale è condizione as-

soluta della buona riuscita della rivoluzione socia-

le. Lo svaligiamento sistematico, cieco, egoista, 
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imprevidente può produrre anzi gli effetti deleterii 

dello sperpero, dell’accaparramento per mano di 

pochi predatori, della carestia, della fame, spe-

cialmente se avviene durante la rivoluzione.

È risaputo, per altro, che le predonerie degli av-

venturieri e i saccheggi degli incoscienti non han-

no mai condotto ad alcuna rivoluzione, ma che 

invece molte ne han fatto fallire o ritardare. È an-

che risaputo per lunga esperienza che i saccheg-

giatori di mestiere e i predatori di occasione, to-

stoché riescono ad impinguarsi, abbandonano di 

corsa il campo di battaglia, infischiandosene del 

trionfo delle idee e dell’avvento di un nuovo ordi-

ne di cose.

Ecco infatti che cosa è successo nel paese do-

ve mi trovo, qui a piè delle Madonie. Tostoché 

giunse la notizia degli svaligiamenti vendicatori di 

Palermo, la popolazione tutta quanta, compresa 
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la più sudicia e canagliesca borghesia, fu invasa 

da una specie di delirio di preda.

Tutti gongolavano di gioia e battevano le mani, 

anche gli sbirri, i forcaiuoli, i pecoroni e i sagre-

stani. I proprietari e i contadini approvavano il 

saccheggio delle scarpe, dei tessuti e delle mer-

ci; i bottegai invocavano man bassa sull’olio, sui 

legumi, sul grano; gli ubriaconi e i rivenditori di vi-

no adocchiavano le cantine: le donnicciuole pren-

devano di mira le cianfrusaglie, il sapone e le ba-

gattelle, e così via di seguito. Ma nessuno voleva 

toccate le cose proprie; tantoché quando ci fu il 

pericolo di un saccheggio generale, tutti rivolsero 

gli occhi lacrimosi alla caserma dei reali carabi-

nieri; e quando poi l’amministrazione comunale 

incominciò a requisire e ad imporre il calmiere 

sopra ogni cosa, non ci fu porco, o corvo, o peco-

ro che non avesse strillato, imprecato, maledetto.
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Tutti volevano predare la roba altrui; ma nessu-

no voleva toccata la propria.

Voi proletari dunque, dovete tendere con tutte 

le vostre forze ad espropriare la borghesia per 

porre ogni cosa in comune, senza nulla saccheg-

giare, nulla distruggere, nulla sperperare, affin-

ché non abbia a mancarvi il necessario durante 

la terribile mischia che sconvolgerà il mondo e 

che dovrà assicurarvi la libertà, l’eguaglianza e il 

benestare.

I predatori d' istinti borghesi, gli accaparratori di 

mala intenzione, i cercatori di fortuna vanno fuci-

lati su due piedi senza tante cerimonie.

Che il sangue coli pure a torrenti purché la rivo-

luzione sociale sia salva, quella rivoluzione che 

già mugghia procellosa da un capo all’altro del 

mondo e che dovrà porre fine una volta e per 

sempre a tutte le ingiustizie, a tutte le viltà, a tutte 
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le infamie.

Siamo già alla sinfonia, o lavoratori. Quanto pri-

ma si alzerà il sipario e comincerà l’opera.

Il bandito delle Madonie

L’utopia100

Che cosa non è stato utopia nell’umano pro-

gresso? gli schiavi, gli arteriosclerotici, i tenebro-

ni, gli oppressori ogni idea nuova l’hanno procla-

mata utopia e molto spesso anche follia, impostu-

ra, delitto: dall’invenzione meccanica alla scoper-

ta scientifica, dal rinnovamento morale alla con-

quista della libertà. In un’isola del Pacifico, se 

mal non ricordo, una volta un selvaggio inventò 

una nuova maniera di adoperar l’accetta con mi-

nor fatica e maggior profitto dell’uso antico.

100Da Il Contadino e la questione sociale, cit., 

cap. IX, pagg 122-148.
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Fu una rivoluzione presso a poco simile a quel-

la che si scatenò in Francia per la proclamazione 

dei dritti dell’uomo. I preistorici isolani si divisero 

in due schiere: partigiani del vecchio e del nuovo 

metodo, che alla fine trionfò. E non è solo fra i 

primitivi e i plebei che ciò avviene.

L’accademia delle scienze di Parigi, consultata 

sul battello a vapore del Fulton, sentenziò che 

era utopia voler navigare contro i venti, e Napo-

leone, il grande Napoleone, la gloria sciabolatrice 

della Francia, aspramente interruppe Luigi Co-

staz che gli raccomandava il Fulton:

"In tutte le capitali d’Europa v’è una folla 

d’avventurieri e di progettisti che corrono ad offri-

re ad ogni governo le loro pretese scoperte, che 

esistono soltanto nella loro immaginazione. Sono 

tutti ciarlatani e impostori, i quali non hanno altro 
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in vista che estorcere denaro. Quest'americano è  

uno di essi. Non voglio più sentirne parlare."

Eppure se egli avesse voluto sentirne parlare, 

non sarebbe passato per Waterloo, e l’Inghilterra 

forse non esisterebbe più, perché l’invenzione di 

quell’americano valeva mille volte più di tutti i 

cannoni del conquistatore corso.

Nella stessa Francia, imperando pure Napoleo-

ne, la medesima accademia di Parigi coprì di 

scherno il Marchese Jouffroy che fin dal 1783, 

cioè prima del Fulton, aveva fatto muovere un 

battello a vapore sulla Saona. Il povero Jouffroy 

vide schierarsi contro di lui anche i suoi parenti! 

Né miglior fortuna ebbe in Francia il Ficht, altro 

precursore della navigazione a vapore, che finì, 

per la disperazione, col precipitarsi da una rupe 

nel fiume Delaware.
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Più tardi il fisico Babinet in seno alla sullodata 

accademia disse che il cavo sottomarino era 

un'utopia, perché le correnti ne avrebbero fatto 

giustizia sommaria; e parecchi anni dopo definì 

un’invenzione dell’Edison: "Illusione acustica". 

Nello stesso tempo Adolfo Thiers, l’assassino 

della Comune, dichiarava alla Camera francese 

che le strade ferrate erano una grande utopia.

Non parliamo dell’aeroplano. Quello lì fino a 

pochi anni or sono era relegato tra le fantasma-

gorie delle "Mille e una notte", tantoché il ministe-

ro francese della guerra, non credendo possibile 

l’aviazione, dava facoltà a Clemente Ader, tuttora 

vivente, di vendere il suo apparecchio a qualche 

nazione straniera.

Finanche l' illuminazione a gas al suo inizio fu 

bersaglio delle satire di Carlo Nodier, e il Le Bon 

che l’inventò venne assassinato ai Campi Elisi.
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Riccardo Arkwright, Giovanni Watt, Giorgio Ste-

phenson e cento altri inventori, che hanno forma-

to la gloria e la grandezza della Gran Bretagna, 

furono da principio derisi e poi assaliti e persegui-

tati anche dagli stessi operai. Il Franklin fu scher-

nito quando scoprì l’identità del fulmine coll’elet-

tricità; e nella superiore e progredita Inghilterra 

l’opuscolo col quale l’Harvey annunziava la sco-

perta della circolazione del sangue, fu dichiarato 

prodotto d’un impostore o d’un pazzo. Il Jenner 

passò per tutte le caricature e le derisioni possibi-

li e immaginabili. In Francia il Paré, precursore 

della chirurgia moderna, fu disprezzato e trattato 

come un maniscalco dagli stessi suoi colleghi, e 

lo Jaquard, l’inventore del famoso telaio, fu rite-

nuto un vagabondo sognatore di assurde inven-

zioni. In Italia, Leonardo da Vinci, il genio dei pre-

cursori, non fu compreso neppure dallo stesso 
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Michelangelo, e appena oggi si comincia a cono-

scere che portentoso inventore e scopritore egli 

fosse. Cristoforo Colombo, ognuno lo sa, fu trat-

tato da visionario e Guglielmo Marconi dovette 

emigrare per trovar modo di farsi valere. Utopie 

erano la cupola del Brunelleschi e il traforo del 

Cenisio; utopia era per Carlo Gozzi perfino il tea-

tro goldoniano. Il cammino della scienza e 

dell’arte è stato sempre intralciato dagli gnomi, 

che ad ogni passo vanno gridando: Utopia! Follia! 

Delitto! I capolavori del genio sono stati accolti a 

fischi e i novatori a legnate, o per lo meno a 

sputi. Non per nulla Arrigo Boito, rivolto alla cana-

glia che lo fischiava, esclamò: Che onore che mi 

fanno!

Nel campo politico e filosofico è ancor peggio: 

lì si rischia d’essere torturati, di morire in galera o 

di lasciarci la pelle, perché c’entrano di mezzo la 
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digestione e la buona salute dei dominatori. Nel 

1855 fu pubblicato a Napoli il Trattato di diritto 

penale di Pellegrino Rossi, tradotto da Enrico 

Pessina; e poiché l’opera era piena di idee costi-

tuzionali e di tolleranza religiosa, il governo bor-

bonico ne permise la stampa, a condizione però 

che fosse infarcita d'annotazioni editoriali con-

futanti le teorie del Rossi. In tal modo vi si posso-

no leggere note di questo genere:

"La libertà politica non solo non promuove, ma 

impedisce il progresso della civiltà umana e di-

strugge quello che la stessa civiltà nelle epoche 

anteriori ha costruito. Questa verità non ha biso-

gno di dimostrazione per chi comprende che li-

bertà e distruzione dell’ordine sono una sola e 

medesima cosa...

Il fare che un paese di governo assoluto si can-
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gi in libero è una enormità che non potrebbe tro-

var perdono in terra; ma non si può dir lo stesso 

di colui che cerca ricondurre ad un sistema di or-

dine il proprio paese quando è travagliato da 

quel flagello delle istituzioni anarchiche che pa-

recchi illusi sogliono chiamar libere e popolari e 

che sono la ruina dei popoli il fomite di ogni ec-

cesso la negazione di ogni legge...

Noi non sappiamo se possa darsi al mondo 

maggiore stoltezza. Per coloro che nel fondo del-

la loro coscienza traviando s’allontanano dalle 

vie del Signore e della fede cattolica, debbono le 

anime pie pregare Dio che gl'illumini, e cercare 

con la loro parola distoglierli dal peccato. Ma per 

coloro i quali osano professare apertamente un 

culto diverso da quello che Santa Chiesa prescri-

ve egli è d’uopo per la salute di tutte le altre ani-

me che si estirpi col ferro e col fuoco ogni seme 
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di empietà...

Che cosa sono le libertà pubbliche se non pub-

bliche calamità peggiori delle piaghe di Egitto? 

Lo spirito dell’uomo per opera dell’ordine vien 

sottratto alla schiavitù delle passioni"…

E così via di seguito.

Sennonché cinque anni dopo a furia di popolo 

l’enormità diventava realtà, la stoltezza appariva 

saviezza, le pubbliche calamità si trasformavano 

in pubbliche istituzioni, e i Borboni con tutti i loro 

annessi e connessi scomparivano per sempre 

sotto i colpi delle camicie rosse.

Così è stato, o compagni, così è e così sarà 

per tutti i dominatori, gli oppressori, i carnefici 

d’ogni tempo e d’ogni luogo. Essi rappresentano 

l’ordine, il progresso, la civiltà, la verità, il bene-

stare, ecc.; mentre le idee nuove altro non sono 
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che istituzioni anarchiche (nel senso borghese 

tradizionale e bestiale della parola), fomite d’ogni  

eccesso, negazione del bello e del buono, stoltez-

za, follia, schiavitù delle passioni; e chi più ne ha 

più ne metta.

I passati governi definivano e trattavano i co-

siddetti liberali d’allora, i costituzionali, i patriotti, 

né più né meno come oggi costoro definiscono e 

trattano noi anarchici. Giuseppe Garibaldi era un 

brigante, un filibustiere, e a tutti gli altri si appicci-

cavano i graziosi epiteti di delinquenti, malfattori, 

empii, parricidi, canaglie, pazzi, selvaggi. E poi 

ceppi, manette, torture, piombo e forche.

Frugate un po’ nella Biblioteca Nazionale di Pa-

rigi, come feci io trent’anni or sono, e troverete la 

stessa cosa. Poco prima che la Bastiglia cades-

se, che le teste del re e di tant'altri ruzzolassero 

nel paniere insanguinato della ghigliottina, e che 
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la grande rivoluzione spiegasse il suo volo vitto-

rioso sul vecchio mondo, i sostenitori dell'ancien 

régime, i satelliti del trono e dell’altare, i parassiti 

della stola e della corona, i servi del privilegio, i 

tenebroni, i gaudenti pensavano, parlavano e 

scrivevano né più né meno come l’editore del 

Trattato di diritto penale di Pellegrino Rossi, por-

tavoce del governo borbonico. Per essi le idee 

nuove erano sogni, follie, delirii, pervertimenti, 

malvagità, che sarebbero finiti nel ridicolo e nel 

manicomio; ma più probabilmente nelle regie ga-

lere e sulle non meno regie forche. E quasiché la 

terribile lezione sopravvenuta non fosse bastata 

a disingannarli o correggerli, dopo il ritorno di Lui-

gi XVIII credettero che tutto fosse finito a Water-

loo; tantoché un reverendo storico di corte, scri-

vendo la storia di Francia, saltò di piè pari la rivo-

luzione dell'89 come se questa non fosse mai av-
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venuta. Costui aveva dimenticato perfino la morte 

non certo naturale di Luigi XVI e di Maria Anto-

nietta! E dire che pochi anni appresso anche loro 

dovevan fuggire inseguiti dal popolo in armi, per 

non più contaminare il suolo della Francia.

Oggi sembra che la storia non abbia insegnato 

nulla all'infrollita, alla corrotta, alla bestialissima 

borghesia, la quale nella stessa guisa vuol sal-

tare di piè pari gli ultimi avvenimenti per tornare 

senz'altro allo statu quo ante, colla pura e sempli-

ce somministrazione di qualche panacea. Ciò, 

del resto, è avvenuto in ogni tempo.

Al principio del mille, scrive uno storico france-

se, "il vescovo Adalbéron, in un poema latino ri-

volto al re Roberto, non riconosceva che due 

classi nella società: i chierici che pregano e i 

nobili che combattono, sotto i quali, molto lonta-

no, stanno i servi e i villici che lavorano, ma che 
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non contano nello stato. Questi uomini, di cui il 

vescovo Adalbéron non teneva conto, intanto 

l’atterrivano, perché egli presentiva già con dolo-

re una rivoluzione vicina. «I costumi cambiano, 

grida il prelato, l’ordine sociale è scosso!». 

Quest’è il grido di tutti i privilegiati del secolo ad 

ogni richiamo che viene dal basso". Più tardi Gui-

bert de Nogent scriveva: "Comune è un nome 

nuovo e detestabile, ed ecco che cosa s’intende 

con questa parola: gli uomini soggetti alla taglia 

non pagano più che una volta l’anno il censo do-

vuto, e se commettono qualche delitto se la cava-

no con una pena legalmente stabilita". La sostitu-

zione della legalità comunale all’arbitrio feudale, 

per lo scrittore sunnominato diventava cosa dete-

stabile, appunto perché nuova e perché poneva 

un freno alla violenza e alla ferocia dei signorotti.

Il sommo poeta persiano Firdusi nel Libro dei 
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Re mise in berlina le idee nuove dei Manichei, e i 

proprietarii inglesi al tempo della ribellione dei 

contadini chiamavano matto Giovanni Ball, nelle 

cui prediche "l’Inghilterra ascoltò per la prima vol-

ta la condanna del feudalesimo e la dichiarazione 

dei dritti dell’uomo". In Italia fino a pochi anni or 

sono Cesare Lombroso e Napoleone Colajanni 

distribuivano scientificamente certificati di crimi-

nalità, di degenerazione e di follia a tutti i ribelli e 

i novatori. Quest’ultimo, polemizzando con Save-

rio Merlino sopra un giornalucolo socialista paler-

mitano, vilipese Vittorio Pini101, già condannato ai 

lavori forzati, e sul giornale L’Isola102 gratificò me, 

101N. Colajanni, Socialisti e anarchici, in 

''Avanti!", Palermo, a I n° 22 del 12.10.1890, 

pagg 1-2.

102Esse-O (Salvatore Qddo?), Paolo Schicchi 

in "L’isola", Palermo, a. II, 8-9 ottobre 1892. pagg 
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povero gregario, del titolo di pazzo, compiangen-

domi, per la mia misera fine, due giorni dopo 

ch’ero stato arrestato. Nei Latini e Anglo Sassoni 

lo stesso profeta calcificato, che non ne indovina 

mai una, definì il Tolstoj "artista geniale, sommo, 

unico quasi", e oggi, che il titano russo viene in-

coronato dall’aurora sociale nascente, per mira-

colo non lo trascina nel fango, come avversario 

del "regime rappresentativo vigente nelle demo-

crazie europee" e come capostipite dei bolscevi-

ki, coi quali il sommo anarchico mistico non ha 

nulla di comune. Tanto può l’aberrazione di parte!

Che cosa non è stata utopia, follia, o delitto nel 

fatale divenire delle cose e nell’umano progres-

so? La boria e la malafede dei dominatori, il mi-

soneismo e l’ignoranza dei dominati sono antichi 

1-2, "L’Isola'', quotidiano radicale, era diretto da 

Colajanni.
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quanto l’uomo, tanto fra i popoli quanto fra le 

varie classi sociali. Il selvaggio del Pacifico che 

crede la sua isola centro e parte principale del 

mondo, somiglia al mandarino cinese, per il quale 

la Cina è il nocciolo della terra, oltre cui non c’è 

che un sottile guscio barbarico e trascurabile. Il 

beduino caldeo, che esce dai deserti d’Arabia, 

s’insedia a Babilonia e invoca Merodach come 

padre e protettore, può fare il paio col nobile fran-

cese dell’Oriflamma, il quale commette il raffaz-

zonamento del proprio albero genealogico ad 

uno scriba e fa risalire la sua origine costante-

mente al patriarca Adamo. Per costoro anche le 

loro corna e la loro cotenna asinina si perdono 

nella notte dei tempi e dureranno eterni quanto 

l’universo; sennonché d’eterno non c’è nulla, 

neppure il sole, che di continuo si trasforma e 

presto o tardi perirà. Tout passe, tout lasse, tout 
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casse, è la legge ineluttabile della vita, e non c’è 

boria, o forza, o malafede che tenga.

Volgete lo sguardo intorno, o lavoratori: sui vo-

stri monti, nelle vostre città spesso rimirate com-

presi di stupore gli avanzi cosiddetti ciclopici, o 

saraceni come voi erroneamente li chiamate. Là 

fra quelle mura, che sembrano opere di giganti, 

visse una stirpe che dominò tutto il bacino medi-

terraneo, fondandovi imperi potenti e civiltà mille-

narie. Sulla spiaggia di Castelvetrano il viandante 

sbalordito si trova di fronte a una distesa di me-

lanconiche e affascinanti rovine, le più grandiose 

che vanti la terra. Sono le rovine di Selinunte nel 

cui recinto, come pure a Siracusa, ad Agrigento, 

a Segesta, a Imera si agitò un popolo meraviglio-

so, creatore sovrano di scienza, d’arte, di civiltà. 

Ebbene, chi avesse detto a quei Pelasgi, a quegli 

Elleni che genti più forti e gloriose avrebbero pre-
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so il loro posto, sarebbe stato trattato da pazzo o 

da nemico degli dei. Eppure oggi le capre bruca-

no in mezzo agli abbattuti delubri pelasgici, le 

serpi strisciano fra i rottami del tempio di Giove 

Olimpico, e nelle tue acque, o divina Aretusa, la 

lavandaia sciaguatta i panni villani. Al posto 

d'Imera non trovate più che un pianoro bruciato 

dal sole e una spiaggia pestilenziale, la vittoria 

alata abbandonò Siracusa, i numi dell’Olimpo 

scomparvero, finì la gloria di Taormina, Stesicoro 

non canta più.

In un luogo qualche mosaico vi ricorda la gran-

dezza dei Saraceni, in un altro un maniero incan-

tato vi richiama alla mente lo splendore norman-

no o la nobile passione degli Svevi.

La loro scomparsa vaticinata da un profeta 

all’emiro kelbita Hasan, a Ruggero d’Altavilla, a 

Federigo d’Hoenstaufen avrebbe provocato risate 

282



omeriche e calci nel sedere. Ma ora 1’Islàm più 

non trionfa e la civiltà saracena è caduta; le ar-

mate di Giorgio Antiocheno e di Margarito sono 

scomparse dai mari; le caminate del castello di 

Lucera e del maniero di Palermo non risuonano 

più del canto dei trovatori.

Il gufo pone il suo nido anche nel Partenone, i 

corvi svolazzano sul Colosseo, muta è l’Alham-

bra, e al posto della Bastiglia sorge una colonna 

dedicata alla libertà. Adesso è venuta la volta di 

Pietro il Grande e del vincitore di Rosbach, che 

non dominano più Pietrogrado e Berlino dall’alto 

delle loro statue equestri. Così fra non molto nei 

fortilizii e nelle caserme borghesi canteranno 

l’upupa e l’assiuolo; al teatro Massimo, al San 

Carlo e alla Scala i villani balleranno la Carma-

gnola sociale, e sulle ossa dei pubblicani e dei 

farisei i vincitori celebreranno le feste della vita e 
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dell’amore.

Lo scrittore arabo Al Qazvini in una bellissima 

leggenda così ritrae le vicende geologiche della 

terra:

"Khidr raccontava: Io passai un giorno da una 

città piena di popolo e di edifizi e interrogai uno 

de' suoi abitanti intorno al tempo in cui essa era 

stata edificata. Disse: Né noi né i nostri padri co-

nosciamo il tempo della fondazione di questa an-

tica città. –Vi passai dopo cinquecent’anni. ed 

ecco ch’io non vidi là alcuna traccia di quella cit-

tà. Vidi là un uomo che affastellava del fieno, e lo  

dimandai del tempo in cui quella città era stata 

distrutta. Ma egli disse: Questa terra non ha mai 

cessato di essere quale ora è. – Io dissi: Ma qui 

stava pure una città. –Disse: Noi non abbiam ve-

duto qui una città né abbiamo udito parlarne dai 

284



padri nostri. – Vi passai ancora dopo cinque-

cent’anni, e trovai quella terra divenuta un mare. 

Là sopra m’imbattei in una brigata di pescatori e 

li dimandai del tempo in cui quella terra era di-

ventata un mare. Ma essi dissero: Può forse, un 

tuo pari, far di queste domande? Questa terra 

non cessò mai di essere quale è ora. – E io dissi:  

Eppure, prima di quel che ora è, era un continen-

te! – E quelli dissero: Noi non l’abbiam mai ve-

duto né abbiamo udito mai parlarne dai padri no-

stri. – Vi passai ancora dopo cinquecent’anni, ed 

ecco che là s’era formato un continente. M’incon-

trai in un tale che stava là tutto solo, e gli dissi: 

Quando mai questa regione s’è fatta continente? 

– Rispose: Essa non ha mai cessato di esser ta-

le. – Io soggiunsi: Era un mare prima di così. – 

Ma egli disse: Noi non abbiam mai veduto quel 

mare né abbiam mai udito parlarne prima d’ora. 
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– Vi passai ancora dopo cinquecent’anni e trovai 

quella regione divenuta una città piena di gente e  

di edifizi e più bella di quella che io aveva veduta 

la prima volta. Domandai ad uno de' suoi abitanti;  

E quando fu fondata questa città? – Rispose: È 

una fondazione antica, Né noi né i padri nostri 

conosciamo il tempo in cui questa città fu edifica-

ta".

Le vicende sociali sono uguali alla vicende 

geologiche, essendoché nulla rimonta alla origine 

delle cose e nulla durerà in eterno, molto meno 

l’oscena trippa borghese. Tutto nasce e muore in 

un tempo maggiore o minore, e chi vuole esclu-

derne l’autorità dei gaudenti, la proprietà privata, 

le caserme, le banche, le sagrestie, i bordelli, alla 

stregua della scienza non è che un imbecille in 

buona fede o una canaglia in mala fede, Napo-
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leone Colajanni compreso. Durante la terribile 

reazione autocratica che infierì in Russia nel 

1905, Enrico Corradini esaltava entusiasticamen-

te la "magnifica resistenza" degl’impiccatori russi 

e inveiva contro la viltà della monarchia borboni-

ca di Francia che cedette al primo urto. Innanzi 

tutto quel bestione nazionalista ignorava che il 

Taine ne Les Origines de la France contemporai-

ne aveva enumerato quattrocento e più rivolte 

parziali che precedettero l'89 e che furono tutte 

soffocate nel sangue.

La gentile Madama di Sévigné andava in visibi-

lio per le repressioni spietate fin dal tempo di Lui-

gi XIV e incoraggiava il macello dei villani. Ma 

che cosa ne pensa oggi della fine dell’autocrazia 

russa il sudiciume imperialista del Marzocco? 

Che peccato non essersi trovato anche lui in quel 

bailamme! Avremmo avuto una carogna di meno.
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Archibald Forbes nelle Memorie di guerra e pa-

ce ci fa sapere che "la raccolta di preghiere per 

qualsiasi situazione di guerra, fornita a ogni sol-

dato tedesco nella guerra del 1870, non contene-

va una Preghiera sulla sconfitta. Il vocabolo 

sconfitta era cancellato dai dizionario tedesco". Il 

generale americano Sheridan nella stessa occa-

sione proclamava l’invincibilità del soldato prus-

siano e aggiungeva d’aver perduto tutte le illusio-

ni della sua giovinezza circa i soldati di Napoleo-

ne il Grande". Guglielmone più tardi nella sua 

grottesca spavalderia gridava ai quattro venti che 

"il tedesco non ha mai combattuto meglio che 

quando ha dovuto difendersi da ogni parte", e sfi-

dava il mondo. Eppure è venuta la sconfitta, è fi-

nita l’invincibilità, l’impero spaventoso è distrutto 

e Spartaco coi suoi gladiatori fra breve conquiste-

rà la Germania.
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Lo stesso generale Sheridan, l’eroe della "ca-

valcata di Winchester", nella guerra di Secessio-

ne, cantato dal calascione fesso di Gabriele 

D’Annunzio, mise fuori quest'insegnamento belli-

co, di cui a torto si attribuisce la priorità ai tede-

schi:

"L’essenziale della strategia è questo: comin-

ciar a picchiare il più sodo che si può sulle truppe 

avversarie, poi far tanto danno agli abitanti del 

paese nemico da costringerli a far pressione sul 

proprio governo per ottenerla. Alle popolazioni 

del paese invaso non si deve lasciar null’altro 

che gli occhi per piangere".

Chi lo avrebbe mai detto che il massimo flagel-

latore di quella selvaggia strategia, il Wilson, do-

veva venire dal paese che la vide nascere?

Nulla più di questo fatto vale a provare che in 
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ogni paese l’utopia d’oggi è la realtà di domani.

Del resto si conoscono bene le millanterie di 

forza, d’invincibilità, d’eternità delle classi domi-

nanti: ne son pieni i luoghi comuni, e fra non 

guari i luoghi comodi accoglieranno le inviolabili 

istituzioni borghesi. Leone Caetani, nel narrare le 

millenarie e orrende mischie dell’Asia anteriore, 

notava:

"L'eterno dissidio tra il partito conservatore e 

quello popolare è sempre terminato in ogni pae-

se e in ogni tempo con la vittoria dei popolari, i 

quali subentrano, con nuove idee, nel posto dei 

conservatori scomparsi, finché alla lor volta dive-

nuti nobili e conservatoria, anch'essi, ma deca-

duti e senescenti, sono spazzati via da nuove on-

de popolari più giovani e vigorose".

Si conoscono pur bene i loro argomenti contro 
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il manifestarsi d'idee nuove: sono perpetui luoghi 

comuni fra i luoghi comuni, triti e ritriti, cantati e 

ricantati in tuono pappagallesco da tutti i maiali 

decaduti e senescenti. Essi per ragione di propa-

ganda meritavano forse di essere confutati e di-

scussi a lungo venti o trent’anni or sono; ma oggi 

che l'ultima ratio è riservata alle mitragliatrici e al-

le bombe a mano, basta solo accennarne qualcu-

no, non fosse altro per dare un indice della sudi-

cia e goffa mentalità borghese.

— Ah sì, avvertono gl'impostori e i gaudenti, voi 

non conchiuderete nulla, anche se riusciste 

nell’intento di provocare la rivoluzione sociale! 

L’uomo è stato sempre lo stesso e sempre lo 

stesso sarà: una bestia feroce che ha bisogno 

del domatore. —

Ammesso pure che così fosse, non è detto pe-

rò che i domatori debbano essere sempre i me-
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desimi e che le mangiatoie debbano servire per 

una sola specie d’animali. E poi, bestie per be-

stie, molto meglio i leoni e i leopardi, meglio i tori 

vigorosi e i corsieri indomati e non mai i pesceca-

ni divoratori del mondo, le iene che frugano tra 

milioni di cadaveri e gli schifosissimi avvoltoi che 

si pascono di carogne. Una volta per uno, va det-

to anche per le bestie.

— Guardate che cosa sta succedendo in Rus-

sia, strillano gli amorosissimi sciacalli borghesi: 

confusione, fame, pesti, lotte fratricide, eccidii. —

E che forse nelle rivoluzioni della borghesia 

non hanno combattuto fratelli contro fratelli, cioè 

francesi contro francesi, inglesi contro inglesi, 

americani contro americani, italiani contro italia-

ni? Santorre di Santarosa, il patriotta ideale, nel 

suo proclama del 23 marzo 1821 previde il caso 

che "armi piemontesi si schierassero contro armi 
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piemontesi, e che petti di fratelli s’incontrassero 

con petti di fratelli"; ma non indietreggiò davanti a 

quel pericolo e tirò avanti. Giuseppe Garibaldi 

versò molto più sangue italiano di quanto ne ver-

sò Radeztki, e tutti gli eroi dell’indipendenza itali-

ca nuotarono nel sangue fraterno per quasi un 

secolo. Nella rivoluzione dell'89 la confusione, il 

terrore, le stragi durarono assai più a lungo che 

non dureranno nella rivoluzione sociale russa, e il 

sangue sparso da questa è ben poca cosa al pa-

ragone dell’immensa fiumana di sangue con cui 

l’autocrazia allagò la Russia in soli cinquant’anni 

di guerre, di pogroms e di persecuzioni,

— I salti in natura non esistono. Il progresso si 

effettua lentamente, per via d’evoluzione, conti-

nuano a sentenziare i lazzaroni borghesi. —

Quest'è proprio l’Achille dei loro argomenti, e 

appunto per aver la pretesa d’essere inespugna-
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bile, riesce il più cretino e il più ridicolo di tutti. 

Scrive il Guyau103: "È una legge sociologica che 

quanto più noi progrediamo, tanto più la vita so-

ciale diviene intensa e la sua evoluzione più rapi-

da. Or la rapidità di ogni evoluzione porta seco 

anche quella della dissoluzione: ciò che oggi è 

nella pienezza della vita, sarà presto in decaden-

za. Ai nostri giorni non si può più contare per se-

coli; venti, dieci anni sono già il grande mortalis 

aevi spatium". Vorremmo dunque sapere a conti 

fatti quanto deve durare quest’evoluzione 

dell’idea sociale, che rimonta in Europa almeno a 

venti secoli addietro. Vorremmo sapere perché 

tale pratica francescana dell’evoluzione pacifica e 

103Jean-Marie Guyau (1854-1888). Filosofo e 

moralista francese le cui opere influenzarono pa-

recchi anarchici, fra i quali Kropotkin, Galleani e 

lo stesso Schicchi.
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del passo di tartaruga non fu attuata nella forma-

zione dell’unità italiana e nella rivoluzione france-

se e in mille altre rivoluzioni politiche. Forse per-

ché esse non turbavano la suina digestione bor-

ghese; infatti tutti i carnefici per continuare tran-

quillamente nella loro opera impiccatoria, invoca-

no ad ogni passo il timore di Dio, l’ubbidienza, la 

rassegnazione, annunziando sempre nuove leggi 

e nuove riforme al nodo scorsoio, affinché l’impic-

cato muoia senza sentir dolore.

— Il dolore è il retaggio della vita, conchiudono 

amaramente i filosofi buddhisti della borghesia. In 

questa valle di lacrime ci dev’essere per necessi-

tà di cose chi gode e chi patisce: oggi ride uno, 

che domani piangerà. I patimenti e le avversità 

sono nella natura delle cose, talmenteché il para-

diso terrestre da voi sognato, pieno d'angeli in 

carne e ossa, con fontane inesauribili di miele e 
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giulebbe, tutt'al più può stare come concezione 

biblica. —

No, o messeri, nessun seguace delle idee nuo-

ve ha sognato mai il paradiso terrestre, la perfe-

zione assoluta dell’uomo, la monacazione france-

scana delle forze naturali, e molto meno gli 

anarchici. Il dolore è il retaggio della vita, è pur 

vero. Esso impera sui ghiacci del polo e nelle 

sabbie infocate del deserto, in mezzo ai giardini 

delle Esperidi e fra l’Eldorado del nuovo mondo. 

Esso accompagna ogni creatura dalla nascita al-

la morte e domina sovrano l’esistenza, Esso si 

annida in ogni fibra del cuore e in ogni cellula del 

cervello, disfiora l’amore e fa apparire orrido 

l’eterno riposo. Ma se ognuno si rassegna a sop-

portare il dolore che è nella natura stessa delle 

cose, nessuno vuol patire il dolore superfluo, pro-

dotto dall’artificio e dalla malvagità del prossimo. 

296



La morte è fatale e naturale; non è però naturale 

ch’io debba morire sbranato dal cannone per vo-

lontà d’un brigante, e non è inevitabile ch’io fini-

sca innanzi tempo sol perché non ho quattrini per 

pagare il medico, il chirurgo, il vivandiere, il far-

macista. Le infermità nascono con ogni essere 

animato e non possono bandirsi dalla terra; ma 

non è detto ch’io debba ammalarmi per eccesso 

di fatica, per insufficiente e malsana alimentazio-

ne, per l’infezione del tugurio e della palude in cui 

sono condannato a dormire e a lavorare. È natu-

rale che la siccità distrugga le messi e che un tur-

bine devasti una vigna o un uliveto; ma non è af-

fatto naturale che una guerra devastatrice disper-

da i frutti del lavoro di secoli, che gli alimenti 

marciscano nei depositi d’un monopolista, che un 

prodotto della terra manchi in un posto mentre in 

un altro va a male per difetto di compratori e di 
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mezzi di trasporto. A pochi chilometri dal luogo in 

cui scrivo vidi mesi addietro una catasta di legna 

che sarebbe bastata a fornir combustibile a tutta 

la popolazione di Palermo durante la terribile epi-

demia dell’autunno scorso. Ebbene, quell’immen-

sa fonte di calore benefico, che sarebbe stata la 

salvezza di molti infelici, imputridisce lì da due 

anni, e in questo momento il terreno dei nostri 

agrumeti biancheggia di limoni fradici, che nessu-

no compra perché non sa come trasportarli. Tem-

po addietro osservai in Toscana una sorgente 

d’acqua minerale, delle più rinomate d’Italia, che 

si perdeva nelle fogne. Ne chiesi il perché e mi ri-

sposero: "Il proprietario la vende a una lira la bot-

tiglia, e quella che non può vendere, per non far-

ne godere gratuitamente il pubblico, la immette 

nelle chiaviche, donde si getta nell’Arno".

Quanti poveri ammalati non possono alleviare i 
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loro dolori, per la semplicissima ragione che tutte 

le acque minerali si vendono a tanto il litro?

Il terremoto che lì per lì getta sul lastrico intere 

popolazioni è un fatto naturale; ma è naturale che 

migliaia e migliaia di casine e di palazzi debbano 

restar vuoti per anni e anni, mentre c’è chi non ha 

casa, chi dorme in un tugurio, chi si avvoltola nel 

sudiciume d’una capanna?

Il manicomio e l’ospedale sono e saranno sem-

pre necessarii; ma quante galere, quante caser-

me e quanti postriboli sono egualmente neces-

sarii?

Il gaudente che ha un callo al piede o un’indi-

gestione di pasticcini prelibati, disteso sopra un 

letto di piume, circondato di dame e di cameriere, 

di medici e di servitori, è subito coperto d’empia-

stri e rimpinzato di cordiali o di lattovari. Il disere-

dato della vita invece, sia pure alle prese con 
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cento specie di bacilli, deve affidare la sua cura 

al destino e accrescere col suo dolore i patimenti 

della sventurata famigliuola, se ne ha.

È stato ripetuto a sazietà che la morte livella 

tutti, che la morte non distingue porte, ecc. Che 

atroce menzogna! La morte pel privilegiato viene 

vestita d’oro e d’orpelli con musiche, con bandie-

re abbrunate, con discorsi altisonanti, con sepol-

cri fastosi, con monumenti bugiardi, laddove per 

la plebe si presenta nuda e lercia in tutto il suo 

orrore. Lo sfruttatore colla morte lega ai suoi figli 

il godimento dell’oro rubato; i figli del proletario 

non ereditano che la sua croce e i suoi spasimi.

Bisogna dunque integrare la massima buddhi-

sta colla sua seconda parte:

Il dolore è il retaggio della vita:

Tutti gli uomini sono uguali in faccia al 
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dolore.

Se c’è da patire, dobbiamo patir tutti; se c’è da 

godere, dobbiamo goder tutti. La famosa ''valle di 

lacrime" non deve servire ad alcuni per nuotare 

nell’orgia e nell’oro e ad altri per desiderare il pa-

ne e l’amore. La scienza colle sue meraviglie, 

l’arte colle sue bellezze, la terra colla sua fecon-

dità, l’industria dell’uomo colla sua potenza, 

saranno patrimonio comune per alleviare i comu-

ni dolori e per accrescere le gioie comuni. Il para-

diso terrestre releghiamolo pure fra le leggende 

bibliche, come il paese della cuccagna va relega-

to tra le novelle del Boccaccio. La vita è un pas-

saggio, un sogno, un’illusione, e lo cantò divina-

mente bene il poeta spagnuolo:

...Pues estamos

En mundo tan singular,
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Que el vivir solo es soñar,

Y la experiencia me enseña 

Que el hombre que vive sueña

Lo que es, hasta despertar...

...¿Que es la vida? Un frenesì:

¿Que es la vida? Una illusion,

Una sombra, una ficcion,

Y el major bien es pequeño;

Che toda la vida es sueño 

Y los sueños, sueños son.

Ma se ha da essere un’illusione, che sia alme-

no un’illusione naturale, non mai una truce visio-

ne artificiale di martirii e di stragi, d’inganni e di 

sozzure, di procurate angosce e di miserie impo-

ste. Che sia un’illusione in cui accanto al Trionfo 

della morte del camposanto di Pisa splenda la di-

vina bellezza della Gioconda di Leonardo; in cui il 
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tremuoto trovi un contrapposto nella mano 

dell’uomo che ricostruisce: in cui sulle infermità la 

scienza stenda il suo manto benefico e conforta-

tore. Sia pure la lotta per l’esistenza; non però 

contro il proprio simile, bensì contro i mali che ci 

circondano.

Non si ripeta più la prescrizione del Li-Ki cine-

se, comune a tutti i privilegiati:

Della morte dell’Imperatore si dice: "La roccia è  

precipitata a valle"; della morte di un feudatario si  

dice: "Ne resta il rombo" ; della morte d’un alto 

dignitario si dice: "È arrivato al termine"; della 

morte d’Ufficiale subalterno si dice: "Non riceve 

più emolumento"; della morte d’uno del popolo si 

dice: "S'è disciolto, esaurito".

La morte ha da "discioglier" tutti in egual modo, 

non lasciando altro rombo che quello delle pro-
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prie opere.

Il turbine, che spazzerà l’edificio borghese, s’è 

scatenato già, o proletarii: esso s’avanza come il 

simùn e nulla gli resisterà. L'Utopia anarchica di 

Mario Rapisardi sta per diventare realtà:

Non più Dei, non più re, ferree chimere

Artigliatrici dell’uman, cervello.

Che d’ombre inebriato hanno il pensiere,

E fatto della terra il cielo avello,

Colpa la verità, scherno il sapere,

Croce l’onor, la libertà flagello,

Il genio e la virtù pena infinita,

Merito la viltà, strazio la vita!

Servi non più, non più signori! Eguali

Tutti! Qual sole che consola il mondo,

Giustizia e Libertà sopra i mortali

Verseranno un fulgore ampio e giocondo;
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E sradicando le miserie e i mali,

Di cui solo finora è il suol fecondo,

Germogliare faranno e al ciel vicino

Sorgere della Pace il fior divino.

Patrie non più! Non più biechi e selvaggi

Termini a cui l’umana onda si spezza,

Per cui depone Amore i dolci raggi,

E stolta Vanità gli odi accarezza;

Per cui l’Odio è virtù, studio gli oltraggi,

L’omicidia furor nobile ebbrezza,

Arte sublime e glorioso vanto

Spremer di sangue un fiume, un mar di pian-

to!

Ma una patria, una legge, un popol solo,

Che nell’opre del braccio e del pensiero

Sempre più sorga a luminoso volo

E incalzi sempre più l’arduo mistero:
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Una patria, a cui sia limite il polo,

Una famiglia a cui sia fede il Vero,

Un amor, che confonda entro sè stesso

Gli esseri tutti in un fraterno amplesso!

Di rei computi padre e di sospetti

Non più costringa i cori avido Imene,

Perchè preda al fastidio indi li getti

Di pregiudizi carchi e di catene:

Indi covata in trafficati letti

Un’egra stirpe tralignando viene,

che smaniosa del suo ferreo dritto

dal tedio e dall’error giunge al delitto.

Spieghi libero Amor l’ale fiammanti

E ravvivi la terra al par del sole,

Sì che dal bacio di due cuori amanti

Rigogliosa e gentil sorga la prole.

O forte Amor, co’ tuoi moniti santi
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Suscita la civil torpida mole;

Abbia dal regno tuo vario e fecondo

novella vita ed equa legge il mondo!

Non più colpe e delitti; orrido gregge,

Che dell’error le ortiche ispide bruca,

Cui non torvo rigor frena e corregge

Fra ceppi infami in sotterraneo buca,

Ma paurosa iniquità di legge,

Ma fame orrenda a fatti orrendi educa

Finchè largo d’oneste opre e di pane

Non redima l’Amor l’anime umane!

Come un sogno d’amante e di poeta

Allor sorriderà l’ampia Natura,

La terra allor sarà fertile e lieta

Libera qual pensier, qual foco pura,

Madre che tutti nutre e tutti allieta,

Che l’opra alla mercè libra e misura,
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Provvida madre che i sudati frutti

porge benigna ed ugualmente a tutti.104

Ma ricordatevi, o lavoratori, che la rivoluzione 

sociale dovrà essere essenzialmente anarchica: 

qualsiasi altro intruglio socialdemocratico, o so-

cial repubblicano, o marxista autoritario, o bol-

sceviko dittatoriale non sarà che transitorio. Il 

pensiero, la scienza e la storia conducono fatal-

104Epilogo del dodicesimo ed ultimo canto de 

L’Atlantide, Catania, N. Giannotta editore, 1894. 

A testimoniare la fortuna che questi versi ebbero 

presso gli anarchici siciliani, basti ricordare la re-

cita che ne fece Emmanuele Gulì nel corso della 

sua autodifesa davanti al Tribunale Militare di 

Guerra di Palermo nel processo al Comitato cen-

trale dei Fasci dei Lavoratori (ora ne la finestra di 

"Sicilia Libertaria", Ragusa, a. XIII n° 64 del Mar-

zo 1989).
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mente all’anarchia, senza la quale bisognerà tor-

nare da capo col sangue, colle devastazioni, col-

le stragi.

Una volta, nel periodo delle persecuzioni cie-

che e violente, non c’era vilipendio, non c’era fal-

sità, non c’era calunnia a cui la borghesia non ri-

corresse per renderci spregevoli, ridicoli, odiosi 

agli occhi di tutti.

Anarchia era sinonimo di delinquenza selvag-

gia, di delirio sanguinario, di brutale malvagità, di 

fanatismo stolto, e anarchico significava brigante, 

ladro, assassino, pazzo morale, isterico, epiletti-

co più o meno ignorante, più o meno grottesco, 

più o meno scellerato.

La maggior parte, anzi tutti i nostri persecutori, 

nemici e avversari, tranne qualche rara eccezio-

ne, non si pigliavano nemmeno la briga di cono-

scere le teorie anarchiche, neppur superficial-
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mente; né si curavano in alcun modo di sapere 

chi fossimo e che cosa volessimo.

Parlavano, insomma, di noi e delle cose nostre 

nella stessa guisa, nello stesso tono e colla stes-

sa supina ignoranza con cui parecchi secoli or 

sono le donnicciuole e i buzzurri favellavano di 

turchi e di Turchia, di Cina e di cinesi, di streghe 

e di versiere, di lupi mannari e di draghi.

Questo, per altro, è un fatto che si ripete sem-

pre al sorgere di ogni nuovo sistema religioso, 

politico, sociale o scientifico che porti seco un 

principio qualsiasi d’innovazione tra i ruderi e il 

marciume del passato.

Le medesime fandonie, storielle, denigrazioni, 

calunnie, maledizioni, hanno salutato íl sorgere 

del Buddhismo e del Cristianesimo, dell’Islami-

smo e della Riforma, della filosofia socratica e 

dell’epicureismo, dell’Enciclopedia e della teoria 
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darwiniana, della rivoluzione francese e delle 

guerre d’indipendenza, del socialismo e 

dell’anarchia, dell’Internazionale e della Comune 

di Parigi.

Leggete ciò che i brahmani, i confuciani, gli 

adoratori di Giove, i custodi della Kaaba, i corvi 

della corte papale latravano e gracchiavano con-

tro Buddha e i buddhisti, Cristo e i cristiani, Mao-

metto e i maomettani, Lutero e i luterani; leggete 

quel che i sostenitori del passato e i gufi delle te-

nebre vomitavano contro le nuove idee e i loro 

seguaci, e v’accorgerete che tutti hanno supper-

giù lo stesso frasario con invettive, declamazioni, 

insulsaggini, ammonimenti, invocazioni, scongiu-

ri, che si somigliano come tante gocciole 

d’acqua. Tutti parlano in nome del cielo, della 

morale, del sacro suolo della patria, della santità 

della famiglia e delle ombre degli avi, della civiltà, 
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della libertà, della giustizia.

E anche oggi a distanza di centinaia e migliaia 

d’anni, si ripetono punto per punto come l’eco.

Finito il tempo delle persecuzioni per la mirabile 

forza di resistenza nostra e per l’eroismo dei mi-

gliori, l’Idea anarchica non solo è stata ammessa 

alle aperte manifestazioni della vita ma grazie al 

valore e al genio dei nostri scrittori, scienziati, 

oratori e propagandisti, è entrata a bandiere spie-

gate nel dominio della scienza, studiata e discus-

sa come qualsiasi altro sistema politico, sociale e 

filosofico. Napoleone disse che Annibale a piè 

delle Alpi aveva perduto metà dell’esercito per 

conquistare il suo campo di battaglia, e noi 

anarchici possiamo alteramente affermare che 

abbiamo perduto più d’un esercito per conqui-

stare il nostro campo, che oramai ha per confini i 

confini del mondo.
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Talmenteché oggi non si parla più sistematica-

mente di delinquenza e d’epilessia; non s’inven-

tano più storielle e favolette medievali la notte per 

ricantarle poi il giorno. Ciò nondimeno restano 

sempre la pazzia e il disordine, o quanto meno 

l’utopia e la barbarie.

A sentire la malnata genia dei gaudenti e dei 

pagnottisti, dei servi e degli scherani, l’anarchia è 

una concezione barbara che ci farebbe ripiom-

bare nel più tenebroso e torbido medio evo, e gli 

anarchici non sono altro se non dei barbari.

Barbari? Quali barbari? Non certo quelli com-

presi nella "barbarie della riflessione vile e insi-

diosa", di cui parla il Vico. I masnadieri di tal ge-

nere bisogna cercarli nella borghesia dei generali 

Pélissier, Cooper, Sheridan, Kitchener, Caneva, 

Ludendorff; bisogna cercarli tra le devastazioni e 

le stragi di Dheli, di Lovanio e di Reims, nelle bat-
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taglie della guerra di Secessione, nelle grotte 

dell’Algeria, nei campi di concentramento del 

Transvaal, nella Piazza del Pane di Tripoli. Se in-

vece si tratta della barbarie "eroica" della gens 

nova, oh! allora sì, noi siamo barbari, e in questo 

caso tutto ciò ch'è barbaro è grande.

Noi siamo la nova gente, che, giovane, libera e 

forte d’animo, di mente, di corpo, si leva e marcia 

alla conquista del mondo.

Siamo i Franchi, gli Eruli, i Rugi, i Goti, i quali, 

sì come la nuova alba li chiama, calano al pari di 

un’immensa irrefrenabile onda procellosa per 

ispazzar via la putredine del basso impero bor-

ghese.

Siamo i nuovi Saraceni, usciti fuori come il si-

mùn dai deserti afosi, per dare l’assalto all'alcove 

persiane e ai circhi equestri di Bisanzio.

Siamo i Vikinghi, che, rotto il cerchio dei fiordi 
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ghiacciati, passano i mari in cerca di tempii per 

celebrarvi la messa delle lance.

Siamo gli Unni, i Mongoli, i Tatari che, dove 

corrono, del passato non lasciano più alcun vesti-

gio e portano i loro destini sulla punta d’una spa-

da e sul dorso d’un cavallo.

Siamo i novelli cavalieri, schierati senza tregua 

in battaglia contro tutto e contro tutti.

L’irrompere d’una gente nuova e d’una nuova 

idea è simile allo straripare d’un gran fiume: lì per 

lì sembra che esso faccia il deserto, abbattendo 

e coprendo tutta quanta la vecchia vegetazione 

esausta, isterilita, tarlata, fradicia; ma poi al riti-

rarsi delle acque e al sopravvenire della primave-

ra novella si vede una vegetazione più fresca, più 

rigogliosa, più bella, più forte rinascere dal limo 

fecondatore deposto sui campi ringiovaniti.

Sennonché questa volta i barbari non verranno 
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da plaghe lontane, non varcheranno mari e fron-

tiere: essi sbucheranno di sotto ai nostri piedi. I 

deserti, le steppe, le foreste, i fiordi in cui essi si 

annidano oggi si chiamano tugurii, capanne, offi-

cine, campi, navi, in ogni angolo della terra, do-

vunque vi sono oppressi ed oppressori, gaudenti 

e diseredati.

Non meno di una nuova opera di barbari più 

universale, più terribile, più implacabile ci vuole 

per rinnovare questa società, che da un capo 

all’altro del mondo sembra l’insieme di tutte 

quante le bolge dantesche. Una società in cui 

ogni cosa, dal cibo al vestito, dalla casa alla bot-

tega, dal tribunale alla scuola, dall’ospedale 

all’officina, dalla piazza al campo, dalla scienza 

all’arte, è volgare, convenzionale, falsa, abietta, 

corrotta, deleteria. Una società nella quale tutto, 

dal vivere al pensare, dal vegliare al dormire, 
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dall’amare al parlare, è una perpetua ignobile 

menzogna, un succedersi ininterrotto d'infamie e 

d'ignominie, d'inganni e d'ipocrisie, d'iniquità e di 

dolori.

Un uomo con intelletto e animo veramente ri-

belli. uno che comprenda e senta le nuove idee 

di rivendicazione sociale, per quanto abbia la vo-

glia e la volontà di mostrarsi remissivo e mite, per 

quanto si proponga di diventare civile (sic) e con-

ciliante, non riuscirà mai ad adattarsi ad una con-

cezione fiacca, legale, rassegnata dell’esistenza. 

Gli spettacoli mostruosi che di continuo si svolgo-

no sotto i suoi occhi irresistibilmente lo spinge-

ranno verso l’anarchismo; poiché, al dire d’uno 

scrittore borghese non sospetto, l’anarchismo è 

la "unica forma eroica della scienza e della vita 

moderna"; esso solo dà una concezione podero-

samente integrale delle umane attività e degli 
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umani bisogni; esso solo può offrire sana, poten-

te e nuova ispirazione all’arte. Solo l'anarchismo 

è rimasto a rappresentare il divenire delle folle 

nella rivoluzione e colla rivoluzione, e le libere e 

forti manifestazioni dell’individualità umana. Il re-

sto è armeggio di cavalieri d’industria, impostura 

di politicanti, ripiego d’istrioni, accomodamento di 

schiavi, esercitazione di bizantini, vaneggiamento 

di rammolliti.

Mentre tutti gli altri uomini e partiti volgono al 

tramonto per confondersi coi ruderi del passato, 

l’idea anarchica si affaccia all’oriente, come 

l’aurora grandeggiante dell’inno vedico, che sem-

bra divori il mondo nell'atto che lo illumina. E si 

affaccia sola come il leone.

Noi anarchici, soldati di quell'idea, non voglia-

mo compromessi di nessun genere, non vie tra-

verse, non alleanze equivoche, non connubii ibri-
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di, non aiuti di consorti, non ripieghi di cialtroni. 

Scendiamo in campo da soli senza contarci e 

senza contare i nemici, senz’altra forza che non 

sia la nostra.

O con noi o contro di noi.

Le eccezioni dei farabutti, dei cerretani e dei 

delinquenti non contano. Quale idea, quale parti-

to non ne hanno avuto? Noi forse molto meno 

degli altri. Anche gli anarchici sono uomini e per-

ciò soggiacciono anch’essi agli effetti deleterii 

dell’ambiente in cui vivono. È anzi un miracolo di 

resistenza, unico nella storia e dovuto alla gran-

dezza e alla potenza dell’idea, se, dopo infinite 

persecuzioni, indicibili miserie, allettamenti senza 

numero e interdizioni d’ogni specie, non sono ca-

duti tutti nel fango.

Checché altri ne pensi, noi non conosciamo cri-

si. Possono, sì, notarsi degli abbattimenti, delle 
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degenerazioni, degl'inquinamenti; possono es-

servi giorni di sconforto e periodi d'apatia; può la-

mentarsi qualche delirio passeggiero d'anarchi-

smo uterino alla Rygier, d'ortodossia chiesastica, 

d'individualismo bisognista; ma si tratterà sempre 

di fenomeni transitorii, perché tutto ciò che sotto 

qualsiasi forma e nome potrebbe esser causa di 

cancrena e di morte, l’anarchismo presto o tardi 

lo rigetta. Non avendo palestre per farabutti, 

mangiatoie per arrivisti, baracconi per comme-

dianti, chiesuole per preti, botteghe per mercia-

iuoli, non può rimanere a lungo avvelenato da 

elementi tossici. Caduto un momento, si rialza 

più forte e più temuto di prima.

Noi anarchici siamo pure pazzi, è vero; ma di 

quei pazzi cantati dal poeta:

O Colombina della ca' de' pazzi,
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Metticci un po’ di sangue nelle vene

E falli tu saltar questi ragazzi,

Che sono savi più che non conviene.

Che se non era il pazzo di Caprera

Il Borbone sarebbe ancor dov'era;

Che se non era il pazzo d' Aspromonte

Non si direbbe Italia, ma Piemonte:

I savi sanno fare il conto tondo,

Ma sono i pazzi che hanno fatto il mon-

do.

Noi siamo disertori alla stessa guisa dei più 

grandi e onorati eroi nazionali della borghesia, 

che tutti, senza eccettuarne uno, da Santorre di 

Santarosa a Giuseppe Garibaldi, dai fratelli Ban-

diera a Enrico Cosenz e Guglielmo Oberdan furo-

no arci-disertori,

Noi siamo traditori sullo stampo dei martiri del 
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risorgimento, i quali dal primo all’ultimo, da Tito 

Speri a Cesare Battisti, da Mario Pagano a Na-

zario Sauro, oggi collocati giustamente sui patrii 

altari, furono tutti impiccati come traditori, 

coll’aggravante d’avere invocato l’aiuto d’uno sta-

to straniero.

Noi non riconosciamo che una sola autorità: la 

scienza; non abbiamo che una sola legge: la for-

za dell’idea; non miriamo che ad un solo ed unico 

fine: alla rivoluzione sociale, e non deporremo 

mai le armi finché non avremo vinto.

Il poeta di Roma imperiale chiedeva al sole che 

nulla potesse vedere di più grande e di più bello 

della Città Eterna.

Alme Sol, curru nitido diem qui

Promis et celas aliusque et idem

Nasceris, possis nihil urbe Roma
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Visere maius!

L’impero romano è finito, è finito per sempre, o 

proletarii, e noi sui suoi meravigliosi ruderi e sulle 

rovine degli altri imperi, che presto cadranno, 

chiediamo al sole che illumini un genere umano 

affratellato e una terra senza frontiere.
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