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CRITERI DELLA SCELTA 

La sterminata produzione giornalistica schicchiana può es-

sere grosso modo suddivisa in 5 periodi, strettamente connessi 

alle vicende biografiche dell’autore e a quelle generali della na-

zione. All’interno di ognuno di questi periodi è possibile rintrac-

ciare quella certa omogeneità di pensiero e d'opinioni, quelle 

connessioni e quei rimandi, che soli possono dare vita ad una 

raccolta di scritti che abbia un minimo di fondamento scientifico 

e storiografico. Non avrebbe risposto a tale esigenza quell’anto-

logia di scritti "essenziali" – prodotti in un arco di ben set-

tant’anni di lotte! – che mi era stata inizialmente proposta 

dall’editore. 

I cinque periodi che ho così individuato, ma non escludo 

un’ulteriore suddivisione in ragione della gran quantità di mate-

riale esistente, sono: 1) dalla diserzione del 1889 al processo di 

Viterbo del 1893; 2) dal carcere di Orbetello alla prima guerra 

mondiale; 3) dal luglio 1919 al maggio 1921; 4) dalla nascita de 

"Il Vespro Anarchico", quindicinale, allo sbarco in Sicilia del 

1930; 5) dal processo dinanzi al tribunale speciale fascista alla 

morte. Si riscontrano notevolissime differenze di pensiero tra 

l’uno e l’altro periodo, così come sono differenti i leit-motiv do-

minanti: ad esempio, per citare quelli non compresi o appena 
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accennati nella presente raccolta, i motivi dell’organizzazione 

anarchica, della critica al repubblicanesimo e dell’antimilitarismo 

sono presenti in gran copia nel primo periodo, i motivi dell’an-

ticlericalismo, della critica all’anarchia uterina e all'individualismo 

bisognista lo sono nel secondo, quelli della lotta al fascismo e alla 

monarchia sabauda nel quarto e nel quinto. 

La presente raccolta è imperniata sugli scritti del terzo pe-

riodo, che mi è stato relativamente facile reperire e che avevo in 

parte utilizzato per alcuni articoli apparsi su "Sicilia Libertaria". 

Dal luglio 1919 al maggio 1921 Schicchi visse un felice momento 

di creatività giornalistica e di attivismo propagandistico. La rivo-

luzione sembrava imminente ed egli rivolse alla sua preparazione 

tutta l’energia che possedeva. Il concetto della rivoluzione inar-

restabile e le sperticate lodi per il bolscevismo, scientemente 

contrapposto al massimalismo socialista, sono stati tra i maggiori 

motivi di esclusione dalla presente raccolta di diversi articoli, che 

ho ritenuto eccessivamente datati. In genere, oltre al criterio del 

coinvolgimento emotivo ed estetico, la selezione è stata effet-

tuata tenendo pure presente l’interesse storiografico, la lun-

ghezza dei brani e la rappresentatività delle tematiche trattate o 

dei motivi stilistici. Mi ha facilitato il compito lo stesso Schicchi 

che, nel periodo considerato, pubblicò a poca distanza l’una 

dall’altra due raccolte di suoi articoli o rifacimenti di suoi articoli. 

Si tratta de Il Contadino e la questione sociale e di Fra la putredine bor-
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ghese. Molti di quegli articoli, a riaffermarne il carattere propa-

gandistico, l’importanza e l’attualità sempre viva che vi attri-

buiva, vennero più volte ripubblicati dall’autore sui giornali del 

movimento. Stessa sorte venne riservata alla maggior parte di 

quelli tratti invece –tranne uno, La Leggenda della mafia, apparso 

sulla "Cronaca Sovversiva" di Galleani – dai numeri unici pub-

blicati a Palermo appunto dal luglio 1919 all’aprile 1921. Se mi 

rimane un rimpianto, è quello di non aver potuto adeguatamente 

documentare il gusto, che Schicchi condivideva con Galleani, per 

la compilazione dei cosiddetti "medaglioni", descrizioni di uo-

mini politici, letterati e rivoluzionari contemporanei, genere let-

terario che purtroppo è andato in disuso progressivamente 

scomparendo. 

Gli scritti qui raccolti sono riprodotti con la massima fedeltà 

possibile riguardo all’originale. 

BIBLIOGRAFIA MINIMA (1919-1921) 

Il Contadino e la questione sociale, Palermo. Ant. Trimarchi Edi-

tore, (1° marzo..) 1919, pp. 159, Scuola Tip. "Boccone del Po-

vero": capp I "L’Arcadia"; II "Il Contadino nella Letteratura e 

nell’Arte"; III "Il Contadino nella Scienza e nella Storia"; IV "La 

Moralità del Contadino"; V "Il Campanile e la Bandiera; VI "I 

Rimedii"; VII "L’Idea"; VIII "La Borghesia"; IX "L’Utopia"; X 

"Il Canto dei barbari". 
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Fra la putredine borghese, Serie I, Palermo, Ant. Trimarchi Edi-

tore, s.d. (ma Agosto 1920) né Tip.: capp I "I beccai laureati"; II 

"I pretoriani reali"; III '' I ferrovieri"; IV "I beccamorti togati"; 

V "Gl'intellettuali"; VI "Il Canto dei barbari". 

NUMERI UNICI 

1. "I Gladiatori", 20-21 luglio 1919; 2. "Il Vespro Anarchico", 

14 dicembre 1919; 3. "Il Piccone Anarchico", 27 marzo 1920; 4. 

"Pensiero e Dinamite", l° maggio 1920; 5. "La Zolfara", l°luglio 

1920; 6. "I Mietitori", 15 agosto 1920; 7. "La Falce", 17 ottobre 

1920; 8. "La Zappa", 10 novembre 1920; 9. "I Picconieri", 25 

dicembre 1920; 10. "La Scure", 30 gennaio 1921; 11. "L’Etna", 

5 marzo 1921; 12, "Il Contadino", 27 marzo 1921; 13. "Il Vespro 

Anarchico" (2), 10 aprile 1921, Anno I – Numero unico di sag-

gio; 14. "Il Vespro Sociale", 22 aprile 1921. 

Sottotitolo: Numero unico dei comunisti anarchici siciliani ("I Gla-

diatori"); 

Bibliografia 

(Numero unico dei comunisti anarchici siciliani) ("Il Vespro Anar-

chico"); Numero unico degli Anarchici Siciliani ("Il Piccone Anar-

chico" – "Il Vespro Sociale"). 

Motto: La Giustizia./Uno scherno? Ch' 'l disse? ella viene, ella 
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passa/Ella impugna la scure d'acciar. la face squassa/E dal sommo d’un 

monte, dritta in faccia a l’aurora,/Grida con bronzea voce di mille tuoni. 

È l'ora! Mario Rapisardi "Giustizia"; Le rivoluzioni non si sono mai 

fatte godendo. N. Tommaseo ("I Gladiatori"). 

Luogo di pubblicazione: Palermo. 

Tipografia: Off, d’Arti Grafiche della Soc. Ed. Sic. ("I Gladia-

tori"); Sanzo Francesco di Carlo – Palermo ("Il Vespro Anarchico" – 

"La Zolfara"); Of. Tip. Sanzo Francesco di Carlo ("I Mietitori" – "Il 

Vespro Sociale"). 

Direttore e gerente: Paolo Schicchi, compilatore responsabile. 

Formato: cm. 34 x 49. 

Pagine: 4 ("I Gladiatori" – "La Zolfara"); 6 ("I Mietitori"); 4 

("La Falce" – “Il Vespro Sociale"). 

Colonne: 5. 

Reperibilità: Tutti i 14 numeri a Palermo, Biblioteca Centrale della 

Regione Siciliana, e in copia a Ragusa presso la redazione di "Sicilia Li-

bertaria": tutti, tranne '' Il Vespro Anarchico" del 14.12.1919, al Centro 

Studi Libertari "G Pinelli" di Milano e all’Archivio "Famiglia Berneri" 

di Canosa di Puglia: numeri sparsi alle biblioteche della Fondazione "G.G. 

Feltrinelli" di Milano, dell’Archiginnasio di Bologna, del Centre Interna-

tional de Recherche sur l’Anarchisme di Losanna e dell’Internationaal In-

stituut voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam. 
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NOTA BIOGRAFICA 

Paolo Schicchi nasce a Collesano, sulle Madonie, il 31 agosto 

1865 da Simone, avvocato e patriota, e Michelangela Dispensa. 

Studente al ginnasio di Cefalù, diretto dal poeta garibaldino Elio-

doro Lombardi, improvvisa a quindici anni un comizio anticle-

ricale sulla scalinata del duomo rischiando il linciaggio dalla folla 

inferocita. Prosegue gli studi a Palermo dove si lega agli studenti 

internazionalisti e mazziniani e partecipa entusiasta, nel gennaio 

1884, alle manifestazioni in onore di Mario Rapisardi in visita 

alla città. Dal 1885 al 1887 frequenta la facoltà di giurisprudenza 

dell’Università di Palermo costruendosi fama di spadaccino e di 

benefattore dei poveri. Innamoratosi perdutamente di Maria Ge-

nova, dinanzi alle resistenze dei genitori di lei si spara un colpo 

di pistola alla tempia che va fortunosamente a vuoto. Richiamato 

prudentemente in famiglia, sostiene fiere battaglie elettorali a fa-

vore di candidati radicali e repubblicano-socialisti dei circondari 

di Termini e Cefalù. Grazie all’interessamento di Giacinto Scelsi, 

collesanese nominato prefetto a Bologna, s’iscrive a quell’Uni-

versità dove frequenta i corsi di Ceneri, Filopanti e Carducci. A 

Bologna s’unisce al gruppo dei giovani goliardi che dà vita al 

"Bonomia Ridet" (a lui si attribuisce l’invenzione del cappello 

goliardico) e guida la gioventù mazziniana nelle dimostrazioni 

contro la visita del re in occasione dell’ottavo centenario 
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dell’Università. Costretto a rientrare a Palermo, frequenta da pra-

ticante lo studio dell’avvocato repubblicano-socialista Aristide 

Battaglia finché non viene chiamato, il 26 novembre 1888, a ve-

stire la divisa di allievo ufficiale nell'11° reggimento di fanteria di 

stanza a Palermo. Il 10 maggio successivo ottiene il trasferi-

mento a Torino, nel reggimento di artiglieria da montagna. Ha 

già maturato il proposito di disertare che attuerà l'11 agosto 

1889, attraversando la frontiera a Sant’Anna di Vinadio. Rag-

giunta Parigi, dove sono in corso i festeggiamenti per il centena-

rio della rivoluzione francese, si avvicina gradualmente agli am-

bienti dei disertori ed esuli nichilisti e anarchici. Deluso dalla 

Francia repubblicana, ove regnano come in Italia miseria, fame 

e soprusi, assiste fin dal gennaio 1890 alle conferenze che si ten-

gono settimanalmente alla salle Horel, spesso tenute da Louise 

Michel. Legatosi d’amicizia con Luigi Galleani, Francesco Save-

rio Merlino e il bulgaro Stojanoff, nell' aprile 1890 è tra i fonda-

tori del Circolo internazionale degli studenti anarchici per il 

quale compila gran parte del manifesto Agli studenti – Ai militari, 

distribuito in migliaia di copie in Italia, Francia e Svizzera alla 

vigilia del 1° maggio 1890. Dopo aver preso parte alle dimostra-

zioni di quel primo 1º maggio, minacciato d’espulsione, abban-

dona la Francia in compagnia di Merlino e raggiunge Malta, via 

Marsiglia e Tunisi. Da Malta si tiene in fitta corrispondenza coi 

compagni siciliani e del continente collaborando ai loro giornali. 

È in questo periodo che firma il manifesto I socialisti anarchici al 
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popolo italiano. Non votate! col quale, insieme ad altri 56 anarchici 

esuli all’estero, incita a disertare le urne nelle elezioni politiche di 

novembre; e traduce l’opuscolo anonimo Ricchezza e miseria, che 

costituirà il primo titolo della Biblioteca del "Proletario" di Marsala. 

Contrario al congresso di Capolago, inizia una polemica che farà 

di lui ben presto il capofila della tendenza antiorganizzatrice 

dell’anarchismo italiano. Nel frattempo, dietro pressioni del con-

sole italiano, viene arrestato due volte e infine espulso da Malta. 

È da Catania che parte il 1° gennaio 1891 il suo viaggio clande-

stino in Sicilia di preparazione per il 1º maggio insurrezionale. 

Gira l’isola in lungo e in largo sfuggendo d’astuzia per due volte 

all’arresto. Ma i gruppi siciliani, dopo la visita di Cipriani avve-

nuta tra la fine di marzo e i primi di aprile, assumono una linea 

attendista ch’egli disapprova facendo esplodere una bomba il 29 

aprile davanti alla caserma di cavalleria di Palermo. 

Dopo aver vagato per mezza Europa, si rifugia a Ginevra 

dove dal 18 luglio pubblica successivamente due numeri del 

"Pensiero e Dinamite" e due numeri e due supplementi de "La 

Croce di Savoia" (un terzo numero gli viene sequestrato in 

bozze), in cui attacca ferocemente la casa Savoia e i "pontefici" 

dell’anarchismo (Malatesta, Merlino, Cipriani e Gori) che consi-

dera responsabili della mancata insurrezione del maggio e della 

debolezza di cui fa mostra il movimento davanti alla repressione. 

Espulso dalla Svizzera l'11 settembre 1891, riprenderà la sua po-
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lemica a Barcellona col giornale trilingue "El porvenir anarqui-

sta" (due numeri e un supplemento) finché il sostegno dato alla 

rivolta di Jerez non servirà da pretesto per il suo arresto, avve-

nuto il 10 febbraio 1892. Torturato, ridotto in fin di vita, riesce 

con l’aiuto di Maria Margaleff, la sua compagna spagnola, e cor-

rompendo guardie ed impiegati, ad uscire dal carcere il 10 set-

tembre. Dopo un breve soggiorno a Marsiglia, il 3 ottobre 1892 

Schicchi è a Genova dove fa esplodere una bomba al Consolato 

spagnolo per vendicarsi delle sevizie subite in Spagna. Raggiunge 

Pisa in serata con un passaporto intestato all’anarchico Di Ciolo, 

ma alla stazione, riconosciuto, viene arrestato dopo aver opposto 

una strenua resistenza, assieme a Virgilio Mazzoni, accorso in 

suo aiuto. 

Il processo si svolge alla Corte di Assise di Viterbo dal 16 al 

19 maggio 1893: nonostante le arringhe difensive di Pietro Gori 

e di Vito Grignani, Schicchi viene condannato, per gli attentati 

di Palermo e Genova ed il mancato omicidio del delegato Taran-

telli alla stazione di Pisa, a 11 anni, tre mesi e 15 giorni di reclu-

sione (più tre anni di sorveglianza speciale). La pena si accrescerà 

di un altro anno di reclusione perché egli alla lettura della sen-

tenza indirizza ai giurati l’epiteto di pecorai, e di altri due mesi e 

dieci giorni inflittigli il 12 dicembre 1893 dal Tribunale militare 

di Alessandria per il reato di diserzione. Nel frattempo, pro-

mossa da Pietro Gori e dal ''Sempre Avanti!'' di Livorno con la 

pubblicazione del Resoconto del processo, da Luigi Molinari con un 
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opuscolo biografico e dagli anarchici di Marsala, si estendeva in 

tutta Italia la campagna per la sua liberazione, bruscamente in-

terrotta dalla repressione crispina. 

Schicchi scontò la reclusione quasi interamente, per volontà 

della famiglia reale che tanto aveva oltraggiato, nelle carceri di 

Oneglia, Orbetello e Viterbo. Nell’ottobre del 1894 è protagoni-

sta ad Oneglia dell’ammutinamento di quei detenuti contro le 

condizioni di vita e le angherie del direttore del carcere. Negli 

anni successivi alimenta la campagna per la liberazione dei dete-

nuti e dei coatti politici con lettere che fa pervenire clandestina-

mente agli amici e ai compagni. I socialisti, suo malgrado, lo por-

tano candidato nelle elezioni del 1897 a Grosseto e Cefalù, nel 

1901 viene incluso nella lista dell'on, Marinuzzi a Palermo e nel 

1902 in quella di Noè a Messina. Ma senza alcun successo. Nel 

marzo 1904 rifiuta sdegnosamente la grazia che, in luogo di ap-

plicare l’ultima amnistia, il sovrano gli ha concesso. Il 27 maggio 

dello stesso anno viene rimesso in libertà. 

Tornato a Collesano viene sottoposto alla vigilanza speciale 

che finisce di scontare il 31 maggio 1907. Ha ripreso intanto a 

scrivere nei giornali del movimento. Il 1° giugno 1908 parte per 

Milano dove va a dirigere "La protesta umana" ma già a settem-

bre è in rotta con Nella Giacomelli ed Ettore Molinari, i mag-

giori finanziatori del giornale. È l’inizio di una polemica con gli 

anarchici milanesi, e in particolare con gli individualisti "bisogni-

sti", che sfocerà nella pubblicazione, avvenuta nel luglio del 
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1909, della prima parte de Le degenerazioni dell’anarchismo, dal titolo 

Mentecatti e delinquenti. Rinuncerà a pubblicarne la seconda parte 

limitandosi a diffondere l’8 gennaio 1910 una Appendice alla parte 

prima de "Le degenerazioni dell'anarchismo" in cui risponde alle ca-

lunnie che la coppia Epifane-Ireos (pseudonimi di Molinari e 

della Giacomelli) hanno sparso nel frattempo sul suo conto. Si 

reiscrive all’università, prima a Bologna, poi a Pavia, infine a Pisa, 

con l’intento di laurearsi e di inserirsi nell’ambiente letterario. 

Tiene numerose conferenze e comizi in Toscana e Liguria, specie 

dopo la fucilazione di Francisco Ferrer, avvenuta il 13 ottobre 

1909. A questa intensa attività affianca la fondazione, a Pisa, 

della Libreria Editrice Sociale e della Cooperativa Tipografica 

"Germinal" dove si stamperà il "Satana", mensile dell’associa-

zione Razionalista, al quale collabora assiduamente, e dal 1° 

maggio 1910 "L'Avvenire Anarchico", settimanale che egli dirige 

fino al settembre dello stesso anno. L’8 agosto, infatti, è a Mar-

sala dove, invitato dagli anarchici locali, tiene una conferenza sul 

suo tema preferito: "Scienza e religione". Il Circolo di Studii So-

ciali, fondato per l’occasione, ha uno sviluppo tanto impetuoso 

da convincere Schicchi, già alle prese con problemi familiari e di 

studio, a tornare in Sicilia e ad assumere la direzione de "Il Pro-

letario Anarchico" (24 numeri in tutto), che vedrà la luce a Mar-

sala il 23 ottobre 1910 e svolgerà una preziosa opera di orienta-

mento e raccordo dell’intero movimento isolano. Negli anni suc-

cessivi, grazie anche ad alcune sottoscrizioni aperte in America 



12 

tra i numerosi anarchici siciliani ivi emigrati, terrà una lunga serie 

di conferenze in Sicilia, interrotta da due ampi giri di propaganda 

nel continente nelle estati del 1911 e del 1914. Scrive in questo 

periodo su diversi giornali e compone saggi e lavori letterari che 

gli frutteranno anche dei premi ma che gli verranno purtroppo 

sequestrati, ancora manoscritti, nel 1917 e mai più restituiti. Si 

salveranno solo i due drammi La morte dell’aquila e Tutto per 

l’amore, stampati a Milano in quello stesso anno, in un unico vo-

lume, preceduti dal saggio su La guerra e la civiltà in cui denuncia 

l’imperialismo e la guerra mondiale, e difende la civiltà araba. Nei 

mesi precedenti l’entrata dell’Italia in guerra svolge una febbrile 

e coraggiosa propaganda antibellica (che gli frutta alcuni pro-

cessi) girando per le piazze dell’isola e collaborando alla stampa 

anarchica internazionale. Scoppiata la guerra, si ritira a Collesano 

dove alterna la propaganda scritta al lavoro nei campi. Il giorno 

dell’armistizio, l'11 novembre 1918, tiene un discorso violentis-

simo a Palermo al popolo raccolto in piazza Pretoria. Inizia su-

bito dopo un’attivissima propaganda fra i contadini, incitandoli 

all’occupazione delle terre e alla resistenza. Ai contadini consa-

crerà il suo libro Il Contadino e la questione sociale, l’inno Il Canto dei 

gladiatori (stampato a New York nel Febbraio 1921) e parecchi 

degli articoli pubblicati sui 14 numeri unici che appariranno dal 

luglio 1919 al maggio 1921. Il primo di questi, "I gladiatori", 

viene distribuito in occasione dello sciopero generale del 20-21 

luglio 1919, mentre il quarto, "Pensiero e dinamite", lo sarà in 
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occasione di un memorabile comizio tenuto a Prizzi il 1º maggio 

1920. Si dichiara intanto contrario all’alleanza coi partiti e i sin-

dacati socialisti, il cosiddetto "fronte unito proletario", trasci-

nando sulle sue posizioni gran parte del rinato movimento anar-

chico siciliano. Nel 1920 pubblica il primo volume di Fra la pu-

tredine borghese al quale medita di farne seguire un secondo in-

sieme con la riedizione aumentata del Contadino, progetti mai rea-

lizzati. Alla lotta al fascismo incipiente dedicherà i 46 numeri de 

"Il Vespro Anarchico", quindicinale che vedrà la luce a Palermo 

il 6 maggio 1921 e che occuperà una posizione di preminenza 

nella storia del giornalismo anarchico italiano. Numerosi sa-

ranno i processi che Schicchi dovrà affrontare in questi anni, 

spesso assistito dal suo vecchio amico l’avvocato Merlino, con-

clusisi con l’assoluzione o il proscioglimento in istruttoria. "Il 

Vespro Anarchico" viene soppresso per ordine di Mussolini il 15 

ottobre 1923. Il giorno precedente Schicchi era stato arrestato a 

Collesano. In due processi farà sfoggio della sua abilità oratoria: 

il primo, per vilipendio contro la religione, si terrà presso la 

Corte di Assise di Termini Imerese a fine anno e lo vedrà impe-

gnato in una vera e propria lezione di esegesi dantesca; il se-

condo, alla Corte di Assise di Palermo, per incitamento alla di-

sobbedienza alle leggi e all’odio di classe, si concluderà il 1° mag-

gio 1924 con una clamorosa assoluzione. Uscito dal carcere, mi-

nacciato dai fascisti, Schicchi progetta la fuga e la ripresa delle 
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pubblicazioni del "Vespro" a Malta o a Tunisi. Nell’attesa trasfe-

risce la sua attività pubblicistica sui due maggiori settimanali 

anarchici nordamericani, "Il Martello" e "L’Adunata dei Refrat-

tari", diffondendoli nell’isola. 

Il 6 ottobre 1924, eludendo la sorveglianza dei carabinieri che 

presidiano la sua casa, egli abbandona Collesano per raggiungere 

Tunisi. Qui, dove c’era una numerosa colonia anarchica siciliana, 

riprende i suoi corrosivi attacchi al fascismo e alla monarchia 

pubblicando prima il numero unico "Il Vespro Sociale" c ripren-

dendo poi, col n° 47, le regolari pubblicazioni de "Il Vespro 

Anarchico". Ma già al secondo numero, pressate dal governo fa-

scista, le autorità francesi di Tunisi sopprimono il giornale e 

Schicchi, che intanto ha iniziato sull’Adunata una sua nuova po-

lemica con gli anarchici organizzatori, è costretto a trasferirsi a 

Marsiglia. Qui, riprendendo la numerazione progressiva de Il Ve-

spro, pubblica, a partire dal 1° maggio 1925, gli 8 numeri de "Il 

Picconiere" in cui, tra l’altro, denuncia i1 coinvolgimento degli 

esuli anarchici nell’organizzazione armata fondata da Ricciotti 

Garibaldi, Il nipote del "Generale", alleatosi segretamente coi fa-

scisti, sta infatti brigando per condurre alla disfatta politica e mi-

litare l’opposizione in esilio. I fuoriusciti avrebbero dovuto rien-

trare in Italia armi alla mano per tentare la sollevazione del paese, 

finendo invece nella rete predisposta dal governo fascista, al cor-

rente di ogni loro mossa. Le denunce e i documenti pubblicati 

da Schicchi contribuiscono a far fallire questo piano. Ma prima 
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che ciò avvenga, gli anarchici "garibaldini" pubblicano contro di 

lui un numero unico violentissimo, "Polemiche nostre". Schic-

chi, solleticato nel suo elemento, non si fa pregare e controbatte 

con due numeri unici consecutivi altrettanto violenti: "Il pozzo 

dei traditori" e "L’Unione dei padellai". Dopo di che, dissuaso 

dal proseguire una simile polemica, indirizza i suoi attacchi prin-

cipalmente contro Mussolini pubblicando i numeri unici "La 

Iena", "Ganellone" e "L’Africa". Egli non rinuncerà tuttavia, ne-

gli anni francesi, a punzecchiare Malatesta, Fabbri e gli anarchici 

organizzatori dell’U.A.I. che considera, principalmente per la 

loro politica di alleanze, i principali responsabili delle difficoltà 

in cui si dibatte il movimento anarchico in esilio. 

Costretto a lasciare Marsiglia all’inizio del 1926, Schicchi si 

stabilisce per tre anni a La Ciotat con la sua compagna Maria 

Liberti e con la figlia adottiva Liliana. Ai conoscenti in Italia in-

via, in busta chiusa, migliaia di copie della circolare Ammazzateli 

come cani idrofobi in cui espone il suo programma di lotta al fasci-

smo. Compie intanto due viaggi clandestini a Genova e Torino. 

Riceve aiuti finanziari consistenti dall’America e visite continue 

dagli esuli anarchici, tanto che il console italiano a Marsiglia può 

affermare il 1° novembre 1926 che "Paolo Schicchi dirige e or-

ganizza tutto il movimento anarchico dei connazionali in Fran-

cia". Dal 26 giugno 1926 esce a Parigi "La Diana", il nuovo quin-

dicinale di cui egli è direttore assieme a Renato Souvarine (alias 
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Renato Siglich). Nel marzo dell’anno successivo riesce a pubbli-

care, grazie all’aiuto finanziario dell’anarchico espropriatore Se-

verino Di Giovanni, il primo volume di Casa Savoia, durissima 

requisitoria storica contro la famiglia reale italiana. L’8 giugno 

1927 partecipa alla riunione anarchica di Tolone nella quale viene 

votata la non adesione degli anarchici al fronte unico antifascista. 

Nel frattempo avvia i contatti e i preparativi per un suo ritorno 

in Sicilia ad organizzarvi e promuovervi un moto insurrezionale. 

Ad ostacolare il progetto interviene, il 28 giugno 1928, la sua 

espulsione dal territorio francese che lo porta a vagare per la 

Francia, il Belgio, la Germania, l’Austria esercitando per coper-

tura il commercio dei concimi chimici per conto del fratello 

Sante, residente in Argentina. 

Nel luglio del 1929 anche "La Diana" viene soppressa dal go-

verno francese. Schicchi rientra clandestinamente a Marsiglia e 

pubblica "La Guerra Civile", numero unico che incita a far fatti 

e non più parole. Dello stesso tenore sono gli articoli che invia a 

"L’Aurora" di Boston ed il manifesto insurrezionale ai Siciliani, 

diffuso poco prima della sua partenza per la Sicilia. È il gruppo 

de "L’Aurora" che paga le spese per la pubblicazione del se-

condo volume di Casa Savoia, apparso nel novembre 1929, men-

tre un circolo criminologico viennese stampa l’anno successivo 

la prima parte delle sue Storie di Francia, in cui stigmatizza le vio-

lazioni del diritto di asilo da parte del governo francese. Quando, 
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nell’estate del 1930, Schicchi parte per l’Algeria e la Tunisia di-

retto in Sicilia, porta con sé i manoscritti del terzo volume di 

Casa Savoia e della seconda parte delle Storie di Francia che, con-

segnati a compagni, andranno però dispersi. 

Per sei mesi riesce a confondere totalmente le idee dei nume-

rosi agenti segreti fascisti, sguinzagliati per il mondo sulle sue 

tracce, facendo diffondere dagli amici più fidati lettere, cartoline 

ed ogni altro genere di notizie che lo danno di volta in volta a 

New York, Buenos Aires, Vienna, Malta, Egitto, perfino in Rus-

sia. Sarà un tale Allegra, informatore infiltratosi tra gli anarchici 

di Tunisi, a rivelare la sua presenza in quella città. Per la polizia 

italiana sarà un gioco da ragazzi confezionargli la trappola. No-

nostante la defezione di parecchi compagni e la penuria di mezzi, 

Schicchi ha infatti deciso di affrettare il suo rientro nell’isola. Il 

20 agosto, assieme a Salvatore Renda e Filippo Gramignano, 

s’imbarca clandestinamente sul piroscafo "Argentina". Viene ar-

restato subito dopo lo sbarco a Palermo, il giorno successivo. Il 

Tribunale speciale per la difesa dello Stato lo condanna, il 16 

aprile 1931, a dieci anni di reclusione e tre di vigilanza speciale. 

Per effetto di un’amnistia ne sconterà poco più di sei nei reclu-

sori di Roma e Turi di Bari (dove avrà modo di polemizzare con 

Gramsci). Ammalatosi gravemente, si rifiuta con sdegno di ap-

poggiare la domanda di grazia avanzata dai suoi parenti. Anziché 

essere liberato, il 28 gennaio 1937 viene tradotto nelle carceri di 

Palermo. Ha settantadue anni e soffre di idropsia, arteriosclerosi, 
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palpitazione cardiaca, asma bronchiale, sciatica, catarro, cecità 

incipiente e rovina di tutti i denti. Nel frattempo la questura di 

Palermo compie un vero e proprio saccheggio in casa sua, se-

questrando gran parte della sua biblioteca, centinaia di giornali e 

di opuscoli e persino i quaderni compilati in carcere alla fine 

dell’ottocento e muniti del visto della censura. Non gli verranno 

più restituiti, Questo materiale servirà da pretesto per il suo invio 

al confino prima di Ponza, il 9 marzo 1937, poi di Ventotene, il 

13 luglio 1939, dove viene circondato dalle premure e dall’affetto 

di tutti i confinati, al di là di ogni colore politico. Per le peggiorate 

condizioni di salute, l’8 ottobre 1940 il confino gli viene com-

mutato in ammonizione ed egli può tornare a Collesano. Nel 

giugno 1941 riceve l’autorizzazione ad operarsi di ernia inguinale 

nella clinica del dottor Noto a Palermo, dove rimane, protetto 

dal suo amico dottor Pasqualino, fino alla fine della guerra. 

Il 10 settembre 1943 inizia a Palermo, d’intesa con giovani 

libertari, repubblicani, socialisti e comunisti, la pubblicazione di 

una serie di manifesti (Siciliani!, L’impero di Ganellone, ecc.) riuniti 

sotto le comuni testate del "Fronte Unico della Liberazione" (2 

numeri) e de "La Diana del Fronte Unico della Liberazione" (2 

numeri), tramutatesi col 1944 nel "Fronte Unico del Vespro So-

ciale" (2 numeri), e in un opuscolo di propaganda. La Società Fu-

tura. Nel settembre 1944 Schicchi dà vita alla prima serie delle 

Conversazioni sociali, seguita l’anno dopo da altre tre serie. Vi 

raccoglie sue memorie, suoi scritti e pensieri antichi e recenti, 
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anticipando quanto farà dal marzo 1946 con la sua nuova rivista 

mensile, "L’Èra Nuova'', compilata in gran parte da solo. "L’Èra 

Nuova" interromperà le pubblicazioni col numero doppio 

dell’aprile-maggio 1948 perché il suo direttore non vorrà ottem-

perare alle formalità richieste dalla nuova legge sulla stampa. Ap-

pariranno perciò, tra un' operazione e l'altra che Schicchi è co-

stretto a subire, una serie di numeri unici (11 e un supplemento) 

l’ultimo dei quali, ''Il Vespro della Nuova Civiltà" esce nel mag-

gio-giugno 1950, alla vigilia dell’operazione di ernia dalla quale 

non si riprenderà più. Un ultimo numero unico, "Il Vespro 

dell’Èra Nuova", non vedrà mai la luce perché Schicchi cessa di 

vivere, a Palermo, il 12 dicembre 1950. Alcuni tra i parenti che 

lo assistono, distintisi per il loro passato fascista e bigotto, spar-

gono seduta stante la leggenda della conversione di Schicchi al 

cattolicesimo in punto di morte. È il primo tentativo di profana-

zione della sua memoria, ben presto smascherato, al quale non 

mancheranno di seguirne altri, anche da parte anarchica. 
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L'HISTOIRE BATAILLE 

I Gnostici dell’anarchismo1 

In questi giorni assistiamo ad uno spettacolo curiosissimo, 

che sa molto di operetta e di manicomio. Sulla maggior parte dei 

giornali anarchici ogni giorno e ad ogni tratto si legge: 

"Date il fermo al tale o tal’altro carro o treno! Fermate il tal carico! 

Date il fermo alla tale barcaccia o al tal vapore! Perché si tratta di roba che 

deve andare in Polonia per combattere i bolscevichi russi ecc. ecc.". 

Pare un’ossessione, un delirio di fermate e di arresti, che ad 

alcuni potranno sembrare serii ed anche tragici, ma che in fondo 

sono oltremodo ridicoli e d’origine cretina. 

Io non parlo dei "pompieri" e degli arfasatti del pus2 e della 

pecorina Confederazione generale del lavoro, i quali poi sono 

tanto di manica larga che finiscono col dare il "lascia passare" 

anche a un potentissimo carico di esplosivi, da Oneglia diretto 

 
1Da "La Zolfara'' cit., pag, 4. 

 
2Alias partito socialista (nell’accezione di partito socialista 

unificato). 
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alla Maddalena, donde poi veleggerà per la Polonia del mare-

sciallo Pilsudski e della troia Maria Rygier3. 

La coerenza, il vigore, lo spirito di ribellione non sono stati 

doti precipue di quegli arruffoni, e perciò non vi è nulla di straor-

dinario nei loro metodi di lotta barbini, vili e pagliacceschi. Ma 

per gli anarchici la faccenda cambia. 

Io conobbi una volta un contadino mezzadro, al quale il pa-

drone aveva ordinato di tendere lacci per i conigli a breve di-

stanza dalla casa di campagna. Il dimani il citrullo andò a vedere 

che cosa vi fosse di nuovo, e invece d’un coniglio trovò incap-

pato nel laccio il suo gatto, un magnifico gatto che faceva pulizia 

generale di tutti i topi che per caso si fossero avventurati nel po-

dere. Allora incominciò a imprecare contro il padrone, che aveva 

voluto tendere i lacci in quel posto. 

"Ma pezzo di bestia, gli dissi io, tu devi imprecare contro te 

stesso che li hai tesi colle stesse tue mani a pochi passi dalla casa. 

Chiunque non fosse stato un imbecille come te, doveva aspet-

tarsi che un giorno o l’altro vi sarebbe rimasto preso il gatto". 

Ora a me sembra che stia succedendo la medesima cosa a noi 

in questo momento. Prima, con miserrimi salarii, forniamo alla 

borghesia cannoni, bombe, fucili, esplosivi, e poi imprechiamo 

 
3Maria Rygier (1885-1953). Anarco-femminista d’origine po-

lacca, interventista nella prima guerre mondiale. 
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contro la guerra e contro la regia guardia che ci mitraglia. Prima 

fabbrichiamo gli arnesi distruttori e poi gridiamo come energu-

meni: "Date il fermo a questo, date il fermo a quest’altro!" 

Ma di grazia, o compagni, quanto non sarebbe stato meglio 

se fin da molti anni addietro ci fossimo messi a gridare: "Giù le 

mani, o lavoratori! Per nessuna ragione al mondo dovete co-

struire armi, munizioni e tutto ciò che serve ad assassinare, a 

devastare, a perpetuare lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, a 

mantenere i privilegi, ad alimentare gli sciacalli e i pescecani." 

Quanto non sarebbe meglio oggi se gli operai, invece di fer-

mare ciò che fabbricano, non lo fabbricassero affatto! 

Allorché giunse Errico Malatesta in Liguria4
, sembrò che 

fosse giunto il Demiurgo dei gnostici alessandrini: concerti di 

sirene, scampanate, processioni, panegirici, messe cantate. Un 

compagno di questi monti, un contadino autentico mi osservò: 

"Ma che indecente gazzarra è questa? Portano in trionfo il san-

 
4Enrico Malatesta era sbarcato a Genova il 24 dicembre 1919, 

proveniente. da Londra, dopo 5 anni di esilio. Su questa, come 

su altre vicende alle quali si accenna nel testo, si vedano in parti-

colare gli studi di Paolo Finzi, La nota persona, Ragusa, Edizioni 

La Fiaccola, 1990, e di Vincenzo Mantovani, Mazurka blu. La 

strage del Diana, Milano. Rusconi editore, 1979. 
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tone mentre nel dominio degli Ansaldo, della Fiat ecc, conti-

nuano a costruir corazzate, automobili blindati, mitragliatrici e 

cannoni! Si potrebbe immaginare nulla di più grottesco e antia-

narchico?". 

Lo stesso è avvenuto ultimamente a Piombino e all’isola 

d’Elba, un altro magnifico campo di produzione bellica bor-

ghese. 

Il demiurgo gnostico è stato portato in giro sopra automobili 

e motoscafi parati a festa, come un santone cattolico, apostolico, 

romano, da quegli stessi operai che somministrano alla borghesia 

tutto l’occorrente per mitragliarci e tenerci sotto i piedi. E poi 

gridano tra un diluvio di ponci: "Date il fermo!". 

Ma il fermo a chi? Forse alle vostre corna di montoni? Vi pare 

che il vostro fermo può riuscire efficace contro chi ha le armi in 

mano? Ah, no, perdio! Bisogna cominciar prima col disarmare la 

borghesia per vincere d’un tratto; e questo potere in molte occa-

sioni è stato tutto nelle mani dei lavoratori. 

Io non intendo in alcun modo, come potrebbe sembrare a 

gente estranea alle nostre file, riprovare l’opera di questo o quel 

propagandista anarchico, si chiami esso Errico Malatesta o Ar-

mando Borghi. Sappiano bene una volta e per sempre i nostri 

nemici ed avversarii che di fronte all’utile della propaganda e al 

trionfo dell’idea per noi anarchici spariscono subito tutte le ten-

denze e tutte le differenze individuali. Noi non abbiamo ca-
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serme, non abbiamo reggimenti, non abbiamo generali; ma, no-

nostante ciò, nei momenti supremi del pericolo e della lotta noi 

abbiamo sempre formato e formeremo la più compatta, la più 

invincibile falange di ribelli che mai ricordi la storia. 

I nostri dissidii tattici mirano tutti allo stesso scopo: la via 

dritta che conduce come una valanga alla rivoluzione sociale. 

Ecco perché è bene che si levi inesorabilmente la voce contro 

qualsiasi deviazione socialistoide e contro qualsiasi vana e vacua 

parata o declamazione, che, senza volerlo, può fare il giuoco della 

borghesia. E non vi pare enorme, o lavoratori, anarchici e non 

anarchici, il fatto di armare supinamente colle nostre stesse mani 

il nemico per poi gridargli; "Fermati! Non tirare!''? 

A qualsiasi nemico, sia esso travestito da volpe o da agnello, 

bisogna cominciare col dirgli: "Tu da noi non avrai né un'arme 

né un uomo". 

Tutta la nostra azione deve mirare a questo scopo, special-

mente all’approssimarsi della catastrofe. 

Contra hostes aeterna auctoritas esto5. 

 
5La dizione esatta è adversus hostem aeterna auctoritas esto (Legg. 

XII Tab,), cioè "contro il nemico il diritto (alla forza) è eterno". 

Schicchi aveva una speciale predilezione per questa massima la-

tina che si ritrova frequentemente tra i suoi scritti fin dalla giovi-

nezza. 
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Massar 

Noi soli contro tutti!6 

Umanità Nova7,valoroso quotidiano anarchico di Milano, fatto 

segno alla bestiale e arcicretina reazione borghese, sta per dare 

una prova di resistenza veramente epica, degna delle più belle 

tradizioni dell’anarchismo, di quell’anarchismo che, in tempi 

 
6Da "La Zappa", cit., pag. 1. In contrapposizione alla tattica 

del "fronte unito proletario", abbracciata dagli anarchici organiz-

zatori dell’U.A.I., in questo periodo Schicchi sostiene quella del 

fronte unico fra anarchici che sfocierà nella teorizzazione, del 

fronte unico costruito rigidamente dal basso. Va qui ricordato 

che Schicchi non nutriva grande simpatia per le organizzazioni 

economiche del proletariato, a differenza di altri antiorganizza-

tori suoi contemporanei pur critici nei confronti dell’organizza-

zione politica. 

 
7"Umanità Nova. Quotidiano anarchico" (poi settimanale), 

Milano 26-27.2 1920-Roma 2.12.1922. Tranne Gigi Damiani, la-

titante, l’intera redazione del giornale, compreso il direttore Ma-

latesta, era finita in carcere il 17 ottobre 1920. Malatesta vi rimase 

fino al 29 luglio 1921. 
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molto più difficili di questo, seppe sfidare e vincere ben altre ire 

e altre persecuzioni. 

I compagni di lassù presentemente ci fanno assistere ad uno 

spettacolo che ci riempie di meraviglia e d’ammirazione: essi si 

affollano a gara e a schiere sempre più folte e risolute per pren-

dere il posto dei redattori arrestati, gridando sull’immondo gru-

gno del Vanni Fucci di Dronero8: "Voi, non solo non riuscirete 

 
8Alias Giovanni Giolitti (1842-1929). Protagonista della vita 

politica italiana dal suo primo governo, travolto dallo scandalo 

della Banca Romana nel novembre 1893, al quinto ed ultimo (16 

giugno 1920-4 luglio 1921). Schicchi, che lo identificava col per-

sonaggio dantesco bestiale e ladro di Vanni Fucci, così scrisse ne 

Il Gerione di Dronero, "medaglione" apparso su "Il Vespro 

Anarchico (2)", cit.. pagg 1-2: "I suoi metodi di governo son sempre gli 

stessi, nelle elezioni come negli scioperi, nelle baraonde parlamentari come 

nei tumulti popolari: ripieghi di cavaliere d’industria che, in combutta con 

ogni specie di malavita, vive alla giornata truffando, ricattando, ingannando, 

espediente di saccomanno, che, senza colpo ferire, assassina i moribondi e 

spoglia i cadaveri sul campo di battaglia abbandonato. Come ognun vede è 

la politica di Gerione, è la morale di Tartufo, è la grandezza di Maramaldo: 

miscuglio di frode abietta e di violenza codarda, d’ipocrisia loiolesca e di 

cinismo idiota". 
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a strozzare la nostra voce, ma non arriverete mai e poi mai nep-

pure a ritardare il destino che vi aspetta, che è quello che deve 

toccare a tutti gli affamatori, i tormentatori, gli assassini del ge-

nere umano". 

Sennonché nel furore della mischia quei valorosi compagni si 

lasciano sfuggire esclamazioni, gridi, apostrofi e gesti, che hanno 

l’aria di essere tragici, ma che invece riescono puerili e alquanto 

goffi. 

Infatti avviene di leggere quotidianamente in Umanità Nova 

articoli dai seguenti titoli: "Soli! – Siamo soli! –Soli contro tutti! ecc.". 

E ve n’accorgete proprio adesso che siamo soli contro tutti? 

Alcuni di noi, che lo vanno predicando da anni e anni, sono stati 

presi per pazzi e per guastamestieri dallo stesso Errico Malatesta, 

senza contare le scomuniche e il dileggio di cui fummo costan-

temente gratificati dagli arruffoni guazzanti nel brago delle or-

ganizzazioni. 

Vi fu un momento, massime subito dopo la guerra, in cui il 

cosiddetto "fronte unico rivoluzionario" e gli amoreggiamenti 

con cugini più o meno lontani erano diventati una ossessione per 

la maggior parte degli anarchici. In molti luoghi, come in Sicilia, 

nemmeno si pronunziava più la parola anarchia, e gli anarchici, 

imbrancatisi supinamente coi socialisti, erano diventati mode-

stissimi e invisi accoliti di circoli e di sezioni tesserati. Essi non 

parlavano e non agivano se non in nome del socialismo, al se-

guito dei medagliettati e degli arfasatti socialisti, con un solo ed 
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unico messia: Nicola Lenin. E quando io sorsi a gridare e a pro-

testare contro il tradimento, che si andava consumando per 

opera nostra ai nostri danni e dell’idea, per miracolo non fui trat-

tato da agente provocatore. 

L’aberrazione giunse a tal segno che nulla era più lecito 

dall’apologia del ''fronte unico rivoluzionario" in fuori. Erano 

delitti di lesa anarchia criticare gli atti del Lenin, sparlare dei me-

dagliettati ciuccialisti9, non applaudire i funamboli rossi, non giu-

rare sul vangelo del bolscevismo russo, dubitare dell’affetto e 

della sincerità dei cugini in terzo e quarto grado, ecc. ecc. 

Il delirio infine toccò il colmo col ritorno del Malatesta in 

Italia, quando fra una ridda grottesca di abbracciamenti scim-

mieschi e di connubi ibridi si giunse al bacio di Giuda di Pa-

gnacca Serrati10, la matricolata canaglia, l’inverecondo delin-

quente, che Luigi Galleani aveva marchiato in eterno di infamia. 

 
9Alias deputati socialisti. I deputati, all’atto della nomina, ri-

cevevano una medaglia di riconoscimento. 

 
10Alias Giacinto Menotti Serrati (1872-1926). Direttore 

dell’"Avanti!", organo quotidiano del PSI. Si fa qui riferimento 

ad una violenta polemica tra Galleani e Serrati scoppiata negli 

U.S.A. nel 1903. Pagnacca era un operaio spia del consolato ita-

liano di New York all’epoca dell’attentato Bresci. 
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Oggi è venuta l’ora della disillusione e dell’espiazione insieme, 

tanto da fare scrivere a Umanità Nova: 

"L’illusione del 'fronte unico rivoluzionario', tanto cara a molti compa-

gni, è caduta nella più nera delusione. Nel momento della sventura gli amici 

di destra non sanno fare che poche parole di convenienza, la gelida conve-

nienza che, a volte, può sembrare uno scherno atroce. 

"Noi, quando il partito socialista dovette affrontare le sue bufere, fummo 

al suo fianco e dividemmo con lui la triste sorte delle persecuzioni. 

"Ma non ci doliamo di questo abbandono. Lo rileviamo e lo consta-

tiamo: esso è più negli uomini che guidano che non nelle masse". 

Ah, sì, purtroppo, o compagni! Noi non abbiamo mai lesinato 

l’aiuto e la solidarietà ai socialisti in tempo di persecuzione e di 

lotta. Siamo andati anche oltre il conveniente, troppo oltre; co-

sicché spesso la nostra dabbenaggine ha confinato coll’imbecil-

lità. Ricordo ancora che al principio della guerra il Libertario11 

della Spezia, per esempio, montava su tutte le furie perchè qual-

 
11"Il Libertario. Periodico settimanale anarchico", La Spezia 

16.7.1903-26.10.1922. A seguito di quest’articolo, s'aprì una po-

lemica tra Pasquale Binazzi, direttore de "Il Libertario" e Paolo 

Schicchi (cfr Il fronte unico in "I Picconieri", cit., Note polemiche, pag. 

4). 
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che scrittore borghese osava rilevare la superiorità etica ed este-

tica del pensiero anarchico di Michele Bakunin sulla concezione 

autoritaria di Carlo Marx. L’individualista Iconoclasta!12 di Pistoia 

non si stancava di cantare le Lodi dell' Avanti! e stava per assumer 

la difesa di Pagnacca Serrati. Luigi Fabbri, il massimo luogote-

nente di Errico Malatesta sembrava diventato un cane da pa-

gliaio, posto a guardia del baraccone ciucciatista, e la Camera del 

lavoro di Carrara parve trasformarsi in una specie di fiera bol-

scevica. A Milano i giovani anarchici volevano ad ogni costo ven-

dicare col ferro e col fuoco la distruzione degli ufficii e della ti-

pografia dell’Avanti!, e qui in Sicilia molti compagni avevano pro-

posto di formare alcune squadre armate per vendicare gli assas-

sinii di Giuseppe Rumore e di Cola Alongi13, mentre i mestatori 

 
12"Iconoclasta!", Pistoia 23.4.1919-26.11.1919, giornale anar-

chico individualista. 

 
13Giuseppe Rumore e Niccolò Alongi, socialisti, rispettivamente se-

gretario e presidente della lega di miglioramento di Prizzi, uccisi 

dalla mafia il 22 settembre 1919 il primo, e il 29 febbraio 1920 il 

secondo. Su Niccolò Alongi, Schicchi, che gli era amico perso-

nale, scrisse un vibrante necrologio ne "Il Piccone Anarchico", 

cit., pag. 4. Agli assassinii di Rumore e Alongi seguirà quello di 

un altro amico di Schicchi, Giovanni Orcel, segretario della 

FIOM palermitana, avvenuto il 14 ottobre 1920. 
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socialisti se ne stavano a dormire la grossa. 

Anzi da noi avvenne qualche cosa di più: i soli ad affrontare 

apertamente la mafia assassina fummo noi, e, se non fosse stato 

per il nostro intervento, in parecchi luoghi, e più specialmente a 

Prizzi, la forza socialista sarebbe stata annientata di sana pianta. 

E tutto questo mentre l’infame e perfida genìa dei pagliacci 

rossi continuava a guardarci in cagnesco, a combatterci sorda-

mente, a denigrarci, a calunniarci, a spacciare fole sul nostro 

conto. Alcuni di costoro, colla sudicia spia Dugoni14 in testa, tor-

nati dalla Russia si compiacevano di ripetere, che gli anarchici 

sotto la dittatura bolscevica non esistevano più, perché erano 

stati.... fucilati, E le carogne mentivano sapendo di mentire; es-

sendoché il generale Machno15 col suo esercito di anarchici 

 
 

14Enrico Drugoni (1874-1945). Dirigente socialista della cor-

rente riformista, nel 1919 deplorò alla Camera la rivolta di Man-

tova conclusasi con l’eccidio di 7 proletari. 

 
15Nestor Makhno (1889-1934). Anarchico ucraino, organizzò 

un esercito rivoluzionario che sconfisse i generali "bianchi" De-

nikin e Wrangel prima di venire sconfitto a sua volta dai bolsce-

vichi. 
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ucraini ha dato tali batoste ai bolscevichi di Nicola Lenin da to-

gliere per sempre a costoro la velleità di fucilare anarchici, con-

formemente al vivo desiderio dei dugoneschi pompieri e poli-

ziotti rossi d’Italia. I quali pur sanno che oggi, senza la pacifica-

zione e la congiunzione degli anarchici di Machno coi bolscevi-

chi, probabilmente Wrangel sarebbe sulla via di Mosca. Ma di 

ciò parleremo a lungo nel prossimo numero. 

A che scopo intanto, o compagni miei, rimestare il passato 

con tutta la nostra grullaggine e tutti i nostri errori? Noi, lungi 

dal lamentare di trovarci soli, avremmo dovuto cercare sempre, 

in ogni tempo, in ogni luogo e in ogni evenienza, di essere "soli 

contro tutti". 

Mentre tutti gli altri uomini e partiti volgono al tramonto per 

confondersi coi ruderi del passato, l’idea anarchica si affaccia 

all’oriente come l’aurora grandeggiante dell’inno vedico, che 

sembra divori il mondo nell’atto che lo illumina. E noi anarchici, 

soldati di quell’idea, non dobbiamo volere compromessi di nes-

suna specie, non vie traverse, non alleanze equivoche, non aiuti 

di falsi consorti, non ripieghi di cialtroni. Dobbiamo scendere in 

campo da soli, senza contarci e senza contare i nemici, senz’altra 

forza che non sia la nostra. 

O con noi o contro di noi. 

Mettetevi in testa una buona volta, o compagni, che in un 

dato momento storico, quando un’idea è entrata nella coscienza 

universale e un bisogno è già sentito da tutti, le rivoluzioni sono 
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promosse e compiute da minoranze elette, audaci, ben preparate, 

non mai da greggi pecorini e da folle tesserate e amorfe: i quali, 

al dire del Guerrazzi "partecipano assai le qualità del carbone: 

massa incomoda e sordida se spento; luminosa e ardente se ac-

ceso". 

Ora è risaputo per millenaria esperienza storica che la folla, 

posta in movimento, non segue se non quelli che più osano e 

che sanno meglio accenderla e condurla per sodisfarne i bisogni. 

Ecco dunque per noi l’assoluta necessità di mostrarci soli e di 

combatter soli con tutta la nostra audacia e tutto il nostro valore. 

"Soli, come il leone", direbbe il Manfredi di Giorgio Byron. 

Ogni accompagnamento, ogni alleanza, ogni connubio non 

farebbe che nuocerci a beneficio dei mestatori, dei saltimbanchi 

e dei farabutti. 

La rivoluzione sociale è già virtualmente scoppiata e nessuna 

forza varrà più a fermarla; perché l’edificio borghese va inesora-

bilmente in rovina da tutte le parti. Volgetevi intorno e in ogni 

angolo non vedrete che dissoluzione e fallimento. 

Dissoluzione in tutte le pubbliche amministrazioni e nei pub-

blici servizii, dissoluzione nell’esercito e nella famiglia; falli-

mento nelle finanze dello stato, nell’agricoltura, nell’industria, in 

tutta l’economia nazionale. Quanto prima senza rimedio alcuno 

mancherà il pane. Poi verrà il resto. 

In tale sfacelo d’uomini e cose, che volete che faccia la stupida 
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reazione d’un Vanni Fucci di Dronero, d’un Arturo Capriola16 o 

d’altro simile ladruncolo o voltagabbana? Rendere più sangui-

nosa e terribile la catastrofe, e null’altro. 

Non temete, o compagni, che la vittoria presto o tardi verrà 

a noi anche senza troppo affannosamente inseguirla. La rivolu-

zione francese dell'89 e la rivoluzione sociale russa hanno patito 

ben altre cadute, ben altre sconfitte, ben altre calamità prima 

d’arrivare al trionfo finale. 

Quando un nemico per combatterci non sa trovare altro di 

meglio che il solito "oro straniero" nelle redazioni dei nostri gior-

nali e nelle nostre tasche perpetuamente vuote; quando l’impo-

stura e la sudicia fantasia dei gazzettieri foraggiati non riescono 

ad inventare che scempiate panzane, come quella del pentimento 

di Errico Malatesta, bisogna convenire ch'essi siano già in preda 

al delirio dell’agonia, durante il quale non si riesce neppure a 

concepire e imbastire calunnie tali che possano ingoiarle le oche 

e i maiali. 

 
16Alias Arturo Labriola (1873-1959). Sindacalista rivoluziona-

rio, interventista nella guerra di Libia e in quella mondiale, mini-

stro del lavoro e della previdenza sociale nell’ultimo governo 

Giolitti. 
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Serriamole file, o compagni, come nei tempi gloriosi di Mi-

chele Angiolillo17 e degli altri invitti eroi e martiri dell’idea. Nes-

sun arresto, nessuna tortura, nessun supplizio ha mai, non dico 

debellato, ma neppure menomamente intaccato o infiacchito l'a-

narchismo, "il cui nido è posto tant'alto (per servirmi delle parole 

del poeta), che guarda in faccia il sole e sfida i venti e le tempe-

ste". Serriamo le file, non per abbattere soltanto questo o quel 

ministro della malavita, che per noi è un essere spregevole, una 

quantità trascurabile; ma per l’assalto finale, che non può fallire, 

perché è nei fati e nei fatti. 

La reazione non può essere che la nostra forza e la nostra 

vittoria. 

Il bandito delle Madonie 

 
17Michele Angiolillo (1871-1897). Anarchico foggiano, l’8 ago-

sto 1897 giustiziò Canovas del Castillo. capo del governo spa-

gnolo responsabile di inaudite atrocità contro gli anarchici. Fu 

garrotato i1 19 agosto dello stesso anno. La sua figura ispirò a 

Rastignac (pseudonimo di Vincenzo Morello, giornalista de ''La 

Tribuna" di Roma) il celebre articolo Germinal, riprodotto da 

Schicchi innumerevoli volte nei suoi giornali. 
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Il pozzo dei traditori18 

Se Dante risorgesse, io son sicuro ch'egli ritroverebbe tutto 

intiero nel pus il pozzo dei traditori del suo inferno. Certo ogni 

partito ha i suoi voltagabbana, i suoi rinnegati, i suoi disertori, e 

ne hanno avuto anche gli anarchici. Ma ciò che fra noi è l'ecce-

zione, fra i socialisti è stato e continua ad essere la regola; tal-

menteché può dirsi senza esagerare che su cento capoccia socia-

listi novantanove finiscon sempre in un modo o nell’altro col 

tradire. 

Date un’occhiata ai regi ministeri, che si son seguiti da molti 

anni in qua, e vi troverete quasi sempre l’immonda ghigna di 

qualche saltimbanco deformato. 

Presentemente il ladro della Banca Romana ne tiene accanto 

due come principali strumenti della sua reazione: Arturo Ca-

priola ed Ivanhoe Bonomi, di fronte a cui Bocca degli Abati, 

Ganellone di Maganza19, Branca Doria e compagni farebbero la 

figura dei più onorati galantuomini. 

Ma senza bisogno di rovistare nei ministeri borghesi, nelle 

 
18Da "L’Etna" cit., pag. 1. 

 
19Ganellone di Maganza. Traditore dei paladini di Francia ne La 

Chanson de Roland. Presterà il suo nome al Mussolini schicchiano. 
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pubbliche amministrazioni e negli uffici della questura, gettando 

uno sguardo nel partitone vi fa proprio l’effetto che lì dentro 

vaneggi il vero pozzo dei traditori. 

Passateli in rassegna i capoccia, grandi e piccoli, e vedrete che 

non ce n’è uno che non abbia in modo qualsiasi tradito. Tutti 

rivoluzionarii violenti e incitanti alla violenza al loro inizio, to-

stoché conquistano uno stallo, una prebenda, una medaglietta, 

ammainano le vele rosse e si danno al quieto vivere, rinnegando 

il passato e abbandonando la ciurmaglia al suo destino di peco-

rume da tosare e da scannare. Molti come Andrea Costa, Pa-

gnacca Serrati, il Trampolino20, il Bentini ecc. cominciarono ad-

dirittura coll’anarchismo; ma poiché l’anarchismo non offriva né 

canonicati, né mangiatoie, né pulpiti, né pastorali, si affrettarono 

ad abbandonarlo per entrare nel pozzo dei traditori, dove, a dif-

ferenza del dantesco, invece di ghiaccio e stridore di denti, si 

trova ogni ben di dio. 

La loro mira costante è quella di restare sempre a galla, anche 

quando l’intera baracca proletaria va a fondo; tanto che oggi voi 

li vedete imprecare alla violenza, dichiararsi uomini d’ordine, 

 
20Alias Camillo Prampolini (1857-1930). Socialista reggiano, 

figura di primo piano della corrente riformista. Schicchi vi pole-

mizzò contro fin dalla giovinezza. 
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professarsi evoluzionisti, volteggiare, goffamente e codarda-

mente attorno a Giovanni Giolitti, piegare l’immondo groppone 

e l’ebete faccia a tutti i calci e a tutti gli sputi pur di conservare 

la medaglietta e la mangiatoia, e ciò mentre sulle loro mandre 

tesserate passa come un nembo sterminatore il fascismo. 

Per la stessa ragione allo scoppio della rivoluzione russa erano 

tutti senz’alcuna eccezione bolscevichi furibondi, esaltatori del 

bolscevismo, giullari di Nicola Lenin. Oggi invece tutti fanno a 

gara nello scomunicare la rivoluzione russa e nel fare eco alle 

denigrazioni borghesi; tutti rinnegano il verbo del Lenin e arzi-

gogolano sopra un marxismo pagnottificato a loro uso e con-

sumo. 

Tutti si affollano scamiciati nelle loro tesserate congreghe, 

tutti si presentano colla bava rossa alla bocca e coi capelli arruf-

fati davanti alle urne: villani ambiziosi che puzzano d’aglio e di 

cipolla, pidocchi affamati, azzeccagarbugli tribunizii, studentuoli 

cialtroni, sudiciumi di ventura, cavalieri d’industria analfabeti. 

Ma appena hanno carpito lo stallo e la prebenda subito si ricom-

pongono nella livrea evoluzionista di Tartufo e assumono aria 

diplomatica. E allora succede quel che successe a Milano, dove 

il Ministro Salandra all’inizio della guerra pronunziò il suo gran 

discorso cristiano-feudale stando in mezzo al sindaco socialista 

e al cattolico arcivescovo, e dove ultimamente il nuovo sindaco 

massimalista manifestò pubblicamente il suo vivo dolore bolsce-
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vico per la scomparsa del cardinale della santa romana forca. Al-

lora assistiamo allo spettacolo di Frizzi, dove il municipio ciuc-

cialista in pompa magna e in mezzo ai vessilli tricolori prende 

parte ai funerali d’un carabiniere e di quel Silvestro Cristina che 

l' Avanti! (Indietro!) o la Dittatura Proletaria, se mal non ricordo, 

avevano accusato come complice negli assassinii di Giuseppe 

Rumore e di Cola Alongi. 

La loro vigliaccheria è tale da non trovare riscontro neppure 

nel coniglio, il quale se non altro conosce a meraviglia l’arte di 

fuggire e di scampare alla morte colla corsa fulminea. Essi somi-

gliano piuttosto a quei cani da pagliaio che quotidianamente 

prendono legnate, se le scuotono e poi vanno a leccare le mani 

che li hanno bastonati. E si deve appunto alla loro inaudita co-

dardia se oggi qualsiasi atto eroico compiuto da un tesserato, 

come quello della caserma delle guardie regie di Torino, è subito 

sconfessato e relegato dall'Avanti! (Indietro!) nella delinquenza 

della galera o nella degenerazione del manicomio. Ciò non toglie 

però che quando fa bel tempo e quando la loro barcaccia ha il 

vento in poppa, essi prendano l’aria di conquistatori e di domi-

natori camorristi, altezzosi, intolleranti fino al punto di metter 

fuori decreti come quello della sezione rivoluzionaria (?!) socia-

lista del Camerone Confederale di Napoli: "Ritenendo gli anar-

chici degli avversari non da meno dei pipilari, si credono in di-

ritto di negar loro, oggi e sempre, la chiesta Camera del Lavoro 

e di non tollerare più che gli anarchici prendano la parola nei 
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comizii che saranno indetti dai socialisti". 

Sennonché hanno sempre fatto i conti senza l’oste anarchico, 

che ha trattato la loro arroganza col bastone. E dire intanto che 

ci sono tuttora non pochi anarchici, i quali vorrebbero correre 

in difesa di siffatti mascalzoni, che basiscono umilmente e pie-

tosamente sotto la sferza dei fascisti. E dire che numerosi ar-

menti proletarii continuano a gettarsi a capofitto, come i mon-

toni di Panurgo, dentro il pozzo nero per correre dietro ad un'a-

bietta e infame geldra d' arruffoni che li inganna, li sfrutta, li tra-

disce, li vende al nemico. 

Fino a quando? 

Paolo Schicchi 

Che cosa avete fatto voi?21 

Spesso capita di leggere nei giornali socialisti, tra l’interroga-

zione e il rimprovero, la seguente domanda: 

"Che cosa avete fatto voi anarchici?" 

Questa domanda, altrettanto stereotipata quanto cretina e 

grottesca, si sente ripetere ad ogni occasione: 

"Che cosa avete fatto voi nella settimana rossa?22 Che cosa 

 
21Da "I Mietitori", cit., pag. 4. 

 
22Settimana rossa (7-13 giugno 1914). Moto insurrezionale 
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avete fatto voi durante la guerra? Che cosa avete fatto voi 

nell’agitazione contro il decreto dell’aumento del pane?". Ecc, 

ecc. 

Una volta in un comizio a Milano un vile mangiapane meda-

gliettato, non sapendo che altro dire per produrre effetto 

sull’uditorio, buttò giù a vanvera la stessa domanda in faccia agli 

anarchici presenti. Sennonché il compagno Luraghi, un operaio 

coraggioso ed eloquente, che aveva molto pagato di persona, in-

terrompendolo gli rispose secco, secco: 

''Gli anarchici se non altro hanno saputo vendicare il 98". 

La stoccata fu terribile ed ebbe un successo tale che nessun 

discorso di grande oratore potè mai vantarne uno eguale: perché 

la sanguinosa interruzione da un lato richiamava alla memoria 

del pubblico l’incommensurabile vigliaccheria socialista durante 

l’insurrezione del 1898; il pianto dirotto e ininterrotto che ac-

compagnò Filippo Turati dal tribunale militare al reclusorio di 

Pallanza ecc. ecc.; mentre dall’altro lato richiamava la figura sha-

kespeariana di Gaetano Bresci, di fronte a cui i centocinquanta-

sei medagliettati rossi viventi e tutti gli altri morti e sepolti sem-

brano gnomi e coboldi venuti fuori dalle chiaviche e dai letamai. 

 
scoppiato ad Ancona, estesosi fulmineamente per la penisola, 

ma miseramente fallito per il pompierismo della CGdL e del PSI. 
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Ma non basta la drammatica interruzione del compagno Lu-

raghi per rispondere ai sudiciumi del socialismo deformato, pre-

bendato e medagliettato. Qualche altra cosa potremmo aggiun-

gere noi. 

Per quasi mezzo secolo la propaganda veramente rivoluzio-

naria è stata opera nostra, e dalle nostre file son sorti in ogni 

plaga del mondo, se si eccettua la Russia, tutti gli eroi dell’azione 

individuale, i grandi scienziati, i sommi pensatori, gli scrittori so-

vrani che hanno agitato la questione sociale. 

Noi, noi soli, siamo stati i veri campioni della rivoluzione 

sempre in armi contro la tirannide borghese, che abbiamo bat-

tuto in breccia senza tregua col sangue dei nostri martiri, col ge-

nio dei nostri condottieri spirituali, colla parola alata dei nostri 

oratori, col sacrificio dei nostri combattenti. 

Noi, noi soli, abbiamo fiaccato la potenza delle tenebre, ab-

biamo rotto il cerchio di ferro della reazione borghese e abbiamo 

raso al suolo una volta e per sempre tutte le bastiglie del privile-

gio. 

Ogni tumulto di affamati, ogni rivolta di sfruttati, ogni insur-

rezione di schiavi ci ha sempre visti in prima linea tra le folle 

degli umili e degli oppressi. 
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Durante la guerra libica noi protestammo per mano del Ma-

setti e del D’Alba23 e in questa guerra abbiamo protestato per 

mezzo del Cottin24, senza contare i fucilati, i processati, gl'inter-

nati, che non sono stati pochi. 

Napoleone disse che Annibale appiè delle Alpi aveva perduto 

metà dell’esercito per conquistare il suo campo di battaglia. Noi 

anarchici possiamo alteramente affermare che abbiamo perduto 

 
23Augusto Masetti (1888-1966). Anarchico bolognese, arruo-

lato per la guerra di Libia, il 30 ombre 1911 sparò addosso al 

colonnello Giuseppe Stroppa, ferendolo gravemente. Rinchiuso 

nel manicomio criminale di Montelupo fino al settembre 1919, 

verrà liberato per le pressioni popolari in suo favore. Antonio 

D’Alba, muratore anarchico. Il 14 marzo 1912 attentò alla vita di 

Vittorio Emanuele III per protesta contro la guerra di Libia. Du-

rante il processo, venne malamente difeso dall’avvocato sociali-

sta Enrico Ferri. Nel 1921, dopo nove anni di segregazione cel-

lulare nell’isola di S. Stefano, impazzito nel frattempo, veniva 

graziato dal re. 

 
24Louis Emile Cottin, antimilitarista anarchico francese. Il 19 

febbraio 1919 sparò, ferendolo ad una spalla, al primo ministro 

francese Clemenceau. La condanna a morte gli sarà commutata 

in dieci anni di reclusione. Morirà in Spagna nel ’36. 

 



44 

più di un esercito per conquistare il nostro. 

E vi par poco tutto questo, o mestatori del socialismo inca-

naglito, addomesticato, prebendato, medagliettato? 

Intanto permettete a noi di muovervi la stessa domanda: "Che 

cosa avete fatto voi o manipolatori di detto socialismo?". 

Rispondete, se vi piace. Ma voi non avete nulla da rispondere, 

nulla da opporre, nulla da esaltare fuorché le vostre ciurmerie, le 

vostre imposture, le vostre sudicerie. 

Voi da oltre mezzo secolo non avete fatto altro che ingannare, 

tradire, truffare il proletariato, il quale non vi è servito se non di 

sgabello per conquistare le vostre mangiatoie. 

Voi avete dato l’assalto alle organizzazioni e avete preso in 

cura le mandre e gli armenti proletarii solo per assicurarvi le si-

necure, i canonicati, le prebende e costituirvi la rendita perpetua 

del quieto ed onorato vivere. 

Voi, come i falsi pastori del gregge cristiano, agli umili, agli 

oppressi, ai poveri di spirito avete annunziato la buona novella, 

avete predicato la redenzione nella vita di là da venire, raccoman-

dando in questa la rassegnazione, il rispetto profondo ai vostri 

piviali, l’ubbidienza alle leggi. 

Voi siete stati sempre i più sudici, i più canaglieschi, i più 

abietti manipolatori di urne elettorali, riducendo la questione so-

ciale ad una questione di secchia rapita25 per uso e consumo dei 

 
25La secchia rapita, poema eroicomico di Alessandro Tassoni 
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cerretani e dei saltimbanchi. 

Voi avete costantemente sconfessato, rinnegato, condannato 

ogni tentativo di ribellione degli sfruttati, ogni palpito rivoluzio-

nario degli oppressi, ogni scuotimento della libera coscienza pro-

letaria. E se qualche volta a denti stretti e con voce fioca ne avete 

assunto la difesa per scopi elettorali, subito dopo avete fatto 

macchina indietro, raccomandando, in arnese di "pompieri" al-

leati della borghesia, la dedizione e la quiete. 

Voi non solo non avete dato alcun eroe dell’azione indivi-

duale, ma vi siete in ogni tempo affrettati a scomunicare e a vili-

pendere i martiri più puri dell’idea, i più nobili e gloriosi giusti-

zieri della libertà. L’Avanti! (Indietro!) del 31 luglio 1900, in occa-

sione dell’attentato di Gaetano Bresci scrisse che "gli anarchici 

sono belve e come tali vanno trattati". 

L’anno scorso poi definì l’atto di Bruno Fìlippi26 "frutto fuor 

 
(1565-1635) che racconta burlescamentc le vicende di una guerra 

scoppiata tra modenesi e bolognesi per il ratto di una secchia. 

Schicchi vi ricorre frequentemente come riferimento alle vi-

cende interne del PSI, alternandolo ad un altro episodio di ma-

trice popolare, quello dei ladri di Pisa che rubano nella notte e 

poi al mattino si accapigliano per lo spartimento del bottino. 

 
26Bruno Filippi (1900-1919). Anarchico individualista milanese, 

autore di alcuni attentati nell’estate dei 1919. Il 7 settembre dello 
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di stagione, una follia sterile e vana". Quel rospo del Lerda27 nella 

rivoluzionaria Soffitta inveì turpemente e codardamente contro 

Antonio D’Alba più di qualsiasi gazzettiere borghese. Eguale 

sorte ebbero il Caserio28, l’Angiolillo, il Masetti, il Cottin ecc-ecc. 

alcuni dei quali come il puro, il luminoso, il titanico Michele An-

giolillo, furono difesi dagli stessi borghesi. Chi non ricorda l’im-

 
stesso anno rimase dilaniato dalla bomba che stava depositando 

presso il ristorante Biffi, sotto la galleria Vittorio Emanuele di 

Milano. 

 
27Giovanni Lerda (1853-1927). Intellettuale massone e sociali-

sta, diresse nel 1911-12 "La Soffitta", organo della frazione so-

cialista intransigente. Si sposterà su posizioni interventiste alla 

vigilia della prima guerra mondiale.Giovanni Lerda (1853-1927). 

Intellettuale massone e socialista, diresse nel 1911-12 "La Sof-

fitta", organo della frazione socialista intransigente. Si sposterà 

su posizioni interventiste alla vigilia della prima guerra mondiale. 

 
28Sante Caserio (1873-1894). Fornaio anarchico milanese, il 24 

giugno 1894 uccise a Lione, con un pugnale, Sadi Camot, il pre-

sidente della repubblica francese che aveva negato la grazia a 

Edouard Vaillant. Fu ghigliottinato il 16 agosto 1894. 
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mortale pagina di Vincenzo Morello (Rastignac), intitolata Germi-

nal? Voi socialisti invece tiraste i piedi agli eroi anche sotto la toga 

dell’avvocato, arrivando, come quel cane di Enrico Ferri29 ad ac-

cusare, infamare, tradire il difeso (Antonio D’Alba) più dello 

stesso inquisitore della legge. D’altro canto voi non vi peritaste 

di esaltare Guglielmo Oberdan30 e di porre sugli altari Federico 

Adler31, che cominciò da eroe ed ora è andato a finire nella 

melma governativa. Adesso (sembra addirittura comico) tocca a 

noi anarchici difendere la rivoluzione bolscevica russa, denigrata 

e vilipesa dai vostri bonzi, dai vostri magnati, dai vostri più rive-

riti campioni. Né poteva avvenire diversamente, perché il socia-

lismo russo è stato l’unico in Europa che ha avuto uomini di 

 
29Enrico Ferri (1856-1929). Dirigente socialista, già a capo della 

corrente massimalista, virò verso il ministerialismo, l’interventi-

smo e, infine, il fascismo. 

 
30Guglielmo Oberdan (1858-1882). Irredentista mazziniano, 

venne arrestato a Trieste mentre preparava un attentato contro 

l’imperatore d’Austria ed impiccato il 20 dicembre 1882. 

 
31Friederich (Fritz) Adler. Dirigente del partito socialdemocra-

tico austriaco, alla fine del 1916 uccise il conte Sturgkh, presi-

dente del consiglio del suo paese, per protesta contro la guerra. 
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vigore, i quali con tutti i loro errori, le loro violenze e la loro 

mentalità cosacca sembrano dei giganti di fronte ai vostri Tram-

polini, Turacciolati32, Dugoni, porconi e carognoni. 

Voi durante la guerra teneste sempre il piede in due staffe con 

 
32Alias Filippo Turati (1857-1932). Massimo dirigente del so-

cialismo italiano. Schicchi, che l’ha conosciuto da vicino, ci ha 

lasciato di lui questo ritratto ne Il "caso Turati", articolo apparso 

su "La Zolfara", cit., pagg 1-2: "Il suo carattere? È quello d'un tartufo 

e d'un cavadenti uniti insieme. Io non ho conosciuto in vita mia un cama-

leonte più mirabile di costui, che volta gabbana e muta pelle ad ogni desinare 

e ad ogni più lieve mutar di vento. A volta a volta riformista e rivoluziona-

rio, bolscevico e menscevico, massimalista e minimalista, s’è adattato mera-

vigliosamente a tutte le vicende e le mutazioni del suo partito. Ora ribelle e 

ora crumiro; un po' patriotta e un po' internazionalista, oggi ammette a 

denti stretti le rivendicazioni irredentiste e domani le rinnega, un giorno 

definisce Giovanni Giolitti come reincarnazione del brigante Tiburri e l’al-

tro lo dice reincarnazione del Cavour. Ma soprattutto egli è l’immagine della 

vigliaccheria. Quando dopo il 1898 fu rinchiuso nei reclusario di Pallanza, 

sebbene fosse trattato con una certa deferenza e godesse di un vitto speciale, 

piangeva dirottamente anche la notte e.... mangiava zucchero, sicché i dete-

nuti delle celle vicine gli gridavano: 'Vigliacco, chétati; lasciaci dormire!'. 

Quest'è l’uomo che la borghesia e il sudiciume riformista esaltano, e che il 

pus continua ad onorare come un marbutto". 
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un contegno di gesuiti e di conigli, talmenteché può dirsi senza 

esagerazione che la vostra campagna contro la guerra, la vostra 

avversione alla guerra fu una vera leggenda, un trucco d’istrioni 

e di falsari. Non un solo impeto irresistibile di ribellione venne 

mai da voi, non un atto di risoluta protesta. Ogni nobile scatto, 

ogni generoso contrasto, da Torino alla Sicilia, vennero dalle 

folle senza la vostra guida e senza il vostro permesso. 

Voi combatteste contro la guerra come quei tali a cui accenna 

il compagno Bertoni nel Risveglio33 di Ginevra, i quali per non 

rischiare la pelle disertavano in Svizzera, dove "non esitavano, 

pur continuando a far pompa di sovversivismo, a fabbricare armi 

e munizioni, anche quando avrebbero potuto campar d’altro". 

Né ciò deve meravigliare quando l'Avanti! (Indietro!) di Pagnacca 

Serrati giorni or sono annunziava soddisfatto e gongolante di 

gioia che la fabbrica d’armi di Terni non sarà alienata, ma verrà 

concessa in affitto alla Cooperativa fra gli operai medesimi e per 

essi al consorzio metallurgico. La lega nazionale delle coopera-

tive provvederà al finanziamento dell’azienda. 

E questo si chiama combattere la guerra! Non a torto dunque 

 
33''Il Risveglio Socialista Anarchico", Ginevra 7.7.1900-

24.8.1940, giornale anarchico di lingua italiana diretto in Svizzera 

da Luigi Bertoni (1872-1947). 
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il marxistissimo Soviet di Napoli scriveva: 

"La ripercussione del fenomeno guerra fu, in seno al partito, più che un 

prodotto di valutazione teorica, di natura prevalentemente sentimentale e 

perciò spesso assurda e contraddittoria. 

"Non sono pochi i nostri compagni e dei migliori che accaniti avversarii 

della guerra si dichiarano altrettanto accaniti avversarii di ogni violenza per 

qualsiasi motivo esercitata. 

"Furono contrarii alla guerra molti tra i più tenaci riformisti che accet-

tano il concerto della difesa della patria. Molti per calcolo, per prudenza, 

pochi per profonda intima convinzione, perciò l’atteggiamento contrario non 

andò mai oltre l’esercizio verbale. Durante la crisi di Caporetto nessun ten-

tativo fu fatto per tentare di trarre profitto del difficile momento della bor-

ghesia, che non incontrò alcun ostacolo per superare il passo periglioso. Il 

partito si affannò anzi in quell’ora e poi a scagionarsi della responsabilità 

che la borghesia voleva addossargli di avere partecipato a provocare quel 

fenomeno, senza rivendicare quel tanto che poteva spettargli per la propa-

ganda contraria fatta costantemente che non aveva potuto non dare qualche 

frutto. 

"In quei giorni Turati, oratore del gruppo parlamentare, faceva eco alle 

parole del presidente del Consiglio che incitava alla resistenza esclamando: 

la patria è sul Grappa e sul giornale scriveva del pericolo del secondo nemico 

(lo straniero) senza che il partito elevasse protesta anzi col consenso quasi 

generale di questo. 

"Quanto pochi in quell’ora tennero fermo nell’interno dell’animo e non 
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invocarono la liberatrice democratica vittoria delle armi dell'intesa che 

avrebbe realizzato il vangelo Wilsoniano! I più furbi tacquero ed attesero 

l’ora propizia della lotta elettorale per presentare alle masse scevro da mac-

chie il proprio certificato di opposizione alla guerra, laddove i più impru-

denti, parlarono e oggi scontano il fio. 

"E questo per quanto riguarda la avversione alla guerra, il cui merito 

spetta solo a ben pochi". 

E non fu forse quel pidocchio infarinato del Treves che 

all’inizio dell’avventura italica dichiarò solennemente in parla-

mento che i socialisti non si sarebbero mai sognati di fare come 

la pulce anarchica? Per molti di voi in fondo in fondo dunque la 

riservata avversione alla guerra con tutte le restrizioni mentali dei 

gesuiti non servì che a solleticare le folle proletarie per i futuri 

scopi elettorali. 

Le vostre trionfali ultime elezioni anziché un indice di forza 

furono un evidente sintomo di debolezza, un segno di profonda 

decadenza, essendoché per vincere voi ricorreste a tutti i rifiuti 

e i detriti di bottega, di mercato o di circo equestre, che non ave-

vano e non hanno nulla da fare né col comunismo, né col mas-

simalismo, né colla rivoluzione. Perciò il vostro partito oramai 

non è che una sentina di pus prevalentemente riformista, in cui 
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hanno maggior seguito i Trampolini, i Turacciolati, gli Arago-

nesi34 ed altre simili canaglie, che si vantano d’aver preso il so-

pravvento e minacciano le espulsioni in senso inverso. 

Voi siete i "pompieri" al servizio delle guardie regie, voi siete 

i migliori alleati della borghesia, voi siete i traditori dei proleta-

riato. 

Questa e nessun’altra è stata la vostra opera. 

Il Picconiere 

Il fascismo in Sicilia35 

Anche in Sicilia il fascismo ha tentato la prova, ma finora con 

esito disgraziatissimo, nonostante la solita protezione sbirresca. 

Mentre l’ignominia fascista imperversava più furiosa nel con-

tinente, qui avemmo un primo tentativo a Cefalù, che finì mise-

ramente con una magnifica rottura di teste nazionali e ardite. È 

 
34Alias Ludovico D’Aragona (1876-1961). Segretario della 

Confederazione Generale del Lavoro (CGdL), ebbe un ruolo di 

primo piano nel frenare o spegnere tutti i tentativi insurrezionali 

del primo dopoguerra. 

 
35Da"L’Etna", cit., pagg 1-2. 
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superfluo dire che i carabinieri e il beccamorto togato del luogo 

si gettarono addosso, non ai codardi e più numerosi aggressori, 

ma agli aggrediti, che non avevano altro torto se non quello di 

essersi difesi e di avere respinto come si conveniva i mussoliniani 

mascalzoni. 

Venne dopo la volta di Palermo, dove in quei giorni si era 

tenuto un congresso nazionalista sotto l’alto patronato del dison. 

Feder...cazzoni36 l’incitatore e il confortatore dei teppisti di Bo-

logna. I nazionali ricottari37 palermitani, scaldati dalla presenza e 

dagli sproloqui federcazzoniani, il giorno dopo la chiusura del 

congresso marciarono in colonna serrata contro i metallurgici 

del cantiere navale, colla scusa che questi ultimi avevano canzo-

nato alcuni operai nazionalisti (nove in tutto), di cui nessuno nel 

cantiere s’era mai accorto, essendo una vera quantità trascura-

bile, e perciò neanche tale da destare il riso. 

L’esercito del Federcazzoni dunque, con qualche legionario 

fiumano alla testa, si provò di dare l’assalto al cantiere navale, 

credendo di essere a Bologna. Sennonché invece di tortellini e di 

tortelloni petroniani trovò nodosi randelli e lame ben temprate 

 
36Luigi Federzoni (1878-1961). Fondò nel 1910 il partito nazio-

nalista fusosi, nel 1923, col partito fascista. 

 
37Alias sfruttatori di donne, magnaccia. 
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alla siciliana. Persua fortuna ebbe l’immancabile protezione della 

guardia regia, senza la quale con certezza assoluta sarebbe finito 

tutto quanto in mare presso il camposanto dei Rotoli. Peccato 

che il generale Federcazzoni si sia tenuto lontano dal luogo della 

battaglia; perché, se avesse preso parte all’assalto, i suoi colleghi 

di Montecitorio lo avrebbero visto arrivare a Roma per via ac-

quea, trasportatovi dalle onde marine. 

Vogliamo intanto sperare che né quella matricolata canaglia 

di Benito Mussolini né il dison. Federcazzoni trovino mai for-

tuna in Sicilia, che non è terra da fascismo, specialmente la Sicilia 

occidentale. In ogni modo è bene che i lavoratori vigilino e si 

tengano pronti a respingere vigorosamente e con tutti i mezzi 

qualsiasi aggressione federcazzoniana o mussoliniana che sia, 

contro cui va applicata la legge del contrappasso o del taglione. 

Si ricordino i compagni siciliani che un solo Michele Angiolillo 

vale più d’un milione di tesserati imbelli e rassegnati, che si la-

sciano codardamente acciaccare da poche centinaia di fascisti, 

mentre continuano a pendere dalle labbra scimmiesche d’un Tu-

rati o dalla sudicia barba d’un porco Aragonese. 

Nel congresso di Livorno il medagliettato Baldesi, col creti-

nismo e colla malafede che gli son proprii, disse: 

''Il potere si può afferrare coi mezzi legali. Se il mezzogiorno 

d’Italia fosse stato all’altezza elettorale del settentrione, i sociali-

sti avrebbero già conquistato il potere legalmente''. 

Accidenti all’altezza del campanile di Giotto e della torre degli 
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Asinelli! Se noi per nostra disgrazia avessimo avuto in mezzo a 

noi qualche dozzina di Baldesi, di Turacciolati e di Trampolini, a 

quest’ora i fascisti ci avrebbero ingravidati tutti quanti. Per for-

tuna nostra di siffatte canaglie la Sicilia proletaria non ne ha man-

date al circo equestre di Monteciborio38; ma nello stesso tempo 

essa sa tenere a posto il fascismo e, occorrendo, anche la mafia. 

Qual è la razza superiore? Quale la razza inferiore? Quali sono i 

sudici? 

L’altro giorno mi diceva un contadino della provincia di Gir-

genti, al quale spiegavo il fascismo e le sue imprese: 

"Io non sono anarchico, io non sono socialista, perché non comprendo né 

l’anarchismo né il socialismo, e per di più sono interamente analfabeta come 

quasi tutti i lavoratori della mia provincia: ma le devo confessare che non 

riesco a comprendere come mai milioni e milioni di proletarii, di cui una gran 

parte avvezzi al fuoco della guerra borghese, si facciano bastonare, calpe-

stare, scannare da poche centinaia di fascisti, che, simili agli eroi dei Reali 

di Francia, corrono vittoriosi mezza Italia. Se una impresa simile fosse 

tentata a Girgenti, i fucili appesi alle pareti si staccherebbero da soli e da 

 
38Neologismo coniato dal poeta e umorista catanese Nino 

Martoglio (1870-1921). Su Martoglio, vedi il necrologio schic-

chiano ne "Il Vespro Anarchico. Quindicinale degli Anarchici Si-

ciliani". a. I n° 9 del 29.9.1921, pag. 2. 
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soli farebbero fuoco. Non un solo fascista uscirebbe vivo dalla cerchia dei 

tempii greci e delle vicine zolfare. Se i guerrieri della mortadella voglion pro-

vare, non hanno che da venire alla prima occasione, e le prometto che li 

ficcheremo tutti in una zolfara, nonostante la protezione delle guardie regie 

e dei reali carabinieri". 

Guarda intanto che stranezze del caso! La provincia di Sira-

cusa, che è la meno siciliana in tutto e per tutto, che ha tuttora 

un’impronta schiettamente greca, che ha avuto una delinquenza 

minima, che non ha conosciuto né mafia né abigeato, che ha per 

lo meno metà degli analfabeti della provincia di Girgenti, che è 

più progredita di qualsiasi altra regione del continente, che è stata 

celebrata da un’infinità di poeti e di scrittori stranieri per la sua 

civiltà e la sua ospitalità: la provincia di Siracusa colta, mite, gen-

tile, è l’unica in Sicilia che oggi sia devastata dal fascismo e dalla 

più sfrenata delinquenza politica. 

E sapete perché? Perché il socialismo deformato l’ha invasa e 

avvelenata. Infatti il pontefice massimo di quella provincia è il 

famigerato Vincenzo Vacirca, il medagliettato dalla "povertà 

francescana", che poi, oltre le quindicimila lire annue degli ono-

revoli lazzaroni, possiede una moglie così denarosa da poter con-

correre alla compra-vendita dei latifondi, conformemente alle 

notizie domestiche che ci ha dato lo stesso marito francescano. 

Come si vede dunque non è la violenza dei ribelli che ha ge-

nerato il fascismo, secondo afferma quel vile gesuita di Filippo 
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Turati; perché il fascismo imperversa maggiormente dove im-

pera il ciuccialismo schedaiuolo, tesserato e deformato. Invece è 

il tradimento dei pompieri e degli impostori che l’ha prodotto; è 

la codardia dei pecori elettorali che lo incoraggia; è il farabutti-

smo dei ciuccialisti pagnottificati che lo alimenta. 

Se la violenza ribelle si fosse manifestata in tutta la sua po-

tenza, se la forza proletaria fosse davvero entrata in azione, a 

quest’ora il fascismo e i fascisti, la guardia regia e i carabinieri 

sarebbero andati a far compagnia a Denikin e a Kolciak. 

Ma sarà mai possibile ciò se prima non si fucilano alla schiena 

i traditori, i pompieri, i saltimbanchi e gli arruffoni? 

L’artigliere 

“L' histoire bataille”39 

Max Müller nelle Nuove letture sulla scienza del linguaggio, piace-

voleggiando sulle fantasticherie di coloro i quali sostenevano che 

i costruttori della favella non fecero altro se non imitare i suoni 

degli animali e della natura (onomatopeia), e delle interiezioni, "come 

fuori cacciate, quasi contro lor voglia dai medesimi costruttori 

della favella", chiama quella teoria semplicista: "la teoria del Bau-

 
39Da "Il Contadino", cit., pag. 2. 
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uau e del Puh-puh". 

Oggi noi ci troviamo di fronte ad una simile teoria nel campo 

della sociologia e della storia, che potremmo chiamare, sempre 

piacevoleggiando, "la teoria del Bumh-bamh e del Trich-trach"; 

teoria che fa consistere le rivoluzioni unicamente e semplice-

mente nei petardi, nelle schioppettate e nelle sciabolate 

Già io in alcuni dei numeri unici passati ho ripetutamente ac-

cennato a questa strana, empirica e primitiva concezione della 

storia, che un argutissimo scrittore chiamò "l’histoire bataille"; 

quella storia che degli avvenimenti umani e sociali non rileva al-

tro se non le imprese della lancia, del carro falcato, del fucile e 

del cannone, secondo i tempi e i luoghi. 

E poiché siffatta teoria del "Trich-trach" con insistenza degna 

di miglior causa e con effetti più che mai deleterii per la propa-

ganda continuamente fa capolino in qualche giornale anarchico, 

è bene tornarvi sopra, non fosse altro per non farci prendere 

tutti per imbecilli. 

Che la borghesia e gli scribi venduti fingano di non accorgersi 

del turbine scatenatosi in mezzo a loro; che essi diano ad inten-

dere che la questione sociale sia già risoluta con qualche tiro a 

segno dei loro scherani e colle gesta dei fascisti; che essi s’illu-

dano o illudano gli altri di poter dormire perpetuamente in un 

letto di rose, è naturale, naturalissimo; ma che vi siano anarchici 

che ragionino con quella stessa filosofia della storia, sia pure a 

fin di bene, è enorme, grottesco addirittura. 
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Già l’anno scorso, proprio in pieno periodo rivoluzionario, 

un compagno di Firenze, riferendosi, su Il grido della rivolta40 a un 

celebre intermezzo di Michele Cervantes, non vedeva nulla né a 

fior di terra né a fior d’acqua, tranne le chiacchiere del cerretano, 

che mostra ai grulli il quadro delle meraviglie meravigliose. Ora 

su Umanità Nova (23 febbraio 1921) un altro consimile filosofo 

della storia, lamentando il mancato avvento della repubblica 

dopo i fatti di Ancona41, scrive fra le tante castronerie: 

"Quelli che dicono che noi siamo in periodo rivoluzionario, in questo 

momento hanno le traveggole ecc.". 

Ma, neanche a farlo apposta, alla distanza di otto giorni pre-

cisi, cioè dopo i tumulti di Trieste, della Toscana e delle Puglie, 

lo stesso giornale annunziava: 

"Le battaglie di questi giorni segnano una nuova tappa nel cammino 

rivoluzionario, tappa sanguinosa ed inevitabile: quella della guerra civile. 

 
40''Il Grido della rivolta, Quindicinale anarchico'', Milano 

15.4.1920-19.3.1921. 

 
41Scoppiata il 26 giugno 1920, con l’ammutinamento di un 

reggimento di bersaglieri, la rivolta di Ancona si esaurì nel giro 

di pochi giorni a causa dell'isolamento e del boicottaggio attuato 

dai socialisti riformisti. 
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Guerra civile, sanguinosa e tragica che non può terminare, anche se da op-

poste parti si domanda, ingenuamente o con finzione, la tregua". 

Pare un vero giuoco di bussolotti. È o non è? Intanto a me 

sembra che il filosofo sopraccitato, più che le traveggole, abbia 

gli occhi foderati di prosciutto milanese e il cervello avvolto nei 

ragnateli che pendono dal culo di sant’Ambrogio. 

Innanzi tutto che cosa s’intende per rivoluzione? Tutti gli sto-

rici e i sociologi sono d’accordo nel definirla suppergiù così: mu-

tamento profondo in tutte le manifestazioni d’una data società, 

che va in rovina, per dar posto ad un nuovo assetto sociale, po-

litico o religioso. Ogni grande rivolgimento comprende dunque 

diverse fasi più o meno lunghe, che vanno dalla diffusione irre-

sistibile delle idee nuove allo sfacelo della società presente, dalla 

comprensione generale dei nuovi bisogni alla catastrofe finale 

dell’abbattimento delle forze nemiche. Anzi la vera rivoluzione 

va oltre questa catastrofe finale e comprende anche il periodo 

più o meno tumultuoso più o meno contrastato dell’assetta-

mento posteriore. 

Se così è, bisogna proprio essere un arcade o un bizantino per 

non accorgersi che siamo in piena rivoluzione non solo, ma an-

che in piena guerra civile. Se ne avvede e lo sente la stessa bor-

ghesia che lo confessa a denti stretti; se ne è avvisto anche il 

massimo storico borghese vivente, Guglielmo Ferrero. il quale 

due anni addietro pubblicò quel giudizio che tutti sanno. 
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Sennonché alcuni, senza badare al resto, appena odono fuci-

late proletarie gridano esultanti: "Ci siamo: è la rivoluzione!". 

Quando poi sentono scroscio di manette e fucilate sbirresche 

esclamano sconfortati: "Non vediamo nulla, tranne che la rea-

zione imperversante!". 

Ma questa è proprio la teoria del "Bumh-bamh" e del ''Trich-

trach". 

No, compagni miei: è stato detto e ripetuto che la rivoluzione 

non è una partita a scacchi che dura tutt'al più un giorno; non è 

un musicone che si protrae solo pel volgere d’un carnevale: non 

è un’impresa da secchia rapita. La rivoluzione è tragedia e trage-

dia immane, senza le famose unità di tempo, di luogo e d’azione; 

tragedia, che come il dramma shakespeariano spesso comprende 

un intero periodo storico. La rivoluzione, come i grandi terre-

moti, non si effettua con una sola scossa, ma con un’infinità di 

sussulti e d'ondulazioni, che molto di frequente durano anni e 

anni. 

Ogni grande rivoluzione ha avuto i suoi abbattimenti, i suoi 

delirii, le sue sconfitte, le sue controrivoluzioni più o meno pro-

lungati. Ogni rivoluzione ha dovuto patire prima di trionfare ge-

sta di fascisti, assalti di guardie regie, attacchi di nemici esterni 

ed interni; anzi può affermarsi alla stregua della storia più ele-

mentare che tutte le rivoluzioni, senza eccettuarne alcuna, nelle 

loro prime fasi specialmente, hanno corso innumerevoli pericoli, 

tradimenti, reazioni, repressioni feroci. 
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Quando Lutero apparve sulla scena, la rivoluzione della Ri-

forma in sostanza era già cominciata da un pezzo tra le più san-

guinose persecuzioni. 

La bolla di Leone X sull'indulgenza plenaria (13 settembre 

1517) non fu che la causa occasionale. Martin Lutero dopo 

l’editto di Worms dovette nascondersi per non essere bruciato 

vivo, e la Riforma non solo incontrò innumerevoli ostacoli, ma 

corse per parecchi anni sì gravi pericoli che alla sanguinosa bat-

taglia di Mühlberg parve soffocata per sempre dalle armi irresi-

stibili di Carlo V. Lo stesso può dirsi della rivoluzione francese, 

della rivoluzione americana, della guerra di Secessione, della ri-

voluzione giapponese, della rivoluzione italiana e ultimamente 

della rivoluzione russa. Abbiamo forse dimenticato che Lenin e 

compagni per non essere fucilati dovettero fuggire e nascon-

dersi? Altro che l’arresto di Malatesta! 

Non devono dunque impressionarci affatto le imprese dei fa-

scisti, le gesta degli scherani, le apparenti vittorie della reazione, 

le repressioni e le persecuzioni, che sono comuni, anzi naturali e 

fatali in ogni rivoluzione. La rivoluzione sociale trionferà perché 

è nei fati e nei fatti, e principalmente perché la società borghese 

è in tale sfacelo materiale, morale e intellettuale che nessuna 

forza umana varrà più a salvarla. La paralisi progressiva all’ul-

timo stadio non s’è mai curata, e non guarisce nemmeno un 

corpo invaso in tutte le sue parti dalla cancrena. 

Ma non è di questo ch’io voglio oggi più specialmente parlare. 
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Troppo spesso si ode imprecare alla viltà del proletariato che non 

fa la rivoluzione, alla codardia dei lavoratori che non si muovono; 

e ancora più spesso si urla contro il partitone del pus e contro i 

pompieri che, non solo non fanno nulla, ma che per giunta tra-

discono. 

Certo neppur io sono tenero della folla, che, al dire del Guer-

razzi, partecipa assai le qualità del carbone: massa incomoda e 

sordida se spento; luminosa e ardente se acceso: ma nel caso no-

stro è tempo di finire d’imprecare; perché quando quel carbone 

si è fulmineamente acceso per virtù propria in molte occasioni 

(arrivo di Errico Malatesta, tumulti del caro vivere, occupazione 

delle terre e delle fabbriche, sollevazione di Ancona, ecc.), nes-

suno corse ad alimentare quel fuoco come si doveva, neppure gli 

anarchici. Talmenteché il proletariato potrebbe risponderci con 

maggior ragione: "Chi di voi non ha peccato scagli la prima pie-

tra". 

Un vecchio, colto e provato compagno residente all’estero da 

molti anni mi scriveva giorni or sono: 

"La guerra aveva creato una situazione rivoluzionaria magnifica, ma 

nessuno ha saputo approfittarne, gli anarchici compresi. Non abbiamo 

avuto fiducia nelle nostre forze; abbiamo sperato troppo dai socialisti, i 

quali, e fu tradizione e fu dottrina, non prenderanno mai l’iniziativa. Forse 

ci avrebbero seguiti se noi avessimo dato l’esempio, quando non vi fosse stata 
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altra alternativa che bere o affogare. Abbiamo anche noi avuto preoccupa-

zioni contingentali ecc. ecc.". 

Tutte sacrosante verità. 

Aprite, per esempio, Umanità Nova, e dal primo all’ultimo nu-

mero, dalla prima all’ultima colonna non vedrete che sempre lo 

stesso ritornello, il quale si ripete come il mulino di preghiere dei 

bonzi buddhisti del Tibet e della Mongolia: "Noi non siamo che 

una minoranza. – Le grandi masse sono col socialismo. – Il par-

titone avrebbe dovuto muoversi. – Il partitone avrebbe dovuto 

fare ecc.". 

Si è arrivati al punto, pare incredibile, come quel filosofo della 

storia delle traveggole soprannominato, di aspettare a bocca 

aperta e a braccia incrociate che i socialisti si degnassero di pro-

clamare la repubblica dopo i fatti d’Ancona! (Umanità Nova, 23 

febbraio 1921). Ed ora che l’incanto della possanza taumaturgica 

del pus è svanito sotto i colpi di poche centinaia di fascisti non 

mancano quelli che si rivolgono colla stessa compunzione frate-

sca e colla stessa fede musulmana al partito comunista del Bom-

bacci, del Caroti e del Bordiga. Sentite che cosa si legge nel Ca-

vatore di Carrara42 (5 febbraio 1921): 

 
42"Il Cavatore. Organo della Camera dei Lavoro di Carrara'', 

Carrara 25.11. 1911-22.7. 1922. 
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"Il Fellini termina applauditissimo (la sua relazione al Congresso 

camerale dei 30 e 31 gennaio), mandando un saluto al Partito Comu-

nista augurandosi che sappia organizzare la rivoluzione liberatrice e al suo 

fianco sarà il proletariato della rossa Apuania già inscritto nella III Inter-

nazionale di Mosca. La relazione viene approvata ad unanimità senza di-

scussione". (Anche da tutti i babbei sedicenti anarchici presenti). 

Ora questa propaganda idiota e nefasta ebbe per effetto di 

creare alcune perniciosissime illusioni: 

1) che la forza del socialismo pagnottificato era irresistibile; 

2) che nulla era possibile senza gli ordini e l’accompagna-

mento del pus cadaverico; 

3) che gli anarchici di per sè stessi erano impotenti; 

4) che per muoversi, fiatare o semplicemente starnutire biso-

gnava aspettare gli ordini o dalla direzione suprema del ciuccia-

lismo, o dalla barba d'un Bombacci, o dalle brache di Sant’Am-

brogio, o da altro di simile. 

Anche Errico Malatesta disgraziatamente è rimasto vittima 

senza volerlo di siffatta propaganda, che ci ha fatto più male di 

tutti i fascisti e le guardie regie di questo mondo. 

Innanzi tutto non è vero affatto che le grandi masse siano col 

socialismo. Le folle, da qualche eccezione in fuori, sempre e in 

ogni luogo sono state, sono e saranno amorfe: massa incomoda 

e sordida come il carbone, che si accende in certe occasioni e che 

per riuscire utile ha bisogno di chi lo sappia prendere e gettarlo 

nel forno della macchina. 
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Non è vero che il socialismo sia stato una gran forza, essendo 

bastato un pugno di fascisti girovaghi per annientarlo in pochi 

giorni. 

Non è vero che il proletariato sia invigliacchito e istupidito, 

perché si vede che sempre alla prima occasione esso risponde, e 

come! 

Certi filosofi storici e sociologi dovrebbero poi sapere fin 

dalle scuole elementari che tutte le rivoluzioni, senza eccettuarne 

una sola, sono state alimentate, promosse e compiute da mino-

ranze, spesso infime minoranze, audaci e ben preparate; quando, 

si capisce, l’ambiente lo comporta. 

Tocca ora a noi anarchici cambiare rotta e far da noi, ponen-

doci alla testa del movimento rivoluzionario senz'attendere né 

gli ordini, né il lasciapassare, né le alleanze di chicchessia, se non 

vogliamo far la fine del pus. 

La rivoluzione è anche nell’aria che si respira, la rivoluzione 

oramai è entrata nella coscienza di tutto il proletariato, e se la 

reazione potrà riuscire in qualche modo a ritardarla, non riuscirà 

mai a fermarla e molto meno a soffocarla; purché, s’intende, non 

si continui coi mulini di preghiere dei bonzi buddhisti. 

Il bandito delle Madonie 
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NORD E SUD 

Il campanile e la bandiera43 

Pochi anni dopo che Alfonso di Lamartine pubblicò l’insulso 

Dernier chant du pélerinage d’Harold, un altro franco mascalzone ap-

pena sbarcato in Sicilia scrisse di noi: "Un peuple hideux pour la 

misère et l'ignorance". Egli era Constant Prevost, inviato dalla R. 

Accademia delle scienze di Parigi per osservare il vulcano sotto-

marino sorto fra Pantelleria e Sciacca nel 1831. Le città della Si-

cilia che visitò gli furono larghe d’ospitalità e di gentilezza, i dotti 

gareggiarono nell’accoglierlo e onorarlo; ma nulla valse a miti-

gare l’innata insolenza gallica di quell’accademico, che nel lan-

ciare la sua non provocata invettiva prese le mosse dal misero 

stato in cui vivevano allora i poveri contadini siciliani. Forse il 

suolo gli scottava i piedi, perché ogni zolla, ogni sasso, ogni 

nome doveva ricordargli la tremenda sconfitta patita dalla sua 

 
43Da Il Contadino e la questione sociale, cit., cap. V. pagg 62-80. 

Per una disamina dell’argomento, mi permetto di rimandare al 

mio Paolo Schicchi, l'anarchia, il meridione, rassegna di scritti schic-

chiani apparsa a puntate nei n.ri 97-100, a. XVI (Marzo-Giugno 

1992) di "Sicilia Libertaria", mensile anarchico di Ragusa. 
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gente in quell’epica gesta, durata un ventennio, che va sotto il 

nome di Vespro Siciliano44, unico nella storia dei popoli. Forse 

nel guardare i nostri villici si risovveniva dei formidabili guerri-

glieri di Palmiero Abate e di Blasco Alagona, che avevano sfidato 

e vinto tutta l’Europa guelfa. Non a torto quindi un verseggia-

tore del tempo così rispose al Prevost: 

Codardo! Egli mentì. Dessi al tapino. 

Odio inonesto?... 

Maledetto quel dì che l’Angioino 

Sul crin de' padri avvicendò nefasti 

Giorni d’infamia, e suscitò vendetta 

Che volgere di secoli cotanti 

Pur nei nepoti il sovvenir non scema. 

Nessuno mette in dubbio che nella definizione dell’accade-

mico francese vi è molta parte di verità: poiché non bisogna di-

menticare che si viveva allora sotto i Borboni, degni eredi della 

dominazione spagnuola. 

Ma la canaglia rurale della Francia non era migliore, anzi sotto 

certi aspetti era assai peggiore. Lo hanno detto e ripetuto in coro 

un vero esercito di scrittori francesi: romanzieri, poeti, storici, 

 
44Vespro Siciliano. Moto insurrezionale contro il governo an-

gioino, scoppiato a Palermo il giorno del Vespro (31 marzo) 

1282. In molti luoghi di Sicilia se ne conserva la memoria storica. 
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economisti, sociologi, fra i quali alcuni grandissimi. Basta nomi-

nare fra tutti il Balzac, il Maupassant, lo Zola. Da questa lettera-

tura ne vien fuori il più tristo contadino che sia mai esistito su la 

faccia della terra: zotico, avido, litigioso, egoista, reazionario, per-

fido, crudele, fino al punto d’aver creato un proverbio 

senz’eguale: Qui terre a, guerre a. Al villano della Beauce di Emilio 

Zola fa degno riscontro il contadino normanno del Maupassant. 

che per la sua ubbriachezza, la sua testardaggine, la sua supersti-

zione, la sua sordidezza e la sua brutalità occupa uno dei primi 

posti nella scala della degenerazione umana. I rurali delle altre 

regioni della Francia sono loro degni fratelli, e sembra che le 

molteplici rivoluzioni francesi non siano venute se non per fo-

mentarne le male passioni e alimentarne i cattivi istinti. Prima 

dell’ottantanove essi tentarono molto di frequente qualche jac-

querie45 al punto che Ippolito Taine ne Les origines de la France con-

temporaine, se mal non ricordo, ne novera centinaia; ma dopo la 

grande rivoluzione, che li cavò di servitù e permise loro di com-

prare un pezzetto di terra, sono diventati i più feroci mastini 

della borghesia, i più brutali alguazili dei preti. Se il tricolore di 

Valmy non dovesse servire che ad ammantare questa canaglia, ci 

farebbe ben trista figura, non dico davanti ai contadini siciliani, 

 
45Jacquerie. Rivolta contadina il cui nome deriva dal nomignolo 

affibbiato nel medioevo ai contadini francesi. 
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ma in mezzo agli stessi Crumiri della Tunisia e ai Canachi della 

Nuova Caledonia. Talmenteché possiamo concludere con Save-

rio Merlino: "In quanto a te, o lettore francese, se per caso tu 

fossi tentato di rallegrarti dei nostri mali, io ti direi: non metterti 

in fregola di chauvinisme, per carità! poiché, se tu sapessi leggere, 

t’accorgeresti ad ogni pagina di questo volume che, Mutato no-

mine, de te fabula narratur''46. 

E passiamo ai tedeschi. Tanto nomini nullum par elogium, se per 

avventura non fossero finiti come i pifferi di montagna, che an-

daron per sonare e furon sonati. 

Augusto Schneegans, scrittore tedesco e console imperiale a 

Messina, trent’anni or sono scrisse un bel libro su La Sicilia nella 

natura nella storia e nella vita. Vi si sente, al solito, la burbanza ger-

manica, il rappresentante dell'impero di Carlomagno, il cam-

pione della schiatta predestinata d'Arminio. Ma quanto siamo 

lontani dal Lamartine, dal Prevost, dal Dorin e simile genia! 

Costoro nella loro furiosa, inguaribile, perpetua paranoia di-

sprezzano per alterigia, vilipendono per astio, denigrano per in-

vidia, calunniano per partito preso; il tedesco invece con tutta la 

 
46Il brano è tratto dalla Prefazione dell’Autore a L’Italie telle qu’elle 

est, Paris, Savino éd., 1890 (prima traduzione italiana: Questa è 

l’Italia, Milano. Cooperativa del Libro Popolare, 1953). 
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sua insopportabile megalomania kulturale, seguendo le orme im-

mortali del Winckelmann, del Goethe, del Gregorovius, ammira 

il bello e il buono dove lo trova, tanto da scrivere con sincero 

entusiasmo: 

"Molto si racconta e si scrive sull’ospitalità degli Scozzesi, divenuta or-

mai proverbiale sicché quando si vuol portare alle stelle l’accoglienza ricevuta 

in una casa straniera, si suole paragonarla all’ospitalità scozzese. Nello 

stesso modo, e forse anche più si potrebbe esaltare l’ospitalità siciliana, perché 

in nessun altro paese, neanche in Scozia, colui che è raccomandato ad una 

famiglia, viene accolto con una cortesia così squisita e premurosa in tutta 

l’estensione del termine, e con una gentilezza, che si potrebbe (servendoci 

della maniera di parlare un poco enfatica degli Italiani) chiamare anche 

amicizia. Verso il forestiere del tutto sconosciuto, o verso il viaggiatore che è 

soltanto di passaggio, si palesa questa gentilezza dei Siciliani. Anche nell’in-

terno dell’isola, a torto screditato, il viaggiatore non picchia mai invano a 

una porta. Con molto garbo ottiene il permesso di visitare i giardini e le 

ville, o di fermarsi dove si gode una bella visuale: gli viene offerto del vino e 

della frutta, e quando è in compagnia di donne, de' bei fiori, rose e camelie". 

Sennonché lo Schneegans ogni volta che s’incontra in conta-

dini non vede che figure incappucciate di Beduini collo sguardo 

sinistro verso il forestiere, e col contegno poco rassicurante 

d’una banda di masnadieri; facce che portano impresso il fatali-

smo musulmano, l’apatia sciroccosa e il "dolce far niente" meri-

dionale. 
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Nella stessa guisa un tedesco, impegolato di letteratura, pre-

sentemente internato in un paese della provincia di Palermo, due 

mesi fa scriveva altezzoso a Napoleone Colajanni47 ribadendo la 

puerile storiella della mafia, intesa come "istituzione (?) sici-

liana". 

Lasciamo stare il fatalismo e il fanatismo sedicenti musul-

mani, che neppure gli arabi seppero che cosa fossero. È una leg-

genda ripetuta pappagallescamente dai dilettanti e dagli igno-

ranti, "fondata sopra un cumulo di errori", come nota un grande 

maestro di cultura semitica, Leone Caetani. Il fatalismo di cui 

parla lo Schneegans invece ognuno può riscontrarlo nel conta-

dino tedesco, che fino al secolo ventesimo si è adattato senza 

mormorare a un ordinamento feudale da lungo tempo scom-

parso in Sicilia e che è stato precipua cagione dell’ultima spaven-

tosa calamità abbattutasi sull’umana famiglia. Il fatalismo poli-

tico e sociale ha pesato come una cappa di piombo sui villici 

alemanni, massime sui prussiani, che nulla hanno mai tentato per 

scuoterlo. Costoro sono stati una vera sopravvivenza dei servi 

 
47Napoleone Colajanni(1847-1921). Deputato repubblicano e 

sociologo avverso alla scuola di Lombroso, fu interventista nella 

prima guerra mondiale. Avversario accanito degli anarchici sici-

liani. Schicchi soleva chiamarlo Jannicola da Castrojanni (da Ca-

strogiovanni, l’attuale Enna, ove era nato). 
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medievali, umili, sottomessi, incoscienti, che adoperano la mac-

china agricola più perfezionata e l’utensile più moderno solo per-

ché il padrone li ha posti loro in mano. 

Il fanatismo religioso, le superstizioni, i pregiudizii insangui-

narono per secoli e secoli le terre germaniche; laddove il contado 

siciliano vide colare ben poco di sangue fanatico. In egual modo 

per trovare eserciti di masnadieri bisogna cercarli nei drammi 

dello Schiller e nella storia tedesca, che per quasi un millennio è 

storia di brigantaggio rurale e urbano. 

Nel fatto dell’egoismo e della malvagità il contadino kulturato 

non la cede al mugick russo. Come questo, durante la terribile 

guerra in cui la sua patria giocava tutta sé stessa, egli nascondeva 

i viveri per farne turpe mercato. Nelle province renane, all’avan-

zarsi degli eserciti dell’Intesa per paura incominciò a cavarli 

fuori, facendone godere gl' invasori. 

Non meno infame e calunniosa è la leggenda del "dolce far 

niente" e dell’apatia meridionale. Qui, dove sto scrivendo, da due 

anni abbiamo avuto prigionieri del più puro sangue teutonico, i 

quali sono rimasti sbalorditi della incredibile resistenza alla fatica 

del nostro contadino, che senza esagerazione non trova riscon-

tro nel mondo intero. Il lavoro di questi prigionieri va da un mi-

nimo di otto ore nell’inverno a un massimo di dieci nell’estate, 

compreso il tempo, spesso non breve, che occorre per recarsi sul 

posto e poi ritornare; cosicché il minimo effettivo del lavoro in 

media si riduce a sette ore e forse meno, e il massimo ad otto o 
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nove ore. Ebbene, i lavoratori agricoli del ceppo di Arminio lo 

trovano "eccessivo, insopportabile, micidiale". Figuratevi dun-

que come restano trasecolati quando veggono i nostri agricoltori 

(che nella maggior parte lavorano per conto proprio), mietere 

coll’arcaico falcetto sedici ore nette il giorno, curvi sul suolo ar-

roventato come un forno crematorio e spesso avvolti dalle vam-

pate dello scirocco che li investe senza tregua; ovvero zappare 

almeno per dodici ore sotto una canicola africana, ignota oltre il 

Faro. Lo scirocco in questo caso non è fattore d’apatia e stimolo 

al "dolce far niente"; ma indice di resistenza suprema e di adat-

tamento eroico della stirpe. Le aquile germaniche in tale partita 

sono figure araldiche di pessimo gusto e sembrano cornacchie 

ladre e devastatrici al paragone dell’aquila autentica che adorna 

la bella bandiera rossa di Palermo, sventolata fra i turbini del Ve-

spro. 

Pochi lavoratori al mondo possono competere coi nostri con-

tadini nelle fatiche delle miniere, delle cave, dei trafori. Là, sotto 

terra essi appaiono come i giganti della favola antica; abbrutiti 

quanto volete, ma non per questo meno giganti. Non per nulla 

il mito dei Ciclopi nacque in Sicilia: gli eredi dei Ciclopi oggi 

sono i campagnuoli siciliani, in tutto e per tutto, anche nella be-

stialità. 

Vedendoli lavorare, mi tornano in mente i versi danteschi di 

Mario Rapisardi, il quale scriveva l'Ode al re quando i villici erano 

veramente "nati a viver come zebe": 
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Dalle glebe sudate, dalle cupe 

Cave, dalle capanne erme, a l’incerto 

Lume del dì, come assetate lupe, 

Prorompono all'aperto. 

Fantasme irsute, scheletri viventi 

Che dànno ad ogni crollo orridi crocchi, 

Che in fiera guisa digrignano i denti, 

E lampeggian da gli occhi. 

Uomini son di povertà sol rei, 

Che non seppero mai gioja e riposo; 

Che consacrano i putidi imenei 

Giù nel sentier fangoso; 

Madri e spose, nel cui macero petto 

Sanguinose follie spira la fame, 

Fanciulli a cui sarìa morbido letto 

D'un tuo destrier lo strame. 

Desiderosi d'un'ora di vita, 

Una rossa bandiera a' venti eretta, 

Corrono a celebrar la presagita 

Pasqua della vendetta; 

Ed affilate a' lunghi odj le falci, 

Calan cantando dall’aspre pendici 

A dispiccar, qual grappoli da' tralci, 
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Le teste de' felici.48 

Il fatalismo e l’apatia nella speculazione e nell’industria (non 

nel lavoro) sussistono, è vero in Sicilia, come sopravvivono l’ara-

tro a chiodo e la trebbiatura cogli asini: ma se non abbiamo ser-

batoi per combattere la siccità, se molti comuni non hanno an-

cora visto arrivare ai loro piedi la strada rotabile e sono privi 

d’acqua e di fognatura, la colpa non è nostra, bensì di chi ci ha 

governati e dissanguati. 

Disgraziatamente però siffatte cortesie, più o meno larvate, 

non ci vengono solo dai tedeschi e dai francesi transalpini, ma 

anche dai gallo-provenzali e dai longobardi cisalpini. L’altro 

giorno stupivo nel leggere l’arringa di Orazio Raimondo contro 

il disonorevole Toscano49 di Messina. Ad ogni piè sospinto par 

 
48Frammento dell'Ode al re, poema che apre la raccolta Giusti-

zia, Catania, N. Giannotta editore, 1883. Mario Rapisardi (1844-

1912) è il poeta sociale maggiormente amato da Schicchi, che 

più volte ne farà l’apologia e ne riprodurrà i versi sui suoi gior-

nali. Sul rapporto Rapisardi-Anarchia vedi la finestra da me curata 

su Rapisardi e la rivoluzione, in "Sicilia Libertaria", Ragusa, a. XV 

nº 90 del Luglio 1991. 

 
49Giuseppe Toscano (1875-1957). Socialista riformista messi-

nese, posto da Cerrito ad esempio di trasformista meridionale 

per il suo interventismo e le sue clientele. Coinvolto alla fine 
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di udire un homo germanicus che pontifica in tribunale e canta le 

laudi della sua superrazza. Egli è vero, si rivolge ai cittadini mes-

sinesi, ma non per ciò è meno istruttivo. 

"Signori, esclama ad un certo punto l’ocherina sfiatata di San 

Remo, io sono ligure, e quindi un po’ diffidente, un po’ cocciuto". 

E chi dice di no? Non son forse queste belle qualità che Guy 

de Maupassant accolla anche ai degeneratissimi villani di Nor-

mandia? Chi è contento gode. L’altra sera, per esempio, udii un 

cafone ubbriaco che si vantava di essere più testardo dell’asino, 

ed io non potei fare a meno di applaudirlo. 

"Signor Presidente, continua l’oratore, io sono ligure e i liguri sono par-

chi nell’elogio, il quale sempre è sincero". 

Ecco, io ne dubito, e ne dubiterà anche Napoleone Colajanni, 

che stava per essere accoppato in piena Camera dai deputati li-

guri quando per un errore d’impaginazione (?) scrisse un articolo 

su Il Secolo contro Crispi e la sua maggioranza servile, all’avan-

guardia della quale stavano i disonorevoli liguri, degni emuli del 

Toscano. Eravamo allora, non si dimentichi, nel più folto della 

 
della guerra nella gestione disinvolta del porto di Messina, subì 

le roventi critiche di Orazio Raimondo (1874 1920). deputato 

demoliberale e massone ligure. 
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mischia impegnata da Felice Cavallotti50 contro il ladro e il cor-

ruttore siculo-albanese, nei cui escrementi si deliziavano a più 

non posso i rigidissimi medagliati della Liguria. 

"Al mio paese, ci fa sapere il lepido avvocato, i pescatori dividono 

gli utili della pesca in tante parti più uno; quest’uno è il Santo protettore, 

Sant’Ampilio. Qui c’era Toscano, il santo Ampilio dell’istituzione Portua-

ria". 

La notizia per il folklore dei pescivendoli e dei rigattieri può 

passare, e, s’io non mi sbaglio, qualche scrittore ligure l’ha tra-

mandata alla posterità. Bisogna però aggiungere ad onor del vero 

che di santi Ampilii in Liguria se ne incontra uno ad ogni passo; 

sennonché non si tratta di porzioncine uguali a quelle del ladrun-

colo di Messina. Le porzioni dei santi protettori liguri sono ma-

stodontiche: domandatelo all’avv. Murialdi51 e a cento e cento 

altri. 

 
50Felice Cavallotti (1842-1898). Deputato radicale, sostenne una 

fiera polemica contro Crispi nel 1895. 

 
51Luigi Murialdi (1872-1920). Fra i promotori del movimento 

socialista genovese, venne espulso dal partito nel 1909 per l’atti-

vità affaristica svolta in seno agli organismi portuali di quella 

città. Nel 1919-20 fu prima sottosegretario e poi ministro agli 

approvvigionamenti. 
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"Io non so: Messina ha centocinquantamila anime, conchiude il pa-

triottico calandrino o calandrone che sia, è una capitale: come ha 

potuto tollerare questo turpe spettacolo per tanto tempo? Oh, ma ditelo che 

nessun altro che Toscano poteva agire in modo così vile! ecc.", 

A quel che pare l’on. Raimondo è tanto facondo quant’è sme-

morato: smemorato a tal segno da non ricordare più quel che 

successe a Genova pochi anni e pochi mesi or sono. Non ricorda 

la "Portuaria" del Murialdi, che sta alla "Portuaria" del Toscano 

come il porto di Genova sta alla cala di Cefalù; ha dimenticato i 

contrabbandieri che per un anno e più rifornirono l’Austria e la 

Germania, intascando centinaia di milioni; ha dimenticato gli 

eroi canapini e cascamini, e tante e tante altre marachelle, per cui 

mezza borghesia ligure dovrebbe essere fucilata alla schiena. E 

come mai, domando io, la superba Genova con duecentocin-

quantamila anime, Genova città capitalissima, non distrutta da 

alcun terremoto, ha potuto tollerare questo turpe spettacolo, 

tanto scempio, tanta miseria, tanta bassezza? 

Ahi genovesi uomini diversi 

D'ogni costume, e pien d’ogni magagna. 

Perché non siete voi del mondo spersi? 

Neanche per i suoi concittadini il divino poeta trovò un’in-

vettiva così atroce; né quelle contro Pistoia e Pisa valgono tanto, 

nella stessa guisa in cui Vanni Fucci e il conte Ugolino ci fanno 
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inorridire meno di Branca Doria, degno omonimo dell’ex-diret-

tore carcerario di Regina Coeli. 

Ma queste son quisquilie forensi, buttate giù a casaccio, piut-

tosto per produrre effetto in tribunale. 

Non scrisse però a caso Luigi Locatelli allorché sul patriottico 

e democratico Secolo di Milano versò il suo truogolo d’immondo 

gazzettiere borghese e di falsario prezzolato in quella sconcia 

prosa che portava il titolo di Italia scellerata, la quale non è altro 

che la Sicilia. 

"Laggiù, scriveva la canaglia libica, ogni contadino ha il suo fucile, 

una doppietta, un moschetto, una carabina e lo porta come il bastone ovun-

que. La possibilità dell’omicidio è un pensiero consuetudinario che vive in 

fondo al cuore di tutti colle idee normali della vita ecc." 

Peccato che i fatti non siano un’opinione, né la storia una cro-

naca longobarda o pedemontana! I fucili si vedono sulle spalle, 

ma le pistole e i coltelli in tasca non si possono scorgere; se in 

un dato momento però fosse possibile frugar tutti, se ne trove-

rebbe di questi ultimi addosso ai milanesi e ai torinesi, per esem-

pio, una quantità dieci volte maggiore almeno dei fucili che por-

tano i contadini siciliani. Io son vissuto a lungo a Milano e a 

Torino e ho la certezza di non errare nel computo. Il contadino 

siciliano ha la piaga della mafia rurale, che per altro diminuisce a 

vista d’occhio; ma non occorre conoscere la storia per sapere 

che l’identica mafia imperversò lungamente nelle campagne lon-
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gobarde: basta la semplice lettura dei Promessi Sposi. Né i ba-

rabba torinesi, con Enrico Ballor alla testa, né la teppa milanese 

possono vantare quel certo spirito di cavalleria, che alla mafia 

rurale vieta ordinariamente d’assassinare e stuprare le donne, e 

d’accoltellare senza motivo un passante qualsiasi nel cuore stesso 

di Milano. Qui, nei luoghi dove son nato e vissuto, nel bel mezzo 

delle Madonie e in moltissime altre contrade della Sicilia una 

donna, popolana, borghese o nobile e che sia, nel fiore della gio-

ventù e della bellezza e carica di gioielli può sola, di giorno o di 

notte, girare per boschi e per monti senza incontrare un villico 

che le rivolga una parola sgarbata. Questo affermo con certezza 

assoluta e darei per sicurtà la vita. Anni or sono misi una scom-

messa con una giovane e ricca signora armena, venuta quassù a 

villeggiare, e la vinsi. Io pregai questa di partire di notte sola per 

recarsi in paese: e poiché il punto di partenza era in mezzo ai 

boschi che si stendono a piè delle montagne, la signora, avvezza 

ai costumi cosacchi, turchi e milanesi, dapprima esitò; ma final-

mente si persuase e partì. Nel mezzo del cammino, essendosi 

smarrita, chiese d’indicarle la via a un boscaiuolo, il quale pre-

murosamente e rispettosamente l’accompagnò fino all’abitato. 

La scommessa era stata improvvisa e perciò nulla poteva esservi 

di predisposto. Darebbero i nordici la stessa sicurtà per Milano, 
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per Torino e per Genova? Certo è che il Mommsen52 "potè di-

chiarare di sentirsi più sicuro in Sicilia, che nottetempo nel Thier-

garten di Berlino". 

Cesare Lombroso53, parlando di Sante Caserio, scriveva verso 

il 1895: 

"E qui, fra parentesi, bisogna poi aggiungere che chi vive negli agri lon-

gobardi malmenati dai contratti agrari, dove il contadino muore se non di 

fame di pellagra, dove il proletario è in peggior condizione degli schiavi ro-

mani, capisce benissimo come in un intelligente contadino possa avvenire 

questo scambio (l’atto del Caserio). Il servo antico almeno era mantenuto 

dal padrone, ma il servo lombardo non raggiunge nemmeno tanto. Non si 

ribella; almeno pochissimo finora: e ciò si spiega per la sua troppa depres-

sione, perché un certo grado di benessere ci vuole per reagire. E quindi da 

noi non è mai il contadino lombardo, che non ha più sangue nelle vene, ma 

il romagnuolo, che beve ancora qualche po' di vino e mangia carne". 

 
52Theodor Mommsen (1817-1903). Scrittore, giurista e filologo 

tedesco, premio Nobel 1902 per la letteratura. 

 
53Cesare Lombroso (1835-1909). Fondatore dell’antropologia 

criminale, presuppose un legame tra le anomalie fisiche e le de-

generazioni morali degli individui. 
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Ebbene, fra i campagnuoli siciliani neppure nei tempi più tri-

sti si ebbe tanta miseria e tanta abiezione. Nella stessa Romagna 

i contadini mezzadri sono stati più sfruttatori e più reazionarii 

che mai, e solo in tempi recentissimi i braccianti hanno dato se-

gni di vita. Ma in Sicilia i fremiti della ribellione, siano pure in-

composti e incoscienti, hanno sempre in ogni età agitato l’anima 

dei contadini. Quando i nordici erano compressi e incretiniti 

dalla barbarie druidica, qui i villici tentavano con Ducezio54 la 

prima vera rivoluzione sociale della storia; più tardi vi scoppia-

vano le rivolte servili e in età più recente il brigantaggio spesso 

assunse forme eroiche di vera guerra sociale. Qui il contadino ha 

mangiato sempre pane e perciò non conosce la pellagra dei bruti 

settentrionali. I suoi salari sono stati sempre superiori a quelli 

dell’Italia continentale, non escluso il periodo di maggiore sfrut-

tamento e oppressione. 

In uno dei cinquantadue processi imbastiti per gli scioperi 

agricoli dell’alta Lombardia trent’anni or sono, venne fuori un 

curioso documento, una rozza poesia in dialetto milanese, do-

vuta a una giovane contadina: 

 
54Ducezio. Re dei siculi, originario di Noto, condusse dal 460 

a1 440 a.C. (anno della sua morte) una strenua lotta per l’indi-

pendenza della Sicilia dalle colonie greche con un programma 

politico ed economico socialmente avanzato. 
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Quaranta ghei d’inverno, cinquanta d’estaa 

Se ghe ie dassen saria poc maa, 

Pur se ghi dassen, sti pover paisan 

Nanca farien una pell de pan. 

O donn! o donn! andemm, andemm! 

Andemm in piazza a far bordell! 

Han pientaa in pee sta rivoluzion 

Tutt in grazia di noster padron. 

La rivoluzion si l’han pientaa 

Per faa calaa i fitt de caa 

E pu pendissi de pagaa. 

Ma el padron el dis insci 

Che i paisan ia de mori; 

La de fa mori, la de fa crepa 

Ma la rivoluzion la se dev fa. 

Tutta la mobiglia che gh' è in Milan 

L'è tutta roba di poer paisan, 

I poer paisan intanta in la aspetta 

La lettera dell’America che la de riva. 

Nella letteratura rurale siciliana non si troverebbe un lamento 

simile: Quaranta centesimi d’inverno, cinquanta d’estate, e sarebbe poco 

male se pur ce li dessero. 

In quel tempo l’infimo oprante siciliano aveva una lira e trenta 

il giorno, un litro di vino, la minestra di maccheroni e spesso un 
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po' di companatico. Oggi i salariati in queste parti vanno da un 

minimo di otto lire, oltre il vino e la minestra, a un massimo di 

lire quindici oltre il vino e il mangiare a volontà per i mietitori 

gl’innestatori e altri opranti specializzati. Il bifolco, con un aratro 

a chiodo tirato da muli o da asini, arriva a guadagnare trenta lire 

il giorno. E notate bene, qui da noi quasi ogni oprante ha il se-

minato e varie coltivazioni per canto proprio, che lo rendono 

agiato. Qual è dunque la razza superiore? Qual è la sudicia? 

Ma è inutile predicare ai beoti del campanile: allorché questo 

suona, si perdono l’udito, la vista e il ben dell’intelletto; si ripe-

tono supinamente e per partito preso gli stessi luoghi comuni 

fino a giungere alla canagliesca divisione etnica del pagliaccio 

rosso longobardo in nordici e sudici, e fino ad escludere dalla sto-

ria d’Italia la storia della Sicilia. "Questo non lo affermo io, scrive 

Maurus55 del Giornale di Sicilia; l’hanno stampato in una relazione 

cinque pezzi grossi, a proposito di un concorso universitario, per 

respingere un candidato che aveva avuto il torto di scrivere delle 

monografie, per esempio, sulla rivoluzione siciliana del 1820 o 

sugli avvenimenti di Sicilia del 1837". Il prof. Pullè infine e 

 
55Maurus, pseudonimo di Luigi Natoli, la firma maggiore del 

giornalismo palermitano, che coi suoi articoli sul "Giornale di 

Sicilia" offriva sovente a Schicchi degli spunti di polemica. 
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quell’idiota del Bellio relegarono i meridionali in genere e i sici-

liani in specie nell’ultimo gradino dell’arte. C’è poi da meravi-

gliarsi che nella capitale morale e altrove la parola meridional sia 

pronunciata in senso di scherno e di disprezzo dal sudiciume ci-

salpino? Sembra che costoro siano tutti cascati dai lombi e dagli 

uteri di Apollo, di Minerva, di Mercurio, d’Alboino e di Teodo-

linda; divino incrocio degli dei dell’Olimpo cogli eroi Nibelun-

ghi. 

Per essi i monumenti, la storia, i fatti non contano nulla. Non 

contano neppure Il giorno di Parini, le commedie del Goldoni e 

del Ferrari, le satire del Porta, in cui l’Olimpo si trasforma in 

circo bizantino, e i Nibelunghi diventano marchesi Colombi. 

Dunque le rovine di Siracusa, di Taormina, d’Agrigento, di 

Selinunte, di Segesta, di Solunto, di Pesto, di Pompei sono ba-

gattelle volgari di popoli primitivi? E che cosa ha da opporre la 

stessa Toscana a quelle rovine che sembra abbiano dato asilo a 

schiatte di genii e di titani? Se Firenze domani dovesse, quod deus 

avertat, avere la sorte di Messina, i suoi avanzi, posti a fianco a 

quelli di Selinunte, farebbero ben misera figura. Non parliamo di 

Torino o di Milano: rassomiglierebbero a immensi baracconi di-

strutti. 

V’è nulla nel Piemonte e nella Liguria che possa fare degno 

riscontro ai capolavori dell’arte arabo-sicula? Torino nel passato 

per avere qualche cosa di bello dovette ricorrere a due artisti si-

ciliani, al Iuvara e al Serpotta; e ognun sa che il Piemonte fino a 
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Vittorio Alfieri e a Luigi Lagrangia non diede né un artista di 

genio, né uno scrittore di valore, né uno scienziato di fama: il 

popolo eletto era la vera Beozia d’Italia, anzi qualche cosa di peg-

gio della Beozia, perché non potè mai vantare né un Pindaro né 

un Epaminonda e fu più francese che italiano. 

Potrebbe il settentrione contare una schiera di musicisti come 

il Bellini, gli Scarlatti, il Coppola, il Pacini, il Petrella, il Cimarosa, 

il Mercadante, il Paisiello, il Piccinni, lo Zingarelli, il Porpora e 

tanti altri? Solo l’Italia centrale riuscirebbe a contrapporne una 

simile. 

È vero che per qualche tempo il mezzogiorno nella lettera-

tura, nella pittura e nella scultura restò inferiore alle regioni cen-

trali, non certo alle pedemontane; ma oggi com’oggi non teme 

più alcun confronto e non ammette alcuna superiorità. Nella let-

teratura dialettale e nella popolare poi la Sicilia tiene il primato 

assoluto. Giovanni Meli rimane e rimarrà insuperato, e insupe-

rato resterà il nostro folklore. La stessa letteratura rurale si lascia 

indietro di molto i belati rustici toscani e d’altri luoghi. 

Se infine entriamo nel campo dei pensatori, vediamo subito 

l’immensa superiorità dei meridionali sui continentali dal cranio 

alpino, che poi in fondo non è se non fratello del vero cranio 

germanico brachicefalo. I precursori, i novatori, gli assertori, i 

filosofi sovrani son venuti dalle terre che videro nascere Archi-

mede, Empedocle, Caronda e i pensatori della Magna Grecia, Il 
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Pomponazzo, il Telesio, il Giannone, il Bruno, il Vanini, il Cam-

panella, il Vico, il Borelli, il Filangieri, il Genovesi, il Russo, il 

Caracciolo, il Pagano, il Cirillo, Tommaso Natale che precorse 

Cesare Beccaria, Nicola Spedalieri nonostante le sue contraddi-

zioni, Francesco Ferrara, Michele ed Emerico Amari, il gigante-

sco stuolo dei giuristi napoletani, gli agitatori dell’idea sociale 

con Mario Rapisardi alla testa e Michele Angiolillo in schiera, 

formano una tale aureola da oscurare quella stessa che incoronò 

l’Ellade, la quale non vide i roghi luminosi di Giordano Bruno e 

di Giulio Cesare Vanini, né udì il canto profetico di Mario Rapi-

sardi e di Eliodoro Lombardi. 

La sola Sicilia, con poche migliaia di chilometri quadrati di 

suolo, ha una storia di lavoro così intenso e di civiltà così mille-

naria che gli annali di tutti i ducati di Milano e di tutte le contee 

di Savoia sembrano al paragone cronachette di popoli nuovi. Dai 

primitivi Pelasgi ai Siculi latini, dai Fenici ai Sicelioti greci, dai 

Saraceni ai Normanni, dagli Svevi agli Aragonesi essa nutrì molte 

genti fra le più attive, potenti e gloriose del mondo. 

Ma che cosa andate a parlare di storia a mascalzoni borghesi 

che la storia manipolano come segue. 

"L’epoca più florida della Lombardia e più fortunata per le 

sue armi si svolse nel sedicesimo secolo, allorché il Ducato di 

Milano aveva esteso i suoi Stati molto al di là degli attuali confini. 

I Lombardi o Longobardi (dalle lunghe aste) discesero dalla Ger-

mania e posero le tende sulle verdeggianti praterie, che furono 
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poi occupate da altre genti di razza Celtica, le quali fondarono 

Mediolanum, parola corrotta poi in quella di Milano. Nel 220 

avanti Cristo i Romani conquistarono il paese insino al Po e 

dopo un secolo gl’imposero il nome di Gallia Cisalpina. Nel 

quarto secolo dopo Cristo vari imperatori Tedeschi ebbero sede 

in Milano. In seguito i Goti occuparono il territorio lombardo, 

vi stettero due secoli ed innalzarono Pavia a Capitale, finché Car-

lomagno nel 774 li sottomise". 

Sembra uno scherzo storico compilato dal Ferravilla sulla fal-

sariga della Bibliografia per ridere di Lorenzo Stecchetti56. Vi si con-

fonde la signoria di Giovan Galeazzo Visconti colla decadenza 

della dominazione spagnuola, l’impero romano coll’impero ger-

manico, il regno goto col longobardo. Vi si fanno venire i Celti 

dopo i Longobardi; i quali, non avendo trovato né Milano né 

altro luogo abitato, si attendarono nelle praterie. Pavia vi si fa 

sede del regno goto, durato due secoli, e Carlomagno vi si pone 

in guerra con Totila e Teia. Insomma cose turche se non fossero 

meneghine, e che farebbero scorrere un fiume di vilipendio più 

largo del Po se fossero scritte a Napoli o in Sicilia. 

Eppure lo credereste? Siffatto capolavoro di storia, di geogra-

fia e di lingua si legge nella prima edizione della Guida dell’Alta 

 
56Lorenzo Stecchetti, pseudonimo di Olindo Guerrini (1845-

1916), poeta anticlericale e umanitario. 
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Italia, a pagina 120, pubblicata dalla celebratissima casa editrice 

dei fratelli Treves, onore e gloria di Milano. Quella stessa casa 

per oltre mezzo secolo non si stancò mai dal cantare la Germa-

nia, i suoi imperatori, i suoi eroi e la sua kultur, tantoché ci regalò 

tradotte le opere del maresciallo Moltke e quattro splendidi nu-

meri unici in occasione di viaggi di re italiani a Berlino e d’impe-

ratori tedeschi a Roma, cominciando dal 1873. Ma scoppiata la 

guerra, d’un tratto virò di bordo e con una valanga di patriottici 

volumi gettò nella sentina Guglielmone, i Nibelunghi e il kultu-

rato impero. 

Et voilà comme on fait l'histoire, il patriottismo e la superiorità di 

razza! 

Scusino i lettori se mi sono dilungato di soverchio su questo 

tema incresciosissimo, ormai trito e ritrito; essendoché in 

quest’ora in cui stanno per decidersi i destini del mondo, non nel 

congresso dei lupi a Parigi57, bensì nei campi e nelle officine, è 

nostro dovere innanzi tutto spazzare le pesti che si annidano 

sotto la bandiera e il campanile; i quali, dopo avere coperto di 

sangue e di rovine la terra, minacciano, molto più dei bacati e 

dissanguati eserciti borghesi, di soffocare la rivoluzione sociale. 

 
57Si tratta della cosiddetta Conferenza della Pace che si tenne nel 

castello di Versailles a partire dal 18 gennaio 1919, con 1a parte-

cipazione di 70 delegati dei 27 stati vincitori della guerra. 
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Ed ora un avvertimento ai contadini siciliani. Dopo l’armisti-

zio ho sentito parecchi di loro venuti in licenza imprecare mi-

nacciosi contro Torino, Milano, Genova. Ne ho chiesto la ra-

gione e mi hanno risposto concordemente: "Durante la guerra 

lassù sono stati rimpiattati nelle officine o imboscati un po’ dap-

pertutto, e adesso cominciano a far cagnare inutili per lasciarci 

ancor penare in caserma. Ma stiano attenti!... Contro quei man-

giapolenta hanno mandato alcuni reggimenti siciliani! Se ci ver-

ranno sotto, li conceremo meglio che nel 1898: troveranno 

bombe a mano e mitraglia a volontà". – "E chi vi ha contato 

tante frottole?" – ho domandato io. "Altro che frottole! hanno 

replicato i villici in divisa. I nostri ufficiali ci hanno assicurato 

che a Milano, Torino e altrove si commettono disordini senza 

costrutto e che perciò noi saremo costretti a restare in servizio 

chi sa fino a quando". – "Sentite, giovanotti, ho conchiuso io, mi 

pare quasi impossibile che un ufficiale sia tanto cretino e malva-

gio da spacciare fandonie così viscide e velenose; ma se fosse 

vero, rispondetegli con una tempesta di ceffoni, ché nessuno 

oserà condannarvi. E voi ricordate che i pretoriani romani, gli 

sciortieri omeiadi, i monteros spagnuoli, i mammalucchi, i gian-

nizzeri, gli strelizzi e i cosacchi han fatto sempre trista fine; han 

finito cioè coll’essere tutti scannati come cani, e non ci manche-

rebbe altro che voi, o i sardi, o i calabresi pigliaste oggi il loro 

posto accanto ai carabinieri reali, ultimo avanzo pretoriano. Il 

motto: divide et impera, riuscì pel passato a governare lungamente 
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il mondo e a tenere in piedi i mosaici delle tirannidi; ma oggi-

giorno esso non giova più a nulla. L’impero dei Kurdi è ridotto 

a brandelli, la Russia di Pietro il grande è caduta in frantumi 

come il colosso dai piedi d’argilla, il covo dei tirolesi è invaso, i 

panduri di Croazia hanno messo su bottega per conto proprio, i 

granatieri pomeranii e la guardia di Brandeburgo ripassano il 

Reno coi rosolacci socialdemocratici al petto. Presto verrà la 

volta dei Sikhs e dei Gurchas, degli zuavi e degli spahis, né a voi, 

per carità, venga l’uzzolo di prenderne il posto, se non volete 

essere eternati in una nuova Secchia rapita. La piaga del campani-

lismo, bisogna confessarlo a vostra lode, finoggi ha avuto ben 

poca presa nel contado siciliano; lasciate dunque che altrove af-

foghi nel proprio fango e nel proprio sangue. 

Nota dell’autore58 

Questo lavoretto era già finito di stampare quando mi cadde 

sott’occhio un discorso di Camillo Prampolini, pronunziato a 

Reggio Emilia il 18 febbraio scorso. In esso si legge: 

"Toglietevi l’illusione della efficacia della violenza e del sangue. Se così 

 
58Titolo originale, Nota al capitolo V, in Il Contadino e la questione 

sociale, cit., pagg 157-159. L’intero brano venne pubblicato su "I 

Gladiatori", cit., Note polemiche -II, pag. 4, col titolo Il campanile 

deformato. 
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fosse il mezzogiorno, che, e nella recente vita, e nella storia, è il più ricco di 

sommosse e di stragi, dovrebbe essere all’avanguardia della civiltà e del pro-

gresso, ed è il contrario". 

In altri termini, per il bonzo idiota e beota di Reggio Emilia 

la superiorità e la maggiore civiltà d’un popolo o d’una regione 

consistono nella sua pecoraggine, nella sua vigliaccheria e nella 

sua rassegnazione; così come la superiorità fisiologica e demo-

grafica della Germania per quel tale scrittore tedesco consisteva 

nella prostituzione borghese, che non ha nulla a vedere col sano 

e libero amore predicato dagli anarchici. 

Come ognun vede, la bestialità è così grossa e goffa che, se 

non conoscessimo di lunga data il sunnominato pecorone, po-

tremmo credere trattarsi d’una delle tante figure d’ironia. 

Il progresso, la civiltà, la libertà sono figli della ribellione, e 

può dirsi che trionfino unicamente ed esclusivamente colla vio-

lenza rivoluzionaria e col sangue del prossimo. I popoli che non 

hanno avuto l’animo e il pensiero ribelli non li conoscono, e 

sono rimasti sempre allo stato dei turchi, dei siamesi e dei cinesi. 

Solo i popoli rivoluzionarii sono riuscii a conquistarli col 

ferro e col fuoco; solo essi hanno stampato un’orma profonda 

sulla via crucis del genere umano; solo essi hanno illuminato il 

mondo. Ed è appunto per questo che il mezzogiorno d’Italia si 

è trovato sempre all’avanguardia del progresso e della civiltà; per-

ché è stato rivoluzionario in tutto e per tutto: nell’arte e nella 

scienza, nella politica e nella religione. 
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Non rimestiamo gli annali delle civiltà ellenica e saracena, 

quando Reggio Emilia e le regioni limitrofe vegetavano nella bar-

barie neolitica, druidica e medievale, Se ne è già parlato di 

troppo, e poi da un imbecille come il deformato Trampolino 

tutto può pretendersi fuorché la più elementare conoscenza della 

storia. Non è superfluo però ricordare ciò che scrisse Pasquale 

Villari59 pochi anni prima di morire: 

"Più di una volta sembra che siasi addirittura dimenticato che, al tempo 

dei Normanni e degli Svevi, l’Italia meridionale era stata la parte più fio-

rente e civile non solo della nostra penisola, ma di tutta Europa; che Palermo 

era la città più bella, più splendida del mondo. Colà sorsero la letteratura e 

l’arte nazionale. 

La Sicilia, la Puglia, il continente meridionale erano pieni di monumenti 

che per bellezza superavano tutto ciò che si faceva altrove, e dei quali non 

pochi avanzi restano ancora a testimoniare l’antica prosperità e grandezze 

di quelle province. 

E non solo si dimenticò o si attenuò il loro passato splendore nelle arti 

nelle lettere, nelle industrie e nel commercio ecc.". 

A cui bisogna aggiungere che il mezzogiorno allora godeva la 

maggiore libertà politica e religiosa d’Europa. 

 
59Pasquale Villari (1826-1917). Storico, meridionalista ed 

uomo politico napoletano. 
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Ma lasciamo stare anche i Normanni e gli Svevi, che il Tram-

polino non sa neppure che cosa siano, e veniamo a tempi più 

recenti. 

Il quacquero di Reggio Emilia ignora o finge d’ignorare che 

nell’evo moderno e nel contemporaneo tutte le idee nuove, tutti 

i grandi precursori e novatori son venuti dall’Italia meridionale; 

e non solo nel campo politico e religioso, ma più specialmente 

nel campo sociale. E, notate bene, i ribelli son sorti tutti dalla più 

pura aristocrazia e dalla più eletta borghesia, da Vincenzo Russo 

a Carlo Pisacane e a Carlo Cafiero, da Pasquale Calvi (presidente 

di Cassazione) a Mario Rapisardi. Tutti son morti o han patito 

per la loro idea, rinunziando ai privilegi, agli onori, alle ricchezze, 

mentre Reggio Emilia ed altri luoghi affini in civiltà non hanno 

dato che qualche piagnone Trampolino, uscito fuori all’ultima 

ora, che, dopo essersi rimpannucciato e avere ottenuto la beati-

ficazione, altra cura non ha avuto se non quella di conservarsi il 

seggio e la prebenda, predicando la quiete. 

Si finisca una buona volta con questo campanilismo dema-

gogo, che vien fuori col saio di san Francesco per giustificare la 

vigliaccheria dei saltimbanchi e le truffe dei farabutti. 

Certi mascalzoni di foravia, non sempre borghesi e non sem-

pre stranieri, nella loro microcefalia sono avvezzi a fare del pro-

prio campanile il centro dei mondo, anche quando questo cam-

panile è edificato sopra un letamaio o sul dorso d’un castrato; 
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perciò trattano il mezzogiorno, vera culla della civiltà e della li-

bertà italiane, come una contrada qualsiasi del centro dell’Africa. 

Costoro somigliano ai cinesi, per i quali sino a poco tempo fa 

l’universo faceva capo alla Cina e fuori della loro muraglia non 

esisteva che una sottile cintura di genti barbariche, spregevoli e 

trascurabili; mentre in realtà la morta gora della terra era rappre-

sentata dal celeste impero dei bonzi e dei mandarini. 

Intanto c’è da stupirsi che il famigerato Napoleone Iannicola, 

così facile a montare in bestia, e giustamente, quando ode sonare 

il campanile o vede sventolare il distintivo di razza, questa volta 

abbia riportato la melensaggine del Trampolino approvandola 

con entusiasmo? Gli uccelli dello stesso piumaggio si raccolgono 

insieme, massime allorché si tratta di gracchiare come le cornac-

chie ladre e devastatrici, o di gettarsi addosso a una carogna 

come gli avvoltoi codardi e puzzolenti. 

Spartaco passa il Faro60 

Il glorioso condottiero dei gladiatori ribelli, ognun lo sa, vo-

leva passare in Sicilia, dove, unendosi ai numerosissimi schiavi 

dell’isola, avrebbe potuto forse trionfare, ma il tradimento dei 

 
60Da "Il Vespro Anarchico", cit., Note polemiche. – 1, pag. 4. 
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pirati lo costrinse a ritornare indietro e a dar di cozzo nell’ine-

spugnabile trincea di Crasso. Oggi lo spirito dell’eroe con miglior 

fortuna ha varcato il Faro ed aleggia luminoso e turbinoso in 

mezzo ai nostri lavoratori. 

Il proletariato siciliano, specialmente l’agricolo, ha senza dub-

bio molti e gravi difetti, ma nello stesso tempo possiede in così 

alto grado certe virtù da non trovare riscontro in alcun'altra 

gente. In qualche regione d'Italia e fuori d'Italia, per esempio, ad 

ogni minima ribellione, ad ogni sciopericciuolo, ad ogni squi-

squilia si suona la grancassa, si dà fiato alle trombe e si annunzia 

ai quattro venti l’importante avvenimento. Qui invece molto di 

frequente passano inosservati magnifiche ribellioni e sacrificii 

eroici, perché nessuno, massime fra gli anarchici, si prende la 

briga di suonarvi attorno il tamburo e di riempirne i giornali. 

Nessuno qui da noi s’è mai sognato di porre sugli altari qual-

che compagno fucilato per l’idea, del quale non ci siamo dato 

neanche il pensiero di strombazzarne per urbem et orbem il nome. 

Qui nessuno ha avuto mai l’infelicissima idea di beatificare gi-

ganti come Vito Grignani61, Eliodoro Lombardi e Mario Rapi-

sardi, morti quasi poveri e dimenticati, mentre in qualche parte 

 
61Vito Grignani (1852-1917). Avvocato anarchico di Marsala, 

soprannominato "il mago della parola", difese Schicchi ai pro-

cesso di Viterbo del 1893. Vedine il necrologio ne “I Gladia-

tori”,cit.. pagg 2-3. 
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del continente si sta santificando il beato Errico Malatesta (come 

bene osservano i compagni dell'Iconoclasta di Pistoia), con un cre-

scendo così disgustoso e grottesco da non trovare l’eguale se non 

nella chiesa cattolica apostolica romana. 

Questa sobrietà, questo disprezzo delle stamburate, questa 

noncuranza della popolarità e delle gazzarre, che alcuni di fora-

via chiamano cretinescamente fatalismo, si riscontrano nel genio 

sdegnoso ed austero dei nostri due grandi poeti sociali, Eliodoro 

Lombardi e Mario Rapisardi,e in quasi tutti i nostri più valorosi 

propagandisti, da Vito Grignani ad Alberto Giannitrapani62. 

Pochissimi compagni del continente forse sanno che in molti 

luoghi del nostro contado l’avversione alla guerra assunse forme 

violentissime di vera ribellione sociale, per vincere la quale oc-

corse un vero esercito. Nessuno poi avrebbe saputo ciò che è 

successo in questi ultimi mesi, se non fosse stato per i sanguino-

sissimi episodii di Riesi, di Terranova, di Prizzi.63 

 
 

62Alberto Giannitrapani (1843-1918). Pioniere dell'Internazio-

nale anarchica nel trapanese, instancabile propagandista. Il figlio 

Sebastiano Spartaco, anch'egli anarchico, venne fucilato il 27 giu-

gno 1917 in zona di guerra. 

 
63Riesi e Terranova, in provincia di Caltanissetta, e Prizzi, in provincia 

di Palermo, furono gli epicentri del movimento contadino per l’occupazione 
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Qui, fra i nostri contadini, da qualche tempo in qua si sta 

svolgendo una lotta turbinosissima contro i latifondisti e la ma-

fia, non sempre in senso egoista e puramente economico. In 

ogni angolo le falangi anarchiche e bolsceviche si moltiplicano 

talmente, da dare sicuro affidamento che in caso di rivoluzione 

sociale sarà impossibile il sorgere d’una qualsiasi Vandea come 

in Russia, in Ungheria e altrove, anche senza l’intervento delle 

popolazioni cittadine. 

A Cefalù, che un tempo non lontano era la più tetra sagrestia 

della Sicilia e dove giovinetto a quattordici anni io colsi il rischio 

d’essere linciato come un messo del diavolo dalla plebaglia so-

billata dai preti, il dominio di Cristo è finito e sta per cominciare 

quello dell’anarchismo. E non è la sola. 

Certo molto, moltissimo resta ancora da fare, ed io esorto i 

compagni a non stancarsi mai della propaganda locale e diu-

turna, che è la sola che fa miracoli. Non stiano ad aspettar la 

 
delle terre che iniziò i131 agosto 1919 e si protrasse per tutto il 1920. A 

Prizzi il movimento subì una battuta d’arresto con l’assassinio dei due ca-

pilega Rumore e Alongi; a Terranova (l’attuate Gela) la forza pubblica 

sparò il 5 ottobre 1919 contro un corteo di dimostranti, provocando 2 morti 

e 7 feriti; a Riesi, dov’era attivo Giuseppe Bufera (tra i più assidui compagni 

di Schicchi nell’esilio francese), l’8 ottobre 1919 i soldati spararono ancora 

facendo l4 morti e 30 o più feriti. 
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manna dall’oratore o dal propagandista di cartello, che passa una 

volta come il turbine e chi sa poi quando ritornerà. Il propagan-

dista può tutt'al più gettare il seme; ma il campo dopo devono 

coltivarlo i lavoratori del luogo. Li esorto soprattutto ad essere 

coerenti colle proprie idee, rifuggendo in modo speciale dai car-

nevaloni elettorali e dalle fiere religiose. 

Massar 

Nord e sud64 

Se non mi sbaglio, fu quel sudiciume di Filippo il Turacciolato 

che divise facetamente gl’italiani in nordici e sudici. I sudici, 

com’è naturale, siamo noi da Roma in giù, cioè tutte le genti del 

mezzogiorno. I cultori del campanile settentrionale, di quel cam-

panile che fino ad ieri poteva dirsi semibarbaro, ne risero a cre-

papelle con aria di soddisfazione, e la divisione etnografica con-

tinuò a correre anche sulle bocche dei ciuccialisti cisalpini, ad 

onore e gloria dell’Internazionale, della fratellanza universale ecc. 

ecc. 

I sudici eravamo sempre noi. 

Se ci ribellavamo, rientravamo nella varietà dei selvaggi san-

guinari, impulsivi, violenti (lo affermò fino a mesi or sono il 

 
64Da ''La Falce", cit., Note polemiche, pag. 3. 
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Trampolino idiota di Reggio Emilia e Giosuè Carducci definì or-

gia di sangue la più meravigliosa di tutte le rivoluzioni: il Vespro 

Siciliano). Se non ci ribellavamo, eravamo classificati tra i musul-

mani apatici e incodarditi dal dolce far niente. Se mandavamo al 

parlamento Giuseppe Mazzini e Saverio Friscia quando gli altri 

vi mandavano i preti e i frati, ci era negata ogni educazione poli-

tica, ogni senno di viver sociale. Se votavamo per Francesco Cri-

spi allorché sul Po si levavano sugli scudi Felice Cavallotti e Fi-

lippo Turati, il meno che ci potessero appioppare erano gli epi-

teti di mafiosi, briganti, beduini ecc. 

Insomma noi eravamo sempre i sudici, la "razza inferiore", an-

che quando davamo Giordano Bruno e Mario Rapisardi, Giulio 

Cesare Vanini e Pietro Giannone, Carlo Pisacane e Carlo Cafiero. 

La "razza superiore" naturalmente era composta dei Trampolini, 

dei Turacciolati, dei Pagnacca-Serrati, dei D’Aragona e dei loro 

greggi più o meno confederati e reggimentati, che vivono tra 

l’Alpi e il Tevere. 

Ora io vorrei che quei vilissimi greggi, quelle mandre colti-

vate, dirozzate, ripulite, scotennate, che somigliano molto ai 

montoni di Panurgo65, venissero un po’ qui per assistere allo 

spettacolo che in questo momento stanno per dare i contadini 

siciliani, gratificati dei titoli di selvaggi, di briganti, d’ignoranti, di 

 
65Panurgo, personaggio del Gargantua e Pantagruel di Rabelais. 

 



102 

primitivi, e chi più ne ha più ne metta. 

Senza curare per nulla gli ordini venuti dai pagliacci venduti 

del nord, spesso senza condottieri e senza neanche interrogare i 

luogotenenti del pus o del pipì66 locale, senza spavalderie e senza 

scoraggiamenti continuano colla massima risolutezza ad occu-

pare i latifondi. Le loro invasioni sono mirabili per fermezza, in-

telligenza e ardire; tantoché i casi di defezione e d’abbandono 

fino a questo punto si contano sulle punte delle dita. 

Chi sono i sudici in questo caso? Qual è la razza inferiore e 

quella superiore? 

La risposta la vorrei anche da quel sedicente anarchico Spi-

naci67, che al congresso di Bologna con supina ignoranza e con 

campanilistica imbecillità vomitò un sacco di contumelie contro 

i meridionali. 

Massar 

 
66Alias partito popolare, d’ispirazione cattolica. 

 
67Emilio Spinaci, anarchico milanese, ebbe un ruolo di rilievo 

nella fondazione dell’Unione Anarchica Italiana. Dal 1° al 4 lu-

glio 1920 partecipò, quale rappresentante della Federazione 

anarchica lombarda, al congresso di Bologna della U.A.I. 
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La leggenda della mafia68 

A Luigi Galleani 

Tu mi chiedi, carissimo Gigi, dopo l’assassinio di Nicola 

Alongi a Frizzi, che cosa c’è di vero in tutta questa paurosa tra-

gedia della mafia siciliana, più specialmente in quanto tocca l’as-

sassinio politico. 

Io ho avuto occasione di trattare questo argomento parecchie 

 
68Da "Cronaca Sovveniva. Ebdomadario anarchico di propa-

ganda rivoluzionaria", nuova serie, Torino, a. I nº 7 del I° maggio 

1920, pag. 4. Paolo Schicchi aveva una concezione del tutto par-

ticolare della mafia, che egli ben conosceva nelle sue manifesta-

zioni "alte" e "basse". In sostanza, egli riteneva ancora recupera-

bile la bassa mafia ad un discorso di rivendicazione sociale. A tal 

fine, in questo periodo, tenta di rintuzzare la strumentalizzazione 

politica dei delitti mafiosi, riconducendoli al loro terreno econo-

mico. L’intera questione dei rapporti tra mafia e anarchia in Sici-

lia è assai complessa e dibattuta. Rimando ai miei studi in pro-

posito e in particolare alle finestre dei n.ri 101 (Luglio 1992) e 107 

(Febbraio 1993) di "Sicilia Libertaria". 
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volte sui nostri giornali, non esclusi gli ultimi numeri unici pub-

blicati a Palermo69. 

Lasciamo intanto da parte la vexata quaestio del significato, 

dell’origine, dello spirito, dell’ordinamento della mafia, che nel 

caso nostro sarebbe una questione di lana caprina, e parliamo 

soltanto dell’assassinio politico. 

Comincio col riprodurre ciò che scrissi nel Vespro Anarchico 

 
69Ne I capitani della mala vita (V.E. Orlando) in "La Zolfara, 

cit.,pag.4, Schicchi fa i nomi dei principali esponenti dell’alta ma-

fia siciliana: "Il condottiero della mafia di Burgio, per esempio, è l’on. 

DeMichele, mentre l'on. Parlapiano domina su quella di Ribera. I famige-

ratissimi Saporito di Castelvetrano una volta guidavano la delinquenza in 

mezza provincia di Trapani e Camillo Finocchiaro Aprile imperava, come 

oggi impera suo figlio, sugli assassini di Prizzi (….) Uno dei capitani ge-

nerali più in voga presentemente è V. E. Orlando, che coi suoi luogotenenti 

protegge e comanda la mafia rivierasca da Termini Imerese a Balestrate". 

Quest’ultimo, lo ricordo, fu presidente del Consiglio dall’ottobre 

1917 al giugno 1919. Contro la cosca dei Saporito, trasferitasi nei 

suoi vasti possedimenti del circondario di Bivona, Schicchi com-

battè una durissima battaglia, fatta di denunce sui giornali e di 

comizi nei luoghi del loro dominio, dal 1910 fino all’avvento del 

fascismo (cfr Massar, I capitani della malavita ne "I Mietitori", cit., 

Note polemiche, pag, 4). 
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alcuni mesi addietro: 

Dopo l'assassinio del povero Giuseppe Rumore, il valoroso socialista di 

Prizzi, l’Avanti! e qualche altro giornale hanno ricantato la storiella della 

mafia che spadroneggia la Sicilia, dell'assassianio politico (?) elevato a me-

todo di lotta ecc. ecc. 

Anche i giornali anarchici ripeterono le medesime fandonie in occasione 

della morte di Lorenzo Panepinto e di Bernardino Verro70. 

Innanzi tutto è bene sapere che in almeno due terzi della Sicilia la mafia 

non esiste più, è scomparsa di sana pianta., L'assassinio, chiamiamolo pur 

così politico (?), tranne che in due o tre paesi della provincia di Palermo 

(Corleone e Prizzi), e in altrettanti della provincia di Girgenti, è assoluta-

mente ignoto in tutto il resto della Sicilia, che anzi non è stata mai funestata 

da quelle furibonde competizioni che hanno di frequente insanguinato la 

Romagna, la Lunigiana e altre regioni d'Italia. Spesso anzi non si tratta 

di veri e propri assassinii politici; ma di vendette private, come nel caso di 

Verro, o di astii economici, più che politici, dei gabelloti e dei latifondisti, 

come nei casi del Panepinto e del Rumore. 

Se i socialisti di quei luoghi avessero seguito i miei ripetuti consigli, son 

 
70Lorenzo Panepinto (1865-1911) e Bernardino Verro (1866-

1915), dirigenti di spicco del socialismo siciliano, assassinati dalla 

mafia rispettivamente il 16 maggio 1911 e il 3 novembre 1915. 
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sicuro che non avrebbero lamentato tante perdite. Certo è che nessun propa-

gandista anarchico è stato mai toccato, perché con certezza ad un vile assas-

sinio seguirebbe immediatamente la più spietata, la più esemplare vendetta. 

Ma i socialisti le vendette le fanno colle schede. Oh, potenza della sudicia 

e putrida secchia rapita!”71 

Infatti le province di Siracusa e di Messina ignorano in modo 

assoluto, e da molti anni, che cosa sia la mafia, eccettuato qualche 

paesucolo del circondario di Mistretta, confinante colla provin-

cia di Palermo. Le province di Catania e di Palermo per metà e 

forse più ne sono immuni anch’esse. 

Qui dove scrivo, per esempio, non se ne ha più la minima 

nozione. A Cefalù è scomparsa totalmente almeno da un secolo; 

a Collesano fu distrutta nel 1860 e nel 1866, specialmente per 

opera di mio padre; Isnello e Cerda se ne sono anch’esse liberate; 

Termini Imerese e Campofelice di Roccella, un tempo terribili 

covi di mafiosi, oggi non ne hanno che scarsissimi e insignifi-

canti residui, e così non pochi altri luoghi. L’altra metà della pro-

vincia, compresa quella gran fogna che è Palermo, può dirsi che 

sia alla mercè della mafia. 

 
71La leggenda della mafia ne “Il Vespro Anarchico”', cit., Note 

polemiche -III, pag.4. 
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Le province però maggiormente infette, sono quelle di Tra-

pani, Girgenti e Caltanissetta. Trapani e Girgenti da cima a 

fondo con qualche rarissima eccezione, fra cui, pare incredibile, 

la città di Girgenti e la bella e civile Castelvetrano, la patria dei 

Saporito. Della provincia di Caltanissetta solo un quarto ne va 

esente. 

La mafia poi non è uniforme, né la sua attività criminosa è 

unica e concorde. Le sue manifestazioni invece sono di parecchie 

specie e variano da provincia a provincia, da paese a paese. Ma 

una cosa si può affermare con certezza matematica e senza ti-

more della minima smentita: che l’assassinio politico in Sicilia nel 

movimento sociale non è mai esistito; molto meno poi tra la ma-

fia rurale. Negli assassinii di Lorenzo Panepinto, di Giuseppe 

Rumore, di Nicola Alongi, e di pochi altri, lo ripeto, la politica 

c’entra come i cavoli a merenda. Si tratta di pure e semplici com-

petizioni economiche locali. 

Gli affittaiuoli (gabelloti) dei latifondi (feudi) e i loro guardiani, 

fattori, ecc. (campieri, curatoli, soprastanti, ecc. ), che vanno com-

presi nella parola impiegati e che coi loro padroni son quasi tutti 

mafiosi, nelle affittanze (sic) collettive e nelle cooperative agri-

cole, veggono delle formidabili concorrenti, che minacciano le 

loro camorre e i loro accordellati. Inde irae. 

Sennonché anche sotto questo aspetto l’assassinio dei capi-

lega è un fatto sporadico, ristretto a cinque o sei paesi il massimo. 

Quello che io scrissi ne Il Contadino è la pura e sacrosanta verità, 
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e sfido chicchessia a smentirmi: 

''In questa partita i nostri villici hanno da dar lezioni, non solo alle 

stesse popolazioni urbane della Sicilia, ma anche ai loro compagni di con-

trade che si vantano di stare all’avanguardia del progresso.... 

"Qui fra i contadini siciliani, qualsiasi propagandista di qualsivoglia 

idea, dal clericale all’anarchico, diventa sacro e inviolabile. Egli può parlare 

a suo piacimento, può esporre la propria opinione come meglio gli aggrada, 

sicuro di essere ascoltato con rispetto e ascoltato con attenzione, senza l’om-

bra di ostilità» 

Quello ch’io scrissi dei contadini può riferirsi anche alla più 

avversa e sudicia borghesia rurale. 

Come campo della mia propaganda da lungo tempo io ho 

scelto appunto i luoghi funestati dagli assassinii cosiddetti poli-

tici, che sono peraltro fortezze inespugnate della mafia: Frizzi, 

Lucca Sicula, Villafranca Sicula, Burgio, Palazzo Adriano, ecc. 

L’anno scorso parlai due volte a Prizzi in due grandiosi comizi. 

Tutta la borghesia, compresi i gabelloti, i latifondisti e il loro se-

guito mafioso, mi ascoltò colla massima garbatezza e corret-

tezza, e alcuni alla fine vennero a congratularsi con me "non per 

le idee, ma per il bel discorso". Son parole testuali. 

Un’altra volta a Lucca Sicula, vero covo d’assassini, vennero 

ad ascoltarmi, tutta la borghesia e tutta la mafia. Nello stesso 

tempo, a Burgio, attaccai violentemente la mafia, sotto gli occhi 
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stessi dell’on. De Michele generalissimo della delinquenza locale. 

Spesso in pubblico ho sfidato i mafiosi nel modo più sprezzante, 

e posso dire di non essere stato mai offeso o semplicemente in-

terrotto una sola volta72. 

Nessuno più di me, caro Gigi, conosce da un capo all’altro la 

Sicilia e la mafia siciliana, sotto tutti gli aspetti e in tutte le mani-

festazioni; figurati perciò come e quanto rido allorché sento i 

demagoghi medagliettati, i gazzettieri immondi, gli scribi viag-

gianti e simili, sballare panzane, più grosse delle Madonie e del 

Mongibello, quando parlano di mafia e di mafiosi. La tregenda 

mafiosa c'è, nessuno lo nega, ed è il cancro d’una buona parte 

dell’isola; ma la mafia come istituzione siciliana, l’assassinio po-

litico ecc. sono una grottesca leggenda. Tu stesso te n’avvedrai, 

quando verrai qui, se ci verrai. 

Per finire ti dico che molti componenti delle leghe socialiste 

sono ex mafiosi convertiti; di cui ne contiamo parecchi anche fra 

gli anarchici. 

E non sono certo i peggiori compagni. Presentemente ne ab-

biamo alcuni che per lo meno valgono quanto te e me. 

 
72Sui rapporti di fraterna amicizia che legarono per tutta la 

vita Schicchi e Galleani si veda il mio Luigi Galleani e Paolo Schicchi 

in "Sicilia Libertaria", Ragusa, a. XII n. 59 dell’Ottobre 1988 pag. 

7. 

 



110 

Anche Nicola Alongi, nella sua giovinezza fu un mafioso, 

com’ebbe a confessarmi egli stesso. 

Si ravvedranno in tempo i suoi assassini e gli altri bravi dei 

latifondisti e dei gabelloti, che disgraziatamente vengono tutti 

dal proletariato rurale? Pensino bene questi sciagurati che, se nel 

giorno del redde rationem li troveremo al loro posto d’abbruti-

mento e d’infamia, li fucileremo tutti quanti alla schiena, come i 

peggiori traditori e nemici del genere umano. 

Paolo Schicchi 
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INTERMEZZO RUSTICANO 

Mastro Michele73 

Spesso tornando di campagna, il che mi succede in ogni ora 

del giorno, d’estate e d’inverno, col maestrale che assidera e collo 

scirocco che brucia, sul ripido sentiero di Fiume di lino incontro 

mastro Michele; e allora avviene a me quello che avveniva a Elio-

doro Lombardi, l’immortale cantore de La Zappa74, quando in 

mezzo agli orti di Cefalù incontrava Carmine Papa. Mutatis mu-

tanda però, essendoché io non sono poeta e neppure mastro Mi-

chele è poeta scapolo come il contadino Carmine Papa. Ma tutto 

il resto calza a capello. 

 
73Da "I Mietitori", cit., pag. 2. Si tratta del fabbro ferraio Mi-

chele Valenza, di Collesano, che per la sua amicizia con Schicchi 

ebbe non poche noie da parte della polizia. 

 
74La Zappa, in Canti Sociali, Roma, Edoardo Perino Editore, 

1884, pagg 30-36. Eliodoro Lombardi (1834-1894) vi si imma-

gina in colloquio con Carmine Papa, poeta contadino di Cefalù, 

al quale pone in bocca l'inno alla zappa che conclude il poema e 

questo articolo. 
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Mastro Michele è un "viride vecchietto", un fabbro ferraio, 

che io conosco sin dalla mia prima fanciullezza. Non avevo an-

cora dieci anni quando mi venne l’uzzolo di apprendere il me-

stiere del fabbro, di maniera che senza neanche chiedere il per-

messo m’intrufolai nella sua bottega. E poiché ero sempre infer-

miccio e allampanato come una salacca (gli altri monelli mi ave-

vano appiccicato il soprannome di paletta), mio padre non solo 

lasciò fare, ma m’incoraggiò nell’ardua impresa, sperando di ve-

dermi presto risanato con una magnifica cura di ferro e di fuoco. 

Figuratevi che divertimento fu per Mastro Michele avere un 

allievo di tal fatta, scavezzacollo fin dalla nascita e anarchico 

prima assai ancora di sapere che cosa significasse anarchia? Davo 

di piglio al mantice soltanto pel piacere di veder bruciare il car-

bone, battevo ad ogni momento il martello sull’incudine se-

guendo il motivo dell’inno di Garibaldi, limavo ciottoli e culi di 

bicchieri rotti ecc. ecc. Eppure ricordo benissimo di non avere 

avuto mai uno scapaccione da mastro Michele, di non averlo vi-

sto mai montare in bestia, di non averlo mai sentito schiacciar 

moccoli. Egli era sempre lo stesso bonario e tollerante con una 

cert’aria canzonatoria che faceva in lui e per uso suo il bel tempo 

e la pioggia. Questo gradito ricordo della fanciullezza, ed altri 

ancora, mi rendono oltremodo caro il "viride vecchietto", a cui 

sono stato sempre legato da vivissimo e sincero affetto. Perciò 

ogni volta che lo incontro sono quasi sempre le stesse domande 

che gli rivolgo in tuono di rimprovero: 
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— Che cosa andate ruzzolando a quest’ora? Stamattina, passando, vi 

ho visto davanti alla fucina ridestare col mantice fiamma e festa, o martellare 

senza posa sull’incudine, o chino sul banco colla lima in mano, e adesso vi 

vedo col duro fardello del contadino addosso. Non sapete voi che ormai vi 

tocca un riposo meritato più di qualsiasi altro al mondo dopo sessantacinque 

anni di intelligente, proficuo e ininterrotto lavoro ? Il vostro non è un lavoro 

d’uomo libero, caro mastro Michele; ma un lavoro di schiavo o d’avaro. 

— Non dite questo, per carità sor Paolo mio: né schiavo né avaro io 

sono mai stato, e voi mi conoscete benissimo. Io ho lavorato sempre per conto 

mio da uomo più che libero e non ho mai sfruttato alcuno al mondo, molto 

meno per avarizia. E sì che, volendo, potrei farlo a preferenza di chicchessia. 

Per me il lavoro è un bisogno prepotente dell'animo e del corpo, e se io non 

lo soddisfacessi, rimarrei a disagio nella vita come l’arancio fra gli sterpi. 

Il pane che mangio voglio che esca tutto dalle mie mani; perché se mi 

venisse posto da altre mani, sentirei venir meno la mia dignità d’uomo e di 

lavoratore. Guardi un po' la mia salute di ferro, osservi la mia prosperità 

fisica e la contentezza del mio animo: le devo tutte al martello e alla zap-

petta. Sì anche alla zappetta. Dopo aver sudato parecchie ore nell’afa soffo-

cante dell'officina sento il bisogno prepotente di correre al mio piccolo verziere 

per respirarvi l'aria fresca, per riposar l'occhio sul verde sereno delle aiuole, 

per zappettare gli ortaggi che ho piantato colle mie mani, per rimondare gli 

aranci che ho visto nascere e crescere. Ah, sì il mio bell’orto, frutto del mio 

lavoro, luce dei miei occhi, gioia dell'anima mia. Chi potrebbe staccarmi da 

esso? 

Neppure la morte: se mi sarà dato vorrò essere sepolto sotto un arancio 
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o appiè d’un ulivo. Non dite che sono un cicalone a freddo, caro sor Paolo; 

no. Io non sono anarchico, io non sono socialista, io non ho idee di alcuna 

specie, perché non le comprendo; io non sono che un lavoratore e come tale 

sento e penso che chi non lavora non ha ragione di esistere. 

Lo so purtroppo da un pezzo tutto ciò che mi state dicendo, 

o mio buon vecchio. I vostri figliuoli dall’America vi hanno fatto 

cadere addosso la pioggia d’oro, a secchi così colmi e ripetuti che 

voi da solo potreste comprare tutti i pidocchi infarinati, tutti i 

villani rifatti, tutti i ladruncoli della borghesiuccia fannullona, 

tutti i parassiti e i vagabondi dell’ordine patriottico, che passeg-

giano da mane a sera per le strade del nostro borgo o si guardano 

l’ombelico e si grattano il culo seduti davanti ai circoli e alle far-

macie. Voi avreste potuto a vostro bell’agio divorare da pesce-

cane, speculare da sfruttatore e vivere da gaudente. Ma voi non 

avete voluto far nulla di tutto questo: voi disdegnate la pioggia 

d’oro che vi cade attorno, e chiedete il pane quotidiano al vostro 

vecchio braccio. Voi dite di non avere idee: ma nessuno meglio 

di voi meriterà dopo morte l’iscrizione che si legge sopra una 

tomba egiziana: 

"Lavorai io stesso.... Io non ho mai fatto piangere un fanciullo, né ho 

mai maltrattato una vedova; io non ho mai recato disturbo al pescatore, né 

molestia al pastore...". 
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Ad multos annos, o nobile figlio del lavoro. Quando la mischia 

finale ci avrà dato la vittoria, io farò sfilare davanti a voi la mia 

colonna di ribelli e sulla vostra pura e bella fronte sventolerà il 

nero vessillo dell’anarchia. 

Credete a me, mastro Michele. 

Giorno verrà, verrà quel giorno, quando 

Il lavoro fia re di tutto il mondo. 

Noi vangherem, noi zapperem cantando, 

E, scandagliando poi l’ultimo fondo, 

Nel cieco ventre della madre terra 

Seppelliremo il Sillabo e la Guerra. 

E, zappa e zappa, scaverem la fossa 

Alla Forza bisbetica e smargiassa, 

Al Broglio, il falso dio che or cappa indossa, 

Or manto, or toga, e, macchinando passa, 

Al Privilegio che ci sugge l’ossa 

E della vita altrui vive e s'ingrassa... 

Poi sulla fossa scriverem; Qui giace 

Il vecchio mondo: che riposi in pace. 

II bandito delle Madonie 
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L’orchestra di Polizzi75 

A Polizzi Generosa, la patria di Giuseppe D’Alesi, del cardi-

nale Rampolla e di ...Enrichetto Loncao76, c’era una volta un’or-

chestra, rimasta celebre nei luoghi circonvicini per una lepida 

storiella che si raccontava sul suo conto. 

Essa era tutta composta di nobili (a Polizzi sono più i baroni 

e i cavalieri che i funghi basilischi) e, tranne rare eccezioni, non 

sonava se non in chiesa per le feste religiose. Ad ogni sonata i 

professori (sic) componenti l’orchestra, prima battevano frago-

rosamente le mani e poi si congratulavano, s’incensavano, si esal-

tavano a vicenda. 

— Bravo, bravone, su' compare! Sembravate Paganini! 

— Bontà vostra, compare bello. Ma che debbo dire di voi? 

Avete vinto, ecclissato Paganini e Tartini. 

— Signor barone, avete mosso al pianto anche il Crocifisso e 

la Madonna! Perfino gli angeli e i santi vi hanno applaudito. 

— E voi, cavaliere mio, maestro e donno di tutti i Rossini, i 

 
75Da "La Falce". cit., pagg 2-3. 

 
76Enrico Loncao (1875-1940), Dirigente socialista riformista, si 

oppose all’occupazione delle terre. Durante il fascismo riuscirà 

a conservare la propria cattedra universitaria. 
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Bellini e i Pacini presenti passati e futuri, non avete fatto delirare 

anche Gesù sacramentato? 

— Che grandezza, che sublimità, che trionfo, o conte divino! 

Il Signore vi chiamerà a suonare la tromba nel giorno del giudi-

zio. 

— Che miracolo, o baronetto altissimo del Pizzo dei Cervi! 

Orfeo colla sua lira domò le fiere e trascinò i macigni, voi, col 

vostro corno e colla vostra cornetta farete piovere maccheroni 

dal cielo sulle salsicce, che, invece dell’erba, spunteranno a fasci 

dalla terra. Ecc. ecc. ecc. 

Sennonché un bel giorno i nobili orchestranti furono svegliati 

da una musica di nuovo genere. 

Al calpestio dei siculi cavalli 

Da l’avel si destò dunque Ducezio? 

Erano i contadini, che, ridestatisi da un lungo torpore, corre-

vano ad impossessarsi dei latifondi. Fin' allora a Polizzi s’era 

quasi perduto il ricordo di qualche passata jacquerie, e nessuno 

più si rammentava della cavalcata di Giuseppe D’Alesi, finito poi 

miseramente tra i fumi della dittatura proletaria. Tutt’al più non 

si era udita che la voce goffa di qualche "popolare" barone di 

Carpinello o d’un qualsiasi funambolesco baronetto Signorino. 

Neanche il socialismo annacquato e camaleontico di Enrichetto 

Loncao era riuscito a far proseliti. 

Quando ad un tratto, per opera di pochi e valorosi lavoratori 
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autentici, i contadini polizzani si misero ad intonare canti ribelli, 

seguendo l’esempio di tutti gli altri contadini della Sicilia nella 

conquista della terra. Figuratevi perciò che scompiglio, che sbi-

gottimento, che terrore nella vecchia orchestra borghese di Po-

lizzi, usa ad accompagnare messe cantate, novene di Natale e 

sponsalizii di baroni e di cavalieri! Riavutisi però alquanto dal 

primo sbigottimento, i sudiciumi borghesi della rapina e dell’abi-

geato cercarono correre ai ripari. A tale effetto qualche gabelloto 

diede ad intendere alla pubblica schifezza77 che i contadini vole-

vano attentare alla vita di lor signori, rapinare ogni cosa, saccheg-

giare il grano ammucchiato nelle case del feudo Xureni e già re-

quisito dal governo, ecc. ecc. 

Il panduro croato Menzinger, regio prefetto di Palermo, che 

non ha mai nascosto la sua avversione all’occupazione dei lati-

fondi, da lui definita arbitraria e violenta, colse la bell’occasione 

per mandare in aiuto dei gabelloti uno squadrone di regi scherani 

sotto gli ordini del commissario di pubblica schifezza Petralia, 

un abietto e microcefalo rodomonte in sessantaquattresimo. Co-

stui, appena giunto, minacciò il finimondo ai contadini: i quali, 

non addestrati alla lotta come i loro compagni d’altri luoghi e 

traditi dai mestatori deformati e borghesi per giunta, che s’erano 

scelti a condottieri, finirono coll’abbandonare le terre occupate, 

 
77Alias pubblica sicurezza. 
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caso unico di tal genere successo finora in Sicilia. 

Per fortuna i contadini avvistisi, benché tardi, dell’errore, si 

sono rivolti a ben altri condottieri, i quali presto o tardi li guide-

ranno alla riscossa. 

Noi intanto rivolgiamo alcune domande al panduro croato 

Menzinger: 

"Voi avete prestato così facile orecchio alla denunzia del ga-

belloto, che venne ad accusare i contadini di saccheggio, di ra-

pina ecc.; e se costui fosse venuto a dirvi che io voglio saccheg-

giare e rapinare, puta caso, il vostro culo o magari vostra moglie, 

voi per questo solo fatto della denunzia gli avreste dato retta? 

Avreste per ciò mandato una compagnia di regi paltonieri ad ar-

restarmi? Avreste posto lo stato d’assedio attorno al vostro culo 

e a vostra moglie senza prima accertarvi se veramente c’è al 

mondo un porcone che dia la caccia a pattume sì sudicio? 

I contadini non vanno, no, per saccheggiare, rapinare o deva-

stare, e molto meno poi quelli di Polizzi. Essi sono la gens nova, 

che irrompe alla conquista della madre terra, cantando l’inno or-

fico, che dovette correre sulle bocche dei callicirii di Ducezio e 

dei servi di Satiro. 

Terra, tu madre di tutto che 

 spandi ricchezza, Demeter! 

I veri saccheggiatori, gli abigeatarii, i rapinatori, gli assassini, i 

delinquenti d’ogni specie bisogna cercarli fra i vostri gabelloti, e 
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voi non lo ignorate, signor panduro croato della prefettura di 

Palermo. 

Voi sapete benissimo che i latifondi in mano ai gabelloti sono 

stati sempre covi di lupi, nidi d’avvoltoi, tane di sciacalli; che 

hanno disonorato per secoli la Sicilia, ponendola a capo della 

delinquenza europea. E intanto di deliberato proposito conser-

vate, alimentate, proteggete ancora quei turpi e micidiali focolari 

d’infezione, anche contro lo spirito e la parola delle vostre leggi 

e dei vostri decreti. 

Questi parlano di terre incolte o mal coltivate. Ebbene, ditemi 

un po’ pezzo di somarone: vi sono al mondo terre peggio colti-

vate dei nostri latifondi? Gli agronomi addottorati che vi circon-

dano, con alla testa quel maiale idiota di Salvatore Accardi78, non 

vi hanno ancora fatto sapere che se la media produzione annua 

d’un latifondo è, per esempio, di mille quintali, passata quella 

terra ai contadini direttamente ne produce per lo meno cinque-

mila,con una media uguale, se non superiore, alla media produ-

zione dell’alta Italia? 

Ciò smentisce le viete e stereotipate affermazioni dei vostri 

agronomi salariati e dei sociologi della forca come Napoleone 

 
78Salvatore Accardi. Famoso agronomo palermitano, incaricato 

di provvedere all’attuazione del decreto Visocchi (R.D. 2.9.1919 

nº 1633) per l’incremento della produzione agraria. 
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Iannicola, che addebitano interamente i nostri cattivi raccolti al 

clima, alla deficienza d’acqua ecc. ecc. 

Anche quest’anno con una siccità eccezionale e nei territorii 

più disgraziati per la composizione del suolo e per lo scirocco 

che vi imperversa, le terre poste a coltivazione veramente inten-

siva hanno reso venti sementi per le fave e non meno di dodici 

o quattordici pel frumento, pur difettando i concimi chimici e 

mancando in modo assoluto ogni specie di moderni utensili agri-

coli, a cominciare dall’aratro, che è ancora quello del patriarca 

Adamo: l’aratro a chiodo. Se non lo credete, venite un po' qui, 

ché ve lo farò vedere con gli occhi e toccare con le mani. E non 

vi parlo dei terreni meglio dotati, che, coltivati direttamente e 

intensivamente dal contadino, supererebbero nella produzione 

l’Inghilterra e il Belgio. 

Perché dunque ci state a rompere i coglioni coll’eterna gere-

miade: Producete! Producete! Producete, altrimenti falliremo, moriremo di 

fame cc. ecc.? Che cosa volete produrre col laccio della forca e 

colla mitraglia della guardia regia, forse malva per ornare le vo-

stre corna ed erba trastulla per ingannare i gonzi? 

Ah no, signor panduro croato! Sappiate bene che l’orchestra 

dei nobili di Polizzi ha finito di sonare una volta e per sempre, 

ed ora incomincia un po’ la musica della falce villana e del pic-

cone ribelle. Mandate pure quante guardie di pubblica schifezza 

volete a presidiare i covi dei mafiosi, degli abigeatarii, dei rapina-

tori, degli assassini di Lorenzo Panepinto e di Cola Alongi, dei 
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trucidatori di Caltavuturo, di Giarratana, di Grammichele, di Ca-

stelluzzo, di Riesi: la vostra fine è già segnata, e nulla varrà più a 

fermare la valanga che vi subisserà. La sinfonia della pasqua 

rossa villana è già cominciata: quanto prima si alzerà il sipario e 

principierà l’opera, nonostante il tradimento dei "pompieri" e la 

viltà dei mestatori. 

Il bandito delle Madonie 

Gl'Intellettuali79 

Spesso è capitato agli anarchici di vedere alcuni intellettuali 

entrare nelle loro file con delirante entusiasmo, per poi uscirne a 

breve scadenza e vendersi turpemente ai preti o alla borghesia. 

Un tempo tali spettacoli erano più frequenti; ma negli ultimi 

anni, a dire il vero, si sono fatti molto più rari, forse perché il 

proletariato anarchico, e più specialmente gli anarchici militanti, 

incominciavano a diffidar di loro e a trattarli con una certa non-

curanza per non dire disprezzo. 

Ora sembra che la commedia voglia ripetersi, senza contare 

che già principia a manifestarsi un certo ritorno di disertori, di 

rinnegati e di voltagabbana, che, se può riuscire utile per scopi 

 
79Da Fra la putredine borghese, cit., cap. V, pagg 69-79. 
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elettorali al pus, se può essere conforme alle tendenze e alle tra-

dizioni di altre mandre più o meno deformate, non ha però nulla 

di comune coll’anarchismo. 

Fortunatamente nelle nostre file l’intellettualismo e il dilettan-

tismo borgheseggianti non possono trovare un campo adatto di 

diffusione per la natura stessa dell’idea, che non ammette né 

urne, né schede, né botteghe, né circhi equestri, né banchi, né 

greppie. Chiunque viene a noi sa bene di trovare solo quello che 

Garibaldi offriva ai suoi volontarii in una memorabile ritirata, più 

gloriosa di cento vittorie80: cioè battaglie e tempeste, ferro e 

fuoco, odii e dolori. Perciò gli arrivisti, i mestatori, gl'impostori 

o se ne tengono lontani fin da principio o se ne dipartono alle 

prime avvisaglie e ai primi pericoli. E se adesso vogliono tentare 

anche fra noi il giuoco dell’arrivismo, ciò avviene perché cre-

dono di poter pescare facilmente nel torbido, sfruttando senza 

fatica la rivoluzione sociale, che sentono vicina. 

Invece si vede che tutta una sterminata caterva di avvocati 

senza cause. di medici senza visite, di studianiente cerretani, di 

funamboli spostati, di scribi a corto di quattrini, di nobili spian-

tati, di Rabagas in grande e piccolo formato, di pagliacci a spasso, 

di politicanti in cerca di fortuna si affolla senza posa nelle stalle 

di Augia del socialismo, adatte più che mai alla cultura d’ogni 

 
80La fuga da Roma nel 1849. 
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sorta di bacilli d’infezione e di putrefazione. 

In ogni modo è bene che i compagni si ricordino del passato 

e non abbocchino più all’amo dei cosiddetti intellettuali, che 

tante disillusioni ci hanno procurato e tanto male hanno fatto 

alla nostra propaganda. 

Chi non ricorda Sem Benelli, l’anarchico individualista, colla-

boratore del zarathustriano "Vir"?81 Allora era un affamato in 

balia della fortuna, che portava in giro la sua miseria, imprecava 

contro le iniquità sociali e contro le umane ingiustizie, cantava le 

ribellioni dell'intelletto e dell’animo, inneggiando ad un migliore 

avvenire di libertà, di civiltà, di giustizia. 

Or sento che nel mio spirito cova 

una rivolta; cresce un’azione; 

si prepara un incendio e non mi giova 

a domarli la rassegnazione. 

Umanità, tal quale sei non t'amo. 

nel petto tuo molteplice e deforme 

non sta il mio cuore; un’altra madre io chiamo 

 pel figlio che non crede e più non dorme. 

 
81"Vir. Mensile individualista", Firenze Luglio 1907-Marzo 

1908. Vi collaborò, fra gli altri il drammaturgo pratese Sem Be-

nelli (1875-1949). 
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(Vir. 15 Luglio 1907) 

Quando andò a Milano in cerca di fortuna, si presentò ad al-

cuni anarchici con una commendatizia di un compagno di Roma. 

Dopo qualche giorno non si fece più vivo: aveva trovato la sua 

strada nel giornalismo trippaiuolo e nella letteratura borghese. Il 

resto è venuto da sé. 

Nello stesso tempo i giornali borghesi si compiacevano di 

dare al mondo la seguente notizia: 

''Un poeta anarchico francese, Adolfo Retté, che ebbe il suo momento di 

fama all'epoca della scuola decadente, si è fatto frate. La sua conversione 

data da un paio d'anni. L’anno scorso egli si recò a piedi in pellegrinaggio 

al Santuario di Lourdes e scrisse in seguito un volume di impressioni. Ora 

il Figaro annunzia che il poeta è entrato definitivamente in un convento di 

benedettini presso Namur, nel Belgio". 

Il Retté era già stato preceduto molti anni prima sulla stessa 

via da Alain Gouzien, che da individualista bisognista finì mis-

sionario non so dove; alcuni dicono comprato dai preti, come il 

massone libero pensatore Leo Taxil, l’ebreo rinnegato Rocca 

d’Adria e tante e tante altre simili canaglie d'ogni partito e di ogni 

idea. 

E non può essere altrimenti. Chi discende per quella china è 

o un degenerato mentecatto o un maiale venduto, come sono 
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oggi Libero Tancredi82, Maria Rygier e compagni in sudiciume. 

Per altro questa è la fine comune di tutti gl’intellettuali e i di-

lettanti dell'anarchismo, pei quali l’anarchia è una pura contem-

plazione estetica del momento, una palestra di prova per illusi e 

disillusi, un campo da sfruttare a sangue caldo e a pancia vuota. 

Lo stesso, oltreché in Francia e in Italia, è successo un po’ 

dappertutto. Né ciò capita soltanto ai delicati e tarlati rampolli 

della borghesia; ma avviene anche, e più di frequente, coi figli del 

proletariato, che per casi fortunati arrivano a conquistare un po-

sto nella scienza, nella letteratura o nell’arte, ovvero a indossare 

una gabbanella qualsiasi d’intellettuale. 

Chi non rimase disgustato della fine miseranda di Ada Ne-

gri83, di cui, svanita l’ispirazione ribelle, non è restato altro se non 

 
82Alias Massimo Rocca (1884-1973). Anarchico individualista, 

interventista nella guerra libica e in quella mondiale, fascista della 

prima ora, emigrò in Francia nel 1926. 

 
83Ada Negri (1870-1945). Inizialmente poetessa sociale, si 

orientò verso un intimismo familiare e simpatizzò per il fasci-

smo. Schicchi la considerava un prototipo di quell’anarchismo 

"uterino" contro il quale scrisse delle pagine sferzanti. Vedi a tal 

proposito l’articolo Il sovversivismo uterino, concernente appunto 

Ada Negri, apparso su "La Diana'' di Parigi del 5 agosto 1927 e 

ripubblicato, a cura di Michele Corsentino, su "Sicilia Libertaria'', 
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la villana rifatta, o, per meglio dire, la ciana rimpannucciata? Chi 

non provò nausea profonda allorché la "vaporosa", la "grazio-

sissima", la "figlia della rivoluzione" Andreina Costa84 si fece bat-

tezzare, cresimare, confessare, comunicare, benedire e lisciare 

dai preti per potere sposare un ricco sfruttatore clerico-mode-

rato, col consenso del padre naturale Andrea Costa, del padre 

putativo Filippo Turati e della madre Kulo … scoffa? Chi non 

s’indispettì nel sentire che l’ex scarpellino e figlio di scarpellini 

Arturo Dazzi85, dopo avere con entusiastica ispirazione anar-

chica modellato il busto di Pietro Gori, per diventare celebre e 

ricco volse la mente e l’animo all'"altare della patria" e di casa 

Savoia? Chi non ebbe parole di sdegno quando quel sudiciume 

di Ruffo Titta86, nato e cresciuto in famiglia di anarchici, divenne 

un vilissimo contastorie al servizio dello czar e dei suoi cosacchi, 

 
Ragusa, a. XIII nº 65 dell’Aprile 1989. 

 
84Andreina Costa. Figlia di Andrea e di Anna Kuliscioff, nata 

nel 1882. 

 
85Arturo Dazzi (1881-1966). Scultore arcaicizzante nato a Car-

rara. 

 
86Ruffo Titta (1877-1953). Celebre baritono pisano. 
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sotto la direzione di Pietro Mascagni? 

Massimo Gorki87, il vagabondo cantore di vagabondi, il rivo-

luzionario agitatore di folle, il nihilista mangiacosacchi, rimpan-

nucciatosi per bene, andò a imborghesirsi tra le delizie di Capri. 

E, come se ciò non bastasse, anni addietro rientrò nel grembo 

della chiesa, di cui lo czar era sommo pontefice. Ecco infatti che 

notizia ci davano i giornali di allora: 

''Nell’intimità di pochi e fidati amici, quasi tutti connazionali, fu cele-

brato qui a Napoli, ieri l'altro, il matrimonio tra il giovanissimo figlio di 

Massimo Gorki, Zinavi, e la bellissima signorina russa Livia Buracoff, 

figlia di un valoroso colonnello al servizio dell'impero. 

"Celebrò il servizio nuziale il Pope della chiesa greco-russa di Napoli e 

assistevano il console e varie notabilità dell'impero Moscovita. 

Massimo Gorki, dopo breve soggiorno a Napoli, è ritornato a Capri." 

Oggi il pennaiuolo di Capri (lo credereste?) è diventato bol-

scevico o giù di lì. 

Chi però fornisce il maggior numero di siffatti intellettuali è 

la borghese genìa degli studianiente, che nello stesso tempo 

 
87Maksim Gorkij, pseudonimo di Aleksej Peskov (1868-1936), 

romanziere e drammaturgo russo. Nonostante la sua avversione, 

Schicchi ne pubblicò di tanto intanto qualche scritto nei suoi 

giornali. 
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provvedono di magazzinieri di carne umana, di ammanettatori, 

di cerretani, di sfruttatori, di mali arnesi di ogni genere, tutto 

quanto l'infame baraccone della presente società. 

Quanti non ne abbiamo visti intrufolarsi in mezzo a noi coi 

capelli arruffati e in maniche di camicia per poi uscirne delegati 

di pubblica schifezza, beccamorti togati, giornalisti venduti, 

sfruttatori e prebendati? Quanti non sono passati a popolare i 

circhi equestri e le botteghe dei socialisti, dove riesce loro facile 

trovare medagliette, onori, sinecure e pagnotte? 

Che cosa, per altro, potrebbe aspettarsi di meglio da costoro? 

Un tempo l’Università poteva non solo dirsi il tempio della 

scienza ma anche il gran vivaio dei militi del libero pensiero e 

della libertà. Oggi invece l’Università pare diventata una palestra 

di pescicani e di sfruttatori, un vivaio di crumiri e d’agenti ausi-

liarii della questura, un campo sperimentale d’arrivismo e di fa-

rabuttismo. 

Guardate, per esempio, la facoltà di giurisprudenza, spaven-

tosa fucina di spostati, di pagnottisti, di cavalocchi, di politicanti, 

di sbirri, di trappolieri d’ogni fatta. Tutto vi è, nell’insegnamento, 

allo stato metafisico e casuistico di un secolo fa, se non peggio, 

e rarissimamente vi penetra da qualche spiraglio un soffio vivifi-

catore, che presto è sopraffatto dall'afa e dai miasmi ivi domi-

nanti senza contrasto alcuno. 

I professori da parte loro, tranne rarissime eccezioni, sono 

ingialliti parrucconi della borghesia, veri fossili del pensiero da 
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riporre in un museo di paleoetnografia; degni maestri di tali 

alunni in tutto e per tutto, anche nel crumiraggio, anche nello 

sfruttamento, anche nell'infamie borghesi. 

L’Università presentemente sotto ogni aspetto è la logica e 

naturale continuazione delle scuole che la precedono: scuole me-

die e scuole elementari. Pietro Kropotkin scrisse, mi pare, nelle 

Prigioni88: "Se mi ponessero nell’alternativa di fare educare i miei 

figli in una pubblica scuola dello stato o alla Petite Roquette (car-

cere di minorenni a Parigi), io non so quale delle due sceglierei". 

Se il grande pensatore ed educatore dell’anarchismo avesse 

scritto la sua stupenda conferenza oggi dopo l'immane guerra, 

certo senza esitare, per l'educazione dei suoi figli sceglierebbe la 

Petite Roquette o un'altra galera qualsiasi. 

Ho fra le mani un numero (16 Maggio 1915) degli Avvenimenti, 

"settimanale illustrato di otto pagine a colori e in gran formato", 

patriotticamente educativo e pedagogicamente guerrafondaio. In 

esso trovo un articolo su le Battaglie dei piccoli, scritto da una certa 

donna Paola, in cui fra l’altro leggo: 

 
88Pierre Kropotkine, Les prisons, Paris, éd. de"LaRévolte",1888 

(cfr In Russian and French Prisons, London, Ward and Downey, 

1887). 
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"Il 25 marzo 1522, ‘il magnifico signore Hieronimo Pechio Ducal ca-

pitaneo generale in tuto el dominio de Milano’, emanava un bando che vie-

tava le ‘unione de putti con pertiche bastoni bandere et tamborri’ per ‘com-

battere e fare combattere sotto la penna a tali contrafacienti da essere fusti-

gati per la città de Milano’. Il predetto signor capitaneo, nel caso che i ‘putti’ 

non si fossero lasciati prendere ordinava ‘che li patri di tali contrafacienti 

cascheno in la penna di ducati cinquanta, senza alcuna remissione et ulterius 

sotto la penna de quattro squassi de corda in publico’. 

"Questa publica crida, emanata quando francesi e imperiali si conten-

devano il possesso del Milanese, potrebb'essere emanata oggi... se, oggi, po-

tessero ‘accadere molti scandali et generare diversi odî’, per il solo dato e fatto 

che gruppi di monelli si divertono a scimmiottare tedeschi e inglesi, austriaci 

e serbi. Tutt'al più, coloro che ne escono con qualche... proiettile di rimbalzo, 

si augurerebbero che ‘li patri’ dei monelli si buscassero un certo numero di 

‘squassi de corda’; il che li renderebbe meno corrivi all’indulgenza verso la 

loro turbolenta prole. 

"Una cosa dimostrerebbe la grida... se ve ne fosse bisogno: che l’argo-

mento di questo articolo e le fotografie prese dal vero che l’accompagnano, 

pur ispirati dal momento, sono vecchi come il mondo: la guerra è, di tutti gli 

avvenimenti pubblici, quello che più appassiona la generalità, e, per conse-

guenza, quello che più giunge ad appassionare anche l’ignara e vergine in-

fanzia. E questo, perché la tragedia della guerra, oltre che tragedia di popoli, 

di dinastie, di razze, di politiche, di diplomazie, è tragedia di istinti, che 

l’educazione avrà potuto assopire, ma non spegnere, che la civilizzazione 

avrà potuto mascherare, ma non distruggere". 
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Le conseguenze pedagogiche che trae donna Paola da queste 

graziosissime vignette sono stupefacenti, tolte di peso dal più 

vieto e falso darvinismo. In ogni modo io domanderei a donna 

Paola: che cosa fa oggi la scuola per correggere sì bestialissimi 

istinti? 

Nulla, assolutamente nulla. Essa non li corregge, non li asso-

pisce, non li spegne affatto; ma piuttosto li alimenta e li inaspri-

sce. L'histoire bataille, il catechismo guerraiuolo, l’epopea 

dell’odio, della strage e della rapina incominciano proprio nelle 

scuole elementari e vanno su su fino all’Università. Il vostro Chi 

s’aiuta Dio l’aiuta e il vostro Volere è potere sono diventati l’evan-

gelo dell’arrivismo, dell’astio, dello sfruttamento dell’uomo 

sull’uomo, che fanno proprio rimpiangere la 'publica crida' ema-

nata dal ''magnifico signore Hieronimo Pechio Ducal capitaneo 

generale in tuto el dominio de Milano''. 

Anni or sono la proverbiale insipienza, che domina sovrana 

nel ministero della pubblica istruzione, diede il seguente tema da 

trattare per la licenza liceale: 

"Io non sono di quelli che stoltamente o scelleratamente so-

gnano che la miseria e il dolore abbiano da finire; ma sono di 

quelli che fermamente credono e vogliono che la miseria debba 

essere alleviata e il dolore sollevato". 

Questo tema fu tolto a casaccio dal discorso che Giosuè Car-

ducci, già imbarbogito e incanaglito, pronunziò a S. Marino. 

Veramente che cosa c’entri la scelleratezza nel sognare la fine 
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delta miseria e del dolore, io non riesco proprio a comprenderlo. 

Chi farnetica su quella fine è certo un sognatore, un utopista; 

potrà essere anche uno stolto, ma non sarà mai solo per questo 

uno scellerato. Si tratta dunque di una parola di qualificazione 

esageratissima e che esce fuori di ogni proprietà di linguaggio; di 

una di quelle parole che ricordano, se non le metafore secente-

sche, certo qualche personaggio ferravilliano. 

Io già trattai a lungo quest’argomento nell’altro mio lavoretto 

Il Contadino e la questione sociale, né è qui il caso di tornarvi sopra. 

In ogni modo, scellerato non è chi ripete col Buddha: "Il dolore 

è il retaggio della vita: tutti gli uomini sono uguali in faccia al 

dolore"; ma chi dei dolori e delle miserie altrui si serve per ru-

bare, corrompere, opprimere, devastare, torturare, assassinare. 

Scellerato è chi copre la terra di stragi e di rovine. Scellerato è il 

vampiro che vive e gode dissanguando il prossimo. 

Ma tutto questo è possibile che si apprenda e s'insegni nelle 

scuole? Oibò, non sarà mai e poi mai! 

Che cosa dunque volete che si producano in esse se non cru-

miri, sbirri, sfruttatori borghesi o tutt'al più demagoghi e impo-

stori della peggiore specie? 

L’anarchismo non può, non deve servire di sgabello alle eser-

citazioni dei funamboli e dei cerretani intellettuali. 

L’emancipazione dei proletarii dev’essere opera dei proletari stessi. 

Ecco la nostra insegna! 
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Con questo però non intendo dire, come il Jack Cade di Gu-

glielmo Shakespeare, che bisogna impiccare tutti quelli che 

sanno leggere e scrivere. Ah, no perdio! 

Innanzi tutto nessuno, che non sia un grullo da carote, s’è mai 

sognato di dividere gli anarchici in operai e non operai, indi-

cando la seconda schiera col titolo d’intellettuali, come se si trat-

tasse del deformatissimo quarto stato. Pel solo fatto di ragionare 

in tal modo, si cesserebbe addirittura d’essere anarchici, non 

avendo noi nulla a vedere, neppure in sogno, colle distinzioni in 

caste anarchiche o in categorie libertarie. 

Gli anarchici vanno piuttosto divisi in militanti e intellettuali: ai 

primi appartengono tutti quelli che lottano e lavorano per l’idea, 

siano essi operai, o contadini, o rivenduglioli, o principi, o poeti. 

Nessuno che ha fior di senno si sognerebbe mai di chiamare in-

tellettuali il Bakunin, il Kropotkin, Luisa Michel, i Reclus, il Ca-

fiero, il Covelli, il Ferrer, il Faure e cento e cento altri, solo perché 

non avevano, prima di diventare anarchici, né potato viti, né cu-

cito scarpe, né spaccato pietre o altro di simile. 

Il Bakunin, il Cafiero ecc, sono stati più militanti di tutti gli 

operai di questo mondo, e ciascuno di loro nel campo anarchico 

ha seminato più di un esercito di lavoratori. 

Intellettuali invece bisognerebbe chiamare, come una volta del 

resto si chiamavano, tutti quelli che non militano punto, e perciò 

né lottano né operano. Per gl’intellettuali l’idea è una pura con-
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templazione estetica; un soggetto per esercitazioni, declama-

zioni, elucubrazioni da salotto; una specie di vetrina in cui met-

tersi in mostra, o uno sgabello per guardare il cielo a un palmo 

da terra. L’intellettuale in questo senso non può nemmeno esser 

confuso collo scienziato e coll’artista novatori, che, pur restando 

nel campo teorico, son sempre ribelli e non tradiscon l’idea. 

Noi siamo più che mai alteri di contare fra gli anarchici molti 

dei sommi pensatori e scrittori contemporanei, che maggior-

mente onorano il genio umano e che colle loro opere hanno 

spesso imposto l’anarchismo all'ammirazione e al rispetto degli 

stessi avversarii. Non dimentichiamo poi che tutti i precursori, i 

filosofi e gli agitatori dell’idea sociale vennero dalla più pura ari-

stocrazia e dalla più eletta borghesia dappertutto: in Russia e in 

Spagna, in Francia e in Italia, in Inghilterra e in Germania, in 

America e nel Giappone. 

Intendo perciò concludere che per essere veramente con noi 

e per noi è necessario innanzi tutto rompere ogni ponte che 

tenga uniti per qualsiasi parte alla borghesia e al passato; occorre 

rinnovarsi radicalmente e acquistare mente ed intelletto di ribelli 

in lotta perpetua contro tutto e contro tutti; occorre diventar 

proletari nelle aspirazioni e nelle tempeste della lotta. 

L’anarchismo non è menomamente l’idealità degli straccioni 

e dei poverelli, ma l’idea per eccellenza della vita e della forza; e 

la nostra povertà, il nostro sacrificio, la nostra rinuncia non sono 

fini a sé stessi, ma conseguenze della lotta e mezzi di lotta nello 
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stesso tempo. Noi non abbiamo e non possiamo avere nulla di 

comune con San Francesco d’Assisi, che sposa la povertà per 

ricevere le stimmate divine e con esse salire in paradiso. La no-

stra rinuncia è come quella del cavaliere barbaro, che abbandona 

la sua terra e la sua casa per marciare alla conquista d'un impero; 

la nostra povertà è la povertà del combattente, che sul campo di 

battaglia butta giù ogni fardello per impugnare meglio le armi e 

correre più spedito all'assalto; il nostro sacrificio è il sacrificio 

eroico dell'"uomo nuovo", che giuoca tutto sopra una carta e 

trae la sua sorte da una lama d’acciaio. 

L’animo eroico e l’intelletto luminoso certamente non sono 

di tutti; nemmeno tra le file anarchiche, che pure d’eroi invitti e 

d’ingegni ribelli ne contano più di qualsiasi altra idea e di qual-

siasi altro partito. Non tutti possono sentire e pensare come il 

Proudhon, il Bakunin, la Michel, il Kropotkin, il Cafiero, il Co-

velli, il Most, il Parsons, l’Henry, il Ferrer e mille altri, che han 

formato e formano la forza e la gloria dell’idea anarchica. Ma da 

ciò al comodo anarchismo da salotto e da parata ci corre un 

abisso. Senza bisogno di sacrificarsi, di spogliarsi, di farsi deca-

pitare o fucilare, qualche cosa possono far tutti per l’idea. 

Una lunga esperienza invece c’insegna che gl’intellettuali, spe-

cialmente se di razza studentesca, finiscon quasi sempre col tra-

dire una causa che non è la loro e coll’abbandonare un’idea che 

non è punto sangue del loro cervello. 
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Di siffatti pagliacci e cantambanchi, dunque, noi non sap-

piamo che farcene e non ne vogliamo affatto, molto meno 

nell’ora prossima alla mischia in cui occorrono solo combattenti 

e lavoratori, e non mai arrivisti e arruffoni intellettuali dell’ultimo 

momento. 

Per costoro non ci dev’essere che una sola parola d’ordine: 

Andate a zappare! 
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L’IDEA 

L’idea89 

Il Guerrazzi scrisse: "È cosa ordinaria che il popolo partecipi 

assai le qualità del carbone: massa incomoda e sordida se spento; 

luminosa e ardente se acceso". Non basta però che sia acceso, 

occorre anche che si accenda a tempo e a luogo. Se brucia in un 

posto poco adatto, potrà risolversi in cenere sterile, potrà provo-

care un incendio distruttore; ma non riuscirà a muovere la loco-

motiva della civiltà e della libertà, il fochista che lo solleva, lo 

regola e lo accende è l’idea. 

Essa si presenta alla mente del novatore e del ribelle così 

come apparì all’appassionata fantasia del trovator cavaliere l’im-

magine della dama lontana. 

Amore di idea lontana 

Per voi tutto il cuore mi duol. 

O come cantò un altro trovatore: 

 
89Da Il Contadino e la questione sociale, cit., cap. VII, pagg 91-97. 

L’intero brano venne ripubblicato su ''I Gladiatori", cit., pag. 2. 
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Mon cor e mi e mas bona scansos, 

E tot can sai d'avinen dir ni far 

Conoscqu’eu tenc, bona domna, de vos. 

L’idea è uguale al miraggio dietro a cui corre il viandante asse-

tato nel deserto, che insegue la visione fino a cadere esausto sulla 

sabbia senza potere raggiungere la realtà che si nasconde dietro 

di quella: l’oasi bramata. Essa accompagna il martire sul Calvario 

e sul patibolo, ne deterge il sudore e le lacrime, ne raccoglie il 

sangue e ne suggella gli ultimi accenti. In seno all’idea egli ab-

bandona il capo morente e rende l’ultimo anelito: 

Sì che dove Maria rimase in giuso, 

Ella con Cristo salse in sulla croce. 

L’idea illumina il pensiero, vivifica l’azione, purifica la forza, 

nobilita le passioni. L’arma mossa dalla brutalità produce un vol-

gare assassino; la stessa arma guidata dall’idea crea un eroe im-

mortale che si chiama Armodio, o Cassio Cherea, o Agesilao Mi-

lano, o Sofia Perowskaia90, o Michele Angiolillo. Il disertore che 

fugge per viltà, cade tutt’al più senza infamia e senza lode; il di-

sertore che abbandona la bandiera odiata per rifugiarsi in 

 
90Sofia Perowskaja (1853-1881). Nichilista russa, organizzò l’attentato del 

1º marzo 1881 in cui perse la vita lo zar Alessandro II. Venne impiccata il 3 

aprile dello stesso anno. 
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grembo alla sua idea, diventa agitatore di folle, condottiero di 

popoli o martire simbolico d’una gente con Santorre di Santa-

rosa,Giuseppe Garibaldi, i fratelli Bandiera, Carlo Pisacane, Mi-

chele Bakunin, Guglielmo Oberdank. Il ladro che ruba per biso-

gno è una vittima, il ladro che ruba per impinguarsi è un delin-

quente borghese, Vittorio Pini91 che svaligia la cassaforte dorata 

per la propaganda della sua idea e muore in galera è un ribelle 

vendicatore. John Brown92 glorifica la forca, Giordano Bruno 

rende sublime il rogo, il gladiatore crocifisso sulla via Appia no-

bilita la croce e annunzia Cristo. 

La molla suprema della scienza, dell’arte, della civiltà, della 

libertà è stata e sarà sempre l’idea. Michelangiolo domandato che 

cosa ne pensasse d’un pittore, rispose: "Io credo che quest’uomo 

non diverrà mai nulla, finché sarà così avido d'arricchire". An-

gelo Mosso scrive; ''I greci raggiunsero tale perfezione anche 

 
91Achille Vittorio Pini (1859-1903). Anarchico espropriatore, 

aveva organizzato a Parigi una banda di ladri che reinvestiva 

parte dei proventi dei furti nella propaganda. Arrestato nell’ago-

sto 1889, venne inviato alla Cajenna dove morì nel dicembre 

1903 durante un ennesimo tentativo di evasione. 

 
92John Brown (1800-1859). Antischiavista americano, venne im-

piccato in Virginia alla vigilia della guerra di Secessione. 
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nelle cose umili, e quasi industriali, che davanti ad una collezione 

di monete della Sicilia si resta affascinati come da una visione di 

bellezza ... Noi siamo brutti assai! Il denaro che domina e tiran-

neggia è divenuto volgare nei suoi conî". Né poteva avvenire di-

versamente, perché il greco perfino nel coniar le monete era ani-

mato da un’idealità religiosa, estetica in tutte le sue manifesta-

zioni. 

La morte per la comune degli uomini ha un non so che di 

angoscioso e di pauroso, che la fa paventare; per certe anime 

doloranti, per i vinti della vita essa è il sollievo bramato, che pone 

fine a ogni male; per le anime elette è il Nirvana in cui s’acqueta 

ogni desio. Michele Cervantes, genio incompreso e sventurato, 

esprime da sommo poeta questo concetto in quattro versi che 

valgono un poema: 

Ven, muerte, tan escondida, 

Que no te sienta venir, 

Porque el placer de morir 

No me torne a dar la vida. 

L’infelice Leopardi al cospetto della morte canta: 

T’acqueta ormai. Dispera 

L’ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Ormai disprezza 

Te, la natura, il brutto 
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Poter che ascoso a comun danno impera, 

E l'infinita vanità del tutto. 

Nicola Lenau, ancor più infelice, mentre il suo cervello si dis-

solve nella pazzia, delirando le grida: 

Se dì verrà che il core imputridisca, 

E il caldo foco della poesia, 

E dell'amor la fiamma imputridisca, 

O morte, il corpo mio, portalo via! 

T'affretta, orsù, portalo via, spedita, 

E i tuoi bardi sprigiona in quel momento; 

Non ingombrare il campo della vita 

Colla cenere sol del sentimento! 

Josè Espronceda trova un accento disperato e beffardo nello 

stesso tempo: 

Que haya un cadàver mas, què importa al mundo! 

Le ultime parole dei grandi uomini contengono qualche cosa 

di affannoso, o di amaro, o di sarcastico. Vespasiano esclamava: 

"Ahi, che divento un Dio!". Suo figlio Tito si doleva di non me-

ritare gli venisse tolta la vita, Un borbonico megalomane annun-

ziava: "Signori, è finita la commedia!". Napoleone in agonia sen-

tiva il turbine della battaglia e comandava: "Testa di colonna!". Il 
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Goethe invocava la luce che fuggiva al suo occhio morente: "Li-

cht! mehr Licht!". Invece al novatore, al martire, in cui l’idea ha 

pervaso ogni fibra ed è diventata carne della propria carne e san-

gue del proprio sangue, la morte si presenta raggiante e gloriosa, 

quasiché fosse il coronamento dell’opera ideale per la quale egli 

cade. L’ultimo suo accento è un grido di vittoria, un’invocazione 

gaudiosa, un’esclamazione trionfale: Socrate, Santa Perpetua, 

Giordano Bruno, Francesco Babeuf, Eleonora Pimentel, Dome-

nico Cirillo, Tito Speri, Antonio Sciesa, Michele Angiolillo, Fran-

cisco Ferrer93 muoiono tutti allo stesso modo e spesso si avviano 

al patibolo cantando: 

Il palco è a noi trionfo 

Ove ascendiam ridenti, 

Ma il sangue dei valenti 

Perduto non sarà. 

A nessuno meglio che a loro si può addire il detto del Li-Ki 

cinese: "Tutti i viventi muoiono; morti tornano alla terra. La 

 
93Francisco Ferrer Guardia (1859-1909). Educatore anarchico 

spagnolo, fondatore della Escuela Moderna. Condannato a morte 

il 13 ottobre 1909 perché implicato nella rivolta scoppiata a Bar-

cellona nel luglio precedente. 
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carne e le ossa, seppellite giù, nascoste nell’ombra vanno a for-

mare la terra dei campi. L’Etere di quella carne e di quelle ossa 

s’inalza e s’espande nell’alto e va facendosi luce". Questa non è 

poesia, no; è storia di ieri, storia d’oggi, storia di tutti i tempi e di 

tutti i luoghi. Non il piatto di lenticchie, spinse il Buddha al Nir-

vana, i Gracchi sui rostri, il Vanini nel rogo e Sofia Perowskaia 

alle forche; non il desio della cuccagna guidò al sacrificio i martiri 

di Belfiore, di Chicago94 e di Tokio; non la visione di regie pre-

bende gettò Francesco Caracciolo, Mario Pagano, Ciro Menotti, 

Guglielmo Oberdank e Cesare Battisti nelle mani del boia: non 

il luccichio dell’oro trascinò Carlo Pisacane, Carlo Cafiero, Mi-

chele Bakunin. Pietro Kropotkin, Carlo Liebknecht e Rosa Lu-

xemburg nell’abisso dei vinti. La sedicente scienza della cattedra 

e degli speculatori nega il contenuto ideale d’ogni grande azione 

umana. "Ma come fare? – domanda Georges Platon – Ogni mo-

mento avviene questo fatto strano: l’attrattiva naturale del pia-

cere cede alla preferenza volontaria per la sofferenza: le barriere 

dell’egoismo sono rovesciate; nella trama serrata dei fenomeni 

 
94I martiri di Chicago. Si tratta degli anarchici americani Spies, 

Fischer, Lingg, Engel e Parsons, impiccati a Chicago l'11 ottobre 

1887 perché coinvolti negli incidenti scoppiati nella stessa città il 

1º maggio 1886. 
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un fatto nuovo, il primo di una serie, una forza insospettata re-

clama il suo posto e vi si inserisce". 

I popoli non animati da grandi idee, possono fondare un im-

pero assiro o cartaginese, unno o vandalo, mongolo o turco; ma 

non lasceranno dietro a loro che piramidi di teschi umani e cu-

muli di rovine. Invece i popoli illuminati dall’idealità, per quanto 

piccoli essi siano, legano al genere umano il patrimonio radioso 

delle loro opere, in cui vivranno anche dopo la totale scomparsa 

della loro stirpe. Il Carlyle scrisse che i popoli parlano al mondo 

per bocca dei loro eroi; e noi possiamo aggiungere che gli eroi 

parlano alle loro genti sotto il fascino delle idee. La Germania, 

checché avvenga di lei, farà sentire in eterno la sua voce per 

bocca del Keplero, del Kant, del Goethe, dello Schiller, del Bee-

thoven, dell’Heine, del Körner, e non mai col vocabolario bri-

gantesco dei suoi innumerevoli Hindenburg e Ludendorff. Quel 

che avviene dei popoli avviene anche delle classi sociali. Centi-

naia di migliaia d'iloti non hanno legato altro all’Ellade che il ri-

cordo della loro viltà e della loro miseria; mentre un pugno di 

privilegiati spartani ancora ci lasciano compresi d’ammirazione 

e di stupore. 

"Ai popoli non si maledice, s’insegna", lasciò scritto Giu-

seppe Mazzini; e s’insegna innanzi tutto l’idea, per non essere 

costretti a maledire poi. Ma che cosa andate insegnando voi alle 

plebi specialmente agricole, o truffatori di voti, di sinecure, di 
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prebende? A votare, a brigare, a intrigare, ad arrabattarsi, a so-

vrapporsi. La vostra propaganda è stata tracciata sul famoso sil-

logismo latino maccheronico; Aqua facit extinguere sitim, caro salsa 

facit bibere aquam, ergo caro salsa facit extinguere sitim. Voi, pour épater 

le paysan, vi presentate a costui coi trucchi d’Euno95, il gran cer-

retano sirio delle guerre servili, e date ad intendergli che la ma-

teria infiammabile contenuta in un guscio di noce sia il sole 

dell’avvenire. Con ciò voi non otterrete, tutt’al più, che qualche 

misera ed effimera jacquerie, nella quale nemmeno riuscirete a 

proclamarvi "re dei pidocchi", poiché essa travolgerebbe voi 

stessi per i primi. 

Un valoroso scrittore anarchico francese, Jean Grave, scri-

veva giorni or sono: 

''Ah sì, le forti individualità conducono le folle, le minoranze ribelli sca-

tenano le rivoluzioni; ma dopo tutto sono le folle che le compiono, e per 

quanto possa essere grande la potenza delle forti individualità, qualecchessia 

l'attività delle minoranze rivoluzionarie, queste non ricavano dalla folla se 

non ciò che essa è capace di dare; non la conducono se non in quanto la folla 

 
95Siro, più conosciuto col nome di Euno, mago e profeta d’ori-

gine siriaca, capeggiò la rivolta degli schiavi nella prima guerra 

servile contro i romani (136-132 a.C.). 
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è adatta a muoversi; non la sollevano se non è posta in fermento dalle circo-

stanze e dagli avvenimenti". 

Dove sono le idee che camminano sui loro piedi? Le idee in 

tanto progrediscono e trionfano in quanto vi sono uomini che 

le portino sulle loro spalle robuste e le facciano avanzare; altri-

menti voi non avrete che carbone incomodo e sordido. La rivo-

luzione sociale non sarà che essenzialmente aristocratica, nel 

senso cioè di elevare, nobilitare il proletariato al massimo grado, 

renderlo atto a godere, non solo i beneficii materiali della nuova 

società, ma anche e soprattutto i beneficii intellettuali e morali. 

Se la rivoluzione sociale dovesse portare il trionfo dell’analfabe-

tismo, del sudiciume e della bestialità con una pura e semplice 

sostituzione di mugicky, di beceri, di barabba, di lazzaroni e di 

villani, sarebbe meglio che ci rifugiassimo nel centro dell’Africa. 

La disciplina96 

Da qualche tempo in qua i bolscevichi nostrani vanno ripe-

tendo con maggiore insistenza lo stesso ritornello della necessità 

della dittatura per... mantenere la disciplina, senza la quale la ri-

voluzione fallirebbe di sicuro. 

 
96Da "L’Etna", cit., pag. 3. 
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Fuori di dubbio in tempo di rivoluzione è assolutamente ne-

cessaria una disciplina di ferro per vincere e trionfare, e noi anar-

chici siamo i primi ad ammetterlo, a predicarlo e ad inculcarlo. 

Ma quale disciplina? Forse quella della caserma, dell’ovile, 

dell’inquisizione, del knut? 

Neppure per sogno. 

Quella disciplina lì non ha mai salvato né gli eserciti dalle fu-

ghe precipitose, né le nazioni dalle catastrofi, né i popoli dalle 

disfatte, né le rivoluzioni dallo sfacelo. Può anzi affermarsi senza 

esagerare alla stregua della storia che molto spesso la disciplina 

di tal genere va incontro a rapide e irreparabili sconfitte, condu-

cendo i popoli a sicura rovina. 

La disciplina di ferro autoritaria, spinta fino alle estreme con-

seguenze, salvò forse Sparta dal genio tumultuoso di Epami-

nonda? Salvò il regno goto, l’impero bizantino, l’impero persiano 

e tanti altri dal turbinìo delle libere schiere dei beduini? Salvò il 

rigidissimo dominio dei Borboni dall’impeto della ribelle falange 

garibaldina? Salvò la Prussia prima dagli eserciti improvvisati 

della rivoluzione francese e poi dagli eserciti non meno improv-

visati dell’intesa? 

Michele Amari97, ministro della monarchia, nella prefazione 

 
97Michele Amari (1806-1899). Storico, arabista e patriota sici-

liano. 
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all’edizione fiorentina de La guerra del Vespro Siciliano scrisse: 

"E sovviemmi della semplicità del generale Maio, luogote-

nente generale in Sicilia, che sgridato dai suoi padroni per la pub-

blicazione del mio libro di che egli era innocentissimo, pensò di 

sfogare il dispetto sopra di me... col dir ch’erano falsi al certo i 

fatti narrati, perché il popolo non aveva mai vinti i soldati stan-

ziali... 

"Io risposi per le rime: che i tumulti si reprimono talvolta, ma né 

forza né disciplina di soldati mai valse contro una rivoluzione. E crede-

rebbe, io soggiunsi, che questi granatieri, queste artiglierie (noi 

eravamo nel palagio reale di Palermo) sarebbero ostacolo al po-

polo di laggiù, se si levasse davvero, se corresse qui disperata-

mente, come fece il 31 marzo 1282, e spezzò queste porte; ed 

Erberto d’Orlèans ebbe a ventura di poter fuggire? 

"Mi guardò costernato senza dire né sì né no; e dopo cinque 

anni (nel 1848) fuggiva di notte da quelle medesime stanze cinte 

di bastioni, rafforzate di un grosso presidio". 

Ecco la disciplina che noi anarchici vogliamo! La disciplina 

volontaria, libera, cosciente, irresistibile, che condusse il popolo 

palermitano di vittoria in vittoria contro i formidabili eserciti di 

Carlo D’Angiò e dei Borboni; che animò il popolo parigino nella 

presa della Bastiglia; che compì le gesta delle Cinque Giornate di 

Milano, e mille e mille altri miracoli di cui è piena la storia. 

Occorrono, sì, i condottieri tecnici liberamente scelti; ma non 
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i padroni e i boia. La disciplina del knut più o meno cosacco, del 

bastone prussiano e del nodo scorsoio ciuccialista non ha fatto 

altro che tarpare le ali alla rivoluzione in ogni tempo e in ogni 

luogo. 

Noi anarchici una disciplina di tal genere la combatteremo 

fino a spargere un mare di sangue, e non è detto che in ogni 

luogo si trovino mugicky da poter facilmente dominare, 

Il barbaro 

La propaganda dell’arsenale98 

Nel Libertario della Spezia (27 gennaio 1921, pagina prima, 

colonna seconda) leggiamo: 

"Ci giungono dai compagni della riviera solleciti e proposte per una tra-

sformazione del Libertario in bisettimanale, migliorato in tutta la sua es-

senza tanto tecnica che redazionale. 

"Certo noi siamo d’accordo con chi ci scrive che piuttosto di formare 

nuovi periodici e data la sentita necessità di avere in Liguria un organo 

anarchico di battaglia, sarebbe bene studiare i mezzi più atti per rianimare 

a nuova e sempre più prospera vita i fogli esistenti, che come il nostro Li-

bertario sono veterani di tanti anni di battaglie, piuttosto che seminare 

 
98Da ''Il Contadino", cit., Note polemiche, pag. 4. 
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sempre nuovi ebdomadari destinati poi ad intisichire dopo breve lasso di 

tempo." 

Anche noi siamo pienamente d’accordo nella prima parte, 

anzi di vero cuore auguriamo che il Libertario diventi bisettima-

nale e, se è possibile, quotidiano, tanto più che esso ha una bella 

tipografia propria con cui potrebbe riuscire più facilmente 

nell’intento. Ma da questo al volerci regalare gli annali della pro-

pagazione della fede dell’arsenale, dopo aver creato la gazzetta 

ufficiale dell’anarchismo, pastosa, ossequiosa, butirrosa, ci corre 

un abisso. 

Ah, no perdio! La stampa anarchica non può, non deve essere 

patrimonio esclusivo di questa o quella regione, né la propa-

ganda deve sortire solo dalle brache di sant’Ambrogio o dalle 

mutande di sant’Ampilio. 

Non ci mancherebbe altro che, per dotare la Liguria di un 

organo magno, tutto il resto d’Italia (e perché no, d’Europa!) se 

ne stesse ad aspettare a bocca aperta il verbo libertario, che esce 

da un arsenale o da una fabbrica di cannoni qualsiasi. 

Innanzi tutto la propaganda deve essere adattata ad ogni re-

gione e ad ogni luogo, secondo le tendenze, l’indole, l’intelli-

genza, il sentire delle varie popolazioni. A tale effetto qualsivo-

glia pubblicazione regionale o locale è utilissima: l’opuscolo, il 

manifesto, il numero unico, il periodico, sia pure di breve durata. 

Che volete che ne facciano delle gazzette ufficiali e degli annali 
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della propagazione della fede anarchica i lavoratori della Sicilia, 

delle Calabrie, della Campagna Romana ecc. ecc.? Io credo che, 

nei contadi specialmente, tranne rare eccezioni tutti ne ignorino 

perfino l’esistenza. 

Quando venne fuori Umanità Nova qualche lavativo annunziò 

che oramai tutti gli altri giornali anarchici di lingua italiana non 

avevano più ragione di vivere e che era bene si sacrificassero bel-

lamente e spontaneamente sull’altare di sant'Ambrogio, senza 

pensare che con un tal sacrificio si sarebbe compiuto un vero 

assassinio della nostra idea. 

Infatti quei lavativi avrebbero dovuto trarre ammaestra-

mento, in questa partita, dai socialisti; i quali, oltre i loro organi 

magni, hanno dappertutto miriadi di giornali, giornaletti, giorna-

lini, a cui, come notava bene Napoleone Colajanni, si deve in 

gran parte la diffusione e la fortuna del ciuccialismo tesserato. 

È stato utile che Umanità Nova sia sorta; è assolutamente ne-

cessario ch'essa viva e prosperi, non fosse altro per il nostro 

onore e per il nostro decoro; ma non è affatto da augurarsi che 

né Umanità Nova né altro giornale viva a scapito della propaganda 

regionale, che è l’unica e sola veramente efficace. 

Il volgo è sempre volgo, cioè armento, anche quando si dice 

anarchico; e grido di folla è belato di pecora e raglio di somaro 

insieme. La folla, checché metafisicamente si blateri in contrario, 

va sempre in estasi davanti a un Santo Sepolcro o ad una Mecca 

qualsiasi, da cui viene l’Evangelo o il Corano della santa fede. 
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Occorre dimostrarlo? Ma la storia e l’esperienza quotidiana ne 

son pieni fino a far venire la nausea. 

Ora noi dobbiamo evitare ad ogni costo tanto la Mecca o città 

santa dell’anarchismo, quanto il Corano unico dei credenti, che 

potrebbero essere la rovina del nostro movimento. Molto spesso 

mi capita, per esempio, di sentirmi chiedere, anche da anarchici: 

"E a Milano che si fa? A Palermo che si dice?". 

Mandate una buona volta al diavolo Palermo, Milano e chi li 

tiene in piedi. Palermo è una fogna bizantina, e tutti ormai do-

vrebbero saperlo: e Milano è una cloaca ciuccialista e busecchi-

sta. La cosiddetta "capitale morale" è stata ed è fino a questo 

momento la capitale della putrida busecca turatiana e del cana-

gliesco panettone mussoliniano. 

Ecco che cosa mi scriveva giorni addietro un vecchio compa-

gno di Milano: 

"Oggi mezzo milione di busecchisti (come tu ben li chiami) ha invaso le 

arterie principali della "capitale morale" per onorare il suo degno arcivescovo. 

Roba veramente da medioevo! Tutte le portinerie chiuse, addobbi, getti di 

fiori, ecc. Altro che mezzogiorno d’Italia! Questa è la vera Beozia. Il sin-

daco rivoluzionario si è associato al dolore generale 'per la morte dell’emi-

nente uomo', e il municipio bolscevico ha dovuto sottoscrivere". 

Ed è proprio da siffatti cacatoi che tutto il proletariato d’Italia 

dovrebbe aspettare la parola d’ordine e il verbo della fede! 
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I lavoratori d’ogni luogo. massimamente gli anarchici, non de-

vono ascoltare altra voce se non quella che viene dalla propria 

forza e dalla propria coscienza; non devono rimirare altro segna-

colo che non sia quello impresso nelle proprie mani: non devono 

attendere altro ordine se non dal proprio valore e dal proprio 

intelletto. Solo allora riusciremo a debellare il nemico per dav-

vero. 

Massar 

Espropriazione o saccheggio?99 

Alcuni proletari incoscienti e certe folle amorfe, dopo gli ul-

timi avvenimenti, quasi quasi credono che la rivoluzione sociale 

consista nel saccheggiare magazzini, nello svaligiare negozii, nel 

depredare case. Intanto è bene mettere le cose a posto fin da ora 

per evitare conseguenze funeste e terribili disinganni appresso 

specialmente in quei luoghi dove mancano o difettano le mino-

ranze proletarie coscienti, i propagandisti dell'idea e i condottieri 

sociali. 

I recenti saccheggi sono stati innanzi tutto una magnifica le-

zione per la borghesia assassina e affamatrice, per i pescicani di-

 
99Da ''I Gladiatori", cit., pag. 3. 
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voratori, per gli esosi avvoltoi. Ma, prescindendo da ciò, essi pos-

sono dirsi manifestazioni naturali, irrefrenabili del parossismo 

popolare. 

Un organismo colpito da malattia mortale ha i suoi delirii, i 

suoi spasimi, le sue febbri, tranne il caso non comune di morte 

improvvisa. Ora quello che avviene negli individui, avviene an-

che nelle società; un organismo politico o sociale qualsiasi 

quando si ammala gravemente, va in preda agli stessi delirii, agli 

stessi spasimi, alle stesse febbri, che tanto più si prolungano e si 

inacerbiscono quanto maggiore è la resistenza al male del corpo 

ammalato. Se la resistenza al male invece è minima, se la forza 

del morbo è irresistibile e fulminea, o se il colpo vibrato arriva 

da una mano potentissima, allora avrete la morte istantanea per 

apoplessia, per paralisi cardiaca, per colpo violento, il qual caso, 

come nella morte degli individui, è molto più raro dell’altro. 

La rivoluzione dunque non è altro che un fenomeno mor-

boso ineluttabile, cioè l’agonia e la morte di una società; e chi 

pretende che essa debba svolgersi cerimoniosamente, placida-

mente e regolarmente come una festa di ballo, o come un lauto 

banchetto familiare, o come una sonnifera partita a scacchi, non 

può essere che un gaudente, un impostore o un imbecille. Nella 

rivoluzione quindi per necessità di cose debbono esserci le con-

torsioni spasmodiche, i vaneggiamenti, le convulsioni, i delirii, le 

febbri di ogni specie, che in linguaggio povero si chiamano sac-

cheggi, rapine, vendette, stragi ecc, ecc. 
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Ma questi non sono e non possono essere il fine della rivolu-

zione, che come la morte dell’individuo, tende a dar vita a nuovi 

organismi colla materia del corpo caduto. Non sono e non pos-

sono essere neanche un mezzo; perché il vero mezzo è la rivolu-

zione sociale, che deve tendere ad espropriare tutti i beni mobili 

ed immobili posseduti dai dominatori, dai privilegiati, dai gau-

denti di oggi, permetterli in comune in una nuova società sorta 

dalla putrida carcassa borghese. Il saccheggio a scopo di rapina 

individuale perciò non ha nulla a vedere coll' espropriazione anar-

chica o socialista, la quale è condizione assoluta della buona riu-

scita della rivoluzione sociale. Lo svaligiamento sistematico, 

cieco, egoista, imprevidente può produrre anzi gli effetti deleterii 

dello sperpero, dell’accaparramento per mano di pochi preda-

tori, della carestia, della fame, specialmente se avviene durante la 

rivoluzione. 

È risaputo, per altro, che le predonerie degli avventurieri e i 

saccheggi degli incoscienti non hanno mai condotto ad alcuna 

rivoluzione, ma che invece molte ne han fatto fallire o ritardare. 

È anche risaputo per lunga esperienza che i saccheggiatori di 

mestiere e i predatori di occasione, tostoché riescono ad impin-

guarsi, abbandonano di corsa il campo di battaglia, infischiando-

sene del trionfo delle idee e dell’avvento di un nuovo ordine di 

cose. 

Ecco infatti che cosa è successo nel paese dove mi trovo, qui 



157 

a piè delle Madonie. Tostoché giunse la notizia degli svaligia-

menti vendicatori di Palermo, la popolazione tutta quanta, com-

presa la più sudicia e canagliesca borghesia, fu invasa da una spe-

cie di delirio di preda. 

Tutti gongolavano di gioia e battevano le mani, anche gli 

sbirri, i forcaiuoli, i pecoroni e i sagrestani. I proprietari e i con-

tadini approvavano il saccheggio delle scarpe, dei tessuti e delle 

merci; i bottegai invocavano man bassa sull’olio, sui legumi, sul 

grano; gli ubriaconi e i rivenditori di vino adocchiavano le can-

tine: le donnicciuole prendevano di mira le cianfrusaglie, il sa-

pone e le bagattelle, e così via di seguito. Ma nessuno voleva toc-

cate le cose proprie; tantoché quando ci fu il pericolo di un sac-

cheggio generale, tutti rivolsero gli occhi lacrimosi alla caserma 

dei reali carabinieri; e quando poi l’amministrazione comunale 

incominciò a requisire e ad imporre il calmiere sopra ogni cosa, 

non ci fu porco, o corvo, o pecoro che non avesse strillato, im-

precato, maledetto. 

Tutti volevano predare la roba altrui; ma nessuno voleva toc-

cata la propria. 

Voi proletari dunque, dovete tendere con tutte le vostre forze 

ad espropriare la borghesia per porre ogni cosa in comune, senza 

nulla saccheggiare, nulla distruggere, nulla sperperare, affinché 

non abbia a mancarvi il necessario durante la terribile mischia 

che sconvolgerà il mondo e che dovrà assicurarvi la libertà, 

l’eguaglianza e il benestare. 
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I predatori d' istinti borghesi, gli accaparratori di mala inten-

zione, i cercatori di fortuna vanno fucilati su due piedi senza 

tante cerimonie. 

Che il sangue coli pure a torrenti purché la rivoluzione sociale 

sia salva, quella rivoluzione che già mugghia procellosa da un 

capo all’altro del mondo e che dovrà porre fine una volta e per 

sempre a tutte le ingiustizie, a tutte le viltà, a tutte le infamie. 

Siamo già alla sinfonia, o lavoratori. Quanto prima si alzerà il 

sipario e comincerà l’opera. 

Il bandito delle Madonie 

L’utopia100 

Che cosa non è stato utopia nell’umano progresso? gli schiavi, 

gli arteriosclerotici, i tenebroni, gli oppressori ogni idea nuova 

l’hanno proclamata utopia e molto spesso anche follia, impo-

stura, delitto: dall’invenzione meccanica alla scoperta scientifica, 

dal rinnovamento morale alla conquista della libertà. In un’isola 

del Pacifico, se mal non ricordo, una volta un selvaggio inventò 

una nuova maniera di adoperar l’accetta con minor fatica e mag-

gior profitto dell’uso antico. 

 
100Da Il Contadino e la questione sociale, cit., cap. IX, pagg 122-

148. 
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Fu una rivoluzione presso a poco simile a quella che si sca-

tenò in Francia per la proclamazione dei dritti dell’uomo. I prei-

storici isolani si divisero in due schiere: partigiani del vecchio e 

del nuovo metodo, che alla fine trionfò. E non è solo fra i pri-

mitivi e i plebei che ciò avviene. 

L’accademia delle scienze di Parigi, consultata sul battello a 

vapore del Fulton, sentenziò che era utopia voler navigare con-

tro i venti, e Napoleone, il grande Napoleone, la gloria sciabola-

trice della Francia, aspramente interruppe Luigi Costaz che gli 

raccomandava il Fulton: 

"In tutte le capitali d’Europa v’è una folla d’avventurieri e di progettisti 

che corrono ad offrire ad ogni governo le loro pretese scoperte, che esistono 

soltanto nella loro immaginazione. Sono tutti ciarlatani e impostori, i quali 

non hanno altro in vista che estorcere denaro. Quest'americano è uno di essi. 

Non voglio più sentirne parlare." 

Eppure se egli avesse voluto sentirne parlare, non sarebbe 

passato per Waterloo, e l’Inghilterra forse non esisterebbe più, 

perché l’invenzione di quell’americano valeva mille volte più di 

tutti i cannoni del conquistatore corso. 

Nella stessa Francia, imperando pure Napoleone, la mede-

sima accademia di Parigi coprì di scherno il Marchese Jouffroy 

che fin dal 1783, cioè prima del Fulton, aveva fatto muovere un 

battello a vapore sulla Saona. Il povero Jouffroy vide schierarsi 

contro di lui anche i suoi parenti! Né miglior fortuna ebbe in 
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Francia il Ficht, altro precursore della navigazione a vapore, che 

finì, per la disperazione, col precipitarsi da una rupe nel fiume 

Delaware. 

Più tardi il fisico Babinet in seno alla sullodata accademia 

disse che il cavo sottomarino era un'utopia, perché le correnti ne 

avrebbero fatto giustizia sommaria; e parecchi anni dopo definì 

un’invenzione dell’Edison: "Illusione acustica". Nello stesso 

tempo Adolfo Thiers, l’assassino della Comune, dichiarava alla 

Camera francese che le strade ferrate erano una grande utopia. 

Non parliamo dell’aeroplano. Quello lì fino a pochi anni or 

sono era relegato tra le fantasmagorie delle "Mille e una notte", 

tantoché il ministero francese della guerra, non credendo possi-

bile l’aviazione, dava facoltà a Clemente Ader, tuttora vivente, di 

vendere il suo apparecchio a qualche nazione straniera. 

Finanche l' illuminazione a gas al suo inizio fu bersaglio delle 

satire di Carlo Nodier, e il Le Bon che l’inventò venne assassi-

nato ai Campi Elisi. 

Riccardo Arkwright, Giovanni Watt, Giorgio Stephenson e 

cento altri inventori, che hanno formato la gloria e la grandezza 

della Gran Bretagna, furono da principio derisi e poi assaliti e 

perseguitati anche dagli stessi operai. Il Franklin fu schernito 

quando scoprì l’identità del fulmine coll’elettricità; e nella supe-

riore e progredita Inghilterra l’opuscolo col quale l’Harvey an-

nunziava la scoperta della circolazione del sangue, fu dichiarato 

prodotto d’un impostore o d’un pazzo. Il Jenner passò per tutte 
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le caricature e le derisioni possibili e immaginabili. In Francia il 

Paré, precursore della chirurgia moderna, fu disprezzato e trat-

tato come un maniscalco dagli stessi suoi colleghi, e lo Jaquard, 

l’inventore del famoso telaio, fu ritenuto un vagabondo sogna-

tore di assurde invenzioni. In Italia, Leonardo da Vinci, il genio 

dei precursori, non fu compreso neppure dallo stesso Michelan-

gelo, e appena oggi si comincia a conoscere che portentoso in-

ventore e scopritore egli fosse. Cristoforo Colombo, ognuno lo 

sa, fu trattato da visionario e Guglielmo Marconi dovette emi-

grare per trovar modo di farsi valere. Utopie erano la cupola del 

Brunelleschi e il traforo del Cenisio; utopia era per Carlo Gozzi 

perfino il teatro goldoniano. Il cammino della scienza e dell’arte 

è stato sempre intralciato dagli gnomi, che ad ogni passo vanno 

gridando: Utopia! Follia! Delitto! I capolavori del genio sono 

stati accolti a fischi e i novatori a legnate, o per lo meno a sputi. 

Non per nulla Arrigo Boito, rivolto alla canaglia che lo fischiava, 

esclamò: Che onore che mi fanno! 

Nel campo politico e filosofico è ancor peggio: lì si rischia 

d’essere torturati, di morire in galera o di lasciarci la pelle, perché 

c’entrano di mezzo la digestione e la buona salute dei domina-

tori. Nel 1855 fu pubblicato a Napoli il Trattato di diritto penale di 

Pellegrino Rossi, tradotto da Enrico Pessina; e poiché l’opera era 

piena di idee costituzionali e di tolleranza religiosa, il governo 

borbonico ne permise la stampa, a condizione però che fosse 

infarcita d'annotazioni editoriali confutanti le teorie del Rossi. In 
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tal modo vi si possono leggere note di questo genere: 

"La libertà politica non solo non promuove, ma impedisce il progresso 

della civiltà umana e distrugge quello che la stessa civiltà nelle epoche ante-

riori ha costruito. Questa verità non ha bisogno di dimostrazione per chi 

comprende che libertà e distruzione dell’ordine sono una sola e medesima 

cosa... 

Il fare che un paese di governo assoluto si cangi in libero è una enormità 

che non potrebbe trovar perdono in terra; ma non si può dir lo stesso di colui 

che cerca ricondurre ad un sistema di ordine il proprio paese quando è tra-

vagliato da quel flagello delle istituzioni anarchiche che parecchi illusi so-

gliono chiamar libere e popolari e che sono la ruina dei popoli il fomite di 

ogni eccesso la negazione di ogni legge... 

Noi non sappiamo se possa darsi al mondo maggiore stoltezza. Per co-

loro che nel fondo della loro coscienza traviando s’allontanano dalle vie del 

Signore e della fede cattolica, debbono le anime pie pregare Dio che gl'illu-

mini, e cercare con la loro parola distoglierli dal peccato. Ma per coloro i 

quali osano professare apertamente un culto diverso da quello che Santa 

Chiesa prescrive egli è d’uopo per la salute di tutte le altre anime che si 

estirpi col ferro e col fuoco ogni seme di empietà... 

Che cosa sono le libertà pubbliche se non pubbliche calamità peggiori 

delle piaghe di Egitto? Lo spirito dell’uomo per opera dell’ordine vien sot-

tratto alla schiavitù delle passioni"… 

E così via di seguito. 
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Sennonché cinque anni dopo a furia di popolo l’enormità di-

ventava realtà, la stoltezza appariva saviezza, le pubbliche calamità si 

trasformavano in pubbliche istituzioni, e i Borboni con tutti i 

loro annessi e connessi scomparivano per sempre sotto i colpi 

delle camicie rosse. 

Così è stato, o compagni, così è e così sarà per tutti i domina-

tori, gli oppressori, i carnefici d’ogni tempo e d’ogni luogo. Essi 

rappresentano l’ordine, il progresso, la civiltà, la verità, il bene-

stare, ecc.; mentre le idee nuove altro non sono che istituzioni 

anarchiche (nel senso borghese tradizionale e bestiale della parola), 

fomite d’ogni eccesso, negazione del bello e del buono, stoltezza, follia, schia-

vitù delle passioni; e chi più ne ha più ne metta. 

I passati governi definivano e trattavano i cosiddetti liberali 

d’allora, i costituzionali, i patriotti, né più né meno come oggi 

costoro definiscono e trattano noi anarchici. Giuseppe Garibaldi 

era un brigante, un filibustiere, e a tutti gli altri si appiccicavano i 

graziosi epiteti di delinquenti, malfattori, empii, parricidi, canaglie, 

pazzi, selvaggi. E poi ceppi, manette, torture, piombo e forche. 

Frugate un po’ nella Biblioteca Nazionale di Parigi, come feci 

io trent’anni or sono, e troverete la stessa cosa. Poco prima che 

la Bastiglia cadesse, che le teste del re e di tant'altri ruzzolassero 

nel paniere insanguinato della ghigliottina, e che la grande rivo-

luzione spiegasse il suo volo vittorioso sul vecchio mondo, i so-

stenitori dell'ancien régime, i satelliti del trono e dell’altare, i paras-

siti della stola e della corona, i servi del privilegio, i tenebroni, i 
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gaudenti pensavano, parlavano e scrivevano né più né meno 

come l’editore del Trattato di diritto penale di Pellegrino Rossi, por-

tavoce del governo borbonico. Per essi le idee nuove erano so-

gni, follie, delirii, pervertimenti, malvagità, che sarebbero finiti 

nel ridicolo e nel manicomio; ma più probabilmente nelle regie 

galere e sulle non meno regie forche. E quasiché la terribile le-

zione sopravvenuta non fosse bastata a disingannarli o correg-

gerli, dopo il ritorno di Luigi XVIII credettero che tutto fosse 

finito a Waterloo; tantoché un reverendo storico di corte, scri-

vendo la storia di Francia, saltò di piè pari la rivoluzione dell'89 

come se questa non fosse mai avvenuta. Costui aveva dimenti-

cato perfino la morte non certo naturale di Luigi XVI e di Maria 

Antonietta! E dire che pochi anni appresso anche loro dovevan 

fuggire inseguiti dal popolo in armi, per non più contaminare il 

suolo della Francia. 

Oggi sembra che la storia non abbia insegnato nulla all'infrol-

lita, alla corrotta, alla bestialissima borghesia, la quale nella stessa 

guisa vuol saltare di piè pari gli ultimi avvenimenti per tornare 

senz'altro allo statu quo ante, colla pura e semplice somministra-

zione di qualche panacea. Ciò, del resto, è avvenuto in ogni 

tempo. 

Al principio del mille, scrive uno storico francese, "il vescovo 

Adalbéron, in un poema latino rivolto al re Roberto, non rico-

nosceva che due classi nella società: i chierici che pregano e i 

nobili che combattono, sotto i quali, molto lontano, stanno i 
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servi e i villici che lavorano, ma che non contano nello stato. 

Questi uomini, di cui il vescovo Adalbéron non teneva conto, 

intanto l’atterrivano, perché egli presentiva già con dolore una 

rivoluzione vicina. «I costumi cambiano, grida il prelato, l’ordine 

sociale è scosso!». Quest’è il grido di tutti i privilegiati del secolo 

ad ogni richiamo che viene dal basso". Più tardi Guibert de No-

gent scriveva: "Comune è un nome nuovo e detestabile, ed ecco 

che cosa s’intende con questa parola: gli uomini soggetti alla ta-

glia non pagano più che una volta l’anno il censo dovuto, e se 

commettono qualche delitto se la cavano con una pena legal-

mente stabilita". La sostituzione della legalità comunale all’arbi-

trio feudale, per lo scrittore sunnominato diventava cosa dete-

stabile, appunto perché nuova e perché poneva un freno alla vio-

lenza e alla ferocia dei signorotti. 

Il sommo poeta persiano Firdusi nel Libro dei Re mise in ber-

lina le idee nuove dei Manichei, e i proprietarii inglesi al tempo 

della ribellione dei contadini chiamavano matto Giovanni Ball, 

nelle cui prediche "l’Inghilterra ascoltò per la prima volta la con-

danna del feudalesimo e la dichiarazione dei dritti dell’uomo". In 

Italia fino a pochi anni or sono Cesare Lombroso e Napoleone 

Colajanni distribuivano scientificamente certificati di criminalità, 

di degenerazione e di follia a tutti i ribelli e i novatori. Quest’ul-

timo, polemizzando con Saverio Merlino sopra un giornalucolo 
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socialista palermitano, vilipese Vittorio Pini101, già condannato ai 

lavori forzati, e sul giornale L’Isola102 gratificò me, povero grega-

rio, del titolo di pazzo, compiangendomi, per la mia misera fine, 

due giorni dopo ch’ero stato arrestato. Nei Latini e Anglo Sassoni 

lo stesso profeta calcificato, che non ne indovina mai una, definì 

il Tolstoj "artista geniale, sommo, unico quasi", e oggi, che il ti-

tano russo viene incoronato dall’aurora sociale nascente, per mi-

racolo non lo trascina nel fango, come avversario del "regime 

rappresentativo vigente nelle democrazie europee" e come ca-

postipite dei bolsceviki, coi quali il sommo anarchico mistico 

non ha nulla di comune. Tanto può l’aberrazione di parte! 

Che cosa non è stata utopia, follia, o delitto nel fatale divenire 

delle cose e nell’umano progresso? La boria e la malafede dei 

dominatori, il misoneismo e l’ignoranza dei dominati sono anti-

chi quanto l’uomo, tanto fra i popoli quanto fra le varie classi 

sociali. Il selvaggio del Pacifico che crede la sua isola centro e 

parte principale del mondo, somiglia al mandarino cinese, per il 

 
101N. Colajanni, Socialisti e anarchici, in ''Avanti!", Palermo, a I 

n° 22 del 12.10.1890, pagg 1-2. 

 
102Esse-O (Salvatore Qddo?), Paolo Schicchi in "L’isola", Pa-

lermo, a. II, 8-9 ottobre 1892. pagg 1-2, "L’Isola'', quotidiano 

radicale, era diretto da Colajanni. 
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quale la Cina è il nocciolo della terra, oltre cui non c’è che un 

sottile guscio barbarico e trascurabile. Il beduino caldeo, che esce 

dai deserti d’Arabia, s’insedia a Babilonia e invoca Merodach 

come padre e protettore, può fare il paio col nobile francese 

dell’Oriflamma, il quale commette il raffazzonamento del pro-

prio albero genealogico ad uno scriba e fa risalire la sua origine 

costantemente al patriarca Adamo. Per costoro anche le loro 

corna e la loro cotenna asinina si perdono nella notte dei tempi 

e dureranno eterni quanto l’universo; sennonché d’eterno non 

c’è nulla, neppure il sole, che di continuo si trasforma e presto o 

tardi perirà. Tout passe, tout lasse, tout casse, è la legge ineluttabile 

della vita, e non c’è boria, o forza, o malafede che tenga. 

Volgete lo sguardo intorno, o lavoratori: sui vostri monti, 

nelle vostre città spesso rimirate compresi di stupore gli avanzi 

cosiddetti ciclopici, o saraceni come voi erroneamente li chia-

mate. Là fra quelle mura, che sembrano opere di giganti, visse 

una stirpe che dominò tutto il bacino mediterraneo, fondandovi 

imperi potenti e civiltà millenarie. Sulla spiaggia di Castelvetrano 

il viandante sbalordito si trova di fronte a una distesa di melan-

coniche e affascinanti rovine, le più grandiose che vanti la terra. 

Sono le rovine di Selinunte nel cui recinto, come pure a Siracusa, 

ad Agrigento, a Segesta, a Imera si agitò un popolo meraviglioso, 

creatore sovrano di scienza, d’arte, di civiltà. Ebbene, chi avesse 

detto a quei Pelasgi, a quegli Elleni che genti più forti e gloriose 

avrebbero preso il loro posto, sarebbe stato trattato da pazzo o 
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da nemico degli dei. Eppure oggi le capre brucano in mezzo agli 

abbattuti delubri pelasgici, le serpi strisciano fra i rottami del 

tempio di Giove Olimpico, e nelle tue acque, o divina Aretusa, 

la lavandaia sciaguatta i panni villani. Al posto d'Imera non tro-

vate più che un pianoro bruciato dal sole e una spiaggia pestilen-

ziale, la vittoria alata abbandonò Siracusa, i numi dell’Olimpo 

scomparvero, finì la gloria di Taormina, Stesicoro non canta più. 

In un luogo qualche mosaico vi ricorda la grandezza dei Sa-

raceni, in un altro un maniero incantato vi richiama alla mente 

lo splendore normanno o la nobile passione degli Svevi. 

La loro scomparsa vaticinata da un profeta all’emiro kelbita 

Hasan, a Ruggero d’Altavilla, a Federigo d’Hoenstaufen avrebbe 

provocato risate omeriche e calci nel sedere. Ma ora 1’Islàm più 

non trionfa e la civiltà saracena è caduta; le armate di Giorgio 

Antiocheno e di Margarito sono scomparse dai mari; le caminate 

del castello di Lucera e del maniero di Palermo non risuonano 

più del canto dei trovatori. 

Il gufo pone il suo nido anche nel Partenone, i corvi svolaz-

zano sul Colosseo, muta è l’Alhambra, e al posto della Bastiglia 

sorge una colonna dedicata alla libertà. Adesso è venuta la volta 

di Pietro il Grande e del vincitore di Rosbach, che non dominano 

più Pietrogrado e Berlino dall’alto delle loro statue equestri. Così 

fra non molto nei fortilizii e nelle caserme borghesi canteranno 

l’upupa e l’assiuolo; al teatro Massimo, al San Carlo e alla Scala i 
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villani balleranno la Carmagnola sociale, e sulle ossa dei pubbli-

cani e dei farisei i vincitori celebreranno le feste della vita e 

dell’amore. 

Lo scrittore arabo Al Qazvini in una bellissima leggenda così 

ritrae le vicende geologiche della terra: 

"Khidr raccontava: Io passai un giorno da una città piena di popolo e 

di edifizi e interrogai uno de' suoi abitanti intorno al tempo in cui essa era 

stata edificata. Disse: Né noi né i nostri padri conosciamo il tempo della 

fondazione di questa antica città. –Vi passai dopo cinquecent’anni. ed ecco 

ch’io non vidi là alcuna traccia di quella città. Vidi là un uomo che affa-

stellava del fieno, e lo dimandai del tempo in cui quella città era stata di-

strutta. Ma egli disse: Questa terra non ha mai cessato di essere quale ora 

è. – Io dissi: Ma qui stava pure una città. –Disse: Noi non abbiam veduto 

qui una città né abbiamo udito parlarne dai padri nostri. – Vi passai 

ancora dopo cinquecent’anni, e trovai quella terra divenuta un mare. Là 

sopra m’imbattei in una brigata di pescatori e li dimandai del tempo in cui 

quella terra era diventata un mare. Ma essi dissero: Può forse, un tuo pari, 

far di queste domande? Questa terra non cessò mai di essere quale è ora. – 

E io dissi: Eppure, prima di quel che ora è, era un continente! – E quelli 

dissero: Noi non l’abbiam mai veduto né abbiamo udito mai parlarne dai 

padri nostri. – Vi passai ancora dopo cinquecent’anni, ed ecco che là s’era 

formato un continente. M’incontrai in un tale che stava là tutto solo, e gli 

dissi: Quando mai questa regione s’è fatta continente? – Rispose: Essa non 

ha mai cessato di esser tale. – Io soggiunsi: Era un mare prima di così. – 
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Ma egli disse: Noi non abbiam mai veduto quel mare né abbiam mai udito 

parlarne prima d’ora. – Vi passai ancora dopo cinquecent’anni e trovai 

quella regione divenuta una città piena di gente e di edifizi e più bella di 

quella che io aveva veduta la prima volta. Domandai ad uno de' suoi abi-

tanti; E quando fu fondata questa città? – Rispose: È una fondazione 

antica, Né noi né i padri nostri conosciamo il tempo in cui questa città fu 

edificata". 

Le vicende sociali sono uguali alla vicende geologiche, essen-

doché nulla rimonta alla origine delle cose e nulla durerà in 

eterno, molto meno l’oscena trippa borghese. Tutto nasce e 

muore in un tempo maggiore o minore, e chi vuole escluderne 

l’autorità dei gaudenti, la proprietà privata, le caserme, le banche, 

le sagrestie, i bordelli, alla stregua della scienza non è che un im-

becille in buona fede o una canaglia in mala fede, Napoleone 

Colajanni compreso. Durante la terribile reazione autocratica 

che infierì in Russia nel 1905, Enrico Corradini esaltava entusia-

sticamente la "magnifica resistenza" degl’impiccatori russi e in-

veiva contro la viltà della monarchia borbonica di Francia che 

cedette al primo urto. Innanzi tutto quel bestione nazionalista 

ignorava che il Taine ne Les Origines de la France contemporaine aveva 

enumerato quattrocento e più rivolte parziali che precedettero 

l'89 e che furono tutte soffocate nel sangue. 

La gentile Madama di Sévigné andava in visibilio per le re-

pressioni spietate fin dal tempo di Luigi XIV e incoraggiava il 
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macello dei villani. Ma che cosa ne pensa oggi della fine dell’au-

tocrazia russa il sudiciume imperialista del Marzocco? Che peccato 

non essersi trovato anche lui in quel bailamme! Avremmo avuto 

una carogna di meno. 

Archibald Forbes nelle Memorie di guerra e pace ci fa sapere che 

"la raccolta di preghiere per qualsiasi situazione di guerra, fornita 

a ogni soldato tedesco nella guerra del 1870, non conteneva una 

Preghiera sulla sconfitta. Il vocabolo sconfitta era cancellato dai di-

zionario tedesco". Il generale americano Sheridan nella stessa 

occasione proclamava l’invincibilità del soldato prussiano e ag-

giungeva d’aver perduto tutte le illusioni della sua giovinezza 

circa i soldati di Napoleone il Grande". Guglielmone più tardi 

nella sua grottesca spavalderia gridava ai quattro venti che "il te-

desco non ha mai combattuto meglio che quando ha dovuto di-

fendersi da ogni parte", e sfidava il mondo. Eppure è venuta la 

sconfitta, è finita l’invincibilità, l’impero spaventoso è distrutto 

e Spartaco coi suoi gladiatori fra breve conquisterà la Germania. 

Lo stesso generale Sheridan, l’eroe della "cavalcata di Win-

chester", nella guerra di Secessione, cantato dal calascione fesso 

di Gabriele D’Annunzio, mise fuori quest'insegnamento bellico, 

di cui a torto si attribuisce la priorità ai tedeschi: 

"L’essenziale della strategia è questo: cominciar a picchiare il più sodo 

che si può sulle truppe avversarie, poi far tanto danno agli abitanti del paese 

nemico da costringerli a far pressione sul proprio governo per ottenerla. Alle 

popolazioni del paese invaso non si deve lasciar null’altro che gli occhi per 
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piangere". 

Chi lo avrebbe mai detto che il massimo flagellatore di quella 

selvaggia strategia, il Wilson, doveva venire dal paese che la vide 

nascere? 

Nulla più di questo fatto vale a provare che in ogni paese 

l’utopia d’oggi è la realtà di domani. 

Del resto si conoscono bene le millanterie di forza, d’invinci-

bilità, d’eternità delle classi dominanti: ne son pieni i luoghi co-

muni, e fra non guari i luoghi comodi accoglieranno le inviolabili 

istituzioni borghesi. Leone Caetani, nel narrare le millenarie e 

orrende mischie dell’Asia anteriore, notava: 

"L'eterno dissidio tra il partito conservatore e quello popolare è sempre 

terminato in ogni paese e in ogni tempo con la vittoria dei popolari, i quali 

subentrano, con nuove idee, nel posto dei conservatori scomparsi, finché alla 

lor volta divenuti nobili e conservatoria, anch'essi, ma decaduti e senescenti, 

sono spazzati via da nuove onde popolari più giovani e vigorose". 

Si conoscono pur bene i loro argomenti contro il manifestarsi 

d'idee nuove: sono perpetui luoghi comuni fra i luoghi comuni, 

triti e ritriti, cantati e ricantati in tuono pappagallesco da tutti i 

maiali decaduti e senescenti. Essi per ragione di propaganda me-

ritavano forse di essere confutati e discussi a lungo venti o 

trent’anni or sono; ma oggi che l'ultima ratio è riservata alle mi-

tragliatrici e alle bombe a mano, basta solo accennarne qualcuno, 
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non fosse altro per dare un indice della sudicia e goffa mentalità 

borghese. 

— Ah sì, avvertono gl'impostori e i gaudenti, voi non con-

chiuderete nulla, anche se riusciste nell’intento di provocare la 

rivoluzione sociale! L’uomo è stato sempre lo stesso e sempre lo 

stesso sarà: una bestia feroce che ha bisogno del domatore. — 

Ammesso pure che così fosse, non è detto però che i doma-

tori debbano essere sempre i medesimi e che le mangiatoie deb-

bano servire per una sola specie d’animali. E poi, bestie per be-

stie, molto meglio i leoni e i leopardi, meglio i tori vigorosi e i 

corsieri indomati e non mai i pescecani divoratori del mondo, le 

iene che frugano tra milioni di cadaveri e gli schifosissimi avvol-

toi che si pascono di carogne. Una volta per uno, va detto anche 

per le bestie. 

— Guardate che cosa sta succedendo in Russia, strillano gli 

amorosissimi sciacalli borghesi: confusione, fame, pesti, lotte 

fratricide, eccidii. — 

E che forse nelle rivoluzioni della borghesia non hanno com-

battuto fratelli contro fratelli, cioè francesi contro francesi, in-

glesi contro inglesi, americani contro americani, italiani contro 

italiani? Santorre di Santarosa, il patriotta ideale, nel suo pro-

clama del 23 marzo 1821 previde il caso che "armi piemontesi si 

schierassero contro armi piemontesi, e che petti di fratelli s’in-

contrassero con petti di fratelli"; ma non indietreggiò davanti a 

quel pericolo e tirò avanti. Giuseppe Garibaldi versò molto più 
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sangue italiano di quanto ne versò Radeztki, e tutti gli eroi dell’in-

dipendenza italica nuotarono nel sangue fraterno per quasi un 

secolo. Nella rivoluzione dell'89 la confusione, il terrore, le stragi 

durarono assai più a lungo che non dureranno nella rivoluzione 

sociale russa, e il sangue sparso da questa è ben poca cosa al 

paragone dell’immensa fiumana di sangue con cui l’autocrazia 

allagò la Russia in soli cinquant’anni di guerre, di pogroms e di 

persecuzioni, 

— I salti in natura non esistono. Il progresso si effettua len-

tamente, per via d’evoluzione, continuano a sentenziare i lazza-

roni borghesi. — 

Quest'è proprio l’Achille dei loro argomenti, e appunto per 

aver la pretesa d’essere inespugnabile, riesce il più cretino e il più 

ridicolo di tutti. Scrive il Guyau103: "È una legge sociologica che 

quanto più noi progrediamo, tanto più la vita sociale diviene in-

tensa e la sua evoluzione più rapida. Or la rapidità di ogni evo-

luzione porta seco anche quella della dissoluzione: ciò che oggi 

è nella pienezza della vita, sarà presto in decadenza. Ai nostri 

giorni non si può più contare per secoli; venti, dieci anni sono 

già il grande mortalis aevi spatium". Vorremmo dunque sapere a 

 
103Jean-Marie Guyau (1854-1888). Filosofo e moralista fran-

cese le cui opere influenzarono parecchi anarchici, fra i quali 

Kropotkin, Galleani e lo stesso Schicchi. 
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conti fatti quanto deve durare quest’evoluzione dell’idea sociale, 

che rimonta in Europa almeno a venti secoli addietro. Vor-

remmo sapere perché tale pratica francescana dell’evoluzione 

pacifica e del passo di tartaruga non fu attuata nella formazione 

dell’unità italiana e nella rivoluzione francese e in mille altre ri-

voluzioni politiche. Forse perché esse non turbavano la suina di-

gestione borghese; infatti tutti i carnefici per continuare tranquil-

lamente nella loro opera impiccatoria, invocano ad ogni passo il 

timore di Dio, l’ubbidienza, la rassegnazione, annunziando sem-

pre nuove leggi e nuove riforme al nodo scorsoio, affinché l’im-

piccato muoia senza sentir dolore. 

— Il dolore è il retaggio della vita, conchiudono amaramente 

i filosofi buddhisti della borghesia. In questa valle di lacrime ci 

dev’essere per necessità di cose chi gode e chi patisce: oggi ride 

uno, che domani piangerà. I patimenti e le avversità sono nella 

natura delle cose, talmenteché il paradiso terrestre da voi so-

gnato, pieno d'angeli in carne e ossa, con fontane inesauribili di 

miele e giulebbe, tutt'al più può stare come concezione biblica. 

— 

No, o messeri, nessun seguace delle idee nuove ha sognato 

mai il paradiso terrestre, la perfezione assoluta dell’uomo, la mo-

nacazione francescana delle forze naturali, e molto meno gli 

anarchici. Il dolore è il retaggio della vita, è pur vero. Esso im-

pera sui ghiacci del polo e nelle sabbie infocate del deserto, in 

mezzo ai giardini delle Esperidi e fra l’Eldorado del nuovo 
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mondo. Esso accompagna ogni creatura dalla nascita alla morte 

e domina sovrano l’esistenza, Esso si annida in ogni fibra del 

cuore e in ogni cellula del cervello, disfiora l’amore e fa apparire 

orrido l’eterno riposo. Ma se ognuno si rassegna a sopportare il 

dolore che è nella natura stessa delle cose, nessuno vuol patire il 

dolore superfluo, prodotto dall’artificio e dalla malvagità del 

prossimo. La morte è fatale e naturale; non è però naturale ch’io 

debba morire sbranato dal cannone per volontà d’un brigante, e 

non è inevitabile ch’io finisca innanzi tempo sol perché non ho 

quattrini per pagare il medico, il chirurgo, il vivandiere, il farma-

cista. Le infermità nascono con ogni essere animato e non pos-

sono bandirsi dalla terra; ma non è detto ch’io debba ammalarmi 

per eccesso di fatica, per insufficiente e malsana alimentazione, 

per l’infezione del tugurio e della palude in cui sono condannato 

a dormire e a lavorare. È naturale che la siccità distrugga le messi 

e che un turbine devasti una vigna o un uliveto; ma non è affatto 

naturale che una guerra devastatrice disperda i frutti del lavoro 

di secoli, che gli alimenti marciscano nei depositi d’un monopo-

lista, che un prodotto della terra manchi in un posto mentre in 

un altro va a male per difetto di compratori e di mezzi di tra-

sporto. A pochi chilometri dal luogo in cui scrivo vidi mesi ad-

dietro una catasta di legna che sarebbe bastata a fornir combu-

stibile a tutta la popolazione di Palermo durante la terribile epi-

demia dell’autunno scorso. Ebbene, quell’immensa fonte di ca-
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lore benefico, che sarebbe stata la salvezza di molti infelici, im-

putridisce lì da due anni, e in questo momento il terreno dei no-

stri agrumeti biancheggia di limoni fradici, che nessuno compra 

perché non sa come trasportarli. Tempo addietro osservai in To-

scana una sorgente d’acqua minerale, delle più rinomate d’Italia, 

che si perdeva nelle fogne. Ne chiesi il perché e mi risposero: "Il 

proprietario la vende a una lira la bottiglia, e quella che non può 

vendere, per non farne godere gratuitamente il pubblico, la im-

mette nelle chiaviche, donde si getta nell’Arno". 

Quanti poveri ammalati non possono alleviare i loro dolori, 

per la semplicissima ragione che tutte le acque minerali si ven-

dono a tanto il litro? 

Il terremoto che lì per lì getta sul lastrico intere popolazioni 

è un fatto naturale; ma è naturale che migliaia e migliaia di casine 

e di palazzi debbano restar vuoti per anni e anni, mentre c’è chi 

non ha casa, chi dorme in un tugurio, chi si avvoltola nel sudi-

ciume d’una capanna? 

Il manicomio e l’ospedale sono e saranno sempre necessarii; 

ma quante galere, quante caserme e quanti postriboli sono egual-

mente necessarii? 

Il gaudente che ha un callo al piede o un’indigestione di pa-

sticcini prelibati, disteso sopra un letto di piume, circondato di 

dame e di cameriere, di medici e di servitori, è subito coperto 

d’empiastri e rimpinzato di cordiali o di lattovari. Il diseredato 

della vita invece, sia pure alle prese con cento specie di bacilli, 
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deve affidare la sua cura al destino e accrescere col suo dolore i 

patimenti della sventurata famigliuola, se ne ha. 

È stato ripetuto a sazietà che la morte livella tutti, che la 

morte non distingue porte, ecc. Che atroce menzogna! La morte 

pel privilegiato viene vestita d’oro e d’orpelli con musiche, con 

bandiere abbrunate, con discorsi altisonanti, con sepolcri fastosi, 

con monumenti bugiardi, laddove per la plebe si presenta nuda 

e lercia in tutto il suo orrore. Lo sfruttatore colla morte lega ai 

suoi figli il godimento dell’oro rubato; i figli del proletario non 

ereditano che la sua croce e i suoi spasimi. 

Bisogna dunque integrare la massima buddhista colla sua se-

conda parte: 

Il dolore è il retaggio della vita: 

Tutti gli uomini sono uguali in faccia al dolore. 

Se c’è da patire, dobbiamo patir tutti; se c’è da godere, dob-

biamo goder tutti. La famosa ''valle di lacrime" non deve servire 

ad alcuni per nuotare nell’orgia e nell’oro e ad altri per desiderare 

il pane e l’amore. La scienza colle sue meraviglie, l’arte colle sue 

bellezze, la terra colla sua fecondità, l’industria dell’uomo colla 

sua potenza, saranno patrimonio comune per alleviare i comuni 

dolori e per accrescere le gioie comuni. Il paradiso terrestre re-

leghiamolo pure fra le leggende bibliche, come il paese della cuc-

cagna va relegato tra le novelle del Boccaccio. La vita è un pas-

saggio, un sogno, un’illusione, e lo cantò divinamente bene il 
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poeta spagnuolo: 

...Pues estamos 

En mundo tan singular, 

Que el vivir solo es soñar, 

Y la experiencia me enseña  

Que el hombre que vive sueña 

Lo que es, hasta despertar... 

...¿Que es la vida? Un frenesì: 

¿Que es la vida? Una illusion, 

Una sombra, una ficcion, 

Y el major bien es pequeño; 

Che toda la vida es sueño  

Y los sueños, sueños son. 

Ma se ha da essere un’illusione, che sia almeno un’illusione 

naturale, non mai una truce visione artificiale di martirii e di 

stragi, d’inganni e di sozzure, di procurate angosce e di miserie 

imposte. Che sia un’illusione in cui accanto al Trionfo della 

morte del camposanto di Pisa splenda la divina bellezza della 

Gioconda di Leonardo; in cui il tremuoto trovi un contrapposto 

nella mano dell’uomo che ricostruisce: in cui sulle infermità la 

scienza stenda il suo manto benefico e confortatore. Sia pure la 

lotta per l’esistenza; non però contro il proprio simile, bensì con-

tro i mali che ci circondano. 

Non si ripeta più la prescrizione del Li-Ki cinese, comune a 
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tutti i privilegiati: 

Della morte dell’Imperatore si dice: "La roccia è precipitata a valle"; 

della morte di un feudatario si dice: "Ne resta il rombo" ; della morte d’un 

alto dignitario si dice: "È arrivato al termine"; della morte d’Ufficiale su-

balterno si dice: "Non riceve più emolumento"; della morte d’uno del popolo 

si dice: "S'è disciolto, esaurito". 

La morte ha da "discioglier" tutti in egual modo, non la-

sciando altro rombo che quello delle proprie opere. 

Il turbine, che spazzerà l’edificio borghese, s’è scatenato già, 

o proletarii: esso s’avanza come il simùn e nulla gli resisterà. L'U-

topia anarchica di Mario Rapisardi sta per diventare realtà: 

Non più Dei, non più re, ferree chimere 

Artigliatrici dell’uman, cervello. 

Che d’ombre inebriato hanno il pensiere, 

E fatto della terra il cielo avello, 

Colpa la verità, scherno il sapere, 

Croce l’onor, la libertà flagello, 

Il genio e la virtù pena infinita, 

Merito la viltà, strazio la vita! 

Servi non più, non più signori! Eguali 

Tutti! Qual sole che consola il mondo, 

Giustizia e Libertà sopra i mortali 
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Verseranno un fulgore ampio e giocondo; 

E sradicando le miserie e i mali, 

Di cui solo finora è il suol fecondo, 

Germogliare faranno e al ciel vicino 

Sorgere della Pace il fior divino. 

Patrie non più! Non più biechi e selvaggi 

Termini a cui l’umana onda si spezza, 

Per cui depone Amore i dolci raggi, 

E stolta Vanità gli odi accarezza; 

Per cui l’Odio è virtù, studio gli oltraggi, 

L’omicidia furor nobile ebbrezza, 

Arte sublime e glorioso vanto 

Spremer di sangue un fiume, un mar di pianto! 

Ma una patria, una legge, un popol solo, 

Che nell’opre del braccio e del pensiero 

Sempre più sorga a luminoso volo 

E incalzi sempre più l’arduo mistero: 

Una patria, a cui sia limite il polo, 

Una famiglia a cui sia fede il Vero, 

Un amor, che confonda entro sè stesso 

Gli esseri tutti in un fraterno amplesso! 

Di rei computi padre e di sospetti 
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Non più costringa i cori avido Imene, 

Perchè preda al fastidio indi li getti 

Di pregiudizi carchi e di catene: 

Indi covata in trafficati letti 

Un’egra stirpe tralignando viene, 

che smaniosa del suo ferreo dritto 

dal tedio e dall’error giunge al delitto. 

Spieghi libero Amor l’ale fiammanti 

E ravvivi la terra al par del sole, 

Sì che dal bacio di due cuori amanti 

Rigogliosa e gentil sorga la prole. 

O forte Amor, co’ tuoi moniti santi 

Suscita la civil torpida mole; 

Abbia dal regno tuo vario e fecondo 

novella vita ed equa legge il mondo! 

Non più colpe e delitti; orrido gregge, 

Che dell’error le ortiche ispide bruca, 

Cui non torvo rigor frena e corregge 

Fra ceppi infami in sotterraneo buca, 

Ma paurosa iniquità di legge, 

Ma fame orrenda a fatti orrendi educa 

Finchè largo d’oneste opre e di pane 
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Non redima l’Amor l’anime umane! 

Come un sogno d’amante e di poeta 

Allor sorriderà l’ampia Natura, 

La terra allor sarà fertile e lieta 

Libera qual pensier, qual foco pura, 

Madre che tutti nutre e tutti allieta, 

Che l’opra alla mercè libra e misura, 

Provvida madre che i sudati frutti 

porge benigna ed ugualmente a tutti.104 

Ma ricordatevi, o lavoratori, che la rivoluzione sociale dovrà 

essere essenzialmente anarchica: qualsiasi altro intruglio social-

democratico, o social repubblicano, o marxista autoritario, o bol-

sceviko dittatoriale non sarà che transitorio. Il pensiero, la 

scienza e la storia conducono fatalmente all’anarchia, senza la 

 
104Epilogo del dodicesimo ed ultimo canto de L’Atlantide, Ca-

tania, N. Giannotta editore, 1894. A testimoniare la fortuna che 

questi versi ebbero presso gli anarchici siciliani, basti ricordare la 

recita che ne fece Emmanuele Gulì nel corso della sua autodifesa 

davanti al Tribunale Militare di Guerra di Palermo nel processo 

al Comitato centrale dei Fasci dei Lavoratori (ora ne la finestra di 

"Sicilia Libertaria", Ragusa, a. XIII n° 64 del Marzo 1989). 
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quale bisognerà tornare da capo col sangue, colle devastazioni, 

colle stragi. 

Una volta, nel periodo delle persecuzioni cieche e violente, 

non c’era vilipendio, non c’era falsità, non c’era calunnia a cui la 

borghesia non ricorresse per renderci spregevoli, ridicoli, odiosi 

agli occhi di tutti. 

Anarchia era sinonimo di delinquenza selvaggia, di delirio 

sanguinario, di brutale malvagità, di fanatismo stolto, e anarchico 

significava brigante, ladro, assassino, pazzo morale, isterico, epi-

lettico più o meno ignorante, più o meno grottesco, più o meno 

scellerato. 

La maggior parte, anzi tutti i nostri persecutori, nemici e av-

versari, tranne qualche rara eccezione, non si pigliavano nem-

meno la briga di conoscere le teorie anarchiche, neppur superfi-

cialmente; né si curavano in alcun modo di sapere chi fossimo e 

che cosa volessimo. 

Parlavano, insomma, di noi e delle cose nostre nella stessa 

guisa, nello stesso tono e colla stessa supina ignoranza con cui 

parecchi secoli or sono le donnicciuole e i buzzurri favellavano 

di turchi e di Turchia, di Cina e di cinesi, di streghe e di versiere, 

di lupi mannari e di draghi. 

Questo, per altro, è un fatto che si ripete sempre al sorgere di 

ogni nuovo sistema religioso, politico, sociale o scientifico che 

porti seco un principio qualsiasi d’innovazione tra i ruderi e il 

marciume del passato. 
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Le medesime fandonie, storielle, denigrazioni, calunnie, ma-

ledizioni, hanno salutato íl sorgere del Buddhismo e del Cristia-

nesimo, dell’Islamismo e della Riforma, della filosofia socratica 

e dell’epicureismo, dell’Enciclopedia e della teoria darwiniana, 

della rivoluzione francese e delle guerre d’indipendenza, del so-

cialismo e dell’anarchia, dell’Internazionale e della Comune di 

Parigi. 

Leggete ciò che i brahmani, i confuciani, gli adoratori di 

Giove, i custodi della Kaaba, i corvi della corte papale latravano 

e gracchiavano contro Buddha e i buddhisti, Cristo e i cristiani, 

Maometto e i maomettani, Lutero e i luterani; leggete quel che i 

sostenitori del passato e i gufi delle tenebre vomitavano contro 

le nuove idee e i loro seguaci, e v’accorgerete che tutti hanno 

suppergiù lo stesso frasario con invettive, declamazioni, insul-

saggini, ammonimenti, invocazioni, scongiuri, che si somigliano 

come tante gocciole d’acqua. Tutti parlano in nome del cielo, 

della morale, del sacro suolo della patria, della santità della fami-

glia e delle ombre degli avi, della civiltà, della libertà, della giusti-

zia. 

E anche oggi a distanza di centinaia e migliaia d’anni, si ripe-

tono punto per punto come l’eco. 

Finito il tempo delle persecuzioni per la mirabile forza di re-

sistenza nostra e per l’eroismo dei migliori, l’Idea anarchica non 

solo è stata ammessa alle aperte manifestazioni della vita ma gra-

zie al valore e al genio dei nostri scrittori, scienziati, oratori e 
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propagandisti, è entrata a bandiere spiegate nel dominio della 

scienza, studiata e discussa come qualsiasi altro sistema politico, 

sociale e filosofico. Napoleone disse che Annibale a piè delle 

Alpi aveva perduto metà dell’esercito per conquistare il suo 

campo di battaglia, e noi anarchici possiamo alteramente affer-

mare che abbiamo perduto più d’un esercito per conquistare il 

nostro campo, che oramai ha per confini i confini del mondo. 

Talmenteché oggi non si parla più sistematicamente di delin-

quenza e d’epilessia; non s’inventano più storielle e favolette me-

dievali la notte per ricantarle poi il giorno. Ciò nondimeno re-

stano sempre la pazzia e il disordine, o quanto meno l’utopia e la 

barbarie. 

A sentire la malnata genia dei gaudenti e dei pagnottisti, dei 

servi e degli scherani, l’anarchia è una concezione barbara che ci 

farebbe ripiombare nel più tenebroso e torbido medio evo, e gli 

anarchici non sono altro se non dei barbari. 

Barbari? Quali barbari? Non certo quelli compresi nella "bar-

barie della riflessione vile e insidiosa", di cui parla il Vico. I ma-

snadieri di tal genere bisogna cercarli nella borghesia dei generali 

Pélissier, Cooper, Sheridan, Kitchener, Caneva, Ludendorff; bi-

sogna cercarli tra le devastazioni e le stragi di Dheli, di Lovanio 

e di Reims, nelle battaglie della guerra di Secessione, nelle grotte 

dell’Algeria, nei campi di concentramento del Transvaal, nella 

Piazza del Pane di Tripoli. Se invece si tratta della barbarie 
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"eroica" della gens nova, oh! allora sì, noi siamo barbari, e in que-

sto caso tutto ciò ch'è barbaro è grande. 

Noi siamo la nova gente, che, giovane, libera e forte d’animo, di 

mente, di corpo, si leva e marcia alla conquista del mondo. 

Siamo i Franchi, gli Eruli, i Rugi, i Goti, i quali, sì come la 

nuova alba li chiama, calano al pari di un’immensa irrefrenabile 

onda procellosa per ispazzar via la putredine del basso impero 

borghese. 

Siamo i nuovi Saraceni, usciti fuori come il simùn dai deserti 

afosi, per dare l’assalto all'alcove persiane e ai circhi equestri di 

Bisanzio. 

Siamo i Vikinghi, che, rotto il cerchio dei fiordi ghiacciati, 

passano i mari in cerca di tempii per celebrarvi la messa delle 

lance. 

Siamo gli Unni, i Mongoli, i Tatari che, dove corrono, del pas-

sato non lasciano più alcun vestigio e portano i loro destini sulla 

punta d’una spada e sul dorso d’un cavallo. 

Siamo i novelli cavalieri, schierati senza tregua in battaglia 

contro tutto e contro tutti. 

L’irrompere d’una gente nuova e d’una nuova idea è simile 

allo straripare d’un gran fiume: lì per lì sembra che esso faccia il 

deserto, abbattendo e coprendo tutta quanta la vecchia vegeta-

zione esausta, isterilita, tarlata, fradicia; ma poi al ritirarsi delle 

acque e al sopravvenire della primavera novella si vede una ve-

getazione più fresca, più rigogliosa, più bella, più forte rinascere 
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dal limo fecondatore deposto sui campi ringiovaniti. 

Sennonché questa volta i barbari non verranno da plaghe lon-

tane, non varcheranno mari e frontiere: essi sbucheranno di 

sotto ai nostri piedi. I deserti, le steppe, le foreste, i fiordi in cui 

essi si annidano oggi si chiamano tugurii, capanne, officine, 

campi, navi, in ogni angolo della terra, dovunque vi sono op-

pressi ed oppressori, gaudenti e diseredati. 

Non meno di una nuova opera di barbari più universale, più 

terribile, più implacabile ci vuole per rinnovare questa società, 

che da un capo all’altro del mondo sembra l’insieme di tutte 

quante le bolge dantesche. Una società in cui ogni cosa, dal cibo 

al vestito, dalla casa alla bottega, dal tribunale alla scuola, 

dall’ospedale all’officina, dalla piazza al campo, dalla scienza 

all’arte, è volgare, convenzionale, falsa, abietta, corrotta, delete-

ria. Una società nella quale tutto, dal vivere al pensare, dal ve-

gliare al dormire, dall’amare al parlare, è una perpetua ignobile 

menzogna, un succedersi ininterrotto d'infamie e d'ignominie, 

d'inganni e d'ipocrisie, d'iniquità e di dolori. 

Un uomo con intelletto e animo veramente ribelli. uno che 

comprenda e senta le nuove idee di rivendicazione sociale, per 

quanto abbia la voglia e la volontà di mostrarsi remissivo e mite, 

per quanto si proponga di diventare civile (sic) e conciliante, non 

riuscirà mai ad adattarsi ad una concezione fiacca, legale, rasse-

gnata dell’esistenza. Gli spettacoli mostruosi che di continuo si 

svolgono sotto i suoi occhi irresistibilmente lo spingeranno 
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verso l’anarchismo; poiché, al dire d’uno scrittore borghese non 

sospetto, l’anarchismo è la "unica forma eroica della scienza e 

della vita moderna"; esso solo dà una concezione poderosa-

mente integrale delle umane attività e degli umani bisogni; esso 

solo può offrire sana, potente e nuova ispirazione all’arte. Solo 

l'anarchismo è rimasto a rappresentare il divenire delle folle nella 

rivoluzione e colla rivoluzione, e le libere e forti manifestazioni 

dell’individualità umana. Il resto è armeggio di cavalieri d’indu-

stria, impostura di politicanti, ripiego d’istrioni, accomodamento 

di schiavi, esercitazione di bizantini, vaneggiamento di rammol-

liti. 

Mentre tutti gli altri uomini e partiti volgono al tramonto per 

confondersi coi ruderi del passato, l’idea anarchica si affaccia 

all’oriente, come l’aurora grandeggiante dell’inno vedico, che 

sembra divori il mondo nell'atto che lo illumina. E si affaccia sola 

come il leone. 

Noi anarchici, soldati di quell'idea, non vogliamo compro-

messi di nessun genere, non vie traverse, non alleanze equivoche, 

non connubii ibridi, non aiuti di consorti, non ripieghi di cial-

troni. Scendiamo in campo da soli senza contarci e senza contare 

i nemici, senz’altra forza che non sia la nostra. 

O con noi o contro di noi. 

Le eccezioni dei farabutti, dei cerretani e dei delinquenti non 

contano. Quale idea, quale partito non ne hanno avuto? Noi 

forse molto meno degli altri. Anche gli anarchici sono uomini e 
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perciò soggiacciono anch’essi agli effetti deleterii dell’ambiente 

in cui vivono. È anzi un miracolo di resistenza, unico nella storia 

e dovuto alla grandezza e alla potenza dell’idea, se, dopo infinite 

persecuzioni, indicibili miserie, allettamenti senza numero e in-

terdizioni d’ogni specie, non sono caduti tutti nel fango. 

Checché altri ne pensi, noi non conosciamo crisi. Possono, sì, 

notarsi degli abbattimenti, delle degenerazioni, degl'inquina-

menti; possono esservi giorni di sconforto e periodi d'apatia; 

può lamentarsi qualche delirio passeggiero d'anarchismo uterino 

alla Rygier, d'ortodossia chiesastica, d'individualismo bisognista; 

ma si tratterà sempre di fenomeni transitorii, perché tutto ciò 

che sotto qualsiasi forma e nome potrebbe esser causa di can-

crena e di morte, l’anarchismo presto o tardi lo rigetta. Non 

avendo palestre per farabutti, mangiatoie per arrivisti, baracconi 

per commedianti, chiesuole per preti, botteghe per merciaiuoli, 

non può rimanere a lungo avvelenato da elementi tossici. Caduto 

un momento, si rialza più forte e più temuto di prima. 

Noi anarchici siamo pure pazzi, è vero; ma di quei pazzi can-

tati dal poeta: 

O Colombina della ca' de' pazzi, 

Metticci un po’ di sangue nelle vene 

E falli tu saltar questi ragazzi, 

Che sono savi più che non conviene. 

Che se non era il pazzo di Caprera 
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Il Borbone sarebbe ancor dov'era; 

Che se non era il pazzo d' Aspromonte 

Non si direbbe Italia, ma Piemonte: 

I savi sanno fare il conto tondo, 

Ma sono i pazzi che hanno fatto il mondo. 

Noi siamo disertori alla stessa guisa dei più grandi e onorati 

eroi nazionali della borghesia, che tutti, senza eccettuarne uno, 

da Santorre di Santarosa a Giuseppe Garibaldi, dai fratelli Ban-

diera a Enrico Cosenz e Guglielmo Oberdan furono arci-diser-

tori, 

Noi siamo traditori sullo stampo dei martiri del risorgimento, 

i quali dal primo all’ultimo, da Tito Speri a Cesare Battisti, da 

Mario Pagano a Nazario Sauro, oggi collocati giustamente sui 

patrii altari, furono tutti impiccati come traditori, coll’aggravante 

d’avere invocato l’aiuto d’uno stato straniero. 

Noi non riconosciamo che una sola autorità: la scienza; non 

abbiamo che una sola legge: la forza dell’idea; non miriamo che 

ad un solo ed unico fine: alla rivoluzione sociale, e non depor-

remo mai le armi finché non avremo vinto. 

Il poeta di Roma imperiale chiedeva al sole che nulla potesse 

vedere di più grande e di più bello della Città Eterna. 

Alme Sol, curru nitido diem qui 

Promis et celas aliusque et idem 

Nasceris, possis nihil urbe Roma 



192 

Visere maius! 

L’impero romano è finito, è finito per sempre, o proletarii, e 

noi sui suoi meravigliosi ruderi e sulle rovine degli altri imperi, 

che presto cadranno, chiediamo al sole che illumini un genere 

umano affratellato e una terra senza frontiere. 


