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LIBRO PRIMO

Io intraprendo la narrazione di avventure che a 

molti parranno incredibili, e della maggior parte 

delle quali sono stato io stesso testimonio ocu-

lare. A que’ pochi che hanno contezza di un certo 

avvenimento politico, serviranno questi fogli, se 

pur vedranno la luce durante la loro vita, di op-

portuno schiarimento al medesimo; ed anche, 

senza servire a tal uopo, potranno riuscire inte-

ressanti a chiunque come supplemento alla storia 

de’ raggiri e degli errori dello spirito umano. Sor-

prenderà l’arditezza del piano che la malvagità è 

capace di progettare ed eseguire; sorprenderà la 

singolarità de’ mezzi ch’ella sa adoperare onde 

conseguirne l’intento. La piú pura ed esatta verità 

sarà scorta alla mia penna; poiché quando questi 

fogli saranno pubblicati io piú non esisterò, e nul-
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la avrò a perdere o a guadagnare pel racconto 

che con essi mi accingo ad esporre.

Nell’anno 17**, di ritorno da un mio viaggio fat-

to nella Curlandia, trovandomi in tempo di carne-

vale a Venezia, mi recai a fare una visita al Prin-

cipe di ***, che colà soggiornava. Noi ci eravamo 

già prima conosciuti essendo entrambi al servigio 

militare dell’…, ed ora rinnovammo quindi una 

conoscenza che la pace interrotta avea. Deside-

rando io d’altronde di vedere le cose rimarcabili 

di quella città, e non aspettando il Principe che le 

opportune cambiali per ritornarsene ad N., mi 

persuase facilmente a tenergli compagnia ed a 

differire la mia sino alla sua partenza. Noi ci dem-

mo parola di non separarci l’uno dall’altro durante 

il nostro soggiorno in Venezia, ed il Principe ebbe 

la bontà di offerirmi il suo proprio alloggio 

nell’albergo del Moro.
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Egli vivea colà perfettamente incognito, perché 

viver volea a se stesso, ed il suo scarso appan-

naggio non gli avrebbe neppure permesso di so-

stenere con decoro il suo alto rango. Due Cava-

lieri, della cui segretezza egli potea sicuramente 

fidarsi, ed alcuni fedeli domestici formavano tutto 

il suo seguito. Egli evitava il dispendio piú per 

temperamento che per risparmio. Non amava i 

divertimenti; nell’età di appena trentacinque anni 

avea saputo resistere a tutti gli allettamenti di 

quella voluttuosa città. Il bel sesso avealo sino a 

quell’epoca ritrovato indifferente. Una profonda 

serietà ed una entusiastica melanconia regnava 

sul di lui carattere. Le sue inclinazioni erano pla-

cide, ma persistenti sino all’eccesso; lenta e timi-

da era la sua scelta, ma caldo e perpetuo il suo 

attaccamento. In mezzo alla strepitosa folla del 

gran mondo egli se ne andava come solitario. As-
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sorto nel suo mondo immaginario, nel reale tro-

vavasi egli poi sovente come straniero. Niuno piú 

di lui era nato per lasciarsi signoreggiare, senza 

esser debole. Se si otteneva di persuaderlo egli 

era impavido e franco, mostrando egual coraggio 

per combattere un pregiudizio riconosciuto, come 

per morire a sostenerne un altro che tale sembra-

to non gli fosse.

Come terzogenito della sua famiglia non avea 

alcuna probabile apparenza di regnare. La sua 

ambizione non erasi mai, sotto questo rapporto, 

manifestata; le sue passioni aveano presa una 

direzione diversa. Pago di non dipendere da ve-

run arbitrio straniero, non provava la tentazione 

di comandare altrui: la tranquilla libertà della vita 

privata, ed il godimento d’una spiritosa conversa-

zione erano il limite de’ voti suoi. Leggeva molto, 

ma senza scelta dell’ottimo: una educazione tra-
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scurata, e l’essere entrato assai per tempo nel 

servigio militare aveano impedito al suo spirito di 

pervenire alla dovuta maturità. Tutte le cognizioni 

ch’egli andava in seguito acquistando non face-

vano che accrescere la confusione delle sue 

idee, poiché appoggiate non erano ad alcun sodo 

fondamento.

Egli era addetto alla religione protestante, co-

me tutta la sua famiglia, per effetto di nascita, 

non già di esame che mai non avea intrapreso, 

quantunque in una cert’epoca di sua vita si fosse 

dimostrato invaso da fanatismo di religione. Libe-

ro muratore, ch’io mi sappia, non è egli stato 

giammai.

Una sera mentre, secondo il solito, in masche-

ra e noi due soli andavamo a passeggiare sulla 

piazza di S. Marco, cominciando a farsi tardi, ed 

essendosi dispersa la folla, osservò il Principe 
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che una maschera ci seguiva da per tutto. Que-

sta maschera era un Armeno, ed andava solo. 

Noi accelerammo i passi e cercammo con fre-

quenti aberrazioni di strada di deviarlo dalla no-

stra traccia, ma invano: la maschera tenevasi 

sempre dietro e vicinissima a noi.

— Non ha ella qui avuto qualche intrico amoro-

so? – dissemi finalmente il Principe. – I mariti in 

Venezia sono pericolosi.

— Io non ho relazione con donna alcuna in 

questa città – gli rispos’io tosto.

— Sediamoci qui, e parliamo tedesco – conti-

nuò egli. – M’immagino che siamo presi in isba-

glio.

Noi ci mettemmo a sedere sovra una panca di 

pietra, ed aspettammo che la maschera passas-

se piú oltre. Essa venne direttamente a noi, e si 

assise a fianco del Principe. Egli cavò l’oriuolo, e 
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dissemi ad alta voce in francese, alzandosi:

— Sono passate le nove. Andiamo. Ci scordia-

mo che ci aspettano al Louvre. – Egli disse que-

ste parole soltanto per allontanar la maschera 

dalla nostra traccia.

— Nove ore – rispose ella nella stessa lingua 

con energia, ma lentamente. – Si congratuli, si-

gnor Principe – chiamandolo col suo vero nome. 

– A nove ore appunto egli è morto.

Ciò dicendo, alzossi e partí.

Noi ci guardammo l’un l’altro attoniti.

— Chi è morto? – disse finalmente il Principe 

dopo un lungo silenzio.

— Andiamole dietro – diss’io – e chiediamone 

la spiegazione.

Frugammo per tutti gli angoli della piazza di S. 

Marco. La maschera era sparita. Noi ce ne ritor-

nammo malcontenti al nostro albergo. Durante la 
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strada il Principe non profferí parola, ma scosta-

tosi da me camminava solo, e sembrava in una 

forte agitazione d’animo, siccome egli stesso me 

lo confessò di poi.

Giunti all’albergo, ruppe il silenzio dicendo:

— Per verità ella è cosa ben ridicola che uno 

stravagante possa con due parole turbar la quie-

te altrui.

Ci augurammo felice riposo, e subito ch’io mi 

fui ritirato nella mia camera feci nel mio portafogli 

una memoria del giorno e dell’ora in cui ciò era 

accaduto. Era un giovedí.

La sera susseguente mi disse il Principe: – Non 

vogliamo noi far una passeggiata sulla piazza di 

S. Marco, e rintracciare il nostro misterioso Arme-

no? Bramerei pur vedere il fine di questa scena.

Io vi acconsentii, e restammo sino alle undici 

ore sulla piazza. L’Armeno fu invisibile. Noi vi 
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ritornammo per quattro sere consecutive, ma 

senza miglior successo.

Mentre uscivamo la sesta sera dal nostro alber-

go, non so se accidentalmente, o per qualche 

motivo il facessi, avvertii le persone di servizio 

del luogo dove si potrebbe ritrovarci nel caso che 

di noi si cercasse. Il Principe rimarcò la mia pre-

cauzione, e lodolla con un sorriso. V’era gran fol-

la di gente sulla piazza di S. Marco quando vi ar-

rivammo.

Noi avevamo fatti appena trenta passi, allorché 

io osservai di nuovo l’Armeno che si cacciava 

con impeto fra la moltitudine e cogli sguardi sem-

brava ricercare alcuno. Eravamo vicini a raggiun-

gerlo, allorché‚ il Barone di F*** che era del se-

guito del Principe, venne ansante a noi, e conse-

gnò al Principe stesso una lettera.

— È suggello nero – egli soggiunse – abbiamo 
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sospettato che fosse affare premuroso.

Questo fu per me come un colpo di fulmine. Il 

Principe erasi accostato ad un fanale, e comin-

ciava a leggere allorché si pose a gridare:

— Mio cugino è morto.

— Quando? – l’interruppi io tosto.

Tornò egli a guardar la lettera, e rispose:

— Giovedí scorso, alle nove della sera.

Non avevamo avuto tempo di riaverci dallo stu-

pore, che subito l’Armeno si trovò fra noi.

— Altezza – diss’egli al Principe – ella è qui co-

nosciuto. Affretti il suo ritorno all’albergo del Mo-

ro. Ella vi ritroverà una Deputazione del Senato. 

Non abbia difficoltà ad accogliere l’onore che le si 

vuol fare. Il Barone di F*** ha dimenticato di dirle 

che le di lei cambiali sono giunte.

Ciò detto si dileguò tra la folla.

Noi ci affrettammo a ritornare al nostro alloggio. 
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Tutto si trovò colà come l’Armeno annunziato lo 

avea. Tre nobili della Repubblica stavano pronti a 

complimentare il Principe ed accompagnarlo con 

pompa all’Assemblea, dove la primaria nobiltà 

della metropoli lo attendeva. Egli ebbe appena 

tempo di accennarmi alla sfuggita ch’io dovessi 

stare in guardia per lui.

Verso le undici della notte il Principe fu di ritor-

no. Egli entrò in camera serio e pensoso, e dopo 

congedati i domestici, presami la mano:

— Conte – mi diss’egli colle parole di Amleto – 

vi sono piú cose in cielo e sulla terra di quelle che 

noi sogniamo nel nostro filosofare.

— Altezza – rispos’io – ella sembra obbliare 

ch’ella va a riposo piú ricco d’una grande speran-

za.

Il defunto era Principe ereditario, figlio unico del 

regnante, il quale era provetto e cagionevole di 
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salute, ed ormai privo di speranza d’aver di sé 

nuova successione. Uno zio del nostro Principe, 

egualmente improle e senza intenzione di aver-

ne, rimaneva ora solo fra lui ed il trono. Io ram-

mento tale circostanza, perché accaderà in se-

guito di farne menzione.

— Non mi rammentate tali cose – disse il Prin-

cipe – e quand’anche si fosse per me conquistata 

una corona, avrei ora piú da fare che di riflettere 

a queste frivolezze. Se quell’Armeno solamente 

non ha indovinato.

— Com’è possibile, Principe? – io l’interruppi.

— Io voglio cedervi tutte le mie speranze di re-

gnare per una fratesca cocolla.

La sera vegnente noi ci trovammo piú per tem-

po del solito sulla piazza di S. Marco. Un improv-

viso temporale ci costrinse ad entrare in un caffè, 

dove si teneva banca da giuoco. Il Principe si po-
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se dietro la sedia di uno Spagnuolo ad osservare 

il giuoco. Io era entrato in una camera contigua, 

dove leggevo de’ fogli. Qualche minuto dopo udii 

dello strepito. Prima dell’arrivo del Principe lo 

Spagnuolo perdeva sempre, ma dopo guadagna-

va sopra tutte le carte. Il giuoco avea sofferto 

grande alterazione, e la banca era in pericolo 

d’esser fatta saltare dal puntatore, che questa fe-

lice rivoluzione avea reso ardito. Il Veneziano che 

la teneva disse al Principe con tuono di voce of-

fensivo, che egli disturbava la sorte, e che si riti-

rasse da quel posto. Questi lo guardò fredda-

mente, e rimase ov’era: egli stavasi in tale positu-

ra allorché il Veneziano replicò in francese la sua 

insultante espressione. Quest’ultimo credea che 

il Principe non intendesse né una lingua, né 

l’altra, e si rivolse con sorriso sprezzante agli al-

tri, interrogandoli cosí: — Mi dicano, di grazia, si-
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gnori, come devo farmi intendere da quel balor-

do?

Nello stesso tempo si alzò, e voleva afferrare 

pel braccio il Principe: questi perdette allora la 

pazienza, ghermí il Veneziano con mano intrepi-

da, e gettollo per terra. Tutta la casa fu in iscom-

piglio. A questo rumore io accorsi precipitosa-

mente colà, e senza pensarvi lo chiamai pel suo 

nome.

— Si guardi, Altezza – soggiunsi io poi con irri-

flessione – che siamo in Venezia.

Il nome del Principe impose tosto un alto silen-

zio, al quale successe poi un bisbiglio che mi par-

ve sinistro. Tutti gli astanti italiani si radunarono 

in vari gruppi, e si tirarono in disparte.

L’uno dopo l’altro uscirono poi dalla sala, e fi-

nalmente vi restammo noi due soltanto con lo 

Spagnuolo ed alcuni Francesi.
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— Ella è perduta, Altezza – dissero questi – se 

non esce immediatamente da questa città. Il Ve-

neziano ch’ella ha trattato sí male, è ricco e rag-

guardevole; non gli costerà che cinquanta zecchi-

ni il farla privar di vita.

Lo Spagnuolo si offerse per la sicurezza del 

Principe di andare a chiamar la guardia ed ac-

compagnarci egli stesso all’alloggio. Lo stesso far 

volevano anche i Francesi. Noi eravamo ancora 

irresoluti e riflettevamo a ciò che far si dovea, al-

lorché vedemmo aprirsi la porta ed entrare alcuni 

ufficiali dell’Inquisizione di Stato. Essi ci mo-

strarono un ordine di governo col quale ci veniva 

intimato di seguirli immediatamente. Da numero-

sa pattuglia fummo condotti sino al canale. Quivi 

ci aspettava una gondola, nella quale dovemmo 

entrare. Prima di uscirne ci furono bendati gli oc-

chi. Ci fu fatto salire un grande scalone di mar-
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mo, e poi ci condussero per lunghi e tortuosi an-

dirivieni a chiocciola sotto arcate volte, siccome 

potei arguirlo dall’eco moltiplice che risuonava 

sotto a’ nostri passi. Alfine arrivammo ad un altro 

scalone che ci fece discendere per ventisei gradi-

ni sotterra. Quivi si aperse una sala dove ci fu le-

vata la benda dagli occhi. Noi ci ritrovammo in un 

circolo di venerandi vecchi, tutti vestiti di nero, 

siccome di drappo nero erano pur ricoperte le pa-

reti di tutta la sala che era parcamente illuminata, 

lo che unito al profondo silenzio che regnava in 

quell’assemblea, fece in noi una terribile impres-

sione. Uno di que’ vegliardi, ch’era probabilmente 

il primo Inquisitor di Stato, s’accostò al Principe 

ed interrogollo con aria imponente, mentre gli ve-

niva condotto dinanzi il Veneziano:

— Riconoscete voi quest’uomo per quello stes-

so che vi ha offeso al caffè?
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— Sí – rispose il Principe.

Allora il primo si rivolse al detenuto, e disse: — 

È questa la stessa persona che voi questa sera 

volevate far ammazzare?

Il detenuto rispose di sí.

Tosto il circolo si aperse, e con terrore osser-

vammo spiccarsi dal busto il capo del Veneziano.

— Siete voi contento di tale soddisfazione? – 

interrogò di nuovo l’Inquisitor di Stato.

Il Principe era caduto in deliquio fra le braccia 

di chi lo scortava.

— Ora andate – continuò quel Magistrato con 

spaventoso tuono di voce a me rivolto – e 

all’avvenire siate piú cauto nel giudicare della 

giustizia di Venezia.

Noi non potemmo indovinare chi fosse l’inco-

gnito amico, che col pronto braccio della giustizia 

salvato ci avea da una sicura morte. Istupiditi dal 
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terrore arrivammo al nostro alloggio. Era mezza-

notte. Il Gentiluomo di camera de Z*** ci aspetta-

va con impazienza alla scala.

— Oh! quanto opportunamente ha Vostra Altez-

za mandato ad avvertire! – diss’egli al Principe, 

mentre ci facea lume. – Una notizia, che il Baro-

ne di F*** ci recò dalla piazza di S. Marco subito 

dopo la sua partenza, ci avea messi per lei in an-

gosce mortali.

— Io ho mandato? Quando? Non so nulla di 

ciò! – rispose il Principe.

— Questa sera dopo le ore otto – ripigliò il 

Gentiluomo di camera – ella ci ha fatto dire che 

non dovessimo inquietarci per nulla s’ella ritarda-

va a ritornare a casa.

Qui il Principe guardommi in faccia, e disse:

— Avete voi forse, senza mia saputa, presa 

questa precauzione?
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Io gli risposi che non sapeva assolutamente 

nulla.

— Eppure, Altezza, ella è cosí – disse il Genti-

luomo di camera. – Tanto è vero, che qui v’è la di 

lei mostra di ripetizione, ch’ella ha mandato per 

sicurezza.

Il Principe portò la mano alla tasca dell’oriuolo, 

ma non ve lo trovò, e riconobbe quello per suo.

— Chi lo ha portato? – diss’egli con sorpresa.

— Una maschera incognita vestita all’armena, 

che tosto se ne partí.

Noi restammo immobili, e ci guardammo.

— Che ne pensate voi? – disse Finalmente il 

Principe dopo un lungo silenzio. – Io ho un segre-

to esploratore qui in Venezia.

La terribile scena di quella notte cagionò una 

febbre al Principe che lo obbligò per otto giorni a 

non uscir di camera. In questo frattempo brulica-
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va il nostro alloggio di nazionali e forestieri, colà 

spinti dalla scoperta condizione del Principe. Tutti 

facevano a gara ad offerirgli i loro servigi; ognuno 

cercava, secondo i suoi mezzi, di farsi valere. Piú 

non si fece parola dell’accaduto nell’Inquisizione 

di Stato. Desiderando la corte di *** che fosse dif-

ferita ancor per qualche tempo la partenza del 

Principe, alcuni banchieri di Venezia ebbero ordi-

ne di sborsargli somme considerabili di contante. 

Cosí venne posto, suo malgrado, in istato di pro-

lungare la sua dimora in Italia, e ad istanza sua io 

pure mi risolsi di differire ancora la mia partenza.

Tosto ch’egli ebbe ricuperata la sua salute, a 

segno di poter uscir dall’appartamento, il medico 

lo consigliò di fare una gita sulla Brenta per cam-

biar aria. Il tempo era bello, e la partita venne ac-

cettata. Mentre noi eravamo in procinto di mon-

tare in gondola, s’accorse il Principe di avere 
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smarrita la chiave d’uno scrigno, il quale contene-

va delle carte di somma importanza. Noi ritor-

nammo tosto indietro per ricercarla. Egli rammen-

tavasi precisamente di aver chiuso lo scrigno an-

che il giorno precedente, e dopo d’allora egli non 

era uscito dalla camera. Ma ogni ricerca fu vana: 

noi dovemmo desistere per non perder tempo. Il 

Principe, di cui l’animo era superiore ad ogni so-

spetto, dichiarò la chiave perduta, e ci pregò di 

non piú farne motto.

La gita fu al sommo aggradevole. Una campa-

gna pittoresca, che ad ogni curvilineo giro del fiu-

me parea superar se stessa in ricchezza ed ame-

nità, un cielo sereno, che alla metà di febbraio 

rappresentava il maggio de’ ridenti giardini, ed in-

numerevoli case di delizia di gusto squisito che 

adornano amendue le sponde della Brenta, in 

lontananza dietro di noi la maestosa Venezia con 
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cento torri ed alberi di navi che pareano sorger di 

mezzo all’acque, tutto ciò presentavaci lo spetta-

colo il piú magnifico del mondo. Noi ci abbando-

navamo interamente all’incanto di sí bella natura; 

il nostro umore era giocondissimo, il Principe 

stesso avea perduta la sua serietà e gareggiava 

in lieti scherzi con noi. Un melodioso concerto di 

musica echeggiava al nostro arrivo, allorché, 

giunti alla distanza di alcune miglia dalla città, noi 

smontammo a terra. Questa musica veniva da un 

piccolo villaggio, dove c’era una fiera; quivi eravi 

prodigioso concorso di società d’ogni genere. Un 

drappello di giovani donzelle e ragazzi, tutti vestiti 

alla foggia teatrale, ci complimentò con una dan-

za pantomimica. Il ballo era di nuova invenzione; 

la leggiadria e le grazie ne animavano ogni movi-

mento. Sul finire di esso la prima ballerina, che 

rappresentava una regina, parve di repente come 
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trattenuta da un braccio invisibile, rimase immobi-

le, e con essa tutti gli altri. Tacque la musica. Non 

si udiva un sol respiro in tutta la compagnia, ed 

essa stava colà con lo sguardo immoto, e fiso al 

suolo in profondo stupore. Tutto ad un tratto col 

furor dell’ispirazione spiccò un salto in aria, volse 

le inquiete ed erranti sue pupille all’intorno, indi 

gridò: — Èvvi un re tra noi. — Levossi la corona 

dal capo e la depose ai piedi del Principe. Tutti gli 

astanti drizzarono i loro sguardi a lui, stando per 

lungo tempo incerti se qualche significato vi fosse 

in questa farsa; tanta era stata l’illusione che pro-

dotta avea l’espressione piena d’energia e 

d’affetto di quella danzatrice. Uno strepitoso e 

generale batter di mani in applauso interruppe fi-

nalmente quel silenzio. I miei occhi cercavano il 

Principe. Io osservai ch’egli era un poco com-

mosso, e procurava di schivare gli sguardi inda-
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gatori degli astanti. Egli gettò del danaro fra que’ 

ragazzi, e si affrettò di ritirarsi da quella folla di 

popolo.

Avevamo appena fatti alcuni passi, allorché un 

reverendo Francescano si cacciò fra la moltitudi-

ne, e venne all’incontro del Principe.

— Signore – disse cotesto frate – dà un poco 

delle tue ricchezze alla Madonna; tu avrai biso-

gno della sua intercessione.

Egli disse queste parole con un tuono che ci 

conturbò. La calca lo trasportò altrove.

Il nostro séguito frattanto era cresciuto. Un 

Lord inglese, che il Principe avea di già veduto a 

Nizza, alcuni negozianti di Livorno, un Canonico 

tedesco, un Abate francese con alcune dame e 

un Ufficiale russo eransi accompagnati con noi. 

La fisionomia dell’ultimo avea un non so che di 

affatto straordinario, che fissò la nostra attenzio-
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ne. Giammai in mia vita io non vidi tante fattezze 

e sí poco carattere, tanta amorevolezza attraente 

con sí ributtante freddezza unite in un volto uma-

no. Tutte le passioni sembravano avervi combat-

tuto e poi abbandonato il posto. Non altro eravi ri-

masto che il tranquillo e penetrante sguardo d’un 

profondo conoscitore degli uomini, che sgomen-

tava ogni pupilla da lui colpita. Quest’uomo sin-

golare ci seguiva da lungi, ma sembrava interes-

sarsi pochissimo in tutto quello che ci accadeva.

Noi arrivammo ad un casotto dove tenevasi 

una lotteria. Le signore vollero mettervi, e noi imi-

tammo il loro esempio; anche il Principe doman-

dò un biglietto, e guadagnò una tabacchiera. 

Nell’aprirla ch’ei fece io lo vidi impallidire, e dar 

indietro. La chiave dello scrigno eravi rinchiusa.

— Che cosa è questa? – dissemi il Principe, 

quando ci trovammo soli un momento. – Una for-
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za superiore mi perseguita. Io mi trovo avvolto in 

dense tenebre. Qualche essere invisibile, da cui 

sottrar non mi posso, veglia su tutti i miei passi. 

Io devo rintracciar l’Armeno, e procurarmi lume 

da lui.

Il sole declinava all’occaso allorché arrivammo 

alla casa di delizia, ove fu apprestata la cena. Il 

nome del Principe avea aumentata la nostra so-

cietà sino al numero di sedici persone. Oltre i 

summentovati eravi anche un virtuoso di Roma, 

alcuni Svizzeri, ed un avventuriere di Palermo, 

che portava l’uniforme, e si spacciava per capita-

no. Fu conchiuso di colà passare tutta la serata, 

e di ritornare a casa a lume di fiaccole. La con-

versazione durante il pasto fu molto allegra, ed il 

Principe non poté trattenersi di raccontare 

l’avventura della chiave, la quale eccitò una ge-

nerale sorpresa. Si disputò fortemente sopra 
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questa materia. La maggior parte sostenne ardi-

tamente che tutte queste arti segrete non erano 

che pretta ciarlataneria. L’Abate, che avea già 

bevuto assai, sfidò tutto l’impero degli spiriti a 

comparire; l’Inglese bestemmiò; il Musico fece il 

segno di croce per allontanare il Diavolo. Pochi 

altri, tra i quali era il Principe, opinarono che so-

spendere si dovesse di dar giudizio sopra simili 

cose: frattanto l’Ufficiale russo trattenevasi con le 

dame, e mostrava di non far attenzione a tutto 

questo diverbio. Nel calore della disputa non si 

era osservato, che il Siciliano era ito altrove. Pas-

sata appena una mezz’ora ritornò imbacuccato in 

un mantellaccio, e si pose dietro la sedia del 

Francese.

— Voi avete poc’anzi mostrata la bravura di sfi-

dare tutti gli spiriti – diss’egli – volete voi cimen-

tarvi con uno?
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— Accetto – rispose l’Abate – purché v’incari-

chiate di qui condurmelo.

— Ed io lo farò – ripigliò il Siciliano (rivolgendo-

si verso di noi) – quando questi signori e dame 

saranno partiti.

— Perché questo? – gridò l’Inglese. – Uno spi-

rito coraggioso non deve aver paura d’un’allegra 

brigata.

— Io non sono garante del risultato – disse il 

Siciliano.

— Per amor del cielo! No! No! – gridarono le 

dame a tavola, e s’alzarono spaventate dai loro 

sedili.

— Fate pur venire il vostro spirito – disse l’Aba-

te burbanzoso – ma avvertitelo prima che qui vi 

sono dei ferri acuti – e ciò dicendo chiedeva la 

spada ad uno de’ commensali.

— Voi la potrete poi maneggiare a vostro talen-
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to – rispose il Siciliano – se ve ne rimarrà ancora 

la voglia. – Ciò detto si rivolse al Principe, e gli 

disse: – Altezza, ella sostiene che la sua chiave è 

stata in mani straniere. Può ella sospettare in 

quali?

— No.

— Non pensa neppure a nessuno?

— Veramente avrei un pensiero.

— Riconoscerebbe ella la persona, se la ve-

desse dinanzi a sé?

— Non v’ha dubbio.

Qui il Siciliano gettò indietro il mantello, e cavò 

fuori uno specchio che presentò agli occhi del 

Principe.

Il Principe si ritirò con sorpresa.

— Cosa ha veduto, Altezza? – io gli domandai.

— L’Armeno.

Il Siciliano tornò a nascondere lo specchio sot-
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to il mantello.

— Era la persona stessa, cui ella pensava? – 

dissero tutti quelli della conversazione al Princi-

pe.

— Quella medesima.

Qui ogni faccia cangiò di colore, e si cessò di 

ridere. Gli occhi di tutti erano fissi sopra il Sicilia-

no con molta curiosità.

— Signor Abate, l’affare si fa serio – disse 

l’Inglese – vi consiglierei a disdirvi, od a ritirarvi.

— Il furbo ha il diavolo in corpo – gridò il Fran-

cese, e fuggí via.

Le dame corsero fuori della sala con alte grida, 

il virtuoso le seguí, il Canonico tedesco russava 

sopra una sedia profondamente addormentato, il 

Russo stava come prima assiso con indifferenza.

— Voi forse non avete voluto che far ridere a 

spese d’un Rodomonte – ripigliò il Principe dopo 
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che quegli altri furono andati via – oppure avreste 

voglia di mantener la parola?

— È vero – rispose il Siciliano – coll’Abate io 

non parlava sul serio; io non gli feci quella propo-

sizione, se non perché sapeva bene, che il ca-

cacciano non mi avrebbe preso in parola. Del re-

sto, la cosa è troppo seria per poter convertirla in 

un semplice scherzo.

— Voi concedete dunque che sta in poter vo-

stro?

Il Mago tacque lunga pezza, e sembrava cogli 

occhi scandagliare minutamente il Principe.

— Sí – rispos’egli finalmente.

La curiosità del Principe era di già salita al gra-

do estremo. L’aver relazione cogli spiriti era stato 

altre volte il suo delirio favorito, e dopo quella pri-

ma apparizione dell’Armeno gli si erano risve-

gliare le antiche idee che il suo piú maturo razio-
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cinio avea per lungo tempo sbandite. Egli si tirò 

in disparte col Siciliano, ed io udii sollecitarnelo 

premurosamente.

— Voi avete qui davanti un uomo – continuò 

egli – che arde d’impazienza d’essere ridotto alla 

persuasione sopra questa importante materia. Io 

abbraccerei come mio benefattore, come mio 

grande amico, quegli che dissipasse i miei dubbi, 

e mi togliesse il velo dagli occhi. Volete voi acqui-

starvi un sí gran merito presso di me?

— Che mi ricerca ella mai? – disse il Mago con 

ripugnanza.

— Per ora soltanto un saggio della vostra arte. 

Fatemi vedere un’apparizione.

— Dove andrà poi ciò a finire?

— Da una piú esatta cognizione di me potrete 

quindi giudicare s’io sia degno di una piú profon-

da istruzione.
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— Io la stimo quant’altri mai, Altezza; una se-

greta forza nel di lei aspetto, ch’ella stessa non 

conosce ancora, hammi legato a lei al primo ve-

derla. Ella è piú potente che non sel crede. Ella 

può comandarmi, e disporre illimitatamente 

d’ogni mia facoltà; ma…

— Via, dunque fatemi vedere un’apparizione.

— Ma io deggio prima esser sicuro ch’ella non 

mi fa tal domanda per curiosità. Quantunque le 

forze invisibili dipendano in certo modo dal mio 

volere, ciò è non di meno sotto il sacro patto ch’io 

non profanerò i sacri misteri, che non abuserò 

della mia autorità.

— Le mie intenzioni non possono essere piú 

pure. Io voglio la verità.

Qui levaronsi dal loro posto, ed accostaronsi ad 

una finestra lontana, da dove non potei piú udire 

il seguito del loro discorso. L’Inglese che avea 
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parimenti ascoltato questo colloquio, mi tirò in di-

sparte.

— Il vostro Principe è un degno signore – mi 

diss’egli. – Io deploro ch’egli si familiarizzi con un 

impostore.

— La fortuna di costui – io gli risposi – sarà a 

misura del suo successo in questo affare.

— Sapete cosa faremo? – disse l’Inglese. – 

Ora il povero diavolo fa il prezioso. Egli non mo-

strerà la sua merce sinché non sente il suono del 

danaro. Noi siamo nove. Facciamo una colletta, e 

tentiamolo coll’esca d’un grosso premio. Questo 

sarà il suo rompicollo, ed aprirà gli occhi al vostro 

Principe.

— Ne sono contento.

L’Inglese gettò sei ghinee sopra un tondo, e 

raccolse in giro. Ognuno diede qualche luigi: il 

nostro progetto parve interessare singolarmente 
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il Russo che pose sul tondo una cedola di banco 

di cento zecchini: prodigalità di cui l’Inglese rima-

se sorpreso. Noi portammo la colletta al Principe.

— Abbia la bontà – disse l’Inglese – d’interce-

dere per noi presso questo signore, affinché ci 

mostri un saggio dell’arte sua, ed accolga questa 

piccola testimonianza della nostra riconoscenza.

Il Principe pose sul tondo anche un ricco anel-

lo; e lo porse al Siciliano. Questi stette sovra pen-

siero alcuni secondi. Poi cosí parlò:

— Miei signori e mecenati, questa generosità 

mi fa arrossire. Sembra che non conosciate bene 

il mio carattere; ma io m’arrendo alle vostre bra-

me. Il vostro voto s’adempirà. – Frattanto tirò il 

cordone d’un campanello. – Quanto a quest’oro, 

sul quale io non ho alcun diritto, voi mi permette-

rete ch’io ne faccia deposito nel qui vicino mona-

stero di Benedettini per usi pii. Quest’anello poi io 
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lo serbo come preziosa memoria di questo de-

gnissimo Principe.

Qui comparve l’oste, cui egli tosto consegnò il 

danaro.

— Eppure egli non lascia d’essere un furfante – 

dissemi l’Inglese sotto voce all’orecchio. – Egli ri-

cusa il danaro perché ora il Principe è quegli che 

piú gli preme.

— Oppure l’oste è con lui d’accordo – disse un 

altro.

— Chi brama ella di vedere? – disse il Mago al 

Principe.

Il Principe pensò un momento.

— Un uomo grande a dirittura – gridò il Lord. – 

Cerchi il Papa Ganganelli. Per questo signore la 

fatica sarà presso a poco eguale.

Il Siciliano si morse le labbra:

— Non mi lice evocare alcuno che abbia rice-
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vuto gli ordini sacri.

— Questo è male – disse l’Inglese. – Noi forse 

avremmo potuto sapere da lui di che malattia è 

morto.

— Il Marchese di Lanoy – cosí prese il Principe 

a parlare – era brigadier francese nell’ultima 

guerra, e mio intimo amico. Nella battaglia di Ha-

stinbeck egli riportò una ferita mortale; fu portato 

nella mia tenda, dove pochi minuti dopo spirò fra 

le mie braccia. Mentr’egli stava agonizzando mi 

fe’ cenno di accostarmegli. «Principe» cominciò 

egli a dirmi, «io non rivedrò la mia patria; permet-

tami dunque di confidarle un segreto a me sol no-

to. In un chiostro situato sui confini delle Fiandre 

vive una…» e qui spirò. Le forbici della Parca 

troncarono il filo della sua vita e del suo discorso: 

quanto bramerei di qui averlo per udirne il fine!

— Gran dimanda! – gridò l’Inglese. – Io la di-
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chiaro per un secondo Salomone s’ella scioglie 

questo problema.

Noi ammirammo l’ingegnosa scelta del Principe 

e l’approvammo concordemente. Frattanto il Ma-

go passeggiava con rapidi passi avanti e indietro 

per la camera, e sembrava combattuto da con-

trari pensieri.

— E questo era tutto quello – disse al fine al 

Principe – che il moribondo avea da lasciarle?

— Tutto.

— Fece ella qualche ulteriore indagine in rap-

porto a ciò nella sua patria?

— Tutte furono inutili.

— Visse il Marchese di Lanoy una vita irrepren-

sibile? Non mi è permesso di evocare indistinta-

mente ogni defunto.

— Egli morí pentito de’ suoi giovanili trascorsi.

— Porta ella qualche memoria di lui presso di 
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sé?

— Sí. – (Il Principe portava in fatto presso di sé 

una tabacchiera, su cui v’era il ritratto a miniatura 

in ismalto del Marchese, e che egli avea lasciato 

allora sulla sua tavola.)

— Altro non chieggo di sapere. Mi lasci solo. 

Ella vedrà il defunto.

Noi fummo pregati di passare in un altro appar-

tamento e di restarvi sinché non ci richiamasse. 

Egli fece tosto sgombrare tutti i mobili dalla sala, 

levare le invetriate e chiudere le imposte esteriori 

con la maggior esattezza. Ordinò all’oste, col 

quale sembrava aver già confidenza, di portare 

un braciere di carboni ardenti, e di estinguere dili-

gentemente con acqua ogni altro fuoco che vi 

fosse in casa. Prima che ce ne andassimo via ci 

fece giurare ognuno di noi sulla parola d’onore di 

serbare un perpetuo silenzio su ciò che avremmo 
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in seguito veduto ed udito. Usciti che fummo 

chiuse a chiave tutte le porte di quell’apparta-

mento.

Erano passate le undici della notte, ed un alto 

silenzio regnava in tutta la casa. Nell’uscire il 

Russo m’avea dimandato se avevamo delle pi-

stole cariche presso di noi.

— A che mai? – diss’io.

— Ad ogni buon fine – egli rispose. – Aspettate 

un poco, voglio andarne a far ricerca. – Egli si al-

lontanò. Il Barone di F*** ed io aprimmo una fine-

stra che guardava dirimpetto a quell’appartamen-

to, e ci parve di udire due persone susurrare in-

sieme, e un mormorio come di chi appoggia una 

scala. Ma ciò non fu che una conghiettura, ed io 

non oso avanzarla come vera. Il Russo ritornò 

con un paio di pistole dopo essere stato assente 

una mezz’ora. Noi lo vedemmo caricarle. Erano 
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circa le due dopo la mezzanotte allorché ricom-

parve il Mago, e ci annunziò che il tempo giusto 

era venuto. Prima che noi entrassimo nell’appar-

tamento ci fu comandato di cavarci le scarpe e di 

comparirvi puramente in camicia, calze e mutan-

de. Appena entrati furono, come prima, chiuse a 

chiave tutte le porte.

Ritornati nella sala noi vi trovammo segnato 

con carbone un gran circolo che ci poteva como-

damente tutti dieci contenere. Tutto all’intorno 

delle quattro pareti della sala erano stati levati i 

mattoni del pavimento, e noi stavamo come so-

pra un’isola. Un altare coperto di drappo nero 

stava eretto nel mezzo del circolo, sotto del quale 

era steso un tappeto di raso rosso. Una Bibbia in 

caratteri caldaici posata sovra d’un teschio stava 

aperta sopra l’altare, ed un Crocefisso d’argento 

eravi affisso. In vece di torcia ardeva dello spirito 
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in una capsola pure d’argento. Un denso fumo 

d’incenso oscurava la sala, e quasi estingueva il 

lume. Lo scongiuratore era spogliato come noi, 

ed inoltre scalzo; d’intorno al nudo collo portava 

un amuleto appeso ad un cordone fatto di capelli 

umani; intorno alle reni era cinto d’un grembiale 

bianco, tutto segnato di cifre arcane e di figure 

simboliche. Egli ci ordinò di darci la mano l’un 

l’altro, e di osservare un profondo silenzio; ci rac-

comandò principalmente di non fare alcuna do-

manda all’apparizione. All’Inglese ed a me (de’ 

quali mostrava aver maggior diffidenza) diede 

l’incarico di tenere due spade nude, immobili ed 

incrocicchiate all’altezza d’un pollice sopra 

l’estremità del suo capo, sintanto che durerebbe 

l’azione. Noi stavamo in semicerchio intorno a lui; 

il Russo ufficiale si cacciava presso l’Inglese, e 

stava il piú vicino all’altare. Con la faccia rivolta 
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all’oriente si pose quindi il Mago sopra il tappeto, 

lo spruzzò d’acqua lustrale, ed asperse le quattro 

regioni del mondo, facendo un triplice e profondo 

inchino alla Bibbia. Durò un mezzo quarto d’ora 

lo scongiuro, del quale non intendemmo una sil-

laba: terminato il medesimo, accennò il Mago a 

quelli che dietro di lui gli erano piú vicini, di affer-

rarlo strettamente pei capelli. Tra le piú violente 

contorsioni chiamò tre volte il defunto per nome, 

e la terza volta stese la mano al Crocefisso.

Tutto ad un tratto noi sentimmo tutti insieme un 

colpo come di fulmine che ci strappò le mani fuori 

l’una dall’altra: una detonazione improvvisa scos-

se la casa, tutti i chiavistelli cigolarono, tutte le 

porte traballarono, il coperchio della capsola si 

chiuse ed estinse il lume; indi tosto, sull’opposta 

parete sopra il camino, apparve una figura uma-

na, con camicia insanguinata, e con viso squalli-
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do e moribondo.

— Chi mi chiama? – proferí una voce fioca ed 

appena intelligibile.

— L’amico tuo – rispose lo scongiuratore – che 

onora la tua memoria, e prega pel tuo eterno ri-

poso – quindi soggiunse il nome del Principe.

Le risposte seguivano sempre dopo un assai 

lungo intervallo.

— Che brama egli? – continuò questa voce.

— Udir vorrebbe il fine della tua confessione 

che tu incominciasti ancor vivente, e non finisti.

— In un chiostro situato sui confini delle Fian-

dre vive…

Qui tremò di nuovo la casa; la porta si spalancò 

da se stessa ad un tremendo colpo di tuono, un 

fulmine illuminò la camera, ed un’altra figura cor-

porea, insanguinata e pallida come la prima, ma 

piú terribile, comparve sul limitare. Lo spirito di vi-

44



no ricominciò ad ardere da se stesso, e la sala 

ritornò chiara come prima.

— Chi è tra noi? – gridò il Mago atterrito, get-

tando uno sguardo spaventato sopra l’adunanza. 

– Io non volea te.

Lo spettro andò con passo maestoso e leggiero 

direttamente all’altare, si pose sul tappeto dirim-

petto a noi, e prese il Crocefisso. Noi non vedem-

mo piú la prima figura.

— Chi mi chiama? – disse questo secondo fan-

tasma.

Il Mago cominciò fortemente a tremare. Il terro-

re e lo stupore ci aveano colpiti. Io impugnai una 

pistola, il Mago me la strappò di mano, e contro il 

fantasma la scaricò. La palla cadde rotolando 

lentamente sopra l’altare, ed il fantasma riappar-

ve illeso fuori del fumo. Allora il Mago cascò sve-

nuto.
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— Che ne avverrà di questo? – gridò l’Inglese 

tutto attonito, e volea scaricare un fendente di 

spada sopra il medesimo. Lo spettro allora gli 

toccò il braccio, e la spada cadde al suolo. Qui 

un sudor freddo mi rigò la fronte, e un acuto gelo 

mi corse per l’ossa. Il Barone di F*** ci confessò 

di poi, ch’egli avea dette delle preghiere. Durante 

tutto questo spazio di tempo il Principe stavasi in-

trepido e tranquillo con le pupille immote sopra il 

fantasma.

— Sí! ti riconosco – gridò egli finalmente tutto 

commosso. – Tu sei Lanoy, tu sei l’amico mio. 

D’onde vieni?

— L’eternità è muta. Chiedimi della passata 

mia vita.

— Chi vive nel chiostro da te indicatomi?

— Mia figlia.

— Come? Tu fosti padre?
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— Oimè! poco io lo fui!

— Non sei tu felice, o Lanoy?

— Iddio ha giudicato.

— Posso io renderti ancora qualche servigio su 

questa terra?

— Altro, fuorché di pensare a te stesso.

— Come degg’io ciò fare?

— In Roma tu lo saprai.

Qui seguí un nuovo colpo di tuono, una nera 

nube di fumo riempí la sala; dissipatasi questa, 

piú non si vide lo spettro.

Io apersi una finestra. Era giorno.

Allora cominciò anche il Mago a rinvenire dal 

suo stordimento.

— Dove siamo noi? – gridò egli vedendo la lu-

ce del giorno.

Il Russo ufficiale stavagli dietro assai vicino, e 

guatandolo per di sopra le spalle – Ciurmadore – 
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gli diss’egli con terribile sguardo – tu non evoche-

rai piú alcuno spirito.

Il Siciliano si rivolse indietro, lo guardò fisso in 

volto, alzò un grido, e gli si prostrò a’ piedi.

Allora noi tutti portammo i nostri sguardi sopra 

il preteso Russo. Il Principe riconobbe in lui sen-

za difficoltà i lineamenti del suo Armeno, e la pa-

rola che stava per proferire gli spirò sulle labbra. 

La paura e la sorpresa ci aveano quasi come im-

pietriti. Ammutoliti ed immobili contemplavamo 

quell’essere misterioso, che con uno sguardo di 

tacita forza e grandezza ci squadrava da capo a 

piedi.

Questo silenzio durò piú d’un minuto. In tutta la 

brigata non udivasi nemmeno un respiro.

Alcuni reiterati e forti colpi alla porta ci riscos-

sero al fine dal nostro stordimento. L’uscio cadde 

sfondato nella sala, ed entrarono i ministri della 
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giustizia con le guardie.

— Eccoli qui radunati – gridò il capo rivolgen-

dosi a’ suoi satelliti. – In nome del governo – ci 

diss’egli tosto – io vi arresto.

Noi non ebbimo tempo di riaverci dallo sbigotti-

mento; in brevi momenti fummo tutti circondati. 

L’Ufficiale russo, ch’io torno a chiamare l’Armeno, 

tirò a parte il capo degli sgherri, e, per quanto me 

lo permise la confusione, osservai che gli susurrò 

alcune parole all’orecchio, e mostrogli non so che 

di scritto.

Tosto lo sgherro si scostò da lui con tacito e ri-

spettoso inchino: rivoltosi quindi a noi, e levatosi 

il cappello: – Scusino, miei signori – diss’egli – se 

gli ho confusi con questo impostore. Io non di-

mando loro chi sono, poiché questo signore mi 

assicura che mi trovo in presenza di oneste per-

sone.

49



Tosto accennò a’ suoi seguaci di lasciarci liberi, 

ma comandò di ben custodire e legare il Sicilia-

no.

— Il galantuomo è stramaturo – soggiuns’egli – 

sono già sette mesi che lo teniamo d’occhio.

Questo povero diavolo era propriamente un og-

getto di compassione. Il doppio timore della se-

conda apparizione, e di questa inaspettata sor-

presa gli avea sopraffatto lo spirito. Si lasciò le-

gare come un ragazzo; gli occhi suoi erano spa-

lancati ed immobili in una faccia quasi moribon-

da, e le sue labbra erano tremanti e convulse 

senza poter proferire una sillaba. Noi ci attende-

vamo ad ogni momento di vederlo cadere in sin-

cope. Il Principe fu mosso a pietà del suo stato, e 

tentò di ottenere la sua liberazione dal capo degli 

sgherri, con cui si diede a conoscere.

— Altezza – disse questi – sa ella chi è colui 
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pel quale ella sí generosamente s’interessa? La 

soperchieria che ha tentato di farle è il minore de’ 

suoi delitti. Noi abbiamo nelle forze i suoi correi. 

Essi dicono cose orribili di costui. Egli può ri-

putarsi felice se se ne purga con la galera. Frat-

tanto noi vedemmo anche l’oste coi suoi coabi-

tanti traversar il cortile tutti legati.

— Anche questi? – disse il Principe. – Che col-

pa ha egli dunque commesso?

— Egli era il suo complice, e ricettatore – rispo-

se il capo degli sgherri – il quale gli prestava soc-

corso nelle sue ciurmerie e furti, dividendo seco 

lui le sue rapine. Bentosto ella ne sarà persuasa. 

– Rivoltosi intanto a’ suoi satelliti: – Sia perlustra-

ta tutta la casa, ed immantinente mi si rechi noti-

zia di quanto sarà ritrovato.

Allora il Principe si guardò intorno per vedere 

l’Armeno, ma non era piú presente: nella comune 
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confusione cagionata da questo accidente, egli 

aveva trovato il mezzo di allontanarsi inosserva-

to. Il Principe era inconsolabile; egli volea tosto 

mandargli appresso tutta la sua gente; voleva ri-

cercarlo egli stesso, e condurselo seco. Io corsi 

alla finestra; tutta la casa era circondata da curio-

si colà spinti dal rumore di questo avvenimento. 

Egli era impossibile di traversar la folla. Io ne feci 

la rappresentanza al Principe.

— Se l’assunto di questo Armeno si è quello di 

celarsi a noi, egli sa indubbiamente i nascondigli 

meglio di noi, e tutte le nostre indagini saranno 

infruttuose. Piuttosto rimaniamo qui ancora, Al-

tezza. Forse questo ministro di giustizia potrà 

darci di lui qualche ulterior ragguaglio, poiché a 

lui, s’io mal non m’apposi, egli si è scoperto.

Allora soltanto ci accorgemmo che eravamo 

ancora senz’abiti indosso. Corremmo alla nostra 
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camera per vestirci in fretta. Nel ritornarcene, la 

perlustrazione della casa era già terminata.

Dopo aver rimosso l’altare, e spezzati i mattoni 

del pavimento della sala, fu scoperta un’ampia 

nicchia o vòlto, in cui poteva stare comodamente 

seduta una persona, con una porticella, che per 

una piccola scala conduceva alla cantina. In que-

sta nicchia fu ritrovata una macchina elettrica, un 

orologio ed un campanello d’argento, il quale non 

meno della macchina elettrica, avea comunica-

zione con l’altare e col Crocefisso stabilito di so-

pra. Un’imposta del balcone situato dirimpetto al 

camino era traforata, e munita d’un tubo posticcio 

per introdurre, come di poi si seppe, una lanterna 

magica nella sua apertura da cui la figura che 

bramavasi vedere, andava a riflettere sulla parete 

del camino. Dal solajo e dalla cantina portavansi 

diversi tamburi, cui erano appiccate con cordoni 
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grosse palle di piombo, probabilmente per pro-

durre il rimbombo del tuono che avevamo udito. 

Visitati gli abiti del Siciliano, furono ritrovate in un 

astuccio diverse polveri, come pure del mercurio 

in boccette e scatole, del fosforo in un fiasco di 

vetro, un anello, che tosto riconobbimo essere 

magnetico, perché rimase attaccato ad un botto-

ne di acciaio cui accidentalmente venne appros-

simato; nelle tasche dell’abito una corona, una 

barba d’ebreo, un paio di pistole ed un pugnale.

— Vediamo se sono cariche – disse uno degli 

sgherri prendendone una, e scaricandola sotto al 

camino.

— Gesú Maria! – gridò una voce umana e rau-

ca, cioè quella stessa che avevamo udita alla pri-

ma apparizione, e nello stesso momento vedem-

mo cadere un corpo insanguinato dalla cappa del 

camino.
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— Né ancora sei ito in pace, povero spirito? – 

gridò l’Inglese mentre che noi altri ci ritiravamo 

spaventati. – Vanne alla tua tomba. Tu sei com-

parso ciò che non eri: ora sarai ciò che tu sem-

brasti.

— Gesú Maria! io sono ferito – replicò l’uomo 

del camino. La palla gli avea spezzata la gamba 

destra. Si procurò di tosto fasciargli la ferita.

— Ma chi sei tu dunque, e qual Demone mali-

gno t’ha qui condotto?

— Sono un povero zoccolante – rispose il fe-

rito. – Un signore forestiero mi ha offerto uno 

zecchino affinché io qui… recitassi qualche for-

mola!

— E perché non sei tu partito immediatamente 

dopo?

— Egli doveva darmi un segno quando io avrei 

dovuto continuar a parlare; ma questo segno 
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mancò, e quando volli discendere trovai che la 

scala era stata levata via.

— E cosa esprimeva la formola di cui ti avea 

istruito?

Mentre attendevasi la risposta di quest’uomo, 

gli sopravvenne un deliquio, per cui non si poté 

piú cavargli una parola. Considerandolo piú da vi-

cino, lo riconobbimo per quello stesso, che la se-

ra precedente si era affacciato al Principe ed 

avealo apostrofato sí solennemente.

Frattanto il Principe erasi rivolto al capo degli 

sgherri.

— Voi ci avete – gli diss’egli, mettendogli in 

mano alcune monete d’oro – voi ci avete salvati 

dai lacci d’un impostore, e ci avete resa giustizia 

anche senza conoscerci. Volete voi obbligarci 

compiutamente scoprendoci chi fosse l’incognito, 

cui bastarono due sole parole per farci mettere in 
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libertà?

— Di chi intende ella parlare? – disse il bargel-

lo con una cera che apertamente indicava l’inutili-

tà di tale domanda.

— Intendo parlare di quel signore vestito in uni-

forme russa, che poc’anzi vi ha tirato in disparte, 

vi ha mostrato non so che in iscritto, e vi ha detto 

alcune parole all’orecchio; dopo di che voi ci ave-

te tosto rimessi in libertà.

— Non conosce ella dunque quel signore? – 

domandò ancora il bargello. – Non era egli nella 

di lei compagnia?

— No – disse il Principe – e per ragioni di molta 

importanza bramerei di conoscerlo piú minuta-

mente.

— Piú minutamente – rispose il bargello – non 

lo conosco neppur io stesso. Mi è ignoto persino 

il suo nome, l’ho veduto oggi per la prima volta 
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dacché sono al mondo.

— Come? E in cosí breve tempo, con due pa-

role, ha avuto tanto potere sopra di voi da farvi 

dichiarare che lui e noi tutti eravamo innocenti?

— Assolutamente con una sola parola.

— E questi chi era? Confesso che lo saprei vo-

lentieri assai.

— Quell’incognito, Altezza – riprese il bargello 

librando nella mano le monete d’oro – ella è stato 

troppo generoso con me per potergliene fare piú 

lungo tempo un mistero… quell’incognito era… 

un ufficiale dell’Inquisizione di Stato.

— Dell’Inquisizione di Stato quegli!

— Non altro, Altezza, e di ciò mi convinse la 

carta che mi mostrò.

— Quell’individuo dite voi? Ciò non è possibile.

— Le dirò anche di piú, Altezza; egli è stato 

quello appunto per la cui denunzia io fui qui man-
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dato a catturare lo scongiuratore degli spiriti.

Noi ci guardammo l’un l’altro con sempre mag-

giore sorpresa.

— Noi potremmo da ciò arguire – disse alfine 

l’Inglese – per qual motivo il povero diavolo dello 

scongiuratore si rannicchiò cosí spaventato, allor-

ché colui gli fissò gli occhi in viso. Egli lo riconob-

be per una spia, e perciò alzò quel grido, e gli si 

prostrò a’ piedi.

— Non può essere – gridò il Principe – 

quest’uomo è tutto quello che vuol essere, e tutto 

quello che il momento esige ch’egli sia. Niuno 

può sapere cosa realmente egli è. Non avete voi 

osservato il Siciliano perdere affatto la tramonta-

na allorché gli disse all’orecchio quelle parole: 

«Tu non evocherai piú alcuno spirito!». Qui v’è 

sotto ben altra cosa. Niuno potrà persuadermi 

che per qualche cosa di umano si abbia a conce-
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pire tanto terrore.

— Sopra di ciò il Mago stesso ci potrà meglio 

d’ogni altro chiarire – disse il Lord – se questo si-

gnore – rivolgendosi al bargello – ci vuol procu-

rare un’occasione di parlare al suo detenuto.

Il bargello ce lo promise, e noi facemmo 

coll’Inglese l’accordo che andremmo a fargli visi-

ta all’indomani. Quindi ce ne ritornammo a Vene-

zia. Al primo spuntar del giorno Lord Seymour 

(cosí chiamavasi l’Inglese) fu da noi, e tosto dopo 

comparve una persona fidata, speditaci dal bar-

gello per esserci guida alle carceri. Ho dimentica-

to di raccontare, che il Principe già da alcuni gior-

ni avea smarrito uno de’ suoi cacciatori, nativo di 

Brema, che avealo servito alcuni anni fedelmen-

te, ed avea goduto l’intera sua confidenza. Niuno 

sapeva se fosse mal capitato o stato condotto via 

per forza, oppure fuggito. Per l’ultima cosa non 
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eravi fondamento probabile di sospettare, essen-

do egli stato mai sempre uomo tranquillo, di co-

stumi regolari, e d’una condotta irreprensibile. 

Tutto quello di cui poteano avvisarsi i suoi com-

pagni si era che negli ultimi giorni lo aveano os-

servato assai melanconico, e che, se coglier po-

tea un solo momento di libertà, correa a visitare 

un certo convento di frati minori alla Giudecca, 

dove egli conversava sovente con alcuni di quei 

religiosi. Questo c’indusse a sospettare che esso 

potesse esser caduto nelle loro mani, e che si 

fosse convertito alla religione cattolica; e siccome 

il Principe in allora mostravasi molto indifferente 

sopra questo articolo, perciò dopo alcune infrut-

tuose ricerche lasciò di pescare piú a fondo. Non 

lasciava però d’essergli grave la perdita di 

quest’uomo, che avealo accompagnato nelle sue 

campagne, che gli era sempre stato fedelmente 
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attaccato, e che non potevasi rimpiazzare cosí di 

leggieri massimamente in paese estero. Quel 

giorno adunque, mentre eravamo in procinto di 

uscir di casa, il banchiere del Principe, cui era 

stata data la commissione di procurargli un nuo-

vo domestico, si fece annunziare. Questi presen-

tò al Principe un uomo di mezz’età, di bella statu-

ra e ben in arnese, il quale era stato lungo tempo 

al servigio d’un procuratore in qualità di segre-

tario, che parlava bene il francese ed anche un 

poco il tedesco ed era inoltre munito d’ottimi atte-

stati. La sua fisionomia piacque, e d’altra parte 

avendo dichiarato che il suo stipendio dipende-

rebbe dalla soddisfazione del Principe nell’adem-

pimento de’ suoi doveri, lo ammise tosto al servi-

gio.

Noi trovammo il Siciliano in una carcere priva-

ta, dove, per compiacere al Principe, come si 
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espresse il Ministro di giustizia, era stato interi-

nalmente tradotto prima di esser posto sotto ai 

piombi, ove non v’era piú accesso per chicches-

sia. Questi Piombi sono la carcere piú terribile di 

Venezia, sotto al tetto del palazzo di S. Marco, 

dove gl’infelici delinquenti, dall’ardente calor del 

sole che si concentra nella superficie di piombo, 

sono sovente ridotti allo stato di frenesia. Il Sici-

liano erasi riavuto dalla catastrofe del giorno pre-

cedente, e si alzò rispettoso subito che vide com-

parire il Principe. Egli avea incatenata una gam-

ba ed una mano, ma era libero per la carcere. Al 

nostro ingresso la guardia si allontanò dalla por-

ta.

— Io vengo – disse il Principe dopo che ci fum-

mo seduti – a chiedervi schiarimento sopra due 

punti. Dell’uno voi me ne siete debitore, e non 

tornerà in vostro danno se mi appagherete rap-
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porto all’altro.

— Io ho già rappresentata la mia parte – rispo-

se il Siciliano. – Il mio destino sta nelle di lei ma-

ni.

— La vostra sincerità sola – rispose il Principe 

– potrà renderlo piú mite.

— M’interroghi pure, Altezza: io sono pronto a 

rispondere, poiché non ho piú nulla a perdere.

— Voi mi avete mostrata la faccia dell’Armeno 

nel vostro specchio. Con qual mezzo avete voi 

ciò eseguito?

— Non era uno specchio quel ch’ella vide. Era 

una figura a pastello sotto un vetro rappresentan-

te un uomo vestito all’armena che le ha fatto illu-

sione. La mia prestezza, l’oscurità, la di lei sor-

presa hanno favorito l’inganno. Quel ritratto si tro-

verà fra le altre cose state sequestrate nell’alber-

go.
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— Ma come potevate voi penetrar sí bene i 

miei pensieri, ed immaginarvi appunto l’Armeno?

— Ciò non era difficile, Altezza. Senza dubbio 

essendo ella a tavola ha parlato piú volte in pre-

senza de’ suoi domestici di quanto erale occorso 

con quest’Armeno. Uno de’ miei aderenti ha fatto 

conoscenza alla Giudecca con un cacciatore che 

era al di lei servigio, dal quale poco a poco ha sa-

puto cavare quanto io avea bisogno di sapere.

— Dov’è questo cacciatore? – dimandò il Prin-

cipe. – Io l’ho smarrito, e sicuramente voi siete al 

fatto della sua evasione.

— Le giuro, Altezza, che non ne so la minima 

cosa. Io stesso non l’ho neppure mai veduto, ed 

altro scopo non ebbi sopra di lui che quanto le ho 

esposto.

— Andate pure avanti – disse il Principe.

— Per questo canale ottenni pure la prima noti-
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zia del di lei soggiorno ed avventure in Venezia, e 

tosto pensai ad approfittarne. Ella vede, Altezza, 

ch’io son sincero. Ebbi contezza della gita sulla 

Brenta ch’ella meditava di fare. Io mi vi preparai, 

ed una chiave che per accidente le cadde, mi 

diede la prima occasione di far prova dell’arte 

mia con Vostra Altezza.

— Come? Mi sarei io ingannato anche in que-

sto? L’avventura della chiave è ella stata opera 

vostra, e non dell’Armeno? Voi dite che la chiave 

mi è caduta?

— Mentre ella cavava fuori la borsa, io colsi il 

momento che nessuno mi osservava, e tosto la 

copersi col piede. La persona, presso di cui ella 

prese il biglietto di Lotteria, era meco d’intelligen-

za. Le fu fatto estrarre da un vaso, dove non 

v’erano altre polizze diverse, e la chiave era già 

posta nella tabacchiera prima che da ella fosse 

66



presa.

— Ora comprendo. E il zoccolante che mi si af-

facciò per istrada e mi parlò con tuono sí enfati-

co?

— Era quello stesso che, a quel che sento, fu 

tratto fuori dal camino ferito. Egli è uno de’ miei 

camerati che cosí travestito mi ha già resi altri 

buoni servigi.

— Ma per qual fine avete voi ciò disposto?

— Per darle da pensare… per preparare in lei 

una disposizione d’animo tale che render la do-

vesse suscettibile di quelle impressioni strava-

ganti e prodigiose che per lei erano state da me 

immaginate.

— Ma la danza pantomimica che si terminò 

d’una maniera tanto singolare quanto sorpren-

dente… almeno quella non è stata di vostra in-

venzione?
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— La ragazza che rappresentava la Regina, 

era stata da me ammaestrata, e tutta la sua pan-

tomima fu opera mia. Io pensai che Vostra Altez-

za resterebbe non poco sorpresa di vedersi co-

nosciuta in quel luogo, e, Vostra Altezza mi per-

doni, l’avventura dell’Armeno mi fece sperare 

ch’ella sarebbe di già inclinata a disprezzare le 

naturali interpretazioni, ed a rintracciare origini 

piú recondite di ciò che le accadeva di straordi-

nario.

— In fatti – esclamò il Principe con una cera di 

sdegno e di stupore, dando un’occhiata signifi-

cante a me in particolare – in fatti – esclamò egli 

– ciò non me lo sarei aspettato.

— Ma – continuò egli poi dopo un’assai lunga 

pausa – come avete voi prodotta l’immagine che 

apparve sulla parete del camino?

— Per mezzo d’una lanterna magica ch’era 
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stata appostata all’imposta della finestra dirimpet-

to dov’ella avrà pur anche osservata l’apertura ivi 

praticata a tale oggetto.

— Ma come mai alcuno di noi non si è di ciò 

avveduto? – disse Lord Seymour.

— Ella si rammenterà, Eccellenza, che un den-

so fumo ottenebrava tutta la sala, quando essi vi 

ritornarono. Io ebbi altresí la precauzione di far 

appoggiare i mattoni levati dal pavimento ed il te-

laro di finestra colà dove la lanterna magica era 

stata introdotta; con ciò io impedii che non desse 

loro nell’occhio l’imposta della finestra di cui si è 

parlato. Del resto la lanterna magica rimase pure 

coperta da un picciolo sipario, sinché tutti ebbero 

preso posto, e che piú non v’era da temersi ulte-

rior esame da loro in quella camera.

— Mi parve – io interruppi a questo passo – di 

udir appoggiare una scala in vicinanza di quella 
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sala, allorché guardai dalla finestra dell’altro ap-

partamento. Era la cosa veramente cosí?

— Appunto. Era quella stessa scala su cui il 

mio camerata si aggrappò sino alla nota finestra 

per dirigervi la lanterna magica.

— La figura – ripigliò il Principe – sembrava 

realmente avere qualche lieve rassomiglianza col 

mio defunto amico; e principalmente ne’ capelli 

ch’erano assai biondi. Fu questo un mero azzar-

do o da dove l’avete voi ricavato?

— Vostra Altezza si rammenterà d’aver lasciato 

sulla tavola al di lei posto una tabacchiera, su cui 

v’era il ritratto a miniatura in ismalto d’un ufficiale 

in uniforme ***. Io le dimandai, se non portava 

seco qualche memoria di quell’amico. Al che ella 

mi rispose affermativamente: da ciò argomentai 

che potesse essere il di lui ritratto quello che ve-

devasi sulla scatola. Io lo avea benissimo osser-
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vato in quel frattempo per ritenerne la fisionomia, 

ed essendo io molto esercitato nel disegno, ed 

anche non mediocre fisionomista, non mi fu diffi-

cile di dare alla figura quella lieve rassomiglianza 

da lei ravvisata; e ciò tanto piú che le fattezze del 

Marchese sono assai marcate ed originali.

— Ma la figura sembrava pur anche muoversi.

— Cosí sembrava a dir vero; non era però la fi-

gura, ma il fumo della luce veniva illuminato.

— E l’uomo che stramazzò dalla gola del cami-

no era dunque quello che rispondeva per 

l’apparizione?

— Quello appunto.

— Ma egli non poteva intender bene le diman-

de?

— Egli non ne avea neppur bisogno. Ella si ri-

corderà, Altezza, che io avea proibito rigorosa-

mente ad essi tutti di fare la benché minima di-
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manda allo spettro. Eran quindi tra noi concertate 

le dimande e le risposte; ed affinché non seguis-

se alcuno sbaglio io gli avea ordinato di fare lun-

ghe pause fra una risposta e l’altra ch’egli dovea 

regolare colle oscillazioni d’un oriuolo.

— Voi avete dato l’ordine all’oste di far estin-

guere diligentemente con acqua tutti i fuochi 

ch’erano accesi in quella casa, ciò è seguíto sen-

za dubbio…

— Per garantire colui ch’era su pel camino dal 

pericolo di rimaner soffocato, perché tutti que’ ca-

mini hanno comunicazione fra loro, ed io non mi 

stimava affatto sicuro delle persone del di lei se-

guito.

— D’onde avvenne – interrogò Lord Seymour – 

che il vostro spettro non si trovò né piú presto né 

piú tardi al posto di quello che vi abbisognava?

— Il mio spettro era già da lunga pezza nella 

72



camera, prima ch’io lo citassi a comparire; ma 

sintanto che lo spirito ardeva, non si poteva scor-

gere quella debole apparizione. Terminata la for-

mula del mio scongiuro io feci chiudere col tocco 

d’una molla il recipiente ove ardeva lo spirito; la 

sala divenne oscura, ed allora soltanto si scorse 

la figura sulla parete del camino che già da lungo 

tempo vi riflettea dalla lanterna.

— Ma nel momento stesso che apparve lo 

spettro noi tutti sentimmo una scossa elettrica. 

Come avete voi ciò operato?

— Ella ha scoperta la macchina ch’era sotto 

l’altare. Ella ha pur veduto ch’io posava i miei pie-

di sopra un tappeto di seta. Io li feci schierare a 

me d’intorno in semicircolo, e prendersi l’un l’altro 

per mano; quando venne il momento opportuno 

accennai ad uno di loro di afferrarmi pei capelli. Il 

Crocefisso era il conduttore elettrico, ed eglino 
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sentirono la scossa quando io lo toccai colla ma-

no.

— Voi avete comandato al Conte di O*** ed a 

me – disse Lord Seymour – di tener due spade 

nude incrocicchiate sopra del vostro capo sintan-

to che durava lo scongiuro. Perché mai questo?

— Per null’altro che per tenerli sinché durava 

questa funzione, occupati l’uno e l’altro, de’ quali 

io mi fidava meno che di tutti gli altri. Ella si ricor-

derà ch’io prescrissi loro espressamente di tener 

le spade sospese all’altezza d’un pollice; affinché 

facendo essi continuamente attenzione a serbare 

tale distanza, fossero impediti di portare i loro 

sguardi dove io non li avrei di buon grado sofferti. 

Io non mi era per anco avveduto qual fosse il mio 

peggior nemico.

— Non posso negare – disse Lord Seymour – 

che ciò si chiama operar con cautela; ma perché 
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abbiamo noi dovuto spogliarci?

— Puramente per dare alla funzione un’aria piú 

imponente e per vie piú scuotere la loro fantasia 

con una cosa straordinaria.

— La seconda apparizione non fece parlare il 

vostro spettro – disse il Principe —. Cosa avrem-

mo noi propriamente risaputo dal medesimo?

— All’incirca quello che hanno di poi inteso. 

Non senza disegno io interrogai Vostra Altezza 

s’ella detto mi avea tutto quello che il moribondo 

le avea confidato; e s’ella non avea fatto ulteriori 

indagini rapporto al medesimo nella sua patria; io 

giudicai necessario ciò per non essere in collisio-

ne coi fatti che contraddir potessero alle deposi-

zioni del mio fantasma.

«Io domandai, se rapporto a certi giovanili tra-

scorsi, fosse il defunto stato irreprensibile in sua 

vita; e sulla risposta io fondai poscia la mia inven-
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zione.»

— Sopra tutto questo affare – ripigliò il Princi-

pe, dopo qualche intervallo di silenzio – voi mi 

avete data soddisfacente evasione. Ma mi rima-

ne ancora una circostanza principale sopra la 

quale io chiedo lume da voi.

— Se ciò sarà in mio potere, e…

— Non voglio condizioni. La giustizia, nelle cui 

forze voi siete, non sarà sí discreta nelle sue di-

mande. Chi era quell’incognito dinanzi al quale vi 

vedemmo prostrarvi? Cosa sapete di lui? D’onde 

è egli a voi noto? E sotto quale aspetto dobbiamo 

noi ravvisare questa seconda apparizione?

— Clementissimo Principe…

— Allorché voi lo guardaste in volto piú da vici-

no alzaste un acuto grido, e vi prostraste a terra. 

Perché ciò? Che significava questo?

— Quell’incognito, clementissimo Principe… Ei 
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si tacque, divenne visibilmente piú inquieto, e ci 

guardò tutti l’uno dopo l’altro con torbido sguardo 

e turbato.

— Sí per Dio, clementissimo Principe, 

quell’incognito è un essere terribile.

— Che ne sapete di lui? Qual relazione ha egli 

con voi? Non isperate di nasconderci la verità.

— Io me ne guarderò bene… poiché chi mi può 

garantire che in questo istante non si trovi egli qui 

tra noi?

— Dove? Chi? – gridammo noi tutti insieme, e 

ci guardammo l’un l’altro d’intorno per la camera 

fra il riso e la sorpresa. – Questo non è possibile.

— Oh! a quest’uomo, o a chi ch’egli esser pos-

sa, sono possibili delle cose assai piú incompren-

sibili.

— Ma chi è egli dunque mai? D’onde trae la 

sua origine? È egli Armeno, o Russo? Cosa si 
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dee credere di quello ch’egli si spaccia di esse-

re?

— Nulla di tutto ciò ch’egli pare. Vi sono pochi 

stati, caratteri e nazioni di cui egli non abbia già 

portata la maschera. Chi egli sia? Dond’egli ven-

ga? Dove egli vada? Nessuno lo sa. Ch’egli sia 

stato lungo tempo in Egitto, siccome molti so-

stengono, e ch’egli abbia tratto il suo sapere 

arcano da una di quelle piramidi non lo affermo, 

né lo niego. Tra noi egli è conosciuto soltanto sot-

to il nome d’Imperscrutabile. Di quale età, per 

esempio, lo giudican essi?

— Se si giudica dall’apparenza esteriore, egli 

può avere appena quarant’anni.

— E quanti anni credon ch’io abbia?

— Non piú di cinquanta.

— Benissimo. E s’io loro dicessi ch’ero un ra-

gazzotto di diciassette anni quando il mio avo mi 
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raccontò di quest’uomo prodigioso ch’egli lo avea 

veduto di circa la stessa età, ch’ei dimostra al 

presente, in Famagosta?

— Questo è incredibile, esagerato, ridicolo.

— Per niente affatto. S’io trattenuto non fossi 

da questi ferri vorrei loro presentare de’ malleva-

dori, la cui autorevole asserzione non lascerebbe 

loro piú il menomo dubbio. Vi sono persone de-

gne di fede, le quali si ricordano di averlo veduto 

in diverse parti del mondo all’epoca medesima. 

Egli è invulnerabile anche dalla piú acuta spada, 

niun veleno può nuocergli, niun fuoco lo abbru-

cia, niuna nave ov’egli sia affonda. Il tempo istes-

so sembra aver perduto contro di lui la sua forza; 

gli anni non consumano i suoi sughi vitali, e l’età 

non incanutisce i suoi capegli. Non v’è alcuno 

che veduto lo abbia prender cibo: egli non ha mai 

toccato donna, il sonno non aggrava mai le sue 
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pupille; di tutte le ore del giorno si sa di una sola 

della quale non è padrone, nella quale nessuno 

mai lo vide, ed in cui non si è mai occupato di co-

se terrene.

— Davvero? – disse il Principe. – E qual’è 

quest’ora?

— La duodecima della notte. Subito che l’oro-

logio ha battute le dodici egli piú non appartiene 

ai viventi. Ovunque egli si trovi, deve partire; di 

qualunque affare egli si occupi deve interromper-

lo. Questo terribil suono lo svelle dalle braccia 

dell’amicizia, lo strappa persino dall’altare, e lo ri-

chiamerebbe sto per dire dall’agonia. Nessuno sa 

dov’egli si vada, né cosa egli si faccia. Nessuno 

s’arrischia ad interrogarlo, e molto meno a se-

guirlo; poiché le sue fattezze di volto stravolgonsi 

repentinamente al battere di quella terribil’ora in 

un’aria sí tetra ed orrenda che ognun perde il co-
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raggio di guardarlo in volto, o di parlargli. Un pro-

fondo e mortal silenzio tronca allora di repente il 

piú vivo colloquio, e tutti coloro che gli stanno 

d’intorno attendono con rispettoso tremore il suo 

ritorno, senza neppure azzardare di muoversi dal 

loro posto, o di aprire la porta per dove è passa-

to!

— Ma – domandò uno di noi – non osservasi 

niente di straordinario in lui al suo ritorno?

— Null’altro, se non che egli è pallido, e spos-

sato di forze ad un di presso come un uomo che 

sofferta avesse qualche dolorosa operazione, o 

udita qualche infausta notizia. Alcuni pretendono 

aver osservate alcune stille di sangue sulla sua 

camicia; ma di questo io non mi rendo malleva-

dore.

— E non si è almeno tentato di celargli 

quest’ora, oppure di avvolgerlo talmente in distra-
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zioni ch’egli dovesse non farvi attenzione?

— Una sola fiata, vien detto, aver egli trapassa-

to il termine. La conversazione era numerosa; si 

ritardò sino a notte avanzata; tutti gli orologi era-

no stati a bella posta alterati, e lo interesse che 

egli prendeva nel discorso lo trasportava. Giunta 

l’ora fissa egli ammutolí di repente, e divenne im-

mobile; tutte le sue membra s’irrigidirono in quel-

la stessa positura ove questo accidente le avea 

colte; i suoi occhi divennero come di cristallo, le 

sue arterie non davan piú pulsazioni; tutti i mezzi 

che furon impiegati per riscuoterlo, erano infrut-

tuosi; e questo stato durò in lui sinché l’ora fu 

passata. Allora si ravvisò egli di subito da se me-

desimo, mosse le pupille, e continuò il discorso 

con quella stessa sillaba nella quale era stato in-

terrotto. La sorpresa e lo stupore di tutti gli astanti 

lo fecero avvedere di ciò ch’era seguíto, ed allora 
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dichiarò con una terribile serietà che doveano sti-

marsi fortunati d’aver passata la cosa con la sola 

paura. Ma la città, ove ciò gli era occorso, fu da 

lui abbandonata per sempre ed in quella stessa 

notte. La comune opinione si è che in quell’ora 

misteriosa egli abbia colloquio col suo Genio. Al-

cuni vanno persino a pensare ch’egli sia un de-

funto, cui venga permesso di soggiornar tra’ vi-

venti per ventitré ore del giorno; ma che nella vi-

gesimaquarta la sua anima debba recarsi all’altro 

mondo per ivi subire il suo giudizio. Molti lo ten-

gono anche pel famoso Apollonio Tianeo, ed altri 

persino lo credono Giovanni il Minore, di cui vien 

detto che debba rimanere sino al giorno del giudi-

zio universale.

— Sopra un uomo cotanto straordinario – disse 

il Principe – non si mancherà certamente di con-

cepire le piú strane immaginazioni. Tutto quel che 
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detto avete sinora voi non lo sapete che per tradi-

zione orale; e pure il suo contegno riguardo a voi, 

ed il vostro riguardo a lui sembrarommi indicare 

una piú stretta conoscenza. Non vi sarebbe già 

qui sotto qualche particolare avventura, nella 

quale voi stesso abbiate avuto parte? Non ci na-

scondete nulla.

Il Siciliano ci diede un’occhiata dubbiosa, e si 

tacque.

– Se ciò concerne una cosa – continuò il Princi-

pe – che voi non vogliate divulgare, io v’assicuro 

anche a nome di questi due signori, del piú invio-

labile silenzio. Ma usate con noi sincerità e 

schiettezza.

– Se io posso sperare – continuò quell’uomo 

dopo un lungo silenzio – ch’essi non vorranno 

mai servirsi in mio danno di quanto sono per con-

fidar loro, farò il racconto di una curiosa avventu-
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ra di quest’Armeno, della quale io fui testimonio 

di vista, e che non lascerà piú loro alcun dubbio 

dell’occulto potere ond’è dotato quest’uomo; ma 

mi si deve permettere – soggiuns’egli – di tacere 

alcuni nomi.

– Non si può fare il racconto senza questa con-

dizione?

– No, Altezza. Vi entra una famiglia che io ho 

de’ motivi di rispettare.

– Via, fateci questo racconto come vi piace – 

disse il Principe.

– Saranno ormai cinque anni – incominciò il Si-

ciliano – che trovandomi a Napoli dove praticavo 

l’arte mia con assai prospero successo, feci co-

noscenza con un certo Lorenzo del M**nte, cava-

liere dell’ordine di Santo Stefano, giovane e ricco 

signore d’una delle piú ragguardevoli e cospicue 

case di quel regno, che mi colmava di graziosità 

85



e che mostrava far gran caso de’ miei segreti. 

Egli mi scoperse che il Marchese del M**nte suo 

padre era zelantissimo settatore della Cabala, e 

che si stimerebbe fortunato di aver un filosofo 

(cosí si compiaceva egli di chiamarmi) com’io nel 

recinto di sua magione. Quel vecchio signore fa-

ceva soggiorno in uno de’ suoi poderi situato lun-

go il mare, circa sette miglia distante da Napoli, 

dove egli, segregato quasi da tutti i viventi, pian-

geva la memoria di un suo amato figlio, statogli 

rapito da fiero e inesorabil destino. Il Cavaliere mi 

lasciò intendere che egli, e la sua famiglia, in un 

affare molto serio, potrebbero qualche volta aver 

bisogno di me, onde ottenere dalla mia scienza 

arcana forse uno schiarimento sopra qualche co-

sa ove si erano indarno esauriti tutti i mezzi natu-

rali; ch’egli in particolare (soggiunse con aria mol-

to significante) avrebbe forse motivo di riguardar-
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mi qualche giorno come l’autore del suo riposo, e 

di tutta la sua terrena felicità. Io non m’arrischiai 

di scandagliar piú a fondo il di lui animo, e per al-

lora si rimase a questa dichiarazione. La cosa 

però era ne’ termini seguenti.

«Questo Lorenzo era il secondogenito del 

Marchese, ed appunto per questo era stato desti-

nato allo stato ecclesiastico; i beni della famiglia 

toccar doveano al primogenito. Girolamo, che ta-

le era il suo nome, avea consumati diversi anni in 

viaggi; ed erasi ripatriato circa sette anni prima 

dell’avvenimento ch’io sono per raccontare, onde 

contrarre matrimonio coll’unica figlia di un certo 

Conte di C***tti suo vicino, matrimonio già stipu-

lato da amendue le famiglie sin dalla nascita di 

questi figli, onde unire in una sola sostanza i loro 

beni considerabili. Sebbene quest’alleanza fosse 

un puro effetto dell’interesse de’ genitori, senza 
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aver consultato i cuori dei due futuri sposi in que-

sta unione, l’aveano questi però già tacitamente 

giustificata. Girolamo del M**nte ed Antonia 

C***tti erano stati allevati insieme, ed il conver-

sare poco riservato dei due fanciulli che già sole-

vansi riguardare come una coppia futura, avea 

per tempo fatto nascere tra loro un tenero affetto 

ancor piú avvalorato dalla uniformità dei loro 

caratteri, e che in età meno acerba cangiossi na-

turalmente in amore. Una lontananza di quattro 

anni lo avea piuttosto infiammato che estinto e 

Girolamo ritornò colla stessa fedeltà ed ardore fra 

le braccia della sua sposa, come se mai non se 

ne fosse allontanato.

«I trasporti di giubilo per questo ritorno durava-

no tuttora, ed i preparativi per la celebrazione 

delle nozze si proseguivano col piú grande impe-

gno, allorquando lo sposo… sparí. Egli era solito 
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passar sovente le intere serate ad una casa di 

campagna che guardava sul mare, ed andava a 

diporto talvolta sull’acque in piccola nave. In una 

di tali sere si aspettò in vano e per lungo tempo il 

suo ritorno. Furono spediti dei battelli a rintrac-

ciarlo, de’ navigli pur anco ne fecero ricerca in al-

to mare: nessuno veduto lo avea. Nessuno de’ 

suoi servi mancava, perché alcuno di essi non 

avealo accompagnato. Arrivò la notte e non com-

parve. Venne la mattina susseguente, il mezzo-

giorno, la sera, né mai si vide Girolamo. Già si 

cominciava a dar luogo alle piú terribili congettu-

re, allorquando giunse la notizia che un corsaro 

d’Algeri aveva il giorno precedente approdato a 

quella spiaggia, e che diversi di quegli abitanti 

erano stati da lui rapiti. Furon tosto armate due 

galere che stavano pronte a far vela: il vecchio 

Marchese montò sulla prima, risoluto di liberar 

89



suo figlio a costo della propria vita. Il terzo giorno 

scorgono il corsaro, sul quale hanno il vantaggio 

di un vento favorevole: bentosto lo raggiungono, 

e gli si accostano a segno che Lorenzo, il quale 

trovavasi sulla prima galera, crede di riconoscere 

il segnale di suo fratello sulla coperta del legno 

nemico, allorché di repente una burrasca li se-

para. Con difficoltà la sostengono i danneggiati 

legni; ma la preda si dilegua, e la necessità li co-

stringe ad entrare in porto a Malta. Il dolore della 

famiglia è inesprimibile; lo sconsolato genitore, in 

preda alla sua disperazione, si svelle il canuto 

crine, e la giovane Contessa fa temere di sua vita 

per l’amarissima afflizione ond’è oppressa.

«Cinque anni si passano in ricerche infruttuose. 

Si fanno delle indagini sopra tutte le coste di Bar-

beria, si offrono somme immense per la liberazio-

ne del giovane Marchese; ma nessuno si presen-
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ta per meritarle. Al fine si fece la verisimile con-

gettura che quella burrasca, la quale avea se-

parati i due legni, avesse cacciato a fondo il cor-

saro e che tutto il suo equipaggio fosse perito fra 

l’onde.

«Comunque verisimile sembrar potesse tal 

congettura, molto però le mancava per arrivare 

alla certezza, e nulla giustificava il rinunziare ad 

ogni speranza che lo smarrito personaggio non 

potesse di nuovo ricomparire. Ma nel supposto 

del contrario, si estingueva con lui anche la fami-

glia, ove il secondogenito non rinunciasse allo 

stato ecclesiastico, e non subentrasse ne’ diritti 

del primogenito. Per quanto azzardato fosse un 

tal passo, e comunque ingiusta cosa fosse in se 

stessa di eliminare questo fratello, forse ancora 

vivente, dal possesso de’ suoi naturali diritti, si 

credette per una sí lontana possibilità di non do-
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ver mettere a repentaglio il destino di un’antica il-

lustre prosapia, la quale cessato avrebbe di esi-

stere senza una tale disposizione. Gli anni e gli 

affanni spingevano il vecchio Marchese alla tom-

ba; ogni nuovo tentativo che andava a vôto au-

mentava la sua disperazione; egli vedeva prossi-

mo l’annientamento della sua casa, che pur 

sarebbesi potuto evitare con una lieve ingiustizia, 

cioè col risolversi a favorire il secondogenito in 

pregiudizio del primo. Per adempiere a’ suoi ob-

blighi colla casa del Conte di C***tti bastava il so-

lo cangiamento d’un nome. Lo scopo d’amendue 

le famiglie ottenevasi per egual modo, e la Con-

tessa Antonia poteva divenir la consorte di Loren-

zo, siccome era stata destinata ad esserla di Gi-

rolamo. La quasi svanita possibilità del ricomparir 

di quest’ultimo equilibrar non poteva il certo e 

pressante male della total estinzione della fami-
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glia; ed il vecchio Marchese, che di giorno in gior-

no vedeasi la morte piú da vicino, bramava con 

impazienza di morir libero almeno da tale inquie-

tudine.

«Chi solo ritardava questo passo e che piú osti-

natamente vi si opponeva era quegli che piú vi 

avea a guadagnare, cioè Lorenzo. Insensibile al-

le attrattive d’immensi beni, e neppure allettato 

dal futuro possesso della piú amabile fra le crea-

ture che venir dovea fra le sue braccia, ricusava 

egli con la piú generosa delicatezza di pregiudi-

care ad un fratello che forse tuttor vivea, e che 

pretender potrebbe le sue proprietà. “Non è egli 

abbastanza crudele il destino del mio caro Girola-

mo per una sí lunga schiavitú, senza ch’io abbia 

ad inasprirlo vie piú con un furto che lo privereb-

be di ciò ch’egli avea di piú caro al mondo? Con 

qual cuore implorerei io dal cielo il suo ritorno, se 
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la sua donna fosse tra le mie braccia? Finalmen-

te se per un prodigio, ch’io non dispero, egli ritor-

nasse fra noi, con qual fronte potrei io correre ad 

incontrarlo? E supposto ch’egli ci sia per sempre 

rapito, con quale altro mezzo possiamo noi me-

glio onorare la sua memoria che col lasciare per 

sempre sussistere quel vacuo che la sua morte 

ha lasciato fra noi? come, se noi sagrificassimo 

tutte le speranze sulla sua tomba, e se quanto 

era suo, non altrimenti che come cosa sacra, in-

violato si lasci?”

«Ma tutti gli argomenti ritrovati dalla dilicatezza 

fraterna non erano sufficienti a riconciliare il vec-

chio Marchese coll’idea di vedersi estinguere un 

lignaggio che per tanti secoli fiorito avea. Tutto 

ciò che Lorenzo poté da lui ottenere fu una dila-

zione di due anni ancora, prima di condur la spo-

sa di suo fratello all’altare. Durante questo inter-

94



vallo si continuarono le indagini con sommo im-

pegno. Lorenzo stesso fece diversi viaggi di 

mare, espose la propria persona a diversi perigli, 

non si perdonò né a spese, né a fatiche per isco-

prire lo smarrito Girolamo. Ma anche questi due 

anni passarono infruttuosamente come i prece-

denti.»

— E la Contessa Antonia – dimandò il Principe. 

– Non ci dite voi nulla della sua situazione? Avrà 

ella ceduto con piena indifferenza al suo destino? 

Io non posso crederlo.

— La situazione di Antonia era il piú terribile 

contrasto tra il dovere e la passione, tra la ripu-

gnanza e l’ammirazione. La disinteressata gene-

rosità dell’amor fraterno la commoveva; ella sen-

tivasi forzata a rispettar quell’uomo che ella non 

avea mai potuto amare; il di lei cuore, lacerato da 

contrari affetti, era nella desolazione. Ma il di lei 
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contraggenio al Cavaliere sembrava crescere in 

egual grado de’ suoi diritti alla di lei stima. Con vi-

vo rincrescimento osservava egli la tacita passio-

ne che struggeva la di lei giovinezza. Una tenera 

compassione s’insinuò insensibilmente in luogo 

dell’indifferenza colla quale l’avea egli sin allora 

riguardata; ma questo ingannevole affetto lo se-

dusse, ed una furiosa passione incominciò a ren-

dergli piú difficile la pratica d’una virtú che sino 

allora avea in lui trionfato d’ogni tentazione oppo-

sta. Ma anche ad onta del proprio cuore conti-

nuava ad ascoltare i suggerimenti del suo nobil 

animo: egli solo era il protettore della vittima infe-

lice contro il dispotismo della famiglia; ma tutti i 

suoi sforzi furono vani; ogni vittoria ch’egli riporta-

va sopra la sua passione, lo dimostrava sempre 

piú degno di lei, e la generosità con cui la ricusa-

va serviva soltanto a rendere inescusabile ogni di 
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lei opposizione.

«Tale si era lo stato delle cose, allorquando il 

Cavaliere m’indusse a fargli una visita alla sua 

casa di campagna. La calda raccomandazione 

del mio mecenate procurommi colà un’accoglien-

za superiore a quanto avrei potuto desiderare. Io 

non deggio qui omettere di osservare a tale pro-

posito che, mediante alcune rimarcabili operazio-

ni, erami riuscito di render tra quelle logge mas-

soniche famoso il mio nome, lo che per avventu-

ra contribuito avea ad aumentare la confidenza in 

me del vecchio Marchese, ed a render maggiore 

la sua aspettativa a mio riguardo. Mi dispensino 

le signorie loro di raccontare sino a quali estremi 

io giungessi seco lui, e di quali mezzi io mi ser-

vissi a tale uopo; dalle confessioni che ho loro di 

già fatte, potranno di leggieri argomentare tutto il 

rimanente. Siccome io mi metteva a profitto tutti i 
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libri mistici che ritrovavansi nella copiosissima li-

breria del Marchese, mi riuscí ben tosto di parlar 

seco lui nella sua propria lingua e di mettere 

all’unisono il mio sistema del mondo invisibile col-

le sue proprie opinioni. In corto dire, egli credea 

tutto ciò ch’io volea, ed avrebbe con egual fran-

chezza giurato sugli accoppiamenti dei filosofi 

colle salamandre e co’ silfi, come sopra un artico-

lo del canone. Siccome egli era d’altronde assai 

religioso, ed avea ridotto in questa scuola il suo 

talento di credulità ad un alto grado di perfezione, 

perciò trovavano le mie cantafavole presso di lui 

tanto piú grato accoglimento, ed alfine io lo avea 

talmente imbrogliato ed avviluppato nella mistici-

tà, che nulla avea piú credito presso di lui, se non 

era soprannaturale; in una parola, io era divenuto 

l’apostolo venerato della casa. Il solito argomento 

delle mie prelezioni era l’esaltazione dell’umana 
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natura ed il commercio cogli esseri superiori, ed il 

mio mallevadore era l’infallibil Conte de Gabalis. 

La giovine Contessina, che, dopo la perdita del 

suo amato bene, vivea di già piú nel mondo degli 

spiriti che nel mondo fisico, e dagli entusiastici 

voli della sua fantasia era tratta per l’interesse 

della propria passione ad oggetti di simile specie, 

accolse i miei cenni, a lei gettati di passaggio, 

con tremante avidità, anzi persino i domestici del-

la casa cercavano d’aver qualche cosa da fare 

nella camera quando io parlava per cogliere qua 

e là qualcuna delle mie parole, e questi squarci 

se gli andavano poi ripetendo l’uno all’altro a mo-

do loro.

«Io avea passato circa due mesi a questo mo-

do in quella nobile magione, allorquando una 

mattina il Cavaliere entrò nella mia camera. Una 

profonda afflizione era dipinta sul di lui volto: tutte 
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le sue fattezze erano stravolte: egli si gettò sopra 

una sedia con tutti i sintomi della disperazione. 

“Capitano” mi diss’egli “per me ella è finita. Io 

deggio andarmene. Io qui non posso piú resiste-

re.” “Che c’è, Cavaliere? Che ha ella mai?” “Ah! 

questa terribil passione!” qui si alzò con impeto 

dalla sedia, e si gettò fra le mie braccia. “Io l’ho 

combattuta come un uomo. Ora io non posso 

piú.” “Ma da chi dipende dunque, mio diletto ami-

co, se non da lei? Non sta forse il tutto in di lei 

potere? Padre… famiglia…” “Padre!… famiglia! 

Che importa a me questo? Voglio io avere una 

mano forzata, oppure una libera inclinazione? 

Non ho io un rivale? Ah! e quale? Un rivale che 

forse è fra i morti? Ah! lasciatemi, lasciatemi! S’io 

andar dovessi anche agli ultimi confini del mon-

do, io deggio ritrovar mio fratello.” “Come dopo 

tanti infruttuosi tentativi può ella ancora nudrire 
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speranza?” “Speranza! Nel mio cuore ella è già 

da lungo tempo estinta. Ma lo è anche in quello 

di lei? Che importa se io speri o no? Sono io for-

se felice sintanto che una scintilla di questa spe-

ranza arde tuttora nel cuor d’Antonia?… Due pa-

role, amico, terminar potrebbero il mio martirio. 

Ma invano! Il mio destino rimarrà infelice sinché 

l’eternità non rompa il suo lungo silenzio, e le 

tombe non facciano per me testimonianza.” “È el-

la dunque solo tale certezza che può renderla fe-

lice?” “Felice! Ah! io dubito se mai lo sarò ancora! 

Ma l’incertezza è la piú orribile di tutte le pene.” 

Dopo alcuni momenti di silenzio egli si calmò, e 

proseguí poi con tuono appassionato. “Deh! s’ei 

vedesse i miei tormenti! Può ella renderlo felice 

questa fedeltà che forma la miseria del suo ger-

mano? Dovrà un vivente languire per cagione 

d’un morto che non può piú nulla godere? Ah! s’ei 
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sapesse il mio tormento…” qui egli proruppe in 

dirottissimo pianto, e mi compresse il volto sul 

petto “forse… sí, forse la condurrebbe egli stesso 

fra le mie braccia.” “Ma questo desiderio è egli 

forse ineseguibile?” “Amico! che dite voi mai?” E 

guardommi con aria spaventata. “De’ motivi di 

ben minore importanza” continuai io “hanno inte-

ressato i trapassati nel destino de’ viventi. Do-

vrebbe dunque tutta la terrena felicità d’un uo-

mo… d’un fratello…” “Tutta la terrena felicità! Ah! 

sí pur troppo è cosí! Oh come avete colto nel ve-

ro! Tutta la mia felicità.” “E la pace d’una desolata 

famiglia non esser motivo legittimo d’invocare il 

soccorso delle potenze invisibili? Certamente! Se 

mai affare mondano può giustificar l’assunto di 

turbare il riposo de’ beati… di far uso d’una for-

za…” “Per amor del cielo, amico!” m’interruppe 

egli “non piú di questo, non piú. Altre volte, il con-
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fesso, ho nudrito un tal pensiero, parmi anzi 

d’avervene fatto motto; ma già da lungo tempo io 

l’ho scacciato come empio ed abbominevole.”

«Le signorie loro scorgono di già» continuò il 

Siciliano «dove ci condusse questo colloquio. Io 

mi sforzai di dissipare le dubbiezze del Cavaliere, 

e finalmente vi riuscii. Fu conchiuso di evocare lo 

spirito del defunto, al che io non dimandai che lo 

spazio di due settimane sotto il pretesto di pre-

pararmivi degnamente. Passato questo intervallo, 

ed aggiustati tutti i miei ordigni a mio talento, ap-

profittai d’una serata alquanto fredda, in cui la fa-

miglia, giusta il costume, era d’intorno a me radu-

nata, per carpirne l’assenso, o piuttosto per in-

durla essa medesima, senz’avvedersene, a far-

mene la preghiera. La giovane Contessina, di cui 

la presenza era pur tanto essenziale, fu quella 

che vi oppose le maggiori difficoltà, ma ci soccor-
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se opportunamente lo slancio entusiastico della 

sua passione, e forse piú ancora un debole barlu-

me di speranza che il creduto defunto vivesse 

ancora e non comparirebbe allo scongiuro. La 

diffidenza della cosa per se stessa, ed il dubbio 

dell’arte mia furono le sole difficoltà ch’io non eb-

bi a combattere.

«Ottenuto l’assenso della famiglia fu stabilito il 

terzo giorno per dar mano all’opera. Orazioni pro-

tratte sino alla mezzanotte, digiuni, vigilie, solitu-

dine e mistica disciplina, unite all’uso di un certo 

musicale strumento ancora ignoto, da me in simili 

casi sperimentato assai efficace, furono i prelimi-

nari di quest’atto solenne, i quali riuscirono tal-

mente a seconda de’ miei desideri che il fanatico 

entusiasmo de’ miei ascoltatori riscaldò la mia 

propria fantasia ed aumentò non poco l’illusione 

di cui dovevo invasarmi in tale occasione. Arrivò 
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finalmente l’ora tanto aspettata.»

— Io indovino – gridò il Principe – quella perso-

na che siete ora per tirare in iscena; ma continua-

te pure… continuate.

— Altezza, no. Lo scongiuro riuscí a maraviglia.

— Ma come? Dove resta l’Armeno?

— Non si dubiti di nulla – rispose il Siciliano – 

l’Armeno comparirà pur troppo presto.

«Io non entrerò nel dettaglio di questa farsa 

che d’altronde mi renderebbe troppo prolisso. Ba-

sterà il dire che soddisfece ad ogni mia aspettati-

va. Il vecchio Marchese, la giovine Contessina 

con sua madre, il Cavaliere, ed alcuni altri parenti 

furono presenti. Le signorie loro si figureranno di 

leggieri che durante il lungo soggiorno da me fat-

to in quella casa non mi sono mancate le occa-

sioni di prendere le piú esatte informazioni di tut-

to ciò che riguardava il defunto. Diversi suoi ritrat-
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ti, da me colà osservati, mi posero in istato di 

dare la piú identica rassomiglianza allo spettro, e 

siccome io non lo feci parlare che per via di cen-

ni, rimase tolto ogni sospetto, che avrebbe potuto 

dare la diversità della voce. Il defunto apparve in 

barbaro ammanto di schiavo con profonda ferita 

nel collo. Le signorie loro osserveranno» disse il 

Siciliano «che in ciò io mi dipartii dalla comune 

congettura che lo presumeva estinto nell’onde, 

poiché io avea fondamento di sperare che ap-

punto l’inaspettato colpo di questa catastrofe au-

menterebbe non poco la credibilità della visione 

stessa, siccome all’opposto nulla sembravami piú 

pericoloso di una troppo evidente approssimazio-

ne al naturale.»

— Io credo che il vostro giudizio sia stato in ciò 

molto giusto – disse il Principe rivolgendosi a noi. 

In una serie di strane apparizioni dovea, per 
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quanto a me sembra, la piú naturale essere la 

meno opportuna. La facilità di concepire l’otte-

nuta scoperta non avrebbe qui fatto che avvilire il 

mezzo per cui erasi conseguita. La facilità di rin-

venirla lo avrebbe anche reso sospetto, poiché a 

qual fine incomodare uno spirito, quando 

null’altro da lui saper si deve se non se quello 

che, senza di lui, con la scorta del solo comun 

senso arguir si dovea? Ma la sorprendente novità 

e la difficoltà della scoperta è qui quasi malleva-

drice del prodigio pel quale si è ottenuta, poiché 

chi oserà sparger dubbi sulla natura soprannatu-

rale d’un’operazione, se ciò che ne risulta da na-

turali forze esser non potea eseguito? Ma io vi ho 

interrotto – soggiunse il Principe. – Terminate il 

vostro racconto.

— Io feci fare – proseguí l’altro – allo Spirito la 

dimanda se egli nulla piú avea, che suo chiamas-
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se in questo mondo, e se nulla vi avea lasciato 

che a lui fosse caro. Lo Spirito crollò tre volte il 

capo, e stese una delle sue mani al cielo. Prima 

di partire cavossi dal dito un anello, che, dopo 

sparito, fu ritrovato sul pavimento. Allorché la 

Contessina l’ebbe attentamente esaminato, trovò 

ch’era il suo anello matrimoniale.

— Il suo anello matrimoniale! – gridò il Principe 

con istupore. – Il suo anello matrimoniale! Ma co-

me arrivaste voi a tanto?

— Io… quello non era già il legittimo, Altezza, 

Io lo avea… non era che un anello contraffatto.

— Contraffatto! – ripigliò il Principe – per con-

traffarlo vi abbisognava il vero, e come lo ottene-

ste voi, giacché il defunto certamente non ve lo 

porse dal dito?

— Quest’è vero – disse il Siciliano, non senza 

indizio di confusione – ma da una descrizione 
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che mi era stata fatta del vero anello matrimonia-

le.

— E chi ve l’avea dunque fatta?

— Già da lungo tempo – disse il Siciliano. – 

Era un anello d’oro affatto semplice col nome del-

la giovane Contessina, se non erro. Ma ella mi ha 

guasto interamente il filo della narrazione.

— Via, come andò il rimanente? – disse il Prin-

cipe con aria mal soddisfatta e dubbiosa.

— Allora tutti mostraronsi persuasi, che Girola-

mo piú non vivesse. La famiglia dopo quel giorno 

dichiarò la sua morte al pubblico, e vestí solenne-

mente il lutto per lui. La circostanza dell’anello 

piú non permise ad Antonia ulterior dubbio, e die-

de alle premure del Cavaliere una maggior ener-

gia. Ma la violenta impressione fatta sopra di lei 

da quell’apparizione la precipitò in una pericolosa 

malattia, che poco mancò a deludere per sempre 
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le speranze del suo amante. Essendosi alfine ri-

stabilita, ella formò la risoluzione di vestir l’abito 

religioso, dalla quale non si lasciò rimuovere che 

dalle forti rimostranze in contrario del suo confes-

sore, nel quale riposto avea un’illimitata fiducia. 

Finalmente egli riuscí co’ di lui sforzi, uniti a quelli 

della famiglia a strapparle dalle labbra un sí. 

L’ultimo giorno del lutto esser dovea il dí felice 

che il vecchio Marchese, con la cessione di tutti i 

suoi beni al legittimo erede, pensava di rendere 

ancor piú solenne.

«Arrivò questo giorno, e Lorenzo ricevette 

all’altare la sua tremante sposa. Venuta la sera, 

un lautissimo pasto attendeva i lieti convitati nella 

gran sala da nozze superbamente illuminata, ed 

una strepitosa sinfonia vie piú destava il giubilo 

della festosa adunanza. Il lieto vecchio avrebbe 

voluto tutto il mondo a parte della sua gioia; tutti 
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gl’ingressi del palazzo erano aperti, ed era il ben-

venuto chiunque andava a congratularsi seco lui. 

Tra questa folla di concorrenti adunque…» Il Sici-

liano fece qui qualche pausa, ed un ribrezzo di 

presentimento sospese la nostra respirazione. 

«Tra questa folla adunque» proseguí il medesimo 

«quel che mi stava seduto a lato mi fece osser-

vare un Francescano che stavasi immobile quale 

colonna, di statura alta e scarna, e d’aspetto ce-

nerognolo, e che tenea fisso uno sguardo serio e 

mesto sopra la coppia degli sposi. La gioia che 

sorridea festosa sopra tutti i volti degli astanti 

sembrava fuggire da questo solo; la sua cera ri-

maneva inalterabilmente la stessa, come quella 

d’un busto sovrapposta a figura vivente. La stra-

nezza di quello sguardo, che sorprendendomi in 

mezzo alla gioia, e facendo un sí duro contrappo-

sto con tutti gli oggetti che in allora mi circonda-
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vano, tanto piú profondamente sopra di me agi-

va, lasciommi nell’animo una sí indelebile impres-

sione, che per essa soltanto fui posto in istato di 

riconoscere i lineamenti di volto di quel frate nella 

fisionomia del Russo (poiché le signorie loro ca-

piranno già, ch’egli faceva una sola identica per-

sona col loro Armeno), lo che altrimenti mi sareb-

be stato assolutamente impossibile. Spesso io 

cercava di distogliere gli occhi miei da quell’orrida 

figura, ma involontariamente vi ritornavano, e 

sempre la trovavano inalterabile. Io urtai il mio vi-

cino, questi un altro; la stessa sorpresa girò per 

tutti i commensali; un generale improvviso silen-

zio legò la lingua di tutti: il Frate non l’interruppe. 

Questo Frate stavasi immobile, e sempre lo  

stesso con serio e mesto sguardo sopra la cop-

pia degli sposi. Ognuno fu attonito per questo fe-

nomeno; la giovane Contessina sola rinveniva la 
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sua propria afflizione sul volto di quello straniero, 

e con tranquilla voluttà si attaccava all’unico og-

getto in tutta l’adunanza che mostrava capire il 

suo cordoglio, ed esserne a parte. A poco a poco 

si disperse l’affollato concorso, la mezzanotte era 

già passata, la musica cominciava ad avere un 

suono piú dimesso e fioco, le fiaccole oscuravan-

si, e molte estinguevansi, ed i discorsi riducevan-

si a pochi e sommessi bisbigli, la male illuminata 

sala andava sempre piú spopolandosi; ma il Fra-

te, immobile e sempre lo stesso, rimanevasi con 

tacito e mesto sguardo fissato sopra la coppia 

degli sposi.

«Si leva la mensa, i convitati si disperdono qua 

e là, la famiglia si raduna in piú stretto circolo, il 

Frate non invitato rimansi in questo circolo. Non 

so perché nessuno volesse parlar seco lui. Nes-

suno si attentava di discorrer seco. Di già le co-
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noscenti ed amiche si fanno d’intorno alla timida 

Sposa, la quale indirizza uno sguardo suppliche-

vole ed implorante soccorso al venerabile stra-

niero, ma lo straniero non le corrisponde.

«Gli uomini si radunano istessamente d’intorno 

allo Sposo. Un silenzio pieno d’aspettativa li te-

neva sospesi. “Che noi ci troviamo qui cosí felici 

insieme” disse finalmente il vecchio, che solo fra 

noi tutti sembrava non far attenzione allo stranie-

ro, oppure non maravigliarsi di lui; “che noi siamo 

cosí felici” diss’egli “e che debba mancare il mio 

figlio Girolamo!” “L’hai tu forse invitato per dire 

ch’egli abbia mancato di qui recarsi?” dimandò il 

Frate. Quest’era la prima fiata ch’egli apriva la 

bocca. Noi ci mettemmo a mirarlo con paura. 

“Ah! egli è ito in luogo da dove non piú si ritorna” 

rispose il vecchio. “Intendetemi bene, reverendo. 

Mio figlio Girolamo è morto.” “Forse teme egli sol-

114



tanto di comparire in questa compagnia” continuò 

il Frate. “Chi sa qual cera possa avere il tuo figlio 

Girolamo! Fagli sentir la voce, ch’egli sentí per 

l’ultima volta. Prega tuo figlio Lorenzo che lo 

chiami.” “Che vuole significar questo?” mormo-

rarono tutti: Lorenzo cangiò di colore.

«Io confesso che i miei capelli mi si arricciaro-

no sul capo. Il Frate erasi frattanto avvicinato alla 

credenza, dove avendo preso un bicchier di vino 

se lo pose alle labbra. “In memoria del nostro 

caro Girolamo!” ei gridò. “Chi amava il defunto 

imiti il mio esempio.” “Chiunque voi siate, reve-

rendo Padre” gridò finalmente il Marchese “voi 

avete nominato un caro nome. Siate il benve-

nuto! Animo, amici!” rivolgendosi a noi, e facendo 

portar in giro i bicchieri “Non ci lasciamo confon-

dere da uno straniero! Alla memoria di mio figlio 

Girolamo.”
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«Giammai, cred’io, fu fatto un brindisi di cosí 

mala voglia. “Qui v’è un altro bicchier pieno. Per-

ché ricusa mio figlio Lorenzo di corrispondere a 

questo brindisi amichevole?”

«Tremando ricevette Lorenzo il bicchiere dalla 

mano del Francescano, tremando recollo alle lab-

bra. “Al mio dilettissimo fratello Girolamo!” balbet-

tò egli, e con ribrezzo lo depose. “Questa è la vo-

ce del mio uccisore” gridò una terribile figura, che 

tutto ad un tratto apparve in mezzo a noi, con ve-

ste grondante di sangue, e sfigurata da orrende 

ferite…

«Ma non mi si ricerchi il rimanente di questo 

fatto» disse il Siciliano con tutti gli indizi dello 

spavento sul suo volto. “Io perdei l’uso dei sensi 

dal momento che portai lo sguardo sulla figura, 

siccome tutti gli altri che si trovaron presenti. 

Quando rinvenimmo in noi stessi Lorenzo era 
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agonizzante; il Frate e lo spettro erano spariti. Il 

Cavaliere fu portato fra orribili contorsioni a letto; 

niun altro fuorché un ecclesiastico era col mori-

bondo, e l’infelicissimo genitore, che poche setti-

mane dopo lo seguí nel sepolcro. Le sue confes-

sioni stanno sepolte in seno al religioso che udí 

l’ultima sua confessione, ed anima vivente non le 

ha penetrate.

«Poco dopo tale avvenimento accadde che si 

dovette spazzare un pozzo, il quale era nascosto 

fra cespugli d’erbe selvatiche nel cortile rustico 

della casa di campagna, ed era rimasto per molti 

anni pieno di muriccia e di rottami; nello smuove-

re quelle materie fu scoperto uno scheletro. La 

casa dove ciò è seguíto piú non esiste; la fami-

glia del M**nte è estinta, ed in un chiostro non 

lungi da Salerno può vedersi il sepolcro di Anto-

nia.
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«Le signorie loro vedono» continuò il Siciliano 

nel mirarci tutti taciti e perplessi, e che nessuno 

voleva rompere il silenzio «vedono ora sopra di 

che è fondata la mia conoscenza con questo Uffi-

ciale russo, o sia con quest’Armeno. Giudichino 

ora, s’io non ebbi ragione di tremare in presenza 

di un essere, che per due volte mi ha affrontato 

d’una sí terribil maniera.»

— Rispondetemi ancora ad una sola domanda 

– disse il Principe levandosi in piedi. – Nel vostro 

racconto siete voi sempre stato veridico sopra 

tutto quello che riguardava il Cavaliere?

— Io non so altro di lui – rispose il Siciliano.

— Voi lo avete adunque realmente avuto in 

concetto di onest’uomo?

— Sicuramente, e come no? – rispose quegli.

— Anche allorquando vi diede il noto anello?

— Come? Egli non mi diede anello alcuno. Io 
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non ho già detto ch’egli m’avesse dato l’anello.

— Buono – disse il Principe tirando il campa-

nello, ed in atto di partire. – E lo spirito del 

Marchese di Lanoy – dimandò egli ritornando in-

dietro – che quel Russo ieri fece seguire il vostro, 

lo tenete voi dunque per uno spirito vero e reale?

— Non posso crederlo altra cosa – rispose 

quegli.

— Andiamo – disse il Principe a noi.

Il carceriere entrò.

— Noi abbiamo terminato – diss’egli al medesi-

mo. – Voi galantuomo – volgendosi al Siciliano – 

avrete poi nuove di me.

— La domanda, Altezza, ch’ella ha fatta in ulti-

mo al ciurmadore, la farei volentieri a lei medesi-

ma – diss’io al Principe quando fummo soli. – 

Tiene ella quel secondo spirito per il vero e legitti-

mo?
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— Io? No in verità, ora non lo credo piú.

— Ora non piú? Dunque lo ha creduto?

— Non vi negherò, che per qualche momento 

mi sono lasciato allucinare, ed ho creduto qual-

che cosa di piú quella vana illusione!

— Ed io vorrei sapere – gli risposi – chi sia co-

lui che in tali circostanze possa difendersi da si-

mil dubbio. Ma quali motivi ha ella adesso per rie-

vocare tale opinione? Secondo quello che ci è 

stato pur ora raccontato di quest’Armeno, do-

vrebbe essersi piuttosto aumentata che diminuita 

la credenza nel suo prodigioso potere.

— Ciò che un indegno ci ha di lui raccontato? – 

m’interruppe il Principe d’un’aria seria – Poiché 

giovami credere che voi piú non dubitate esser 

tale colui, col quale abbiamo avuto a trattare.

— No – diss’io. – Ma dovrebbe perciò la sua te-

stimonianza…
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— La testimonianza d’un indegno; supposto, 

ch’io pur non avessi alcun altro motivo di rivocar-

la in dubbio… può ella non venir meno a fronte 

della verità e della sana ragione? Un uomo che 

mi ha piú volte ingannato, che dell’inganno fa 

professione, merita egli di essere ascoltato in una 

cosa, ove il piú sincero amore della verità deve 

appurarsi prima di meritar fede? Un tal uomo, 

che forse non ha mai detto una verità per amor di 

essa, merita egli fede allorché fa testimonianza 

contro l’umana ragione, e l’ordine eterno di natu-

ra? Questo sarebbe lo stesso che se io volessi 

autorizzare un furbo in cremisino ad accusar la 

piú pura ed illibata innocenza.

— Ma quali motivi dovrebb’egli avere di dare 

un sí gloriosa testimonianza ad un uomo, che per 

tante ragioni egli deve odiare od almeno temere?

— Perché io non iscopro tali motivi, lascerà egli 
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perciò di averne? So io per conto di chi egli mi ha 

fatto zimbello? Confesso che traveder non posso 

tutta la trama della sua impostura; ma egli ha re-

so un ben cattivo servigio alla causa che difende 

con lo smascherarsi come un impostore… e 

fors’anche come qualche cosa di peggiore.

— La circostanza dell’anello parmi veramente 

non so che di sospetto.

— Ella è piú di questo – disse il Principe – ella 

è decisiva. Quell’anello (lasciatemi per un istante 

supporre che il narrato avvenimento sia realmen-

te seguíto) egli lo ricevette dall’uccisore, ed egli 

doveva in quel momento esser certo che egli era 

l’uccisore. Chi altri che l’uccisore poteva al defun-

to aver cavato un anello che quasi certamente 

non si levò dal dito? Egli cercò di persuaderci in 

tutta la narrazione ch’egli stesso fosse stato in-

gannato dal Cavaliere, mentre egli creduto avea 
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d’ingannar lui. A che mai questo raggiro, s’egli 

stesso non sentiva in se medesimo quanto per-

derebbe confessando la sua intelligenza con 

l’uccisore? Tutta la sua narrazione è patentemen-

te non altro che una serie d’invenzioni per accoz-

zar insieme le poche verità ch’egli ha stimato a 

proposito di svelarci. Ed io, dopo di ciò, dovrei 

avere maggior difficoltà ad incolpare un indegno 

che ho già colto in dieci bugie, anche dell’undeci-

ma, anziché far violare le leggi fondamentali e 

l’ordine della natura, ove non ho sinora scoperta 

alcuna dissonanza?

— Io non saprei che rispondere intorno a ciò – 

gli rispos’io – ma l’apparizione da noi veduta jeri, 

non lascia per questo di parermi incomprensibile.

— A me pure – rispose il Principe – sebbene mi 

sia venuta la tentazione di ritrovarvi una chiave.

— Come? – diss’io.
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— Non vi ricordate voi che la seconda figura, 

appena entrata, andò all’altare, prese il Crocefis-

so nelle mani e corse sul tappeto?

— Cosí mi pare. Sí.

— Ed il Crocefisso, per quanto ci disse il Sici-

liano, era un conduttore elettrico. Da ciò voi ve-

dete altresí, ch’ella si affrettò ad elettrizzarsi. Il 

colpo che le menò Lord Seymour con la spada 

non potea dunque che essere inefficace, poiché 

la scossa elettrica avea paralizzato il suo braccio.

— Ciò sarebbe giusto riguardo alla spada. Ma 

la palla che il Siciliano sparò contro di essa, e 

che noi udimmo rotolar lentamente sopra l’altare?

— Potete voi esser certo che fosse la palla 

scaricata quella che noi sentimmo rotolare? Per 

nulla dire che il fantoccio o l’uomo che rappre-

sentava lo Spirito poteva essere armato di tal 

modo da poter essere invulnerabile tanto da palla 
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come da spada. Ma riflettete un poco chi fu quel-

lo che caricò le pistole.

— È vero – diss’io, ed un’improvvisa luce mi 

balenò alla mente – le caricò il Russo. Ma questo 

sotto gli occhi nostri; come avrebbe potuto avervi 

luogo alcuna frode?

— E perché non avrebbe potuto avervi luogo? 

Avevate voi allora già concepito sospetto sopra 

quell’uomo per credere necessario di osservarlo 

nelle sue azioni? Esaminaste voi la palla prima 

che la mettesse nella canna? Non poteva quella 

essere di mercurio, od anche soltanto di argilla 

dipinta? Faceste voi attenzione s’ella andasse 

realmente nella canna della pistola, oppure se la 

lasciasse cadere nella sua mano? Cosa vi assi-

cura, supposto ancora che le avesse caricate con 

palle di piombo, che nell’altro appartamento ab-

bia prese quelle cariche, e non piuttosto sostituite 
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ne abbia un altro paio, il che gli era sí facile, dac-

ché a nessuno cadde il pensiero di osservarlo, e 

noi d’altronde eravamo occupati a spogliarci? E 

la figura nel punto che il fumo della polvere la ce-

lò alla nostra vista non poteva ella aver lasciato 

cadere sull’altare un’altra palla di cui fosse prov-

veduta a tal uopo? Quale di tutti questi supposti 

può dirsi impossibile?

— Ella ha ragione, Altezza. Ma quella evidente 

rassomiglianza col suo defunto amico… Io pure 

lo vidi sovente da lei e l’ho riconosciuto all’istante 

nello Spirito.

— Anch’io; ed altro non posso dire, se non che 

l’illusione fu portata al sommo grado. Ma se quel 

Siciliano dopo alcune occhiate alla sfuggita, che 

egli gettò sulla mia tabacchiera, seppe dare una 

lieve rassomiglianza anche alla sua effigie che 

c’ingannò, voi e me, e perché non l’avrebbe tanto 
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meglio potuto fare il Russo, che durante tutto il 

pasto ebbe l’uso libero della mia tabacchiera, che 

godé il vantaggio di rimaner sempre ed assoluta-

mente inosservato, ed a cui, oltre di ciò, io avea 

in confidenza scoperto di chi era il ritratto posto 

sulla scatola? Aggiungete poi, siccome lo ha ri-

marcato il Siciliano stesso, che le fattezze carat-

teristiche del Marchese consistono in certi tratti 

marcati, che si possono facilmente imitare anche 

grossolanamente. Dove rimane adunque l’incom-

prensibilità di tutta quest’apparizione?

— Ma il tenore delle sue parole? Gli schiari-

menti sopra il di lei amico?

— Come? Non ci disse il Siciliano che con le 

poche domande ch’ei mi fece avea architettata 

una simile storia? Ciò non dimostra egli quanto 

naturalmente cader si dovea sopra una tale in-

venzione? Oltre di ciò le risposte dello Spirito so-
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no d’un senso talmente oscuro, e da oracolo, 

ch’egli non poteva correr rischio d’esser colto in 

contraddizione. Supponete che la creatura del 

ciurmadore che faceva lo Spirito, fosse dotata di 

penetrazione ed avvedutezza, e fosse soltanto 

stata un poco al fatto delle circostanze… quanto 

piú oltre non si sarebbe potuto condurre quella 

ciurmeria?

— Ma rifletta, Altezza, di quale estensione 

avrebbono dovuto essere i preparativi dalla parte 

dell’Armeno per un inganno cosí complicato! 

Quanto spazio di tempo vi sarebbe voluto! Quan-

to tempo solamente a dipingere un capo umano 

d’una maniera cosí rassomigliante come qui si 

deve supporre! Quanto tempo ad istruire sí bene 

quel supposto spirito da potersi garantire da ogni 

sbaglio! Quanta attenzione non sarebbe abbiso-

gnata per ottenere tutti que’ minuti non nominati 
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accessori che giovano, o per evitare tutti quelli 

che nuocer possono in qualunque modo! Ed ora 

prenda in considerazione, che il Russo non fu as-

sente piú d’una mezz’ora. Potevasi forse in nien-

te piú d’una mezz’ora disporre soltanto quello 

che v’era in ciò di piú necessario? Per verità, Al-

tezza, neppure uno scrittore drammatico, che 

fosse imbarazzato a conservare le tre inesorabili 

unità del suo Aristotele, non avrebbe accumulato 

tante azioni in un intermezzo, né avrebbe osato 

supporre tanta credulità ne’ suoi spettatori.

— Come? Voi credete dunque assolutamente 

impossibile, che in quella breve mezz’ora far si 

potessero tutti que’ preparativi?

— In fatti – io gridai – onninamente impossibile.

— Io non comprendo questo modo di esprimer-

si. Ripugna forse a tutte le leggi del tempo, del 

luogo e delle operazioni fisiche, che una testa co-
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sí accorta, come incontrastabilmente lo è questo 

Armeno, secondata dalle sue, forse non meno 

accorte creature, nell’oscurità della notte, non os-

servato da alcuno, fornito di tutti i mezzi, da’ quali 

un uomo di cotal mestiere non suole giammai se-

pararsi, che un tal uomo, io dico, da tali circo-

stanze favorito in cosí poco tempo abbia potuto 

tanto operare? È ella cosa assolutamente incon-

cepibile ed assurda il credere che col mezzo di 

poche parole, comandi o cenni ai suoi cooperato-

ri, dar possa delle estese commissioni, e prescri-

vere in brevi accenti lunghe e complicate opera-

zioni? Ed alle eterne leggi di natura potrassi forse 

altro contrapporre fuorché una evidente impossi-

bilità? Volete voi creder piuttosto un prodigio che 

ammettere una cosa poco verisimile? Piuttosto 

rovesciare le facoltà della natura che concedere 

un’artificiosa e poco ordinaria combinazione di 
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queste facoltà?

— Se la cosa non giustifica un sí ardita conse-

guenza, ella dee però confessare che è di gran 

lunga superiore alla nostra comprensiva.

— Io quasi mi sento voglia di contrastarvi an-

che questo – disse il Principe con maliziosa viva-

cità. – Come, caro Conte? Se per esempio, si 

desse che non solo durante, e dopo quella 

mezz’ora, non solo di fretta e da molti insieme, 

ma anche tutta la sera e tutta la notte si fosse la-

vorato per questo Armeno? Riflettete, che il Sici-

liano impiegò quasi tre ore intere pe’ suoi pre-

parativi.

— Il Siciliano, Altezza?

— E come fareste a dimostrarmi che il Siciliano 

non abbia avuto altrettanta parte nella seconda 

apparizione, come nella prima?

— Come, Altezza?
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— Che non sia stato il principale stromento e 

ministro dell’Armeno; insomma, che ambedue 

non siano di perfetta intelligenza tra loro?

— Ciò sarebbe difficile da provarsi – esclamai 

con non lieve sorpresa.

— Non sí difficile, caro Conte, come lo pensa-

te. Come? Sarebbe egli un azzardo, che questi 

due uomini in un progetto cosí singolare, cosí 

complicato sopra la stessa persona, s’incontras-

sero allo stesso tempo, e nello stesso luogo; che 

si trovasse tra le loro scambievoli operazioni una 

sí evidente armonia, una cosí premeditata intelli-

genza; che l’uno quasi travagliasse per le mani 

dell’altro? Supponete ch’egli siasi servito della 

ciurmeria piú grossolana per dar maggior risalto 

alla piú fina. Supponete ch’egli abbia mandato 

avanti colui per esplorare il grado di credulità su 

cui egli contar poteva con me; per ispiare gli ac-
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cessi alla mia confidenza; per famigliarizzarsi col 

suo subalterno con questo saggio, che poteva 

riuscir male anche senza pregiudicare al resto 

del suo piano; insomma per fare una specie di 

preludio col suo stromento. Supponete, che lo 

abbia fatto appunto perché, mentre da una parte 

espressamente eccitava e svegliava la mia atten-

zione, dall’altra, che piú gli premea, rimanesse 

inoperosa e sopita; supponete finalmente ch’egli 

avesse alcune informazioni da prendere, e ch’egli 

desiderasse che venissero attribuite al ciurmado-

re per allontanare il sospetto della loro vera pro-

venienza.

— Cosa intende significare con ciò?

— Ammettiamo come vero, ch’egli abbia corrot-

to qualcun del mio seguito, onde conseguir per 

suo mezzo certe segrete notizie e fors’anche do-

cumenti, che servir potessero al suo scopo. Io 
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smarrisco il mio cacciatore. Chi m’impedisce di 

credere che l’Armeno abbia parte nella evasione 

di quest’uomo? Ma l’accidente può darsi ch’io 

venga a scoprire l’intrico; una lettera può essere 

intercettata; un domestico può chiacchierare. Tut-

to il suo credito è perduto s’io vengo a scoprire le 

fonti della sua onniscienza. Egli frammette adun-

que questo frappatore, che sopra di me deve 

avere tale o tal altro progetto. Egli non tralascia di 

avvertirmi per tempo della qualità e delle mire di 

quest’uomo. Qualunque cosa io scuopra, il mio 

sospetto non cadrà che sopra questo frappatore, 

ed alle indagini che saranno opportune all’Arme-

no, il Siciliano presterà il suo nome. Questo sarà 

il fantoccio col quale mi lascerà divertire, mentre 

egli stesso, inosservato e non sospetto, mi cinge-

rà di lacci invisibili.

— Benissimo! ma come può combinarsi con tali 
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mire quell’aiutar egli stesso a distruggere 

quest’illusione, ed abbandonare alla vista de’ pro-

fani i segreti dell’arte sua? Non dev’egli temere 

che la scoperta insussistenza d’un’illusione, por-

tata sino ad un sí alto grado di verità, come in fat-

ti lo era quella del Siciliano, non indebolisca la 

credulità a suo riguardo, e per conseguenza ren-

da assai piú difficili per lui da eseguirsi i suoi futu-

ri piani?

— Quali sono i segreti ch’egli abbandona alla 

mia cognizione? Niuno sicuramente di quelli che 

esso ha voglia di mettere in esecuzione sopra di 

me. Egli non ha dunque nulla perduto con la sua 

profanazione. Ma quanto, all’opposto, non ha egli 

guadagnato se questo preteso trionfo sopra 

l’impostura e la ciurmeria mi rende fermo e sicu-

ro; se con ciò egli è riuscito di dare alla mia vigi-

lanza una direzione opposta, e di fissare il mio 
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sospetto, ancor vago ed incerto, sopra oggetti 

che siano i piú lontani dal luogo dell’attacco? Egli 

doveva aspettarsi, che tosto o tardi, o per propria 

diffidenza, o per istraniera istigazione, io avrei ri-

cercata la chiave dei suoi prodigi nella ciarlatane-

ria. Che poteva egli far di meglio che di metterli 

egli stesso in parallelo, che di pormi egli stesso lo 

scandaglio fra le mani, e mentre metteva agli uni 

un limite artificioso, tanto piú ingrandire, o con-

fondere le mie idee sugli altri? Quanti sospetti ha 

egli con questo artificio tolti di mezzo! quanti 

schiarimenti non ha egli resi inutili, ai quali avrei 

forse ricorso in seguito!

— In questa maniera egli ha per lo meno ope-

rato in molto pregiudizio di se medesimo, apren-

do cosí gli occhi di coloro che ingannar voleva, e 

debilitando la loro credulità alla magia con lo 

smascherare una sí ingegnosa impostura. Ella 

136



stessa, Altezza, è la miglior confutazione del suo 

piano, seppure egli ne aveva qualcuno.

— Forse egli mi ha mal conosciuto, ma la sua 

maniera di giudicare non è stata perciò meno giu-

sta. Poteva egli prevedere che mi rimarrebbe in 

memoria quello appunto che mi avrebbe servito 

di chiave per capire il mistero? Entrava forse nel 

suo piano che la creatura di cui si è servito do-

vesse somministrarmi tante scoperte? Sappiamo 

noi se quel Siciliano non abbia di gran lunga tra-

passati i limiti delle sue facoltà? Coll’anello certa-

mente. Eppure ella è questa l’unica circostanza 

che ha fatto nascere la mia diffidenza contro 

quell’uomo. Quanto facilmente può il piú raffinato 

ed artificioso piano essere rovinato o guasto da 

un esecutore mal esperto? Sicuramente non era 

sua intenzione che il ciurmadore dovesse a noi 

trombeggiare le sue glorie in tuono da saltimban-
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co; ch’egli ci dovesse spacciare quelle novellette 

che si contraddicono alla minima riflessione. Co-

sí, per esempio, con qual fronte può questo im-

postore pretendere che il suo Taumaturgo al bat-

tere delle dodici ore della notte debba rinunciare 

ad ogni commercio umano? Non lo abbiamo noi 

stessi veduto fra noi a simil epoca?

— Questo è vero – io esclamai. – Egli deve 

averlo perduto di memoria!

— Ma egli è del carattere di tal sorta di gente 

l’esagerare le loro cose e di guastare con l’ecces-

so tutto ciò che un discreto e moderato inganno 

avrebbe perfettamente eseguito.

— Ciò non pertanto, Altezza, io non posso far 

tanta forza a me stesso per credere che tutto 

questo affare altro non sia che un puro giuoco. 

Come? Il terrore del Siciliano, le contorsioni, il 

deliquio, tutto il deplorabile stato di quest’uomo, 
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che c’ispirava compassione; tutto ciò non sareb-

be stato che una stupida pantomima? Sia pur 

concesso che il giuoco teatrale arrivi a questo se-

gno; l’arte dell’attore però non può comandare 

agli organi vitali.

— Per ciò che riguarda questo, amico, io ho 

veduto Riccardo III rappresentato dal famoso 

Garrick. In quel momento noi spettatori eravam 

forse sí freddi e indifferenti da poter essere os-

servatori imparziali? Potevam noi scandagliare gli 

affetti di quell’uomo, mentre eravamo commossi 

dai nostri propri? Inoltre la crisi decisiva, anche 

d’un inganno, è per l’ingannatore stesso di tanta 

importanza, che in lui l’aspettativa può di leggieri 

produrre sintomi cosí violenti, come la sorpresa 

in chi resta ingannato. Aggiungete poi anche a 

questo l’inaspettata comparsa degli sgherri.

— Appunto, Altezza. Opportunamente me ne 
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ha fatto risovvenire. Sarebbesi egli azzardato ad 

esporre nella sua nudità un piano sí pericoloso 

agli occhi della giustizia? A mettere la fedeltà del 

suo complice ad una sí critica prova? E con qual 

fine?

— Lasciate a lui il pensiero di conoscere le per-

sone con le quali ha a trattare. Sappiamo noi 

quali segreti delitti sono a lui mallevadori della 

segretezza di quest’uomo? Voi avete udito qual 

carica abbia coperta a Venezia. E quand’anche 

tale asserzione fosse da aggiungersi alle altre 

sue falsità, quanto gli costerà il liberare 

quest’uomo, che non ha altri accusatori che lui?

(E l’esito, in fatti, ha giustificato pur troppo il so-

spetto del Principe. Avendo noi alcuni giorni dopo 

dimandato conto di quel detenuto, ebbimo in ri-

sposta, ch’egli si era reso invisibile.)

— E con qual fine, voi dimandate? Per quale 
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altra via se non per questa della forza poteva egli 

far fare al Siciliano una confessione sí inverisimi-

le ed obbrobriosa, e che era d’altronde tanto es-

senziale? Chi altri, che un uomo disperato, il qua-

le non abbia piú nulla da perdere, potrà risolversi 

a dare di se medesimo delle cognizioni cosí ver-

gognose? In quali altre circostanze gliele avrem-

mo noi credute?

— Tutto si conceda, Altezza – diss’io finalmen-

te. – Le due apparizioni devono essere state ciur-

merie; quel Siciliano deve averci dato a intendere 

una fanfaluca che il suo principale gli ha fatto ap-

prendere; ambidue, collimando ad un solo fine, 

devono operare d’intelligenza, e per essa devono 

spiegarsi tutti que’ meravigliosi accidenti che nel 

corso di questo avvenimento ci hanno sorpresi. 

Ma quella profezia sulla piazza di San Marco, 

quel primo prodigio che aperse la scena a tutti gli 
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altri, resta nondimeno un arcano: e che giova a 

noi la chiave di tutti gli altri, se disperiamo di dici-

frar questo?

— Esprimetevi piuttosto in diverso modo, caro 

Conte – risposemi il Principe. – Dite, cosa prova-

no tutti que’ prodigi, se vengo a scuoprire che 

v’era fra essi anche una sola ciurmeria? Quella 

profezia – ve lo confesso – sorpassa la mia com-

prensiva. Se non vi fosse che quella, se l’Armeno 

avesse terminata la sua farsa con essa, in vece 

che con essa l’ha cominciata, io vi confesso che 

non so sin dove mi avrebbe potuto condurre. Ma 

in questa vile società ella mi riesce un tantino so-

spetta.

— Lo concedo, Altezza, ma essa rimane però 

incomprensibile, ed io sfido tutti i nostri filosofi a 

darmene una spiegazione.

— È ella poi cotanto incomprensibile? – conti-
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nuò il Principe dopo alcuni momenti di riflessione. 

– Io son ben lontano di pretendere il titolo di filo-

sofo; eppure mi sentirei tentato a ritrovare una 

chiave naturale anche a questo prodigio, o piutto-

sto a spogliarlo d’ogni apparenza di straordinario.

— S’ella può far questo, mio Principe – allora 

risposi io con un sorriso di molta incredulità – ella 

sarà l’unico prodigio cui io crederò.

— E per prova – continuò egli – di quanto poco 

diritto noi abbiam di ricorrere alle forze sopranna-

turali, voglio mostrarvi due diverse vie per le qua-

li, senza far violenza alla natura, possiamo forse 

analizzare questo accidente.

— Due chiavi ad un tratto! Ella mi rende curio-

sissimo davvero.

— Voi avete letto meco le dettagliate notizie 

della malattia del mio defunto cugino. Fu in un 

eccesso di febbre fredda che un colpo d’apoples-
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sia lo privò di vita. La stranezza di questa morte, 

lo confesso, mi spinse ad udirne il parere di alcu-

ni medici, e quanto io riseppi in questa occasione 

mi guida allo scioglimento di questo problema. La 

malattia del defunto, una delle piú rare e terribili, 

ha questo sintomo particolare ad essa, che du-

rante il brivido della febbre l’ammalato viene ag-

gravato da profondissimo sonno, che d’ordinario 

al secondo ritorno del parossismo diventa morta-

le apoplessia. Siccome questi parossismi ritorna-

no colla piú esatta regolarità ed all’ora fissa, per-

ciò il medico dal momento stesso ch’egli ha dato 

il suo giudizio sul genere della malattia, è anche 

in istato di predire l’ora della morte. Il terzo paros-

sismo di una febbre terzana intermittente cade, 

come è noto, nel quinto giorno della malattia, ed 

un tale spazio di tempo abbisogna appunto per-

ché una lettera da ***, dove mio cugino è morto, 
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arrivi a Venezia. Supponiamo ora che il nostro Ar-

meno abbia un corrispondente vigilante tra i do-

mestici del defunto, ch’egli abbia un vivo interes-

se ad ottenere notizie da colà, che egli abbia del-

le mire sopra di me, che la credulità alle cose 

prodigiose, e l’apparenza di forze soprannaturali 

l’aiutino a mettersi in credito presso di me: ecco 

una spiegazione naturale della predizione che a 

voi sembra cotanto incomprensibile. Ciò basta 

perché scorgiate la possibilità che un terzo mi dia 

la notizia d’una morte, che, nel momento in cui si 

annunzia, succede in distanza di 200 miglia.

— Davvero, Altezza, ch’ella mi unisce qui delle 

cose le quali, prese partitamente, riescono assai 

naturali, ma che non possono unirsi insieme se 

non da qualche altra cosa che non è molto diver-

so da una stregheria.

— Come? Voi dunque avete meno ripugnanza 
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a credere il prodigioso che l’insolito e il ricercato? 

Súbito che noi concediamo all’Armeno un piano 

importante che o mi ha per oggetto principale, o 

mi adopra come un mezzo - e non dobbiamo noi 

conceder quello che pur sempre giudichiamo del-

la di lui persona? non è senza naturalezza, non è 

forzato ciò che lo conduce per la via piú corta al 

suo fine. Ora qual via piú corta ritrovasi per assi-

curarsi d’un uomo che la raccomandazione di un 

Taumaturgo? Chi resiste ad un uomo cui gli spiriti 

stessi sono soggetti? Ma io vi concedo che la mia 

ipotesi sia affettata; confesso ch’ella me pure non 

soddisfa. Io non persisto a sostenerla, perché 

giudico che non vale la pena di ricorrere ad una 

ipotesi stentata ed alambiccata dove può bastare 

il puro caso alla bramata spiegazione.

— Come – io l’interruppi – sarà puro caso?

— Difficilmente qualche cosa di piú! – continuò 
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il Principe. – L’Armeno avea notizia del pericolo 

di mio cugino. Egli c’incontrò sulla piazza di S. 

Marco. L’occasione lo invitò ad arrischiare una 

profezia, la quale, se andava fallita, non era che 

una parola perduta ma, se avveravasi, poteva es-

sere d’importantissima conseguenza. Il successo 

favorí quel tentativo… ed allora soltanto poté egli 

pensare ad approfittarsi del dono dell’azzardo per 

un piano combinato e conseguente. Il tempo 

schiarirà, o fors’anche non ischiarirà questo mi-

stero… ma credetemi, amico – ed in cosí dire mi-

se la sua mano sopra la mia facendosi tutto serio 

in volto – un uomo che abbia forze superiori a 

sua disposizione, non ha bisogno di ciurmerie, o 

le disprezza.

Cosí terminò un colloquio da me qui riferito per 

esteso, perché fa vedere le difficoltà che v’erano 

da superarsi col Principe, e perché, siccome lo 
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spero, purgherà la sua memoria dall’accusa che 

egli siasi ciecamente ed all’impazzata precipitato 

nel laccio che un’inaudita diabolica perfidia a lui 

tendeva.

***

Non tutti (prosegue il Conte d’O***) non tutti co-

loro che nel momento in cui io scrivo le presenti 

Memorie, forse con riso insultante guardano 

dall’alto del loro orgoglio la sua debolezza, e nel-

la presuntuosa arroganza della loro non mai 

combattuta ragione credonsi autorizzati a pro-

nunziar decreto di condanna sopra di lui, non tut-

ti, io temo, avrebbono sí virilmente sostenuta 

questa prima prova. Se ad onta di questi felici 

preliminari vedrassi ora ciò non pertanto cadere, 

se il nero progetto, del cui lontano avvicinamento 

lo preveniva il suo buon genio, ciò non ostante 

148



vedrassi in lui sgraziatamente eseguito, si conce-

pirà meno disprezzo della sua pazzia che stupore 

per l’enormità della furfanteria cui soggiacque 

una sí ben munita ragione. Le mire mondane non 

possono aver parte nella mia testimonianza, poi-

ché quegli che dovrebbe essermene grato piú 

non esiste. Il suo terribile destino ebbe fine; già 

da lungo tempo l’anima sua si è appurata al trono 

della verità, davanti al quale sta pure da lungo 

tempo la mia all’epoca della pubblicazione di 

questo scritto; ma (mi si perdoni il pianto che in-

volontario gronda alla rimembranza del mio piú 

caro amico) ma io lo scrivo come un omaggio alla 

giustizia. Egli avea un’anima nobile e generosa, e 

certamente sarebbe divenuto l’ornamento d’un 

trono, s’egli non si fosse lasciato sedurre a voler-

lo salire per mezzo di un delitto.
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LIBRO SECONDO

Non molto dopo quest’ultimo avvenimento (cosí 

continua il Conte d’O*** la sua narrazione) co-

minciai ad osservare nell’animo del Principe un 

forte cangiamento. Sino a quell’epoca aveva egli 

schivato qualunque ragionato esame della sua 

religione, ed erasi limitato a rettificare le rozze e 

sensuali idee, nelle quali era stato allevato sotto 

tale rapporto, con altre migliori che gli si erano in-

sinuate, senza investigare i fondamenti della sua 

setta. Piú volte egli mi ha confessato che le cose 

di religione erangli sempre sembrate come un ca-

stello incantato, nel quale non s’inoltrano i passi 

senza ribrezzo e ripugnanza, e che si fa molto 

meglio passandovi oltre con rispettosa rassegna-

zione, senza esporsi al pericolo di smarrirsi tra’ 

suoi labirinti. Tuttavia un’opposta inclinazione lo 

150



tirava irresistibilmente a far delle indagini ana-

loghe a questa materia.

Una educazione bacchettona e servile era l’ori-

gine di quel timore; questa avea scolpito nella 

sua tenera mente degli spauracchi dai quali non 

fu capace di liberarsi del tutto durante la sua vita. 

La melanconia religiosa era una malattia eredi-

taria nella sua famiglia; l’educazione che venne 

data a lui ed ai suoi fratelli era adattata a questa 

disposizione; le persone cui venne affidato tale 

incarico erano state scelte sotto tal punto di vista, 

e quindi esser doveano o fanatici od ipocriti. Il 

mezzo piú sicuro di guadagnarsi la maggiore ap-

provazione de’ reali genitori si era quello di soffo-

care la vivacità naturale del fanciullo in un’ottusa 

soggezione di spirito.

Questa tetra e ferale maniera di vivere aveva 

adombrata tutta l’età giovanile del Principe; l’alle-
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gria era bandita persino dai suoi giuochi. Tutte le 

sue idee di religione aveano in sé non so che di 

terribile, ed appunto questo sentimento d’orrore e 

di tremenda maestà fu quello che s’impadroní piú 

per tempo della sua viva immaginazione, e piú 

lungamente vi si mantenne in possesso. Il suo 

Dio era sempre tuonante e fulminante; il suo cul-

to era un tremore servile, o sia una prostrazione 

di spirito soffocante ogni facoltà ed energia 

dell’animo. A tutte le sue puerili e giovanili inclina-

zioni, cui un corpo robusto ed una florida salute 

davano tanto maggiore elasticità, si opponeva 

mai sempre la religione; questa combatteva tutto 

ciò che avea forza d’interessare il suo tenero 

cuore; egli non apprese già a conoscerla come 

un beneficio, ma come un flagello delle sue pas-

sioni. Cosí si accese insensibilmente un tacito 

rancore contro di essa nel suo animo, che, con 
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una rispettosa credenza ed un cieco timore, fa-

cea nel suo capo e nel suo cuore il piú bizzarro 

miscuglio, l’avversione ad un Nume pel quale 

provava in egual grado l’odio e la venerazione.

Non è meraviglia s’egli colse la prima occasio-

ne di sottrarsi da un giogo sí gravoso, ma egli se 

ne sottrasse come uno schiavo attaccato alla gle-

ba del suo rigoroso padrone, che anche in mezzo 

alla libertà porta seco il sentimento della sua 

schiavitú. Appunto perché non avea rinunciato 

con ponderata deliberazione alla credenza avuta 

in gioventú; appunto perché aspettato non avea 

sinché la sua piú matura ragione se ne fosse li-

berata a bell’agio; e finalmente perché qual fuggi-

tivo, su cui durano tuttavia i diritti di proprietà del 

suo signore, erasene spiccato a forza, dovette 

perciò dopo sí grandi aberrazioni ritornar sempre 

a lui. Egli era fuggito colla catena, ed appunto per 
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questo dovette esser la preda di ogni impostore 

che la scuopriva e sapeva servirsene. Che tale 

esser dovesse il suo destino, se il leggitore non 

lo ha di già indovinato, lo dimostrerà il seguito di 

questa narrazione.

Le confessioni del Siciliano lasciarono nel suo 

animo impressioni piú profonde che non meritava 

tutta quella avventura, e la picciola vittoria che la 

sua ragione avea riportata sopra quella debole il-

lusione, aumentò di molto la sua fiducia in essa. 

La facilità colla quale era a lui riuscito di decifrare 

quell’impostura sembrava averlo sorpreso lui me-

desimo. Nel suo capo la verità e l’errore non 

eransi ancora abbastanza ben separati l’uno 

dall’altra, perché spesso non gli accadesse di 

scambiare le prove dell’uno con quelle dell’altra: 

da ciò ne venne che il colpo, il quale atterrò la 

sua credenza ai prodigi, fece al tempo stesso va-
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cillare tutto l’edificio della sua fede alla religione. 

Avvenne a lui in ciò quel che avvenir suole ad uo-

mo inesperto, il quale nell’amicizia o nell’amore 

sia stato ingannato per sua cattiva scelta, e che 

poi perde ogni fiducia riguardo a questi affetti in 

generale, poiché prende per essenziali proprietà 

e contrassegni di essi que’ che non sono se non 

puri accidenti. Un’impostura smascherata gli rese 

sospetta anche la verità, poiché sgraziatamente 

egli si era servito di mezzi egualmente cattivi per 

dimostrarla a se medesimo.

Questo preteso trionfo tanto piú gli piacque, 

quanto piú grave era stata l’oppressione da cui 

sembrava liberarlo. Da quel punto si svegliò in lui 

una mania di dubitare che piú non ebbe riguardo 

neppure agli oggetti piú rispettabili.

Varie cose concorsero a mantenerlo in questa 

disposizion d’animo ed a vie maggiormente con-
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fermarvelo. La solitudine, in cui avea sin allora 

vissuto, cessata era per dar luogo ad una manie-

ra di vivere dissipata. La sua condizione era sco-

perta. Le attenzioni cui egli corrisponder dovea, 

l’etichetta di cui era debitore al suo rango, lo tra-

scinarono insensibilmente nel vortice del gran 

mondo. Il suo stato, non meno che le sue qualità 

personali, gli apersero l’accesso alle piú brillanti e 

spiritose conversazioni di Venezia: bentosto egli 

si vide in corrispondenza coi piú chiari ingegni 

della Repubblica, tanto letterati che politici. Ciò lo 

costrinse ad estendere l’orizzonte, già si limitato 

ed uniforme nel quale era stato rinchiuso il suo 

spirito. Egli cominciò ad accorgersi della meschi-

nità delle sue idee, ed a sentire il bisogno di mag-

gior coltura. La foggia antica del suo pensare, 

malgrado tutti i vantaggi che accompagnarla po-

tessero, formava un contrasto troppo vantaggio-
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so colle idee moderne della società, e la sua ine-

sperienza nelle cose piú note e familiari lo rende-

va talvolta ridicolo; ed egli niente piú temeva che 

di rendersi tale. Il pregiudizio sfavorevole che 

gravitava sul paese, ove sortito avea i suoi natali, 

sembrava a lui una sfida ad ismentirlo nella sua 

propria persona. A ciò si aggiungeva anche la 

singolarità del suo carattere che abborrir gli facea 

ogni attenzione di cui credesse esser debitore al 

suo rango anziché al suo merito personale. Egli 

sentiva principalmente questa umiliazione in pre-

senza di quelle persone che brillavano pel loro 

spirito e colle loro doti d’animo trionfavano quasi 

della sua nascita. Il vedersi in una tale società di-

stinto come Principe gli era sempre di sommo 

rossore, perché per sua mala sorte credeva 

d’essere con questo nome già escluso da ogni 

concorrenza. Tutte queste cose in complesso lo 
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persuasero della necessità di dare al suo spirito 

quella coltura che sino allora avea trascurata, a 

fine di raggiungere la classe spiritosa e pensatri-

ce della società, dietro la quale in sí lunga distan-

za si trovava rimasto.

Egli scelse a tale oggetto la piú moderna lettura 

che intraprese col massimo ardore, siccome era 

solito di fare in tutte le sue imprese. Ma la mano 

fatale che dirigeva la scelta di questi scritti lo fa-

cea sfortunatamente sempre cadere sopra di 

quelli, dai quali né la sua ragione, né il suo cuore 

poteano ritrarre sensibil profitto. Ed anche in ciò 

dominava la sua inclinazione favorita che sempre 

spingevalo con irresistibile attrattiva a tutto quello 

che non dev’essere concepito da mente umana. 

Egli non aveva attenzione e memoria se non per 

cose di tal natura: la sua ragione ed il suo cuore 

rimanevano vôti, mentre il suo cervello si riempi-
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va di confuse idee. Lo stile seducente dell’uno in-

cantava la sua immaginazione, mentre i sofismi 

dell’altro incatenavano la sua ragione. Ad ambi 

era facile il soggiogare uno spirito che si faceva 

la preda di chiunque gli si imponeva con una cer-

ta disinvoltura e franchezza.

Una lettura, che fu da lui continuata con pas-

sione per piú di un anno non lo avea arricchito 

per avventura di alcuna utile cognizione, ma 

all’opposto gli avea riempito il capo di dubbi i 

quali, come immancabilmente seguir dovea con 

un carattere conseguente come il suo, ben tosto 

si apersero sgraziatamente una strada al suo 

cuore. Per dirlo in succinto, egli erasi inoltrato in 

quel labirinto come un fanatico pieno di buona fe-

de, e ne uscí come uno scettico, e finalmente co-

me un vero spirito forte.

Tra le assemblee nelle quali si era saputo intro-
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durlo eravi una certa segreta società nominata 

del Bucentauro, che sotto l’esteriore apparenza 

di una nobile e ragionata libertà di spirito favoriva 

la piú sfrenata licenza sí di opinioni che di costu-

mi. Annoverando essa tra’ suoi membri molte 

persone regolari, ed avendo alla testa persino i 

nomi di alcuni cardinali, tanto piú facilmente fu in-

dotto il Principe a lasciarvisi introdurre. Certe pe-

ricolose verità della ragione pensava egli non po-

tersi meglio sollevare che tra le mani di quelle tali 

persone obbligate dal loro stato medesimo alla 

moderazione, e che aveano il vantaggio d’aver 

udita e scandagliata anche la dottrina opposta. Il 

Principe dimenticò qui che il libertinaggio dello 

spirito e de’ costumi nelle persone di tal condizio-

ne fa maggiori progressi appunto perché qui tro-

va un freno di meno, e non è spaurito da alcuna 

apparenza di santità che cosí spesso abbaglia gli 

160



occhi profani. E tale era il caso nella conventicola 

del Bucentauro, la maggior parte de’ membri del-

la quale, con una riprovevole filosofia e con co-

stumi degni di una tal direttrice, non solo oltrag-

giavano il loro stato, ma l’umanità stessa.

La società avea i suoi gradi segreti, ed io amo 

a credere per l’onor del Principe che non lo abbia 

riputato degno d’essere ammesso nel piú recon-

dito del santuario. Ognuno che entrava in questa 

società, dovea deporre, almeno sintanto che in 

lei vivea, il suo rango, la sua nazione, la sua reli-

gione, insomma tutti i segni distintivi di conven-

zione, e mettersi in un certo stato di universale 

eguaglianza. La scelta de’ membri era a dir vero 

rigorosa, perché le sole prerogative dello spirito 

vi preparavano l’accesso. La società si vantava di 

possedere le piú eleganti maniere, ed il gusto piú 

raffinato, e tale era realmente la sua riputazione 
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in tutta Venezia. Questa riputazione, non meno 

che l’apparenza di eguaglianza che vi regnava, 

furono gl’irresistibili allettamenti che vi attrassero 

il Principe. Un conversare spiritoso, condito d’atti-

co sale, de’ trattenimenti istruttivi, il fiore delle 

persone dotte e politiche che quivi come nel loro 

centro recavansi, gli nascosero per lungo tempo 

il pericolo di questa aderenza. Allorché egli travi-

de a poco a poco lo spirito dell’istituto a traverso 

della sua maschera, forse perché stanchi di star 

piú lungamente in guardia verso di lui, la ritirata 

era pericolosa, ed un falso rossore, non meno 

che il timore della sua sicurezza, lo costrinsero a 

celare il suo interno dispiacere.

Ma già per la sola confidenza con questa clas-

se di persone, e coi loro sentimenti, quand’anche 

non fosse stato trascinato all’imitazione, erasi 

perduta la pura e bella semplicità del suo caratte-
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re, e la delicatezza de’ suoi morali sentimenti. Il 

suo intelletto sostenuto da cosí poco solide co-

gnizioni sciogliere non potea senza straniero soc-

corso i fini sofismi co’ quali era stato avviluppato, 

e insensibilmente questo terribile corrosivo avea 

distrutto quasi tutto il fondamento su cui posar 

dovea la sua morale. Le basi naturali della sua 

felicità le rigettava come argomenti fallaci che 

l’abbandonavano ne’ momenti decisivi, e quindi 

lo forzavano ad attaccarsi ai primi arbitrari e mi-

gliori principi che gli capitavano all’avventura.

Forse riuscito sarebbe ad una mano amica di 

ritirarlo ancora in tempo da quell’abisso, ma oltre 

ch’io non ebbi cognizione dell’interno del Bucen-

tauro se non lungo tempo dopo che il male era 

già seguito, un accidente pressantissimo aveami, 

sin dal principio di quel periodo di tempo, già ri-

chiamato da Venezia. Anche Mylord Seymour, 
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amico assai pregiabile del Principe, e la di cui te-

sta fredda e bene assestata era contraria ad ogni 

illusione, quest’amico che gli avrebbe potuto ser-

vire immancabilmente di sicuro appoggio, ci ab-

bandonò verso quell’epoca medesima per ri-

patriarsi. Quelli nelle di cui mani io lasciai il Prin-

cipe erano bensí persone probe, ma inesperte ed 

estremamente attaccate ai loro principi alle quali 

mancava del pari e l’antivedimento nel male, e 

l’autorità sull’animo del Principe. Ai suoi capziosi 

sofismi essi non altro sapevano opporre che le 

sentenze assolute d’una cieca e non mai esami-

nata credenza, le quali o lo irritavano, o lo diverti-

vano: ei li vincea troppo facilmente in dottrina, ed 

il suo talento superiore al loro riduceva ben tosto 

al silenzio questi cattivi difensori d’una buona 

causa. Gli altri che s’impadronirono in seguito 

della sua confidenza, altro far non sapevano in 
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vece che sempre piú ingolfarlo ne’ suoi errori. Al-

lorché io ritornai a Venezia l’anno seguente, oh 

quanto vi ritrovai cangiata ogni cosa!

L’influenza di questa nuova filosofia si manife-

stò ben tosto nella maniera di vivere del Principe. 

Quanto piú a vista d’occhio facea progressi in Ve-

nezia, e si acquistava nuovi amici, tanto piú co-

minciava a perderne degli antichi. Egli mi piaceva 

sempre meno da un giorno all’altro: ci vedevamo 

anche piú di rado, ed era piú difficile avere la sua 

compagnia. Il torrente del gran mondo lo traspor-

tava altrove. Quando era in casa, la porta della 

sua camera era sempre in continuo movimento. 

Un divertimento non aspettava l’altro, una festa 

l’altra; le buone fortune lo assediavano incessan-

temente. Egli era la bella di cui tutti erano inna-

morati, il Re, e l’idolo di tutti i circoli. Quanto gli 

era parso difficile, nel passato silenzio della sua 
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vita ritirata ed oscura, il vivere fra mezzo al tram-

busto del gran mondo, altrettanto facile lo ritrova-

va egli adesso con suo stupore. Ognuno gli si fa-

ceva incontro ad accoglierlo, tutto era perfetto ciò 

che gli usciva di bocca, e quando egli taceva, il 

suo silenzio era un furto fatto alla società. E que-

sta buona sorte che lo inseguiva in ogni parte, 

questo costante buon successo lo rese qualche 

cosa di piú di quello ch’era in fatto, poiché gli in-

spirò coraggio e confidenza in se stesso. L’opi-

nione esagerata ch’egli concepí perciò del suo 

valore, gli fece prestar fede alla straordinaria e 

quasi divina venerazione che si tributava al suo 

spirito, la quale, senza quel gigantesco ed in cer-

to modo fondato sentimento di amor proprio, 

avrebbe naturalmente dovuto venirgli sospetta. 

Ma la comun voce non faceva che confermare 

ciò che in segreto gli diceva la sua vanità, con-
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tenta di se medesima. Ciò non era, al suo crede-

re, che un tributo dovutogli a buon diritto. Egli 

avrebbe senza dubbio schivato questo laccio se 

gli avessero lasciato prender fiato, ed accordato-

gli solamente tanta tranquillità d’animo che ba-

stasse a paragonare il suo proprio valore con 

quello dell’immagine che gli veniva presentata in 

uno specchio sí lusinghiero. Ma la sua esistenza 

era uno stato di permanente ubbriachezza, di tur-

binoso offuscamento d’intelletto. Quanto piú in al-

to era stato sollevato, tanto piú avea da sudare a 

mantenersi in tale elevazione; questa continua 

tensione lo struggeva lentamente; neppure il suo 

sonno era tranquillo. Si era scoperto il suo debo-

le, e ben calcolata la passione che si avea sa-

puto accendere in lui.

Ben tosto i suoi probi Cavalieri dovettero pagar 

il fio dello straordinario sapere che erasi svilup-
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pato nel capo del loro signore. Sentimenti morali 

e rispettabili verità, cui il suo cuore era stato altre 

volte attaccato con tutto il calore, cominciavano 

ora a diventar gli oggetti della sua irrisione. Egli si 

vendicava contro le verità della religione, 

dell’oppressione sotto la quale lo avevano sí lun-

go tempo tenuto le sue idee chimeriche; ma sic-

come una voce imperterrita del suo cuore com-

batteva i vaneggiamenti della sua testa, perciò 

v’era piú sarcasmo ed ironia che gioviale fran-

chezza nel suo spirito. Il suo naturale cominciava 

ad alterarsi, il cattivo umore lo deturpava. La piú 

bella dote del suo carattere, la sua prudenza, 

avealo abbandonato; gli adulatori aveano avvele-

nato il suo cuore eccellente. La rispettosa delica-

tezza del suo tratto, che quasi avea fatto dimenti-

care a’ suoi Cavalieri ch’egli fosse il loro padrone, 

dava ora luogo assai sovente ad un tuono impe-
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rioso e decisivo, che tanto piú sensibilmente of-

fendea perché fondato non era sopra l’esteriore 

distanza dei natali, di cui non è difficile consolar-

si, e di cui egli stesso faceva poco caso, ma so-

pra una ributtante supposizione della sua perso-

nale elevatezza al di sopra degli altri. Siccome 

egli nella propria casa dava sovente luogo a ri-

flessioni che lo avrebbero trovato inaccessibile 

nel tumulto della società, perciò le persone di 

servigio ben di rado lo vedeano tutt’altro che te-

tro, schizzinoso ed infelice, mentre animava le 

straniere conversazioni con una forzata allegria. 

Con vivo rincrescimento lo vedevano correre per 

sí malaugurato cammino; ma nello strepitoso vor-

tice ove aggiravasi egli piú non udiva la timida 

voce dell’amicizia, ed era ancora troppo felice per 

darle ascolto.

Già ne’ primi tempi di quest’epoca un affare 
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d’alta importanza che non avrei osato posporre al 

piú vivo interessamento d’amicizia, aveami richia-

mato alla corte del mio sovrano. Una mano invisi-

bile, da me non iscoperta che assai lungo tempo 

dopo, avea trovato il mezzo di colà imbrogliare i 

miei affari, e di spargere sul conto mio de’ rumori 

ch’io dovetti darmi premura di smentire colla mia 

presenza. Il congedarmi dal Principe fu per me 

doloroso, ma per lui non fu che indifferente. Già 

da gran tempo eransi allentati que’ legami che 

stretta aveano la nostra amicizia. Ma il suo desti-

no avea risvegliato in me il piú vivo interesse; io 

mi feci dunque promettere dal Barone di F*** di 

tenermi al giorno, col suo carteggio meco, di 

quanto seguirebbe in appresso, ed egli mantenne 

esattamente la sua promessa. D’ora in avanti io 

non sarò dunque piú testimonio oculare di queste 

avventure: mi si permetta di sostituire a me stes-
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so il Barone di F***, e di completare quanto rima-

ne a narrarsi per mezzo di estratti delle sue lette-

re. Sebbene la maniera di rappresentare le cose 

della quale si serve questo mio amico non sia 

sempre quella di cui mi sarei servito io medesimo 

non ho voluto fare verun cangiamento alle sue 

espressioni, dalle quali il leggitore potrà senza 

molta pena rilevare la verità.

LETTERA I

Il Barone di F*** al Conte d’O***

Maggio, 17**

Le rendo grazie, mio pregiatissimo amico, della 

permissione accordatami di continuare, anche 

durante la di lei assenza, la familiare conversa-

zione che durante il di lei soggiorno in questa cit-

tà faceva il migliore de’ miei piaceri. Qui, com’ella 
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sa, non v’è alcuno col quale osassi spiegarmi so-

pra certe cose… checché ella dir mi possa in 

contrario, io non posso indurmi ad amar questo 

popolo. Dopo che il Principe è divenuto uno di 

essi, e dopo ch’ella ci è stato tolto affatto, io mi 

trovo isolato in mezzo a questa popolosa città. 

Z*** se la passa meglio, e le belle di Venezia 

sanno fargli dimenticare i disgusti che deve soffri-

re meco in casa. E qual motivo avrebb’egli di af-

fliggersene? Egli non vede, e non cerca altro nel 

Principe che un padrone che può trovar da per 

tutto, ma io! Ella sa quanto il mio cuore s’interes-

sa nel bene e nel male del nostro Principe, e 

quanto io ne abbia ragione. Sono sedici anni che 

vivo intorno alla sua persona, e non vivo che per 

lui. Io entrai al suo servigio giovane di diciannove 

anni, e dopo quell’epoca non mi sono giammai 

separato da lui per cosa del mondo. Io sono cre-
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sciuto sotto a’ suoi occhi; una lunga convivenza 

mi ha connaturalizzato a lui; io ho passate insie-

me tutte le sue grandi e piccole avventure. Vivo 

nella sua sorte. Sino a quest’anno mal avventura-

to non ho ravvisato in lui che il mio migliore ami-

co, il mio fratello maggiore; come allo splendore 

di chiaro sole io vivea sotto gli occhi suoi, nessu-

na nube offuscava la mia felicità; e tutto questo 

dovrò io veder distrutto adesso in questa sgrazia-

ta città di Venezia?

Dopo ch’ella si è allontanato da qui, tutto si è 

presso di noi cangiato. Il Principe di **d** è qui 

giunto la settimana scorsa con numeroso segui-

to, ed ha dato al nostro circolo un nuovo movi-

mento tumultuoso. Essendo egli sí strettamente 

congiunto di parentado col nostro Principe, e vi-

vendo essi in assai buona intelligenza insieme 

staranno poco tempo lontani l’uno dall’altro du-
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rante il soggiorno del primo in questa città che, a 

quel che sento, durerà sino alla festa dell’Ascen-

sione. Il principio si è fatto a maraviglia; già da 

dieci giorni il Principe non ha quasi avuto tempo 

di rifiatare. Il Principe di **d** ha cominciato a di-

rittura a sfoggiare, e potrà continuare a farlo, poi-

ché tra poco se ne parte; ma il peggio si è che ha 

messo nell’impegno anche il nostro Principe, per-

ché non poteva decentemente esimersi, e nella 

special relazione che sussiste fra le due case, 

egli ha creduto di dover fare qualche sagrifizio al 

rango contrastato della sua. Si aggiunge a ciò 

che tra poche settimane s’avvicina anche la no-

stra partenza da Venezia; e con ciò sarà dispen-

sato dalla continuazione ulteriore di questa 

straordinaria spesa.

Il Principe di **d**, per quel che vien detto, è 

entrato in affari con quest’Ordine ***, e crede di 
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farvi una luminosa figura. Ella può facilmente im-

maginarsi che si sia tosto impossessato di tutte le 

conoscenze del Principe nostro. Nel Bucentauro 

principalmente egli è stato introdotto con gran 

pompa, poiché già da qualche tempo gli è saltato 

in testa di farla da bell’ingegno e da spirito forte, 

siccome anche in tutte le corrispondenze, che 

mantiene in tutte le parti del mondo, egli non si fa 

chiamare con altro nome che quello di Principe fi-

losofo. Io non so s’ella abbia avuta la sorte di ve-

derlo. Un esteriore vantaggioso, occhi in continuo 

moto, cera sentimentale, sfoggio di erudizione, 

molta naturalezza artificiale (se è lecito cosí 

esprimersi) ed una degnazione principesca pei 

sentimenti di umanità, aggiungasi un’eroica pre-

sunzione di se stesso, ed una vittoriosa eloquen-

za. Chi potrebbe ricusare omaggio a sí brillanti 

prerogative d’un’Altezza Reale? L’esito ci farà poi 
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vedere qual figura farà il merito silenzioso, laconi-

co e sodo del nostro Principe in parallelo a que-

ste strepitose perfezioni.

Nella nostra economia sono ultimamente se-

guiti molti e grandi cambiamenti. Noi abbiamo oc-

cupata una nuova e superba abitazione dirimpet-

to alle Nuove Procuratie, poiché il Principe trova-

vasi troppo ristretto all’albergo del Moro. Il nostro 

seguito si è aumentato di dodici individui, paggi, 

mori, aiduchi, ecc. Tutto va ora alla grande. 

Quando ella era qui si lagnava del troppo stipen-

dio. Oh! s’ella vedesse, che direbbe poi adesso!

I nostri interni rapporti sono ancor quelli di pri-

ma, eccetto che il Principe, il quale dalla di lei 

presenza era tenuto in maggior soggezione, è di-

ventato anche piú, se è possibile, freddo, e so-

stenuto con noi, ed ora non abbiam pressoché al-

tro a fare presso di lui fuorché servirlo allorché si 
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veste o si spoglia. Sotto pretesto che noi non par-

liamo italiano e male il francese, egli ci esclude 

dalla maggior parte delle sue conversazioni, nel 

che, quanto alla mia persona, non mi fa grande 

offesa; ma credo scorgerne il vero motivo; egli si 

vergogna di noi; e di ciò mi duole, perché non lo 

abbiamo meritato.

Di tutti noi altri (giacché ella desidera sapere 

anche le cose meno importanti) si serve ora qua-

si solamente di Biondello, che, come ella sa, do-

po l’evasione del nostro Cacciatore, ha preso al 

suo servigio, e che in questo nuovo sistema di vi-

ta gli è divenuto affatto indispensabile. 

Quest’uomo conosce tutto in Venezia, e tutto sa 

adoperare. Egli è non altrimenti che se avesse 

mille occhi, o potesse muovere mille braccia. Egli 

ha detto che fa tutto ciò coll’aiuto del Gondoliere. 

Perciò riesce sommamente comodo al Principe, 
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cui fa conoscere tutte le persone nuove che si 

presentano nelle sue conversazioni, e le segrete 

notizie ch’ei gli dà le ha sempre trovate giuste. 

Inoltre egli parla e scrive l’italiano e il francese al-

la perfezione, e per tal mezzo egli è già divenuto 

segretario del Principe. Non deggio qui omettere 

di raccontarle un tratto di fedeltà disinteressata, 

assai rara veramente in un uomo della sua condi-

zione. Ultimamente un negoziante facoltoso di 

Rimini chiese udienza dal Principe. L’oggetto era 

una strana lagnanza contro Biondello. Il Procura-

tore, suo antico padrone, che dev’essere stato un 

uomo estremamente bisbetico e bizzarro, aveva 

vissuto in costante inimicizia irreconciliabile co’ 

suoi parenti, la quale volea che durasse, se era 

possibile, anche dopo la sua morte. Biondello 

possedeva esclusivamente tutta la sua confiden-

za, ed era solito deporre in lui tutti i suoi segreti: 

178



questi dovette promettergli anche agli estremi di 

sua vita, di serbarli inviolabilmente, e di non farne 

mai uso in vantaggio de’ parenti; un legato consi-

derabile dovea essere la ricompensa della sua 

segretezza. Quando fu aperto il testamento ed 

esaminate le sue carte, trovaronsi grandi lacune 

ed imbrogli di cui il solo Biondello poteva dare gli 

opportuni schiarimenti. Questi negò ostinatamen-

te di saperne la minima cosa, abbandonò all’ere-

de il legato assai considerabile a lui destinato 

piuttosto che palesare i suoi segreti. Grandi offer-

te furongli fatte da parte de’ parenti, ma tutte in-

vano; finalmente per sottrarsi dalle loro sollecita-

zioni, minacciando essi di farlo chiamare in giudi-

zio, egli entrò al servigio del Principe. L’erede 

principale, cioè il detto negoziante, si rivolse a lui 

medesimo, e fece anche maggiori esibizioni delle 

già fatte, se Biondello si mutava di sentimento. 
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Ma anche l’interposizione del Principe fu vana. 

Gli confessò bensí esser vero che gli fossero sta-

ti confidati tal segreti, e non negò neppure che il 

defunto avesse portato troppo lungi l’odio contro i 

suoi parenti; ma egli soggiunse: Quest’uomo è 

stato mio padrone e benefattore, ed è morto con 

ferma fiducia nella mia probità. Io fui l’unico ami-

co ch’egli lasciò al mondo e tanto meno degg’io 

ingannare l’unica sua speranza. Fece altresí 

comprendere che tali schiarimenti non avrebbero 

fatto onore alla memoria del suo defunto padro-

ne. Non è questo un pensar fino e nobile? Ella 

può facilmente pensare che il Principe non ha 

molto insistito su questa cosa, né tanto piú oltre 

di farlo vacillare in un cosí nobile proposito. Que-

sta rara fedeltà, da lui mostrata verso il suo de-

funto padrone, gli ha guadagnata la piú illimitata 

confidenza del suo padrone vivente.
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Viva felice, o mio pregiatissimo amico. Oh! 

quanto sospiro la passata vita tranquilla nella 

quale ella ci ha qui ritrovati, e della quale ella ha 

sí ben contribuito a diminuire la soverchia mono-

tonia! Io temo che il mio buon tempo sia finito a 

Venezia, e felici noi se non si potrà dire lo stesso 

anche del Principe. L’elemento nel quale egli vive 

al presente non è quello ove possa per lungo 

tempo essere felice, se l’esperienza di sedici anni 

non m’inganna. Sono, ecc.

LETTERA II

Il Barone di F*** al Conte d’O***

Il 18 maggio

Non avea pensato che il nostro soggiorno in 

Venezia potesse essere buono a qualche cosa! 

Egli ha salvato la vita ad un uomo; io cesso 
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d’esserne malcontento. Il Principe ultimamente a 

notte molto avanzata facevasi trasportare dal Bu-

centauro a casa, accompagnato da due domesti-

ci, uno de’ quali era Biondello. Non so come ac-

cadesse che la lettiga noleggiata di fretta si rup-

pe, ed il Principe si vide costretto a fare a piedi il 

resto della strada. Biondello lo precedeva, la stra-

da conduceva per vie remote ed oscure, e l’alba 

non essendo molto lontana, i fanali cominciavano 

ad offuscarsi, od erano di già estinti. Poteva es-

sere trascorso un quarto d’ora di cammino, allor-

ché Biondello venne a scoprire che avea smarrito 

la strada retta. La somiglianza de’ ponti lo avea 

ingannato, ed in vece di passare a S. Marco, era-

si trovato nel sestiere di Castello. Quest’era una 

delle piú lontane contrade, ove non si vedea ani-

ma vivente: si dovette ritornare indietro per orien-

tarsi in una strada maestra. Aveano fatto appena 
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pochi passi, allorché in una contrada poco di là 

distante udirono gridare: «Aiuto! son morto!». Il 

Principe, disarmato com’era, strappò il bastone 

dalle mani di uno de’ domestici, e con quella in-

trepidezza d’animo, ch’ella in lui conosce, corse 

verso la parte da dove echeggiava questa voce. 

Tre terribili assassini sono in procinto di atterrare 

un uomo, che si difende ancora, ma debolmente, 

con un suo compagno; il Principe comparisce in 

tempo opportuno per impedire il mortal colpo. Il 

suo grido e quello de’ domestici atterriscono gli 

assassini, che in luogo sí remoto non si aspetta-

vano una simile sorpresa, di modo che, dopo al-

cuni lievi colpi di pugnale, abbandonano 

quell’infelice, e si danno alla fuga. Quasi svenuto 

e spossato dalla lotta sanguinosa, cade il ferito 

tra le braccia del Principe; il suo compagno gli 

scopre ch’egli ha salvato il Marchese di Civitella 
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nipote del Cardinale A***i. Siccome il Marchese 

perdeva molto sangue dalle ricevute ferite, perciò 

Biondello, alla meglio ch’ei seppe, e di fretta fece 

da chirurgo, ed il Principe ebbe cura di farlo tra-

sportare al palazzo di suo zio, ch’era poco di là 

lontano, e dove egli medesimo lo accompagnò. 

Quivi lasciollo chetamente, e senza darsi a cono-

scere per quello ch’egli era.

Ma per mezzo d’un domestico, che avea rico-

nosciuto Biondello, fu scoperto il di lui nome. Alla 

mattina vegnente comparve subito il Cardinale, 

vecchio amico del Bucentauro. La visita durò 

un’ora: il Cardinale parve molto agitato nell’usci-

re; egli avea le lagrime agli occhi, ed anche il 

Principe era commosso. Quella stessa sera fu 

fatta una visita all’ammalato, del quale il chirurgo 

diede le migliori speranze. Il mantello nel quale 

era avvolto, aveva divertiti i colpi, e scemata di 
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molto la loro forza. Dopo tale accidente non è 

passato giorno in cui il Principe non abbia fatto 

visita in casa del Cardinale, o non ne abbia rice-

vuto dal medesimo, ed una intrinseca amicizia 

comincia a formarsi tra questi due personaggi.

Il Cardinale è un venerabile sessagenario, di 

maestoso aspetto, con fronte serena e tempera-

mento robusto. Egli è tenuto per uno de’ piú ric-

chi prelati in tutto il territorio della Repubblica. 

Egli governa ancora le sue immense sostanze 

con giovanil vigore, ed anche con giudiziosa par-

simonia non disprezza i divertimenti del secolo. 

Questo nipote è il suo unico erede, il quale però 

non è sempre in buona intelligenza con suo zio, 

per quanto vien detto. Comunque questo vecchio 

non sia nemico de’ piaceri, la condotta di suo ni-

pote può esaurire e stancare la piú grande e lun-

ga indulgenza. I suoi principi libertini, e la sua 

185



sfrenata condotta, sgraziatamente sostenuta da 

tutto ciò che può abbellire il vizio ed allettare la 

sensualità, lo rendono il terrore di tutti i genitori, e 

l’oggetto di maledizione di tutti i mariti: anche 

quest’ultimo attacco dev’esserselo acquistato, 

per quanto si sostiene, con un intrico amoroso 

ch’egli avea formato con la consorte dell’Inviato 

***ese: per nulla dire d’altri cattivi affari, da’ quali 

soltanto il danaro e l’autorità del Cardinale hanno 

potuto salvarlo con molta difficoltà. Senza di ciò 

quest’ultimo sarebbe il mortale piú invidiabile in 

tutta l’Italia, giacché egli possiede tutto ciò che 

può rendere la vita cara e desiderabile. Con que-

sto solo rammarico in famiglia la fortuna gli rito-

glie tutti i suoi doni, e bilancia il godimento delle 

sue sostanze col continuo timore che aver non 

debbano alcun erede.

Tutte queste notizie io le ho avute da Biondello. 
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In quest’uomo il Principe ha acquistato un vero 

tesoro. Ogni giorno egli sa rendersi vie piú ne-

cessario, ogni giorno noi scopriamo in lui qualche 

nuovo talento. Ultimamente il Principe erasi ri-

scaldato, e non poteva aver riposo. Il lume della 

notte si era estinto, ed il suono del campanello 

non poteva svegliare il cameriere, perché era ito 

fuor di casa in traccia di avventure amorose. Il 

Principe si risolve quindi d’alzarsi egli stesso per 

chiamare qualcuno de’ suoi domestici. Egli non è 

andato ancora molto lontano, che sente da lungi 

una soavissima musica. Egli va come incantato 

dietro al suono di questa musica, e trova Biondel-

lo nella sua camera, che suona il flauto fra mezzo 

ai suoi camerati. Egli diffida de’ suoi occhi, delle 

sue orecchie, e gli ordina di continuare. Con sor-

prendente facilità questi estemporeggia lo stesso 

melodioso adagio con le piú graziose variazioni, 
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e con tutte le finezze d’arte d’un virtuoso. Il Prin-

cipe, che è un dilettante, come ella ben sa, so-

stiene che Biondello potrebbe arditamente farsi 

udire nel miglior teatro.

— Io deggio licenziare quest’uomo – mi disse 

la mattina susseguente – io non ho facoltà ba-

stanti per ricompensarlo secondo il suo merito.

Biondello, che avea fatto attenzione a queste 

parole, comparve e disse: — Altezza, s’ella fa 

questo, mi toglie la mia migliore ricompensa.

— Tu sei destinato a qualche cosa di meglio, 

che a servire – disse il suo padrone. – Non mi dà 

l’animo d’impedirti la tua fortuna.

— Non mi auguri pure altra fortuna, Altezza, 

che quella che mi sono scelto da me stesso.

— E trascurare un simil talento. No! Non ho 

cuore di permetterlo.

— Mi permetta dunque, Altezza, ch’io lo eserciti 

188



qualche volta alla di lei presenza.

E tosto furono date le opportune disposizioni a 

tale oggetto. Biondello ebbe una camera vicina 

all’appartamento di riposo del suo padrone, dove 

potrà conciliargli il sonno con la musica, e risve-

gliarnelo con essa. Il Principe volea raddoppiargli 

il suo stipendio, ma egli se ne schermí, aggiun-

gendo però la preghiera che il principe volesse 

permettergli di deporre nelle sue mani stesse 

questo grazioso aumento come un capitale, di cui 

forse in breve tempo avrebbe avuto bisogno di di-

sporre. Il Principe attende ora ch’egli venga pre-

sto a chiedergli qualche cosa; e qualunque ella 

possa essere, l’ha di già a lui concessa. Ella si 

conservi sano, mio pregiatissimo amico. Attendo 

con impazienza notizie da K***n.

LETTERA III
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Il Barone di F*** al Conte d’O***

Il 4 giugno

Il Marchese di Civitella, che ora è perfettamen-

te guarito delle sue ferite, si è fatto dal Cardinale 

suo zio introdurre la settimana scorsa dal Princi-

pe, e dopo quel giorno ei lo segue come l’ombra 

del suo corpo. Biondello non mi ha però detto la 

verità di questo Marchese, o almeno l’ha molto 

esagerata. Egli è una persona d’esteriore amabi-

lissimo ed alle cui maniere non si può far resi-

stenza. Non è possibile di volergli male; il suo pri-

mo sguardo mi ha guadagnato. S’immagini la fi-

gura piú incantatrice, un misto di dignità e di leg-

giadria, un volto pieno di spirito e di sensibilità, 

una fisionomia aperta ed attraente, un tuono di 

voce lusinghiero, una fluida e naturale eloquen-

za, la piú florida giovinezza accompagnata da tut-
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te le grazie della piú elegante educazione. Egli 

non ha niente di quel soverchiante orgoglio, di 

quell’affettato sussiego che ci rende cosí insoffri-

bile la maggior parte della nobiltà. Tutto in lui spi-

ra giovanile allegria, benevolenza, calore di senti-

mento. Quanto ai suoi disordini trascorsi devono 

essermi stati prodigiosamente esagerati, poiché 

io non ho mai veduto un tipo piú perfetto, piú bel-

lo di ottima salute. S’egli è realmente sí cattivo 

come lo dice Biondello, egli è una Sirena, cui niu-

no può resistere.

Egli si è meco esternato a dirittura con molta 

sincerità. Egli mi ha confessato con la piú grazio-

sa ingenuità, che non è troppo in buon concetto 

presso il Cardinale suo zio, e che non è forse 

senza suo demerito. Ma ch’egli è seriamente ri-

soluto di emendarsi, e che tutto il merito di que-

sta sua risoluzione sarà dovuto al Principe. Che 
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spera con ciò di riconciliarsi con suo zio, giacché 

il Principe può tutto sull’animo del Cardinale. Che 

finora altro non gli è mancato che un amico ed un 

Mentore, e che spera di ritrovarli ambidue nel 

Principe.

Il Principe in fatti usa sopra di lui tutti i diritti di 

un direttore, e lo tratta con la vigilanza ed il rigore 

di un Mentore. Ma questo stesso contegno dà 

anche a lui certi diritti sul Principe, che egli sa far 

valere molto bene. Egli non lo visita piú in parti-

colare, ma egli è di tutte le partite di divertimento 

cui interviene il Principe; quanto al Bucentauro - 

e questa è per lui una fortuna - egli è stato sinora 

troppo giovane per esservi ammesso. Da per tut-

to, dove si trova col Principe, lo rapisce alla so-

cietà con la scaltra maniera con cui egli sa occu-

parlo e tirarlo seco lui. Dicono, che nessuno ha 

saputo domarlo, e che il Principe merita un mo-
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numento di eterna memoria per questa fatica er-

culea se avrà buon successo. Temo molto però 

che seguir debba il contrario, e che l’aio abbia ad 

esser condotto a scuola dal pupillo; della qual co-

sa parmi già scorgere tutte le piú verosimili ap-

parenze. Il Principe di **d** è finalmente partito 

con grande soddisfazione di noi tutti, non eccet-

tuato neppure il mio padrone. Ciò ch’io avea pre-

detto, mio carissimo d’O***, si è anche avverato 

appuntino. Con caratteri tanto opposti l’uno 

all’altro, con cosí inevitabili collisioni, questa buo-

na intelligenza non poteva essere di lunga dura-

ta. Non era ancora passato gran tempo dopo 

l’arrivo del Principe di **d** a Venezia allorché 

nacque uno scisma tra i begli spiriti, che mise il 

nostro Principe in pericolo di perdere la metà de’ 

suoi ammiratori. In qualunque luogo egli com-

parisse trovava fra piedi questo suo antagonista, 
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che avea precisamente l’opportuna dose d’astuta 

malizia e di vanaglorioso egoismo per far valere il 

minimo vantaggio che il Principe gli dava sopra di 

lui. E siccome egli avea a sua disposizione tutti 

que’ piccoli raggiri, il di cui uso era vietato al Prin-

cipe dalla sua nobile grandezza d’animo, perciò 

l’altro mancar non potea d’avere in breve tempo 

dalla sua parte le teste deboli, o di figurare alla 

testa d’un partito, che era degno di lui 1. Il piú ra-

gionevole sarebbe stato certamente di non en-

1 Questo severo giudizio, che il Barone di F*** si 

fa lecito di dare qui ed in altri passi della prima 

lettera sopra un Principe dotato di molto spirito, 

si troverà esagerato, come a me sembra, da 

chiunque ha la sorte di conoscere da vicino 

quel personaggio, e lo condonerà alla preoccu-

pazione di questo giovane scrittore (Nota del 

Conte d’O***).
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trare in gara con un avversario di questa sorte, 

ed alcuni mesi prima sarebbe stato sicuramente il 

partito che avrebbe preso il Principe. Ma al pre-

sente erasi già lasciato trascinar troppo dalla cor-

rente per poter cosí presto riguadagnar la spon-

da. Queste frivolezze, sebbene a motivo soltanto 

delle circostanze, aveano acquistate presso di lui 

un certo peso, e quand’anche le avesse nel suo 

interno disprezzate, il suo amor proprio non gli 

permetteva di trascurarle in un’epoca ove il cede-

re sarebbe stato interpretato piuttosto per una 

confessione della sua inferiorità, che per una 

spontanea sua determinazione. Le sciagurate fe-

rite di pungenti discorsi d’ambe le parti portarono 

le cose a questo segno, e lo spirito di rivalità che 

riscaldava i suoi partitanti, avealo pure invaso. 

Per conservar dunque le sue conquiste e soste-

nersi nel posto arduo e sdrucciolevole, che l’opi-
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nione del mondo aveagli assegnato, credette do-

ver moltiplicare le occasioni di sfoggiare e di cat-

tivarsi gli animi altrui, e ciò non potea altrimenti 

conseguirsi che con uno scialacquo principesco; 

quindi continue feste e gozzoviglie, dispendiosi 

concerti, regali e grosso giuoco. E siccome que-

sta strana mania erasi tosto comunicata anche 

alle persone del seguito ed alla servitú d’ambe le 

parti, che, come ella sa, sogliono sul punto d’ono-

re esser ancor piú scrupolosi de’ loro padroni, 

egli dovea pure dar sostegno alla buona volontà 

della sua gente con la propria liberalità. Serie lun-

ghissima d’insulse frascherie, tutte conseguenze 

inevitabili di una sola assai scusabile debolezza, 

dalla quale il Principe in un cattivo momento erasi 

lasciato sopraffare.

Noi siamo ora liberi del competitore, ma il dan-

no ch’egli ha fatto non è sí facile da rimediarsi. Il 
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peculio del Principe è esausto; ciò ch’egli con 

una saggia economia avea risparmiato in molti 

anni è distrutto; noi dobbiamo affrettarci a partir 

da Venezia s’egli non vuole caricarsi di debiti, dai 

quali sinora si è con somma premura preservato. 

La partenza è anzi già fissata subito che vi saran-

no nuove cambiali.

Almeno tutto questo scialacquo e sciupinio di 

sostanze si fosse fatto per procurare al mio Si-

gnore qualche vero godimento e piacere. Ma egli 

non fu giammai meno contento che adesso! Egli 

sente di non essere quello ch’egli era altre volte, 

egli ricerca se stesso, egli è malcontento di se 

medesimo, e si precipita in nuove dissipazioni 

per ischivare le conseguenze delle antiche. Una 

nuova conoscenza viene in seguito all’altra, che 

sempre piú ve lo trascina ed ingolfa. Io non pre-

vedo qual sia per esserne l’esito. Noi dobbiamo 
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partire, qui non v’è altro scampo, noi dobbiamo 

partire da Venezia.

Ma, caro amico, mai neppure una riga da lei! 

Quale interpretazione degg’io dare a questo sí 

ostinato silenzio?

LETTERA IV

Il Barone di F*** al Conte d’O***

Il 12 giugno

Le presento i miei ringraziamenti, amico genti-

lissimo, pel contrassegno di rimembranza che mi 

ha fatto rimettere per mezzo del giovane B***hl. 

Ma di quali lettere mi parla ella, ch’io devo aver 

ricevute? Niuna di lei lettera è a me pervenuta, 

neppur biglietto, neppure una riga. Qual giro vi-

zioso devono dunque aver fatto coteste lettere! 

All’avvenire, mio caro d’O***, quando vuole ono-
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rarmi de’ suoi caratteri, me gl’indirizzi per la via di 

Trento, e con la soprascritta al mio Padrone.

Finalmente, mio caro amico, abbiamo pur do-

vuto fare quel passo, che sinora avevamo sí feli-

cemente schivato. Le cambiali non sono venute; 

ora in sí pressante urgenza ci sono mancate per 

la prima volta, e noi fummo nella necessità di ri-

correre ad un usuraio, poiché il Principe è con-

tento di pagare a piú caro prezzo la segretezza. 

Ciò che v’é di peggio in questo disgustoso acci-

dente si è che ritarda la nostra partenza.

In tale occasione ebbero luogo alcune spiega-

zioni fra me ed il Principe. Tutto l’affare è passato 

per le mani di Biondello, e l’Ebreo era già venuto 

prima che io ne avessi il minimo cenno. Mi strin-

geva il cuore di veder ridotto il Principe a tale 

estremità, e ridestava in me tutte le memorie del 

passato, tutti i timori pel futuro, di modo che era 
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veramente assai mesto e pensoso allorquando 

l’usuraio fu partito. Il Principe, che era già reso di 

mal umore dalla scena precedente, passeggiava 

su e giú per la camera con aria triste. I rotoli di 

danaro erano ancora sulla tavola, io stavo alla fi-

nestra, e mi occupavo a numerare i vetri delle 

Procuratie; il silenzio durò assai lungo tempo; fi-

nalmente egli cosí lo ruppe:

— F***, io non posso soffrire d’intorno a me le 

cere torbide.

Io tacqui.

— Perché non mi rispondete? Non vedo io for-

se che il cuore vi scoppia in seno per non poter 

isfogare il vostro rammarico? Ed io voglio che 

parliate. Altrimenti voi potreste darvi a credere 

d’aver soffocato in voi dei prodigi di saggezza e 

prudenza.

— Se io sono torbido e mesto, Altezza – gli ri-
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sposi – non è per altro, se non perché non la 

veggo serena ella stessa.

— Io so – continuò egli – che non vi vado a ge-

nio… già da gran tempo… che si disapprovano 

tutti i miei passi… Che… cosa scrive il Conte 

d’O***?

— Il Conte d’O*** non mi ha scritto nulla.

— Nulla? Perché volete voi negarmelo? Voi 

avete delle esalazioni di cuore insieme… voi ed il 

Conte. Io lo so bene. Via, confessatemelo pure. 

Io non intendo di penetrar piú addentro ne’ vostri 

segreti.

— Il Conte d’O*** – rispos’io – di tre lettere che 

gli ho scritte non ha ancora risposto alla prima.

— Io ho fatto male – continuò egli – non è ve-

ro? – prendendo in mano un rotolo di danaro —. 

Io non avrei dovuto far questo?

— Io vedo bene, che questo era necessario.
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— Io non avrei dovuto mettermi nella necessi-

tà?

Io tacqui.

— Davvero! Non avrei mai dovuto passare i li-

miti de’ soli desideri e divenir canuto come sono 

divenuto uomo! Mentre io dalla triste monotonia 

della mia passata vita mi scosto alquanto, e guar-

do se pur mi si apre qualche fonte di ristoro… 

mentre io…

— Se questa è stata una prova, Altezza, non 

mi resta piú nulla a soggiungere… in tal caso le 

esperienze che le avrà procurate, non sarebbero 

troppo care anche al triplo di quanto le costano. 

Mi affliggeva, lo confesso, che l’opinione del 

mondo avesse a decidere sopra la questione del 

come ella debba essere felice.

— Felice voi, che potete disprezzare l’opinione 

del mondo! Io sono sua creatura, io deggio esse-
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re suo schiavo. Che altro siam noi se non opinio-

ne? Tutto in noi Principi è opinione. L’opinione è 

nostra nudrice ed aja nella fanciullezza, nostra le-

gislatrice ed Amasia negli anni virili, nostra gruc-

cia in vecchiaia. Toglieteci ciò che abbiamo 

dall’opinione, ed il piú infimo di tutte le altre classi 

sarà meglio di noi; poiché il suo destino lo avrà 

aiutato a conseguire una filosofia che lo consola 

di questo stesso destino. Un Principe che deride 

l’opinione annichila se medesimo, come il Sacer-

dote che nega l’esistenza di Dio.

— Eppure, Altezza!

— So cosa dir mi volete. Io posso oltrepassare 

il circolo che la mia nascita mi ha posto d’intor-

no… ma posso io pure svellere dalla mia remini-

scenza tutte le false idee che l’educazione e la 

forza dell’abito vi hanno fatto pullulare, e che 

cento mila teste deboli fra voi altri vi hanno fatto 
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radicare sempre piú profondamente? Ognuno 

ama d’essere interamente ciò ch’egli è, e la no-

stra esistenza consiste appunto nel parere felici. 

Perché noi non possiamo esserlo alla vostra ma-

niera, non dobbiamo dunque esserlo punto? Se 

noi non possiamo piú attingere la gioia alla sua 

pura fonte immediata, non dovremo neppure farci 

illusione con un godimento fittizio? Non oseremo 

noi ricevere da quella mano stessa che ci ha spo-

gliati una debole indennizzazione?

— Questa la trovava ella nel di lei cuore.

— E s’io ora non ve la ritrovo piú? O perché ve-

niamo noi a questi discorsi? Perché avete voi ri-

svegliate in me queste memorie? Se io ricorro 

adesso a questo tumulto di affetti per soffocare 

un’interna voce che forma l’infelicità della mia vi-

ta, per acchetare questa sofistica ragione, che 

come falce tagliente ruota pel mio cervello, e ad 
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ogni nuova indagine recide un ramo della mia fe-

licità?

— Mio ottimo Principe! – egli si era alzato, e gi-

rava per la camera con straordinaria commozio-

ne.

— Se tutto avanti a me, e dietro a me si inabis-

sa, se il passato mi sta a tergo in tetra uniforme, 

e quasi immensa mole di sasso, se il futuro nulla 

m’offre, s’io veggo tutto il circolo della mia esi-

stenza rinserrato nell’angusto spazio del presen-

te, chi mi biasimerà, se questo misero dono del 

tempo − il momento presente − lo stringo fra le 

braccia con ardor insaziabile, come un amico 

ch’io veggo per l’ultima volta?

— Altezza, ella credeva altre volte ad un bene 

piú durevole.

— Deh, fate che quell’aereo simulacro non si 

dissipi, e mi vedrete abbracciarlo con ardenti am-
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plessi. Qual gioia può darmi la contemplazione di 

fenomeni che domani saranno spariti com’io? 

Non è forse tutto in fuga a me d’intorno? Tutto si 

urta per iscacciare il suo vicino, bere di fretta un 

sorso alla fonte dell’esistenza, e partendo lambir-

si le labbra. Ora nell’istante in cui son lieto delle 

mie forze, un futuro vivente è già destinato alla 

mia distruzione. Mostratemi qualche cosa di du-

revole, ed io sarò virtuoso.

— Chi ha dunque potuto espellere dal di lei ani-

mo que’ benefici sentimentali, che altre volte for-

mavano la delizia e la norma della di lei vita? Il 

seminar per l’avvenire, il servire ad un ordine su-

blime ed eterno.

— Avvenire! ordine eterno! Leviamo ciò che 

l’uomo ha cavato dal suo proprio seno ed ha attri-

buito alla supposta sua Divinità come scopo, ed 

alla natura come legge, che ci resta ancora? Ciò 
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che mi ha preceduto, e ciò che mi seguirà io li 

considero come due impenetrabili e tenebrosi veli 

pendenti ad ambi gli estremi dell’umana vita, e 

che niuno de’ mortali ha sinora potuto squarciare. 

Già molte centinaia di migliaia di generazioni 

stanno con la face davanti, e s’ingegnano d’indo-

vinare, che mai vi sia al di là. Molti vi vedono le 

loro proprie ombre, le figure della loro passione 

muoversi ingrandite sul velo dell’avvenire; si 

scuotono e raccapricciano davanti alla loro pro-

pria immagine. Poeti, filosofi e statisti hanno di-

pinti questi veli coi loro segni, o piú lieti o piú tristi 

secondo che il cielo era per essi o piú chiaro o 

piú fosco; e la prospettiva ingannava da lontano. 

Anche molti giocolieri hanno approfittato di que-

sta generale curiosità, e con istrani travestimenti 

hanno sbalordite le elettrizzate fantasie. Un pro-

fondo silenzio regna al di là di questo velo; nes-
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suno di que’ che sono iti al di là ha giammai fatto 

udire la sua voce al di qua; tutto quel che si è udi-

to fu un eco profondo della dimanda, come se si 

fosse chiamato alcuno in una grotta. Dietro que-

sto velo devono andar tutti, e lo afferrano con fre-

mito, incerti di chi vi stia di dietro per accoglierli: 

Quid sit id quod tantum perituri vident. Veramente 

vi sono stati anche degl’increduli nel loro numero, 

i quali sostennero, che questo velo sia un gabba-

mondo, e che non vi si è veduto nulla perché nul-

la appunto eravi di dietro, ma per convincerli si 

sono mandati tosto al di là del medesimo.

«Era sempre una illazione temeraria se non 

aveano altro miglior fondamento onde appoggiar-

la, che quello di non veder nulla.

«Vedete ora, mio caro amico, io m’accontento 

volentieri di non istar a guardare dietro di questo 

velo, ed il partito piú saggio sarà pur quello di di-
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savvezzarmi da ogni curiosità. Ma mentre io mi 

circoscrivo questo impreteribil circolo, e rinserro 

tutta la mia esistenza ne’ limiti del presente, mi 

diventa tanto piú caro ed importante questo pic-

colo spazio, ch’io era in pericolo di trascurare per 

vani pensieri di conquiste. Ciò che voi chiamate 

lo scopo della mia esistenza, ora non m’importa 

piú nulla. Io non posso sottrarmene, né posso 

farlo meglio disporre; so però, e credo fermamen-

te che deggio adempiere, e che adempio a que-

sto scopo. Sono eguale ad un messaggiero che 

porta un foglio suggellato al luogo del suo desti-

no. Il suo contenuto può essergli indifferente - 

egli non ha altro da guadagnare che il prezzo del 

suo messaggio.»

— A quale meschina condizione ella mi mette!

— Ma dove ci siamo noi traviati? – gridò in se-

guito il Principe mentre guardava sorridendo sulla 
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tavola, ove stavano i rotoli di danaro. – Non però 

tanto traviati! – soggiuns’egli – poiché voi forse 

tornerete a ritrovarmi ora in questo mio nuovo 

metodo di vita. Anch’io non potea sí tosto disav-

vezzarmi da una ricchezza immaginaria, né cosí 

presto staccare i sostegni della mia moralità e fe-

licità dall’amabil sogno nel quale era sí profonda-

mente immerso tutto ciò che sinora aveva in me 

vissuto. Io sospirava quella leggerezza di mente, 

che rende sopportabile l’esistenza della maggior 

parte degli esseri che mi circondano. Tutto quello 

che toglieva me da me stesso erami gradito. 

Degg’io confessarvelo? Io desiderava d’inabis-

sarmi per distruggere la fonte di questa mia pas-

sione con la sua energia.

Qui c’interruppe una visita. Nel venturo ordi-

nario io le parlerò d’una novità che difficilmente 

potrebbe figurarsi dopo un colloquio, come quello 
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che le ho descritto. Sono, ecc.

LETTERA V

Il Barone di F*** al Conte d’O***

Il 10 luglio

Avvicinandosi a rapidi passi la nostra partenza 

da Venezia, questa settimana sarà forse impiega-

ta ad osservare tutto quello che vi è di rimarcabi-

le e degno da vedersi in pitture ed edifizi; lo che 

si suole comunemente differire agli ultimi mo-

menti allorquando si fa un lungo soggiorno in 

qualche luogo. Ci era stato parlato in particolare 

con elogio delle Nozze di Cana di Paolo Verone-

se, che vedonsi all’Isola di S. Giorgio in un chio-

stro di Benedettini. Ella non si aspetti da me una 

descrizione di questo straordinario capo d’opera, 

che nel suo complesso mi ha presentato un pro-
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spetto ben sorprendente, ma non molto delizioso. 

Noi avremmo avuto bisogno d’impiegar tante ore, 

quanti minuti impiegato vi abbiamo, per ben com-

prendere una composizione di cento venti figure 

che ha piú di trenta piedi di larghezza. Qual oc-

chio umano può abbracciare un sí grandioso tut-

to, e godere in un colpo di tutte le bellezze che 

quel valente artista vi ha prodigalizzato! Peccato 

egli è d’altronde, che un’opera di tal pregio, la 

quale dovrebbe spiccare in un luogo pubblico, ed 

essere goduta da ognuno, non abbia miglior de-

stino che quella di appagare la vista di alcuni po-

chi monaci nel loro refettorio. Anche la chiesa di 

questo chiostro non è meno degna d’essere os-

servata. Ella è una delle piú belle di questa città.

Verso sera noi ci facemmo traghettare nella 

Giudecca, per quivi godere in quegli ameni giar-

dini una bella sera. La società, che non era molto 

212



numerosa, si disperse subito, ed il Marchese di 

Civitella, che in tutto quel giorno avea cercato 

un’occasione di parlarmi, invitommi ad entrar se-

co in un boschetto.

— Ella è l’amico del Principe – prese egli a dir-

mi – pel quale non suole avere alcun segreto, 

siccome io so da buon canale. Quando io entrai 

oggi nel suo palazzo ne vidi uscir un uomo del 

quale m’è noto il mestiere, e la fronte del Principe 

era assai nubilosa quando me gli appressai.

A tali parole io volli interrompere il suo discor-

so.

— Ella non può negarmi – continuò il medesi-

mo – ch’io conosco bene il Principe, e ne com-

prendo a fondo il carattere… e sarebbe egli pos-

sibile? Il Principe avrebbe degli amici in Venezia, 

amici che gli sono debitori del sangue e della vi-

ta, ed egli sarebbe ridotto in un’urgenza a servirsi 
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di simili creature? sia meco sincero, signor Baro-

ne! Il Principe è forse in qualche imbarazzo? In 

vano ella procura di celarmelo. Quello ch’io non 

posso saper da lei, lo saprò sicuramente da un 

mio commesso, cui costa poco qualunque segre-

to.

— Signor Marchese…

— Mi perdoni. Io deggio parere indiscreto per 

non diventare un ingrato Io son debitore al Princi-

pe della vita, e ciò che stimo ancor piú, del buon 

uso della vita. Ad onta di ciò io dovrei vedere il 

Principe far dei passi che a lui costano, che sono 

inferiori alla sua dignità? sarebbe in poter mio di 

risparmiarglieli, ed io dovrei soffrirlo con indiffe-

renza?

— Il Principe non si trova in alcun imbarazzo – 

diss’io. – Alcune cambiali che ci doveano perve-

nire per la via di Trento ci sono impensatamente 
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mancate. Per accidente, senza dubbio… o per-

ché, nell’incertezza della sua partenza, si sarà 

aspettata da lui una ulteriore indicazione. Questo 

ora è fatto, e sin qui…

Egli crollò il capo.

— Ella non interpreti male la mia intenzione – 

diss’egli. – Qui non può trattarsi di diminuir con 

tal mezzo la mia obbligazione verso il Principe: 

basterebbero a questo tutte le ricchezze di mio 

zio? Si tratta di risparmiargli un sol momento di-

saggradevole. Mio zio è possessore di ricche so-

stanze delle quali io posso disporre come di cose 

mie proprie. Un fortunato accidente mi presenta 

l’unico possibil caso, che di tutto quello che sta in 

mio potere possa qualche cosa divenir utile al 

Principe. Io so – proseguí egli – cosa impone al 

Principe la delicatezza, ma ella è anche recipro-

ca, e sarebbe un tratto generoso dalla sua parte 
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l’accordarmi questa lieve soddisfazione, 

quand’anche ciò non fosse che in apparenza… 

per rendermi meno sensibile il peso dell’obbliga-

zione che mi opprime.

Egli non cessò sin tanto ch’io non gli ebbi pro-

messo di fare in ciò tutto il possibile; io conosce-

va il Principe, e poco perciò ne sperava. Egli era 

pronto ad accettar da lui tutte le condizioni, seb-

bene egli confessasse che gli sarebbe una sensi-

bile offesa, se il Principe lo trattasse sul piede 

d’uno straniero.

Nel calore del dialogo noi ci eravamo allontana-

ti assai dal resto della compagnia, e ritornavamo 

indietro, allorché Z*** ci venne incontro.

— Io cerco il Principe presso di loro. Non è egli 

qui?

— Noi andiamo appunto in traccia di lui. Crede-

vamo di trovarlo presso il resto della compagnia.
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— La società è radunata, ma egli non si trova 

in niun luogo. Non so come egli si sia dileguato 

dalla vista di tutti noi.

Qui il Marchese di Civitella si risovvenne che 

forse gli poteva essere venuto in pensiero di visi-

tare la chiesa vicina, sopra la quale egli poc’anzi 

avea svegliata la sua attenzione. Noi ci avviam-

mo dunque tosto a quella volta per ricercarlo. Già 

da lontano noi scoprimmo Biondello che aspetta-

va all’ingresso della chiesa. Mentre ci avvicinava-

mo uscí il Principe alquanto frettoloso da una 

porta laterale: egli era infiammato in volto, i suoi 

occhi cercavano Biondello, che poi chiamò a sé. 

Egli parve comandargli qualche cosa di molta im-

portanza, ed in tal atto teneva sempre gli occhi ri-

volti alla porta ch’era restata aperta. Biondello si 

spiccò velocemente da lui nella chiesa. Il Princi-

pe, senza avvedersi di noi, ci urtò di traverso per 
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mezzo alla calca, e si affrettò verso la compa-

gnia, dove arrivò prima di noi.

Fu conchiuso di far imbandire la mensa per la 

cena in un compartimento o sia parterre di quel 

giardino, ed a tal effetto il Marchese senza nostra 

saputa fece preparare un piccolo concerto ese-

guito da’ piú valenti musici. In esso si fece distin-

guere una giovine cantatrice, che ci rapí colla 

soavità del suo canto non meno che colle sue 

personali attrattive. Ma nulla sembrava far im-

pressione sull’animo del Principe: egli parlava po-

co, e rispondeva astratto: i suoi occhi erano in-

quieti, e sempre rivolti verso la parte da dove 

Biondello venir dovea; una grande emozione 

sembrava regnare nell’intimo del suo animo. Civi-

tella dimandò come gli fosse piaciuta la chiesa; 

egli non sapeva dirne nulla. Si parlò di alcune ce-

lebri pitture che la rendevano degna d’osserva-
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zione; egli non ne avea osservata alcuna. Noi ci 

accorgemmo che le nostre dimande lo importu-

navano, e cessammo di parlare. Le ore passava-

no l’una dopo l’altra, e Biondello ancora non com-

pariva. L’impazienza del Principe andò all’ultimo 

estremo. Egli si levò da tavola per tempo, ed an-

dò tutto solo a passeggiare su e giú per un viale 

remoto con rapidi passi. Niuno capiva che mai gli 

fosse accaduto. Io non mi arrischiava a doman-

dargli la cagione di un sí strano cambiamento: 

già da lungo tempo io non mi prendo piú seco le 

confidenze del passato. Con tanto maggiore im-

pazienza io attendeva il ritorno di Biondello per 

avere la spiegazione di tale arcano.

Erano già passate le dieci allorch’egli ritornò. 

Le notizie ch’egli recò al Principe non contribuiro-

no punto a renderlo piú conversevole. Egli rientrò 

di cattivo umore nella società, fu preparata la 
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gondola, e subito dopo fummo ricondotti a casa.

In tutta la sera io non potei ritrovare un’occasio-

ne di parlare a Biondello, e dovetti quindi andare 

a letto colla mia curiosità non soddisfatta. Il Prin-

cipe ci avea congedati per tempo, ma mille pen-

sieri che mi si aggiravano pel capo, mi tenevano 

svegliato. Per lungo tempo io lo sentii sopra la 

mia camera da riposo passeggiare avanti e indie-

tro; finalmente io m’abbandonai al sonno. Assai 

tardi dopo la mezzanotte mi risvegliò una voce, 

una mano mi passò sul volto, apro gli occhi, e ve-

do il Principe che con un lume alla mano stava 

dinanzi al mio letto. Ei mi disse che non poteva ri-

posare, e mi pregò d’aiutarlo ad abbreviar la not-

te. Io volea tosto vestirmi; egli mi comandò di re-

star dove io era, e si assise a canto del mio letto.

— Mi è accaduto qualche cosa oggi – prese 

egli a dirmi – la cui impressione non potrà mai 
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cancellarsi dal mio animo. Io mi staccai da voi, 

come sapete, per entrare nella chiesa, della qua-

le Civitella mi avea reso curioso, e che già da 

lontano avea invogliati i miei sguardi. Non essen-

do né lui né voi alla mia portata feci solo que’ po-

chi passi, e lasciai Biondello ad aspettarmi 

all’ingresso. La chiesa era affatto vota: quella 

fredda oscurità mi fece provare non so quale ri-

brezzo, allorché entrandovi passai dalla calda e 

viva luce del giorno in essa. Io mi trovai solitario 

sotto quella vasta cupola dove regnava un alto 

sepolcrale silenzio. Io mi appostai nel mezzo, e 

m’abbandonai a tutta la forza di questa impres-

sione: a poco a poco si rendevano piú visibili le 

vaste dimensioni e rapporti di quel maestoso edi-

fizio a’ miei occhi: io mi perdeva in seria e diletto-

sa contemplazione. La campana dell’Ave rim-

bombava sopra di me, il suo squillo echeggiava 
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dolcemente in quel volto, come nel mio animo. 

Alcuni altari avean da lungi eccitata la mia atten-

zione; m’avvicinai per considerarli; insensibilmen-

te io avea percorso tutto quel fianco della chiesa 

fino all’estremità opposta. Quivi si salgono alcuni 

gradini, intorno ad un pilastro, che mettono ad 

una cappella laterale, dove sono altri piú piccioli 

altari e statue di santi entro le loro nicchie. Men-

tre io entro nella cappella a destra, sento a me vi-

cino un dolce sussurro, come d’alcuno che parli 

sotto voce, mi volgo verso quel suono, e… due 

passi da me lungi mi si presenta agli occhi la fi-

gura di una giovane donna… No! Io non posso 

descriverla questa figura! Lo sbigottimento fu la 

mia prima sensazione che ben tosto diede luogo 

alla piú amabile sorpresa.

— E questa figura, Altezza, sa ella poi di certo 

che fosse qualche cosa vivente, qualche cosa di 
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reale, non già una semplice pittura, né un’idea 

della di lei fantasia?

— Udite il resto… ella era una Dama… No! Io 

non avea mai sino a quel punto veduta una sua 

pari! Tutto era fosco all’intorno; per una sola fine-

stra entrava la luce dello spirante giorno nella 

cappella, il sole non era piú in altro luogo che so-

pra quella figura. Con inesprimibile grazia era el-

la, mezzo genuflessa, mezzo giacente, in dolce 

abbandono davanti ad un altare… il piú ardito, il 

piú amabile, il piú profilato contorno unico ed ini-

mitabile, il piú bel lineamento di natura. Nero era 

il suo abito, che attillato, d’intorno al piú leggiadro 

corpo, si stringeva sulle tornite sue elegantissime 

braccia ed in ondosi panneggiamenti come alla 

foggia spagnuola le si allargava al basso; le sue 

bionde e lunghe chiome, annodate in due larghe 

trecce che pel loro peso ricadenti e vaghe le usci-
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vano dal velo, le passavano in grato disordine 

lungo gli omeri; una mano era stesa verso il Cro-

cefisso e dolcemente inclinata ella si posava 

sull’altra. Ma dove troverò io parole atte a descri-

vervi il celeste suo volto, dove un’alma angelica, 

come sovra il suo trono, diffondeva tutta la pie-

nezza delle sue attrattive! Il sol cadente vi scher-

zava sopra, e gli aurei suoi raggi sembravano 

cingerlo quasi d’una corona di gloria. Potete voi 

risovvenirvi della Madonna del nostro Fiorentino? 

Ella era tutta in lei, tutta sino alle sue qualità irre-

golari ch’io trovava in quell’immagine cosí at-

traenti, cosí irresistibili.

La storia della Madonna di cui qui parla il Prin-

cipe è come siegue: poco dopo la di lei partenza 

da Venezia egli fece qui conoscenza d’un pittore 

fiorentino ch’era stato chiamato a Venezia per di-

pingere il quadro d’un altare per una chiesa di cui 
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ora non mi ricordo il nome. Egli avea portato se-

co tre altri quadri che avea destinati per la galle-

ria del palazzo Cornaro. Questi quadri rappresen-

tavano l’uno una Madonna, l’altro un’Eloisa ed il 

terzo una Venere quasi ignuda… tutti tre di stu-

penda bellezza, e di pregio cosí eguale l’uno 

all’altro ch’era quasi impossibile di decidersi per 

l’uno dei tre esclusivamente. Solo il Principe non 

rimase un istante indeciso: appena gli furono pre-

sentati, che la Madonna si attrasse tutta la sua 

attenzione: negli altri due fu da lui ammirato 

l’ingegno dell’artista, ma in questo obliò l’artista, 

e l’arte sua, unicamente occupato a bearsi nella 

vista di sí mirabil’opera: egli ne era straordinaria-

mente commosso; egli non poteva quasi staccar-

sene. Il pittore, in cui ben si vedeva che nel suo 

cuore confermava il giudizio del Principe, ebbe il 

capriccio di non voler separare questi tre pezzi, e 
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domandò di tutti la somma di 1500 zecchini. Il 

Principe gli offerse la metà per quello solo che 

piú gli piaceva; il pittore non volle recedere dalla 

sua condizione, e chi sa cosa seguíto sarebbe, 

se non si fosse trovato un altro compratore piú ri-

soluto. Due ore dopo tutti i tre pezzi furono ven-

duti: noi non li vedemmo piú. Ora il Principe si ri-

sovvenne del detto quadro.

— Io dimorava – continuò egli – assorto a con-

templarla. Ella non mi osservava; la mia venuta 

non la disturbò punto dalla sua divozione. Ella 

adorava la sua divinità, ed io adorava lei… sí, io 

l’adorava… tutte quelle immagini de’ santi, quegli 

altari, quelle torce accese non mi aveano avverti-

to dove io era; in quel punto solamente io m’avvi-

sai d’essere in un santuario. Ve lo confesserò io? 

In quell’istante io credei fermamente a quello che 

la sua bella mano toccava. Io leggeva persino la 
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sua risposta ne’ di lei occhi. Grazie alla sua divo-

zione edificante! Essa me lo rendea reale… io la 

seguiva per tutti i suoi cieli.

«Ella si levò, ed allora soltanto io rinvenni in me 

stesso. Con timida confusione io mi ritirai da un 

lato, e lo strepito ch’io feci mi scoperse a lei. 

L’inaspettata vicinanza d’un uomo dovea sor-

prenderla, la mia arditezza in appressarmele po-

tea offenderla; né dell’una e dell’altra cosa io 

m’avvidi nello sguardo che a me rivolse. Placi-

dezza, inesprimibile placidezza io vi scorsi, ed un 

benigno sorriso scherzava sulle sue gote. Ella di-

scendea dal cielo ed io era la prima fortunata 

creatura che si presentava alla sua benevolenza. 

Ella era ancora sull’ultimo gradino della sua divo-

ta estasi, né ancor toccava la terra.

«In un altro angolo della cappella udii pure un 

movimento. Era una dama piuttosto attempata 
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che si levò da un inginocchiatoio ch’era dietro di 

me assai vicino. Io non l’avea sino allora osser-

vata. Non essendo che pochi passi da me lonta-

na, ella avea osservati tutti i miei movimenti. Ciò 

mi sconcertò… io abbassai gli occhi, ed elleno 

passarono oltre d’un passo rapido e leggiero.

«Io le seguii cogli occhi per tutta la lunghezza 

della chiesa. Quel bellissimo corpo era ritto − che 

amabile maestà! che nobile portamento! ella piú 

non è l’essere di poco fa − nuove grazie − una 

comparsa affatto nuova. Elleno rallentarano il 

passo. Io le seguii da lontano timido, incerto se 

arrischiar mi dovessi a raggiungerle, o se non do-

vessi farlo. “Mi guarderà ella ancora?” dicea fra 

me stesso. “Mi ha ella guardato mentre passan-

domi da vicino, io tenea gli occhi bassi, non po-

tendo alzarli sino a lei?” Oh quanto mi tormenta-

va questo dubbio!
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«Elleno si fermano, ed io… non oso mover pie-

de dal mio posto. La dama attempata, sua ma-

dre, o qual ch’ella si fosse, osserva il disordine 

ne’ bei capegli, e si dà premura di riordinarli, dan-

dole frattanto il parasole da tenere. Oh quanto di-

sordine io desiderai in que’ capegli, quanta ine-

sperienza in quelle mani!

«La toletta è fatta, e già s’avvicinano alla porta. 

Io affretto i miei passi… una metà dell’amabile fi-

gura si cela a’ miei sguardi… poi l’altra metà… 

non rimane che l’ombra del suo abito sventolante 

indietro… È ita… No, ella ritorna. Un fiore le ca-

de, ella si china a raccoglierlo… si guarda 

un’altra volta indietro… è a me?… Chi d’altro può 

ricercare il suo sguardo in quelle solitarie mura? 

Dunque io non le era piú un oggetto straniero. El-

la ha lasciato indietro anche me come il suo fiore. 

Caro F***, io mi vergogno di dirvi quanto fanciul-
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lescamente interpretai quello sguardo che for-

se… non era pur mio!»

Io crederei di potere su quest’ultimo punto ras-

sicurare il Principe.

— È cosa ben singolare – continuò il Principe 

dopo un profondo silenzio – si può egli dare che 

per un oggetto non mai prima veduto, né mai per-

duto, dopo alcuni momenti non si viva che per lui 

solo? Può un solo momento separar l’uomo in 

due esseri cosí differenti? Mi sarebbe ora altret-

tanto impossibile di ritornare alle allegrie ed ai 

desideri di ieri mattina, come ai giuochi della fan-

ciullezza, dopo che io vidi quell’oggetto, dopo 

ch’egli regna in questo cuore, dopo ch’io provo in 

me questo possente e vivo sentimento. No, tu 

non puoi amare altro che questo, e null’altro al 

mondo avrà mai piú potere sopra di te.

— Rifletta, Altezza, in quale stato d’irritabile 
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sensibilità ella era allorquando fu sorpresa da 

questa apparizione, e quante cose concorsero ad 

elettrizzare la di lei immaginazione. Dalla chiara 

luce del giorno, dal calor della strada trasportato 

improvvisamente in quella tacita oscurità, tutto in 

preda alle sensazioni che, siccome confessa ella 

stessa, si eccitarono in lei dal silenzio e dalla 

maestà del luogo, dalla contemplazione di belle 

produzioni dell’arte reso piú suscettibile alle im-

pressioni della bellezza − solo al tempo stesso, e 

solitario secondo la sua opinione − poi tutto ad 

un tratto − là vicino − sorpreso dalla figura di una 

fanciulla dove non credea avere altri testimoni… 

di una beltà, come io volentieri glielo accordo, 

che da un lume favorevole, da una positura feli-

ce, da una espressione di divoto fervore era vie 

piú accresciuta, cosa v’era di piú naturale che la 

di lei accesa fantasia si componesse qualche tipo 
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ideale, qualche oggetto di sovrumana perfezio-

ne?

— Può forse la fantasia dar qualche cosa che 

ella ricevuto non abbia? Ed in tutta l’estensione 

della mia immaginativa non v’è nulla ch’io possa 

paragonare con quella figura. Intera ed inalterabi-

le, come nell’istante ch’io la vidi, ella stassi nella 

mia reminiscenza; io non ho altro che questa im-

magine… se voi mi offriste anche un mondo inte-

ro!

— Altezza, questo è amore.

— Dev’egli dunque necessariamente esistere 

un nome sotto del quale io trovi la mia felicità? 

Amore! Non avvilite il mio sentimento con un no-

me di cui mille anime volgari abusano! Chi altri 

mai ha sentito ciò ch’io sento? Una tal sensazio-

ne non era ancora esistente; e come può darsi il 

nome prima della cosa? Questo è un nuovo uni-
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co senso, nuovamente formato con questo nuovo 

unico essere, e per questo essere soltanto possi-

bile! Amore! Dell’amore io mi stimo sicuro.

— Ella ha spedito Biondello… senza dubbio 

per seguir le tracce della sua bella incognita, per 

prendere informazioni di essa? Quali notizie le ha 

riportato?

— Biondello non ha scoperto nulla… o tanto 

come quasi nulla. Egli la ritrovò ancora alla porta 

del tempio. Un uomo provetto, decentemente ve-

stito, che avea piuttosto l’apparenza d’uno di 

questi cittadini che d’un domestico, si presentò 

per accompagnarla alla gondola. Al di lei passag-

gio una quantità di poveri si schierarono in fila, e 

ne partirono con faccia molto contenta. In tale oc-

casione, disse Biondello, fu veduta una mano, 

ove brillavano alcune gemme preziose. Ella disse 

non so quali parole alla signora che l’accompa-
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gnava, che Biondello non poté capire; egli sostie-

ne che fossero in greco. Avendo elleno a fare un 

assai lungo tratto di strada sino al canale, comin-

ciava già a radunarsi qualche numero di gente: la 

singolarità del suo aspetto faceva soffermar su’ 

due piedi chiunque passava. Niuno la conosceva, 

ma la bellezza ha impero su tutti i cuori. Ognuno 

le faceva largo in segno di rispetto. Essa lasciò 

cadere un velo nero sul volto che le coperse la 

metà dell’abito, e montò prestamente in gondola. 

Lungo tutto il canale della Giudecca Biondello 

tenne di vista il naviglio, ma la folla gl’impedí di 

seguirlo piú oltre.

— Ma ha egli rimarcato chi fosse il gondoliere 

onde almeno poter riconoscere il medesimo?

— Quanto al gondoliere, egli s’impegna di ritro-

varlo; ma non è di quelli di sua conoscenza. I po-

veri ch’egli ha interrogato, non poterono dargli al-
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tro ragguaglio, se non che la Signora già da alcu-

ne settimane si lascia qui vedere, e sempre in 

domenica, distribuendo loro ogni volta uno zec-

chino d’elemosina. Era questo infatti uno zecchi-

no d’Olanda ch’egli ha cambiato, e me lo ha re-

cato.

— Una Greca dunque, e di rango, a quel che 

pare, od almeno ricca, e benefica! Ciò sarebbe 

per ora abbastanza, Altezza… abbastanza, e for-

se troppo! Ma una Greca ed in una chiesa cattoli-

ca!

— Perché no? Ella può aver lasciata la sua reli-

gione… D’altronde… v’è tuttora qualche cosa di 

misterioso… Perché solamente una volta la setti-

mana? Perché solamente la domenica in questa 

chiesa, che, per quanto mi dice Biondello non è 

solitamente frequentata in tal giorno? Al piú tardi 

la domenica prossima lo deciderà. Ma sino a quel 
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giorno, caro amico, aiutatemi a passare questo 

gran vacuo di tempo! Ma invano! I giorni e le ore 

passano col loro lento passo, mentre il mio desi-

derio ha le ali!

— E venuto che sia quel giorno… che sarà, Al-

tezza? Cosa seguirà allora?

— Cosa seguirà?… Io la vedrò. Io m’informerò 

della sua abitazione. Io saprò chi ella è… Chi ella 

è?… Che deve importarmi di questo? Ciò ch’io 

vidi mi ha reso felice; dunque io già so tutto quel-

lo che mi può rendere felice!

— E la nostra partenza da Venezia, che è fis-

sata pel principio del mese venturo?

— Poteva io prevedere che Venezia racchiu-

desse per me anche un simile tesoro?… Voi mi 

dimandate della mia vita passata. Io vi dico che 

solamente da oggi in avanti sento, e sentir voglio 

l’esser mio.
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Ora credei aver trovata l’occasione di mantener 

la parola al Marchese. Io feci comprendere al 

Principe che il suo piú lungo soggiorno in Vene-

zia era incompatibile col debole stato delle sue fi-

nanze, e che, nel caso ch’egli differisse la sua di-

mora oltre il termine fissato, non vi sarebbe da 

contar molto sull’appoggio della sua corte. In 

questa occasione io seppi ciò che era stato sino-

ra un arcano, cioè che da sua sorella la regnante 

*** di *** esclusivamente agli altri suoi fratelli, e 

segretamente gli vengono fatti de’ considerabili 

sborsi che ella è pronta a raddoppiare, al caso 

che la sua corte lo lasciasse allo scoperto. Que-

sta sorella che, come ella sa, è una pia visio-

naria, crede non poter meglio destinare i grandi 

risparmi ch’ella fa in una corte assai limitata, che 

ad un fratello di cui le è nota la saggia beneficen-

za, e ch’ella venera con entusiasmo. Io sapeva 
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già da gran tempo, a dir vero, che fra essi regna 

un’assai stretta aderenza, e che ha luogo un fre-

quente carteggio; ma siccome la spesa sinora 

fatta dal Principe poteva bastevolmente erogarsi 

dalle note fonti, io non mi ero immaginato questa 

incognita risorsa. Egli è quindi evidente che il 

Principe ha avute delle spese che mi erano asco-

se, e me lo sono tuttavia; e s’io deggio arguire 

dal rimanente che forma il suo carattere, queste 

spese certamente non possono essere che tali 

da fargli onore. Ed io ho potuto immaginarmi 

d’averlo conosciuto a fondo?… Tanto meno io 

credei, dopo tale scoperta, dover avere difficoltà 

a manifestargli l’offerta del Marchese, che con 

mio non lieve stupore venne, senza la minima dif-

ficoltà, accettata. Egli mi diede la facoltà di aggiu-

star questo affare col Marchese nel modo che 

avrei stimato il piú convenevole, e poi di tosto re-
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scindere il contratto coll’usuraio. Si dovrà poi su-

bito ragguagliare di tutto la di lui sorella.

Era già giorno allorché ci separammo. Comun-

que disaggradevole mi sia, ed esser mi debba 

per piú ragioni quest’accidente, la cosa piú disgu-

stosa di tutte si è che minaccia di prolungare il 

nostro soggiorno in Venezia. Da questa nascente 

passione io attendo piuttosto bene che male. Ella 

è forse il mezzo piú forte per ricondurre il Princi-

pe dalle sue visioni metafisiche all’ordinario stato 

di umanità; ella avrà, siccome io spero, l’ordinaria 

crisi, e come un’artifiziosa opposta malattia, ella 

distruggerà anche l’antica: «Come d’asse si trae 

chiodo con chiodo» giusta quel celebre poeta.

Addio, amico del cuore. Io le ho scritto sul fatto 

tutta la presente. La posta parte immediatamen-

te; ella riceverà questa lettera e la precedente 

con lo stesso ordinario.

239



LETTERA VI

Il Barone di F*** al Conte d’O***

Luglio…

Questo Civitella è pur l’uomo piú obbligante del 

mondo. Il Principe aveami ultimamente appena 

lasciato, che già era comparso un biglietto del 

Marchese, in cui mi si raccomandava l’affare col-

la massima premura. Io gli mandai tosto a nome 

del Principe una scrittura d’obbligo per 6000 zec-

chini: in meno di mezz’ora fu rimandata indietro 

con una somma del doppio maggiore, parte in 

cambiali, parte in contanti. A questa duplicazione 

del prestito acconsentí finalmente il Principe; ma 

con la condizione di accettar l’obbligo pagabile 

fra sei settimane.

Tutta questa settimana si passò in ricerche per 

iscoprire la bella Greca incognita. Biondello mise 
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il suo ingegno e la sua industria alla tortura, ma 

sino ad ora sempre in vano. Egli ha ritrovato ben-

sí il gondoliere, ma da questo non si poté saper 

altro, se non che egli avea posto a terra le due 

dame all’isola di Murano, dove due lettiche le 

aspettavano, nelle quali montarono. Egli le sup-

poneva Inglesi, perché parlavano una lingua stra-

niera, e l’aveano pagato in oro. Anche il loro con-

dottiere era lui ignoto; disse però che gli sembra-

va un fabbricatore di cristalli di Murano. Cosí rile-

vammo almeno che non dovevamo cercarle alla 

Giudecca, e che, secondo tutte le apparenze, la 

loro abitazione esser dovea nell’isola di Murano; 

ma la disgrazia era che la descrizione che il Prin-

cipe faceva di quell’incognita non valeva asso-

lutamente nulla per farla conoscere ad una terza 

persona. L’appassionata attenzione colla quale 

egli avea, per cosí dire, assorbita la di lei immagi-
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ne, gli avea impedito di vederla. Per tutto quello 

cui gli altri uomini avrebbono principalmente di-

retta la loro attenzione, egli era stato affatto cie-

co; udendo la di lui descrizione, si sarebbe tenta-

to di rinvenirla piuttosto nell’Ariosto o nel Tasso, 

che sopra un’isola di Venezia. Inoltre era d’uopo 

far tale ricerca colla massima precauzione, onde 

non eccitare alcun rumore scandaloso. Siccome 

Biondello era il solo, dopo il Principe, che l’avea 

veduta almeno traverso il velo, e che la potea ri-

conoscere, egli procurò dunque di trovarsi in tutti 

quei luoghi, ed in quelle ore ove sospettar si po-

tea ch’ella sarebbe: la vita di quel pover’uomo 

non fu altro in tutta quella settimana che un conti-

nuo correre per tutte le strade di Venezia. Nella 

chiesa greca principalmente non fu risparmiata la 

piú minuta ricerca, ma il tutto con egual cattivo 

successo; ed il Principe, la cui impazienza cre-
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sceva ad ogni delusa aspettativa, dovette pure 

accontentarsi di aspettare sino a domenica pros-

sima.

La sua inquietudine era estrema. Niente lo di-

straeva, niente fissava la sua attenzione. Tutto il 

suo essere era in movimento convulsivo; egli era 

perduto per la società di qualunque genere ella si 

fosse, ed il male cresceva nella solitudine. Per 

sua maggiore sventura egli non si era mai trovato 

tanto assediato dalle visite come in quella setti-

mana. La sua vicina partenza era annunziata; tut-

ti si affollavano per tal motivo. Era d’uopo occu-

pare cotali persone per isviare da lui la loro so-

spettosa attenzione; era mestieri occupar lui me-

desimo per procurar distrazione al suo spirito. In 

questo imbarazzo Civitella si avvisò di ricorrere 

all’espediente del giuoco, e per tener lontano al-

meno la moltitudine, propose di far giuoco gros-
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so. Nel tempo stesso egli sperava di destar nel 

Principe un’inclinazione passeggiera pel giuoco 

che soffocar dovesse nel suo nascer quella ro-

manzesca passione, e che si potrebbe poi sem-

pre a lui togliere in progresso di tempo.

— Le carte – disse Civitella – mi hanno preser-

vato da molte pazzie ch’io era in procinto di com-

mettere, ed hanno rimediato a molte ch’io già 

commesse avea. La tranquillità, la ragione, che 

due begli occhi mi aveano fatto perdere, le ho 

spesso ricuperate ad un tavoliere di faraone, e le 

donne non ebbero mai tanta forza sopra di me, 

che quando mi mancava il contante per giuocare.

Io non entrerò qui a discutere quanta ragione 

avesse Civitella di cosí pensare, ma il ripiego che 

si era studiato cominciò ben tosto a divenir piú 

pericoloso del male cui si cercava di rimediare. Il 

Principe, al quale il giuoco non sapea dare qual-
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che lieve interesse che coll’azzardar grosse som-

me, non trovò piú alcun limite in esso. Egli era or-

mai fuori del suo centro. Tutto ciò ch’egli faceva, 

prendeva un aspetto di passione disordinata; tut-

to seguiva coll’impetuosa impazienza che lo do-

minava al presente. Ella non ignora la di lui indif-

ferenza pel danaro; qui ella divenne una totale in-

sensibilità. Le monete d’oro colavano come goc-

cie d’acqua dalle sue mani. Egli perdeva quasi in-

cessantemente, perché giuocava senza la mini-

ma riflessione. Egli perdé somme immense, per-

ché arrischiava da giuocator disperato. Caro 

O***, io lo scrivo con palpitazione di cuore: in 

quattro giorni i dodici mila zecchini erano per-

duti… ed anche qualche cosa di piú sulla parola.

Deh, non mi faccia rimproveri. Abbastanza io 

mi accuso da me stesso. Ma poteva io impedirlo? 

mi dava ascolto il Principe? Poteva io far altro 
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che delle rimostranze? Io feci quanto potei. Io 

non posso ritrovarmi colpevole.

Anche Civitella fece considerabili perdite: io 

guadagnai circa seicento zecchini. La disdetta 

senza esempio del Principe faceva sensazione e 

strepito; tanto meno poteva egli in tal circostanza 

lasciare il giuoco. Civitella, cui si legge in volto la 

gioia di poterlo compiacere, gli ha tosto esborsa-

to un’altra somma. Il male è rimediato; ma il Prin-

cipe è debitore al Marchese di ventiquattro mila 

zecchini. Oh, con quale impazienza attendo il 

frutto de’ risparmi della buona sorella del Princi-

pe! son forse tutti cosí i Principi, caro amico? Il 

Principe si contiene non altrimenti che se avesse 

fatto un grande onore al Marchese, e questi… 

sostiene almeno assai bene la sua parte.

Civitella cercava di tranquillarmi col dirmi che 

questo eccesso appunto, questa straordinaria di-

246



sdetta era il mezzo piú efficace di ricondurre il 

Principe alla ragione. Ch’egli non avea alcun bi-

sogno di danaro; che non era punto incomodato 

da questo sborso, e che era pronto a dare al 

Principe ancora il triplo di piú al primo cenno che 

gliene avesse fatto. Anche il Cardinale mi assicu-

rò che l’animo di suo nipote è sincero, e ch’egli 

stesso è pronto a garantire per esso.

Il peggio si è che tali enormi sagrifici non hanno 

prodotto l’effetto bramato. Si dovrebbe pensare 

che il Principe avesse almeno giuocato con pia-

cere. Nulla è men vero. I suoi pensieri n’erano 

lontanissimi, e la passione che noi volevamo sop-

primere, sembrava prendere novello vigore dalla 

sua sfortuna nel giuoco. Quando seguir doveva 

un colpo decisivo, ed ognuno nella piú grande 

aspettativa si affollava d’intorno al suo tavoliere, i 

suoi occhi cercavano Biondello per indovinare dal 
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di lui volto la novità che forse dovea recargli. Ma 

Biondello non recava mai nulla… e la carta per-

deva sempre.

Il danaro poi andava in mani penuriose assai. 

Alcune Eccellenze che, al dire de’ satirici, porta-

no il loro pasto frugale dal mercato a casa essi 

medesimi nella loro berretta senatoria, venivano 

nella nostra casa come questuanti, e ne uscivano 

benestanti. Civitella me li additava.

— Vede – diceva egli – a quanti poveri diavoli 

torna bene che ad una testa saggia venga talento 

di non essere eguale a se stessa! Questo mi pia-

ce davvero. Questo è principesco e reale! Un uo-

mo grande deve anche ne’ suoi traviamenti far 

de’ felici, e, come un torrente uscito dall’alveo, fe-

condare le vicine campagne.

Civitella pensa altamente, e nobilmente… ma il 

Principe gli è debitore di ventiquattro mila zecchi-
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ni!

La tanto sospirata domenica venne finalmente, 

e nulla poté distogliere il mio Signore dal ritrovar-

si subito dopo mezzogiorno nella chiesa di ***. 

Egli prese posto in quella stessa cappella dove 

avea per la prima volta veduta la sua incognita, in 

modo però da non essere tosto da lei veduto. 

Biondello avea ordine di star di guardia alla porta 

della chiesa, e di legare colà amicizia col serven-

te della dama. Io mi ero assunto, come passeg-

giero non sospetto, di prender posto al ritorno 

nella stessa gondola per seguir piú oltre le tracce 

dell’incognita in caso che tutto il resto andasse 

male. Nello stesso luogo, ove, al dir del gondolie-

re, ella si era fatta mettere a terra la prima volta, 

furono noleggiate due lettiche; per sopra piú il 

Principe comandò che in una gondola separata le 

andasse dietro il gentiluomo di camera de Z***.
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Il Principe stesso non si riservò che di contem-

plare appieno il di lei viso, e se gli riusciva oppor-

tuno di tentare la sua sorte in chiesa. Civitella 

non intervenne punto, atteso il troppo cattivo no-

me che ha presso il bel sesso in Venezia, ed a fi-

ne di non inspirare col suo intervento qualche dif-

fidenza alla dama. Ella vede, caro Conte, che 

non dovea ascriversi a colpa del nostro antivedi-

mento, né de’ nostri preparativi se la bella inco-

gnita ci sfuggí.

Giammai non furono fatti in alcun tempio de’ 

piú fervidi voti che in questo, né giammai furono 

piú crudelmente delusi. Il Principe vi dimorò co-

stante sino al tramontar del sole, venendo sem-

pre ravvivata ed eccitata la sua speranza ed 

aspettativa da ogni rumore che si avvicinasse al-

la cappella, e da ogni cigolío delle porte della 

chiesa… sette ore intere… né mai comparve la 
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Greca. Io non le dirò nulla del suo mal umore. El-

la sa cosa vuol dire una speranza delusa ed una 

speranza di cui si era pasciuto quasi unicamente 

per sette giorni e sette notti.

LETTERA VII

Il Barone di F*** al Conte d’O***

Luglio…

La misteriosa Incognita del Principe fece ricor-

dare al Marchese di Civitella una romanzesca ap-

parizione occorsa a lui medesimo già da qualche 

tempo, e per procurare qualche distrazione al 

Principe, egli si mostrò pronto a comunicarcela. 

Io gliela narrerò colle sue proprie parole. Ma la vi-

vezza di spirito colla quale egli sa animare tutto 

ciò che esprime, sarà certamente mancante alla 

mia narrazione.
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— La primavera passata – cosí parlò Civitella – 

io ebbi la mala sorte d’irritare contro di me 

l’Ambasciatore di Spagna, il quale nell’anno set-

tantesimo dell’età sua avea fatta la pazzia di vo-

lere sposare per sé solo una Romana, giovane di 

diciotto anni. La sua vendetta mi perseguiva, ed i 

miei amici mi consigliarono di sottrarmi agli effetti 

di essa con una pronta fuga, sinché o la mano 

della natura, od un amichevole aggiustamento mi 

liberasse da questo pericoloso nemico. Ma sicco-

me mi riusciva grave di troppo l’assentarmi affat-

to da Venezia, io stabilii la mia dimora in un quar-

tiere remoto di Murano dove sotto nome straniero 

abitavo una casa solitaria: durante il giorno io me 

ne stavo nascosto, e la notte vivevo co’ miei ami-

ci e fra i divertimenti.

«Le mie finestre guardavano sopra un giardino, 

che dalla parte di ponente era attiguo al recinto 
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d’un chiostro, ma a levante, come una picciola 

penisola, sporgeva in una laguna. Il giardino era 

nella piú amena situazione, ma poco frequentato. 

Alla mattina quando gli amici mi lasciavano, io 

era solito, prima di coricarmi, di passare ancora 

alcuni minuti alla finestra per vedere il sole a le-

varsi sopra il golfo, e poi dargli la buona notte. 

S’ella non si è ancora preso questo divertimento, 

Altezza, io le raccomando quella situazione, che 

è forse la migliore in tutta Venezia per godere di 

questo magnifico spettacolo. Una notte purpurea 

sta sopra il mar profondo, ed un fumo color d’oro 

lo annunzia da lungi a margine della laguna. Il 

cielo ed il mare sembrano in tranquilla aspettati-

va. In due attimi eccolo apparire in tutta la sua 

pienezza, e tutte le onde vengono come di fuoco: 

spettacolo veramente incantatore!

«Una mattina, mentre al solito io mi abbandono 
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al piacere di questa veduta, scuopro tutto ad un 

tratto di non esserne il solo spettatore. Parmi di 

udir voci umane nel giardino, e volgendomi verso 

la parte d’onde venivano, scuopro una gondola 

che approda dalla parte dell’acqua. Pochi minuti 

dopo veggo comparir gente in giardino, e con 

lenti passi, come di chi passeggia per diporto, an-

darsene pel viale. Io li riconosco per un uomo ed 

una donna, seguiti da un picciol Moro. La donna 

è vestita di bianco, ed un diamante le brilla in di-

to, il fosco della notte che appena cominciava a 

diradarsi, non mi lascia vedere di piú.

«La mia curiosità si desta. Questo è sicura-

mente un rendez-vous, ed una coppia di amanti 

fortunati… ma in questo luogo, ed in un’ora co-

tanto insolita! – poiché erano appena le tre della 

mattina, e tutto era ancora avvolto nella fosca 

ombra del nascente crepuscolo. L’accidente mi 
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sembrò nuovo, e fatto per figurare in un romanzo. 

Io volli aspettarne la fine.

«Io li perdei ben tosto di vista tra i pergolati del 

giardino, e tarderanno molto a ricomparire. Un 

soave canto fa risuonar frattanto tutto il paese 

d’intorno. Veniva dal gondoliere, che in questa 

maniera abbreviava il tempo che aspettar dovea 

nella sua gondola, ed al quale veniva risposto da 

un suo camerata in quelle vicinanze. Il soggetto 

del loro canto era la Gerusalemme Liberata del 

Tasso, il tempo ed il luogo armonizzavan con es-

si, e la melodia echeggiava soavemente in 

quell’alto silenzio.

«Frattanto era spuntato il giorno, e gli oggetti si 

distinguevano piú chiaramente. Io cerco la mia 

coppia. L’uno e l’altra tenendosi per mano pas-

seggiano per un ampio viale in lontano, e spesso 

si fermano, ma le loro spalle sono a me rivolte, 
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ed il viale gli allontana sempre piú dalla mia abi-

tazione. La nobile leggiadria del di lei portamento 

mi fa argomentare ch’ella è di alta condizione, ed 

un corpo snello e ben fatto come quello d’una 

ninfa mi fa presumere in lei un’angelica bellezza. 

Essi parlavano poco, per quanto mi parve, ma la 

dama assai piú del suo servente. Essi non sem-

bravano prender alcun piacere al vago spettacolo 

del levarsi del sole che già spandeva i suoi dorati 

raggi tutto all’intorno d’essi.

«Mentre io vado a prendere il mio cannocchiale 

e lo adatto per avvicinare a me quanto era possi-

bile quel singolare fenomeno, spariscono di re-

pente per un sentiero laterale, e passa gran tem-

po avanti ch’io li rivegga. Il sole è di già alto, essi 

compariscono assai da vicino e dirimpetto alla 

mia vista. Qual figura celeste io ravviso! Era que-

sto un giuoco della mia immaginazione, o la ma-
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gia del lume? Io credei di vedere una creatura 

sovrumana, e la mia pupilla non potea reggere 

abbarbagliata da tanto splendore. Qual misto di 

gentilezza e di maestà! Quale spirito e nobiltà 

nella piú florida giovinezza!… In vano io mi sforzo 

di descriverla. Io non avea mai conosciuto vera 

bellezza prima di quell’istante.

«Il calore del discorso li trattiene poco da me 

lungi, e con ciò mi danno tutto il comodo di va-

gheggiare un sí amabil sembiante. Ma appena i 

miei sguardi portaronsi sul di lei servente, che 

quella sua mirabil bellezza medesima non ebbe 

piú forza di staccarneli. Egli mi sembrò un uomo 

nel fiore dell’età sua, alquanto scarno e di nobile 

alta statura; ma da niun’altra umana fronte mi tra-

sparí mai tanto spirito, tanta elevatezza, tanta su-

blimità d’idee; io stesso, sebben sicuro di non es-

sere scoperto, non potea sostenere il suo sguar-
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do penetrante che dalle arcate ed oscure sue ci-

glia qual lampo ne scintillava. D’intorno a’ suoi 

occhi regnava una placida e commovente melan-

conia, ed un tratto caratteristico di benevolenza 

d’intorno alle sue labbra temprava la serietà cupa 

che adombrava tutto il suo volto. Ma una cert’aria 

di volto, che non era europea, unita ad un abito 

ch’era come una imitazione la piú ardita e felice 

delle piú diverse fogge, ma con un gusto inimita-

bile, gli davano non so quale aspetto singolare 

che non poco aumentava la straordinaria impres-

sione prodotta da tutto il suo essere. Non so che 

di errante nel suo sguardo potea far sospettare in 

lui un fanatico, ma gli atti, i gesti, e l’esteriore an-

nunziavano un uomo perfezionato dall’uso del 

mondo.»

Z*** che, come ella sa, non può nulla tacere di 

tutto quello che pensa, qui non poté piú trattener-
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si.

— Il nostro Armeno! – egli gridò. – Tutto il no-

stro Armeno e nessun altro!

— Che Armeno, se è lecito il saperlo? – disse 

Civitella.

— Non le hanno ancor raccontata la farsa? – 

disse il Principe. – Ma non interrompiamo il di-

scorso. Il suo eroe comincia ad interessarmi. 

Continui la di lei narrazione.

— Qualche cosa d’incomprensibile regnava nel 

suo contegno. I suoi sguardi significanti ed ap-

passionati si slanciavano sopra di lei, quando ella 

guardava altrove, ma cadevano al suolo quando 

s’incontravano ne’ suoi. È egli astratto di mente 

quest’uomo? pensavo io tra me stesso. Io starei 

qui sempre a rimirarlo.

«Le frondi degli alberi li celavano talvolta alla 

mia vista. Io aspettavo assai per vederli ricom-
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parire, ma invano. Da un’altra finestra finalmente 

io tornai a scoprirli.

«Eglino stavano dinanzi ad una vasca, un poco 

distanti l’una dall’altro, ambi in perfetto silenzio 

come estatici. Forse eran essi già da qualche 

tempo in questa situazione. I di lei occhi grandi e 

pieni d’anima stavano fissi sopra di lui come per 

iscandagliar l’intimo del suo cuore, e sembravano 

rapire dalla sua fronte ogni nascente pensiero. 

Egli, come se non si sentisse coraggio abbastan-

za di riceverla originalmente, cercava furtivamen-

te la di lei immagine nello specchio dell’onda, o 

guardava immobile il delfino da cui zampillava 

l’acqua nella vasca. Chi sa sin quando durata 

sarebbe ancora questa scena muta, se la dama 

l’avesse potuta sopportare? Con la piú amabile 

piacevolezza andò quella leggiadrissima giovane 

donna verso di lui, e passandogli un braccio al 
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collo, prese una delle sue mani, e se la appressò 

alle labbra. Quell’uomo freddo la lasciò fare tran-

quillamente, e non corrispose alle sue carezze.

«Ma in questa scena v’era per me qualcosa di 

commovente. L’uomo era quello che mi commo-

veva. Un violento affetto sembrava covare nel 

suo senso, una forza irresistibile pareva trasci-

narlo verso di lei, ma un braccio invisibile strap-

parnelo indietro. Tacito, ma doloroso era questo 

combattimento, ed il pericolo di succumbere non 

mi era mai parso sí bello. No, io dicea a me stes-

so; egli intraprende troppo. Egli soccomberà, egli 

lo deve inevitabilmente.

«Ad un suo cenno segreto sparisce il picciolo 

Moro. Io attendo adesso una scena sentimentale, 

una preghiera a mani giunte, a ginocchia piegate, 

una pace suggellata da mille ardenti baci. Nulla 

di tutto questo. L’uomo incomprensibile prende 
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dal portafogli un plico suggellato, e lo dà nelle 

mani della donna. La tristezza le cuopre il volto al 

vederlo, e le lagrime le spuntano dagli occhi.

«Dopo un breve silenzio rompono il sigillo. 

Frattanto da un sentiero obbliquo s’avanza verso 

di loro una dama attempata, che in tutto quel 

tempo era stata lontana, e ch’io allora scopersi 

per la prima volta. Eglino s’allontanano poi a len-

to passo, discorrendo le due dame insieme, men-

tre l’altro coglie l’occasione di rimaner dietro di lo-

ro inosservato: irresoluto, e con lo sguardo fisso 

sopra di lei s’arresta, muove il passo, di nuovo 

s’arresta. Tutto ad un tratto s’eclissa tra i bo-

schetti.

«Quelle che lo precedono, rivolgonsi alfine in-

dietro; sembrano inquiete di non piú vederlo, si 

fermano tacite forse ad aspettarlo. Ei non viene. I 

loro passi si raddoppiano. I miei occhi le aiutano 
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a ricercarlo per tutto il giardino. Non si vede. Non 

si trova in niun luogo.

«D’improvviso odo qualche strepito nel canale, 

ed una gondola si stacca dal lido. Egli è desso, e 

con pena mi rattengo dall’avvertirnela con grida. 

Ora la cosa è chiara: questo è stato un abbocca-

mento di congedo.

«Ella sembrava presagire ciò ch’io di già sape-

va. Con passi sí veloci che l’altra non potea se-

guirla, ella corre al lido. È troppo tardi. Lieve co-

me saetta vola per l’onde la gondola, ed un pan-

nolino bianco vedesi sventolare ancora da lungi. 

Poco dopo io osservo traghettare anche le due 

dame.

«Allo svegliarmi da un lieve sonno non potei a 

meno di ridere della mia illusione. La mia fantasia 

avea proseguito in sogno questo avvenimento, e 

quindi la verità stessa mi diveniva come un so-
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gno. Una vaga donzella, vezzosa come una Hou-

rí, che prima dello spuntar del giorno in remoto 

giardino passeggia sotto la mia finestra col suo 

amante; un amante che non sa fare miglior uso di 

sí bella occasione, ciò mi sembrava un soggetto 

da non potersi azzardare e giustificare se non 

dalla fantasia d’uno che dorme. Ma il sonno era 

stato troppo bello, per non rinnovarlo quanto piú 

spesso era possibile, ed anche il giardino erami 

divenuto piú caro dopo che la mia fantasia avealo 

arricchito di sí vaghi oggetti. Alcune giornate po-

co belle che seguirono a quella mattina, mi ten-

nero lontano dalla finestra; ma la prima sera se-

rena mi vi trasse involontariamente. Giudicate 

della mia sorpresa allorché dopo breve girare di 

sguardi mi si presentò di nuovo alla vista l’abito 

bianco della mia incognita. Era quella stessa. 

Non era questo un semplice sogno.
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«Seco lei eravi quella stessa matrona la quale 

conducea seco un picciolo fanciullo; ella però an-

dava in sé raccolta e da un lato obbliquo. Ella vi-

sitava tutti i luoghi che le erano divenuti memora-

bili per la presenza del suo amante. Ella si fermò 

sopra tutto alla vasca, e le immobili sue pupille 

sembravano ricercare invano in quell’onda l’ado-

rata immagine di esso.

«Se quella rara bellezza mi avea la prima volta 

rapito, questa volta ella fece sopra di me una piú 

dolce, ma non meno forte impressione. Io era 

adesso in piena libertà di contemplare quel cele-

ste viso; lo stupore del primo sguardo diede in-

sensibilmente luogo ad una dolce sensazione. Lo 

splendore abbagliante sparisce, ed io non veggo 

piú in lei che la piú bella di tutte le donne che in-

fiamma tutti i miei sensi. In questo istante io ho 

deciso. Ella deve esser mia.
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«Mentre io sto riflettendo tra me stesso se deg-

gia discendere ed avvicinarmela, o se prima di 

tentar questo passo debba procurarmi informa-

zioni della medesima, s’apre una porticella nel 

muro del chiostro, e n’esce un Frate Carmelitano. 

Allo strepitio ch’egli fa la Dama lascia il suo po-

sto, e con frettolosi passi le si avvia all’incontro. 

Egli cava una lettera dal seno ch’ella prende avi-

damente, ed una gioia viva sembra spargersi to-

sto sul di lei volto.

«In quel punto medesimo le mie solite visite 

della sera mi costringono a staccarmi dalla fine-

stra. Io cerco di liberarmene al piú presto, perché 

son geloso di questa mia nuova conquista. Per 

un’ora intera deggio soffrire la piú penosa impa-

zienza, sinché mi riesce alfine di congedare que-

gli importuni. Corro di nuovo alla finestra, ma tut-

to è sparito!
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«Il giardino è affatto vôto mentre io discendo in 

esso: non v’è piú alcun naviglio nel canale. In 

niun luogo osservo umano vestigio. Non so né da 

qual parte ella venne, né per qual parte ella sia 

partita. Mentre io volgo gli occhi qua e là da tutte 

le parti, scorgo non so che di bianco da lontano 

sulla sabbia. Corro a quella parte, e veggo una 

carta piegata in forma di lettera. Che altro ciò es-

ser poteva se non la lettera che il Carmelitano 

aveale recata? “Che bel trovato!” io esclamai! 

questa lettera mi scuoprirà tutto il segreto, e mi 

renderà l’arbitro del suo destino!"

«La lettera era suggellata con una sfinge, sen-

za soprascritta, e stesa in cifra; ciò però non mi 

sgomentò poiché non m’è ignota l’arte di dici-

frare. La trascrivo speditamente, poiché era da 

aspettarsi che bentosto ella s’avvederebbe 

d’averla perduta, e che tornata sarebbe a ricer-
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carla. S’ella non la ritrovava ancora, ciò le avreb-

be servito di prova che il giardino era frequentato 

da persone, e questa scoperta avrebbe facilmen-

te potuto allontanarnela per sempre. Che mai po-

tea accader di peggio per le mie crescenti spe-

ranze?

«Ciò, ch’io avea sospettato, seguí. Io avea ap-

pena terminata la mia copia, ch’ella ricomparve 

con la sua solita scorta, ed entrambe si diedero a 

ricercare affannosamente. Io raccomando la let-

tera ad una scheggia d’ardesia, che stacco dal 

tetto, e la lascio cadere in un luogo dove ella de-

ve passare. Il suo trasporto di gioia al ritrovarla 

mi ricompensa della mia generosità. Con acuto 

sguardo indagatore la rimirò essa da tutte le ban-

de, come per ispiare la mano profana che forse 

toccata l’avea; ma l’aria soddisfatta con la quale 

ella se la ripose in seno, mi dimostrò ch’ella non 
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avea concepito verun sospetto. Ella partí, ed uno 

sguardo lasciato ancora da’ suoi occhi sembrò 

prendere un riconoscente congedo dalle deità 

tutelari del giardino per aver sí fedelmente serba-

to il segreto del di lei cuore.

«Quindi io m’affrettai a dicifrare la lettera. Ne 

feci la prova con diverse lingue; finalmente mi riu-

scí coll’Inglese. Il suo tenore mi parve sí interes-

sante, che ne ho conservata la memoria.»

Vengo interrotto. Ne darò il seguito un’altra vol-

ta.

LETTERA VIII

Il Barone di F*** al Conte d’O* * *

Agosto…

No, caro amico, ella fa ingiustizia a Biondello. 

Davvero ella nutre un falso sospetto. Io le abban-
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dono tutti gli Italiani, ma questo è un onest’uomo. 

Ella trova singolare, che un uomo di sí rari talenti, 

e d’una condotta sí esemplare, si avvilisca a ser-

vire, qualora non vi avesse delle mire segrete; e 

da ciò ne deduce la conseguenza, che tali mire 

devon essere sospette. Come? È ella poi una co-

sa cotanto nuova, che un uomo di talento e di 

merito cerchi d’acquistarsi la grazia d’un Principe 

che può fare la sua sorte? È ella cosa disdicevole 

il servirlo? Non lascia Biondello chiaramente 

scorgere, che il suo attaccamento al Principe è 

personale? Egli ha bensí confessato d’aver nel 

cuore una grazia da chiedere. Questa grazia ci 

svelerà senza dubbio tutto il mistero. Egli può 

avere delle mire segrete; ma non possono queste 

essere innocenti?

Le reca stupore che questo Biondello ne’ primi 

mesi, cioè, quando ella ci onorava ancora della 
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sua presenza, abbia tenuto nascosti tutti i grandi 

talenti ch’egli mette ora alla luce, e che non abbia 

mai cercato in modo alcuno di meritarsi la nostra 

attenzione. Questo è vero; ma dove avrebb’egli 

allora trovata l’occasione di distinguersi? Il Princi-

pe non avea ancora bisogno di lui, e quanto agli 

altri suoi talenti era il caso che ce li dovea scopri-

re.

Ma egli ci ha dato recentemente una prova del 

suo attaccamento e probità che deve trionfare di 

tutti i di lei dubbi. Vengono osservati gli anda-

menti del Principe. Si cercano segrete informa-

zioni della sua maniera di vivere, delle sue amici-

zie ed aderenze. Non so chi abbia tale curiosità. 

Ma ella mi presti attenzione.

V’è qui in S. Giorgio una casa pubblica dove 

suole spesso bazzicare Biondello. Non so s’egli 

vi abbia qualche amoretto. Giorni sono egli era 

271



colà; e vi ritrovò una società di Avvocati ed uffi-

ciali del governo, gente di buon umore, e di sua 

conoscenza. Essi fanno le viste di maravigliarsi e 

di rallegrarsi di rivederlo. Si rinnova l’antica cono-

scenza, ognuno racconta le proprie avventure si-

no a quell’epoca; Biondello deve fare altrettanto. 

Egli lo fa in poche parole. Gli si fanno delle con-

gratulazioni sul suo stabilimento, si è di già udito 

parlare della splendida maniera di vivere del Prin-

cipe di ***, della sua liberalità principalmente ver-

so le persone che sanno custodire un segreto; la 

sua aderenza col Cardinale A*** è nota a tutto il 

mondo; egli ama il giuoco, ecc. Biondello s’inso-

spettisce; si scherza seco lui perché voglia farla 

da misterioso, gli si dice che già si sa esser egli 

l’incaricato di affari del Principe di ***, i due Avvo-

cati lo prendono in mezzo; si vôtano molte botti-

glie di seguito, si vuole sforzarlo a bere; egli se 
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ne scusa, dicendo che non ama il vino; beve però 

per fingere di ubbriacarsi.

— Sí – disse finalmente uno degli Avvocati. – 

Biondello sa il suo mestiere, ma egli non lo pos-

siede ancora a fondo, non è che alla metà.

— Che mi manca ancora? – dimandò Biondel-

lo.

— Egli sa l’arte – disse l’altro – di serbare un 

segreto, ma non sa ancora l’altra di darlo via con 

vantaggio.

— Vi sarebbe per avventura qualche comprato-

re? – disse Biondello.

Tutte le altre persone si ritirarono allora fuori 

della camera, ed egli rimase solo coi suoi due 

esploratori, i quali cominciarono a parlare libera-

mente. In poche parole si trattava di procurar loro 

degli schiarimenti sopra la corrispondenza del 

Principe col Cardinale e con suo nipote, di svelar 
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loro la fonte d’onde scorreva al Principe il contan-

te e di mettere nelle loro mani le lettere che veni-

vano scritte al Conte d’O***. Biondello li rimise ad 

un’altra volta; ma non poté cavar da loro chi li 

avesse mandati. Volendo argomentare dalle bril-

lanti offerte che gli vennero fatte, l’indagine do-

vea venire da un uomo assai ricco.

Ieri sera egli scoperse al mio Signore tutto 

l’occorrente. Questi voleva a dirittura far imprigio-

nare costoro che faceano da mediatori; ma Bion-

dello fece delle opposizioni. Disse, che alla fin fi-

ne si sarebbe dovuto lasciarli in libertà, ed allora 

avrebbe perduto tutto il suo credito presso quella 

classe di gente, e forse posta in pericolo la sua 

vita. Che tutta questa gente sono strettamente 

uniti fra loro, e tutti corrono alla difesa di uno so-

lo; ch’egli vorrebbe piuttosto avere per nemico il 

supremo Consiglio di Venezia, che essere diffa-
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mato fra loro come un traditore; e che non po-

trebbe piú essere utile nemmeno al Principe 

quando perduta avesse la confidenza di questa 

gente.

Noi siamo andati fantasticando da chi mai po-

tesse procedere questo passo. Chi è mai in Ve-

nezia quello cui possa premere di sapere l’entra-

ta e l’uscita del mio Signore, né le sue aderenze 

col Cardinale A***, né finalmente ciò che a lei 

scrivo? Sarebbe per avventura qualche delegato 

del Principe di ***? oppure l’Armeno, che medita 

qualche nuova impresa?

LETTERA IX

Il Barone di F*** al Conte d’O***

Agosto…

Il Principe è immerso in un mare di voluttà e di 
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amore. Egli ha ritrovata alfine la sua Greca. Ec-

cole la serie del fatto.

Un forestiere venuto da Chioggia, e che decan-

tava molto la bella situazione di quella città sul 

golfo, eccitò nel Principe la curiosità di vederla. 

Ieri ebbe luogo questo divertimento, e per evitare 

ogni soggezione e dispendio non volle altri che 

Z***, e me con Biondello, rimanendo il mio Signo-

re come incognito. Trovammo un naviglio diretto 

a quella volta, e vi prendemmo posto. La compa-

gnia era assai mescolata, ma insignificante, ed il 

viaggio non presentò nulla di rimarcabile.

Chioggia è fabbricata sopra palafitte come Ve-

nezia, e conta circa quarantamila abitanti. Vi si 

trova poca nobiltà, ma in vece s’incontra ad ogni 

passo qualche pescatore, o marinaio. Chi porta 

parrucca, o mantello si chiama ricco. La berretta 

ed il collare sono la divisa del povero. La situa-
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zione della città è bella, ma per trovarla tale biso-

gna non aver veduto Venezia.

Noi non vi ci trattenemmo lungo tempo. Il pa-

drone del naviglio, che avea ancora molti pas-

seggieri, doveva restituirsi per tempo a Venezia, 

e nulla invitava il Principe a rimaner piú lunga-

mente a Chioggia. Tutti aveano già preso posto 

nel naviglio allorché v’entrammo. Essendoci la 

compagnia riuscita nell’andata cosí noiosa, nel 

ritorno prendemmo una camera per noi soli. Il 

Principe s’informò quali altre persone vi fossero a 

bordo.

— Un Domenicano – gli fu risposto – ed alcune 

signore che sono di ritorno a Venezia.

Il Principe non fu curioso di vederle, ed entrò 

tosto nella camera.

La Greca era stata il soggetto de’ nostri discorsi 

nell’andata, e lo era anche nel ritorno. Il Principe 
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andava rammentandosi con trasporto la di lei ap-

parizione nella chiesa; de’ piani furono ideati e ri-

gettati; il tempo passò come un baleno: prima 

che ci accorgessimo, ci trovammo a Venezia. Al-

cuni de’ passeggieri smontarono, ed il Domenica-

no tra questi. Il padrone della nave andò dalle si-

gnore, le quali, come rilevammo allora per la pri-

ma volta, non erano separate da noi che per un 

sottile tavolato, e dimandò loro ove voleano ap-

prodare.

— All’isola di Murano – gli fu risposto e nomina-

ta anche la casa.

— Isola di Murano! – gridò il Principe; ed un 

moto di presentimento sembrò scuoterlo e diffon-

dersi nella sua anima. Prima ch’io avessi tempo 

di rispondergli corse in camera Biondello dicen-

do:

— Altezza, sa ella in compagnia di chi abbiamo 
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viaggiato?

Il Principe a tali parole si levò.

— Ella è qui! Ella stessa! – continuò Biondello. 

– Io ho lasciato adesso il suo servente.

Il Principe uscí fuori con impeto. La camera era 

per lui troppo angusta, e tutto il mondo lo sareb-

be stato in quel momento. Mille sensazioni tumul-

tuavano nel suo interno: gli tremavano le ginoc-

chia; il pallore ed il rossore si succedevano a vi-

cenda sul volto. Io palpitava con lui nell’aspettati-

va. Mi mancano le parole per descriverle questa 

situazione.

Si approdò a Murano. Il Principe saltò a terra 

sul lido. Ella venne. Io lessi in volto al Principe 

ch’ella era dessa. Il di lei sguardo mi tolse ogni 

dubbio. Io mai non vidi un piú bell’aspetto: tutte le 

descrizioni del Principe erano inferiori al vero. Un 

incarnato vermiglio le tinse il volto subito ch’ella 
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vide il Principe. Bisogna ch’ella avesse udito tutto 

il nostro discorso, e non poteva neppur dubitare 

d’esserne stata il soggetto. Ella diede un’occhiata 

significante alla matrona, che l’accompagnava, 

come se dir volesse: «Egli è quel desso!» quindi 

abbassò gli occhi pieni di modesta confusione. 

Una sottile tavola fu posta fra la nave ed il lido, 

sulla quale ella dovea passare. Essa sembrava 

timorosa di montarvi sopra; ma meno, come a 

me parve, perché ella temesse di sdrucciolare, 

che perché farlo non poteva senza soccorso, ed 

il Principe stendeva già il braccio per assisterla. 

La necessità trionfò di questa sua perplessità. El-

la accettò la sua mano, e fu tosto sul lido. La vio-

lenta agitazione d’animo nella quale era il Princi-

pe, lo rese incivile; l’altra dama, che attendeva lo 

stesso soccorso, fu da lui dimenticata e che non 

avrebbe egli dimenticato in quel punto? Io le resi 
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finalmente questo servigio, e ciò mi mise a porta-

ta d’udire il preludio d’un colloquio ch’erasi inco-

minciato tra il mio Signore e quella Dama.

Egli teneva ancora la di lei mano nella sua… 

per distrazione, cred’io, e senza ch’egli stesso lo 

sapesse.

— Non è la prima volta, signora, che… che… – 

Egli non poteva proseguire.

— Mi pare di ricordarmene – rispose ella con 

voce sommessa.

— Nella chiesa di *** – continuò egli.

— Appunto in quella chiesa – ella soggiunse.

— E poteva io figurarmi oggi d’esserle sí vici-

no…

Qui ella ritirò dolcemente la di lei mano dalla 

sua. Egli si confondeva visibilmente. Biondello, 

che frattanto avea parlato col servo, gli venne in 

soccorso.
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— Signore – diss’egli – queste dame hanno or-

dinato delle lettiche a questo posto; ma noi siamo 

ritornati piú presto che non se lo aspettavano. In 

queste vicinanze evvi un giardino, dove possono 

entrare, e dimorarvi per evitare la folla.

La proposizione venne accettata, ed ella può 

immaginarsi con quale alacrità dalla parte del 

Principe. Si restò nel giardino sino a sera. Ci riu-

scí a Z*** ed a me di tener occupata la matrona, 

affinché il Principe potesse trattenersi senza sog-

gezione con la giovane Dama. Ch’egli abbia sa-

puto approfittare di quei momenti, ella può arguir-

lo dalla permissione ch’egli ottenne di farle visita. 

Anche nel momento ch’io le scrivo egli è colà. Al 

suo ritorno io potrò forse sapere qualche cosa di 

piú.

Ieri al nostro ritorno a casa ritrovammo anche 

le sospirate cambiali della nostra corte, ma ac-
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compagnate da una lettera, che fece montar sulle 

furie il mio Signore. Egli viene richiamato, ma in 

termini ai quali non è sinora stato avvezzo. Egli vi 

ha tosto fatta risposta per le rime, e vuol restare. 

Le cambiali sono appena bastanti per pagare 

gl’interessi del capitale ai cui è debitore. Noi at-

tendiamo ansiosamente la risposta di sua sorella.

LETTERA X

Il Barone di F*** al Conte d’O***

Settembre…

Il Principe è in rotta con la sua corte; tutte le 

nostre risorse da quella parte ci vengono inter-

dette.

Le sei settimane, al termine delle quali il mio 

Signore dovea pagare il Marchese, erano già da 

alcuni giorni passate, e ancora non compariva al-
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cuna lettera di cambio né da suo cugino, cui avea 

di nuovo, e coi termini piú pressanti, chiesta 

un’anticipazione, né da sua sorella. Ella può be-

ne immaginarsi che Civitella non faceva il minimo 

cenno, ma il Principe avea una memoria tanto piú 

fedele. Ieri a mezzogiorno giunse una risposta 

della corte regnante.

Noi avevamo poco prima fatta una nuova inve-

stitura pel nostro alloggio, ed il principe avea già 

pubblicamente dichiarata la prolungazione del 

suo soggiorno. Senza profferire una sillaba il 

Principe mi mise la lettera nelle mani. I suoi occhi 

parean di fuoco, ed io leggea di già sulla sua 

fronte il tenore di quella carta.

Può ella immaginarselo, mio caro d’O***? Si è 

in **** informati di tutte le aderenze, che il mio Si-

gnore ha in questa città, e l’impostura vi ha ordito 

sopra una orribil tela di menzogne. Fra l’altre co-
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se si legge in quel foglio, essersi inteso con di-

spiacere, che il Principe da qualche tempo abbia 

cominciato a smentire il suo primo carattere, ed a 

prendere una condotta diametralmente opposta 

alla sua solita lodevol maniera di pensare. Saper-

si, ch’egli si dà nella maniera piú stravagante in 

preda alle donne ed al giuoco, ch’egli si carica di 

debiti, che dà retta a de’ visionari e ciurmadori, 

che ha delle aderenze sospette con prelati catto-

lici; e che mantiene una corte superiore al suo 

rango ed alle sue finanze. Dicesi persino, ch’egli 

sia in procinto di coronare questa sua al sommo 

ributtante condotta con una apostasía alla chiesa 

romana. Per purgarsi da quest’ultima accusa, at-

tendersi da lui un pronto anzi immediato ritorno. 

Aver ordine un banchiere di Venezia, cui egli ri-

metterebbe lo stato delle sue passività, di soddi-

sfare i suoi creditori subito dopo la sua partenza, 
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poiché in tali circostanze non giudicavasi ben fat-

to di affidare a lui il danaro.

Quali accuse, e con che stile! Io presi la lettera, 

la lessi, e la rilessi da capo per procurare di ritro-

varvi qualche cosa che potesse raddolcirne 

l’asprezza. Non vi trovai nulla, e mi riuscí del tutto 

incomprensibile questa nuova maniera di espri-

mersi.

Z*** mi fece risovvenire delle segrete interpella-

zioni state da qualche tempo fatte a Biondello. 

L’epoca, il tenore, tutte le circostanze combinava-

no. Noi le avevamo a torto attribuite all’Armeno. 

Ora veniva in luce da che parte procedessero. 

Apostasia! Ma chi può aver interesse di calun-

niare sí orribilmente e sí scioccamente il mio Si-

gnore? Io temo che questo sia un tiro del Princi-

pe di ***, che vuol venire a capo di allontanare il 

nostro padrone da Venezia.
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Questi taceva tuttora con occhi fissi ed immobi-

li. Il suo silenzio mi dava pena. Io mi gettai a’ suoi 

piedi.

— Per amor del cielo, Altezza – io esclamai – 

non s’appigli a qualche partito violento. Ella deve 

avere ed avrà la piú compiuta soddisfazione. Ab-

bandoni a me questo affare. Mi spedisca colà. El-

la è cosa inferiore alla di lei dignità il giustificarsi 

di tali accuse; ma mi permetta di farlo io stesso. Il 

calunniatore dev’essere nominato, e devono 

aprirsi gli occhi a ****.

Fu in tale situazione che ci ritrovò Civitella, il 

quale maravigliandosi ci dimandò la cagione del 

nostro sbalordimento. Z*** ed io stavamo zitti. Ma 

il Principe, che già da gran tempo è avvezzo a 

non mettere alcuna differenza fra quello e noi, e 

ch’era ancora in troppo bollor di collera per dare 

ascolto in quel momento alla prudenza, ci co-
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mandò di comunicargli la lettera. Io voleva differi-

re, ma il Principe me la levò di mano, e diedela 

egli stesso al Marchese.

— Io sono di lei debitore, signor Marchese – 

prese a dire il Principe, dopo che quegli con istu-

pore ebbe trascorsa la lettera – ma ella non si la-

sci per questo inquietare. Mi accordi soltanto 

venti giorni di respiro ancora, ed ella sarà soddi-

sfatto.

— Altezza – esclamò Civitella altamente com-

mosso – ho io meritato questo?

— Ella non ha voluto ricordarmelo; riconosco la 

di lei delicatezza, e ne la ringrazio. Fra venti gior-

ni, come le ho detto, ella sarà appieno soddisfat-

to.

— Che cosa è questa? – mi dimandò Civitella 

con sommo stupore. – Come può combinarsi tut-

to questo? Io non lo capisco.
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Noi gli spiegammo quello che sapevamo. Egli 

trasecolò.

— Il Principe – diss’egli – deve pretendere sod-

disfazione; l’offesa è inaudita. – Frattanto egli lo 

scongiurò a disporre senz’alcuna riserva di tutte 

le sue sostanze e del suo credito.

Il Marchese era partito, ed il Principe continua-

va ancora a non dir parola. Esso passeggiava su 

e giú per la camera con frequenti passi; qualche 

cosa di straordinario covava dentro di sé. Final-

mente, egli si fermò su’ due piedi, e mormorò fra’ 

denti le seguenti parole: – Si congratuli seco 

stesso – disse egli.

— Egli è morto alle nove ore.

Noi lo guardammo sbigottiti.

— Si congratuli – continuò egli – congratularsi. 

Io deggio congratularmi. Non ha egli detto cosí? 

Cosa intendeva dire con ciò?
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— Perché pensa ella adesso a questa cosa? – 

diss’io – che ha che far questo ora?

— Allora io non ho compreso cosa dir volesse 

quell’uomo. Ora lo comprendo. Ah! ch’ella è cosa 

estremamente dura l’avere un superiore che ci 

comanda!

— Mio caro Principe.

— Che ce lo può far sentire! Ah! Ciò deve rad-

dolcirsi!

Egli si trattenne ancora. La sua cera mi spa-

ventava. Io non l’avea mai cosí veduta.

— O il piú miserabile fra il popolo – riprese egli 

ancora – od il Principe piú vicino al trono! Egli è 

perfettamente lo stesso. Non v’è che una sola dif-

ferenza fra gli uomini: ubbidire, o comandare!

Egli guardò ancora alla lettera.

— Voi avete veduto l’uomo – continuò egli – 

che osa cimentarsi a scrivermi cosí. Lo salutere-
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ste voi per istrada se il destino non l’avesse fatto 

vostro padrone? Per Dio! È pur qualche cosa di 

grande una Corona!

In questo tuono egli continuava, e seguirono 

de’ discorsi ch’io non oserei confidare ad una let-

tera. Ma in quest’occasione il Principe mi scoper-

se una circostanza, che eccitò in me non lieve 

stupore e spavento, e che può avere le piú peri-

colose conseguenze. Intorno ai rapporti di fami-

glia alla Corte di *** noi siamo stati sinora in un 

grande errore.

Il Principe ha risposto sul momento alla lettera 

malgrado ogni mio sforzo per oppormegli, e la 

maniera con cui lo ha fatto non lascia piú sperare 

alcun amichevole accomodamento.

Ella avrà pure curiosità, mio carissimo d’O***, 

di sapere finalmente qualche cosa di positivo del-

la Greca; ma questo è appunto quello su di cui 
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non posso tuttavia darle alcuno schiarimento 

soddisfacente. Dal Principe non si può cavar nul-

la, poich’egli è messo a parte del segreto, e, co-

me ho luogo di presumere, egli si è obbligato di 

non violarlo. Ma si sa però con certezza che ella 

non è Greca come noi la credevamo. Ella è Tede-

sca, e di nobilissimi natali. Una certa voce, che 

mi è riuscito di udire, le dà una madre di altissimo 

rango, e la pretende il frutto d’infelici amori che 

hanno fatto grande strepito in Europa; segrete in-

sidie di mano possente l’hanno, al dir di tal voce, 

costretta a cercare riparo in Venezia, e questo è 

appunto il motivo per cui ella si tiene nascosta, e 

che ha reso impossibile al Principe di rintracciare 

il di lei soggiorno. Il rispetto col quale il Principe 

di lei parla, e certi riguardi ch’egli ha per essa, 

sembrano avvalorare questa conghiettura.

Egli ha concepito per essa una furiosa passio-
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ne che s’aumenta ogni giorno. Alla prima le visite 

erano permesse con parsimonia; ma già nella se-

conda settimana fu abbreviato il periodo di lonta-

nanza, ed ora non passa giorno in cui il Principe 

non vi si rechi. Passano per noi le lunghe sere 

senza vederlo mai, e quando non è seco lei, è 

pur sempre occupato di lei sola.

Tutto il suo essere sembra trasformato. Egli va 

intorno come estatico, e nulla di quanto sinora lo 

ha interessato può ottener da esso la piú leggiera 

attenzione.

Dove andrà questo a finire, mio caro amico? Io 

tremo per l’avvenire. La rottura con la sua Corte 

ha ridotto il mio Signore ad una bassa dipenden-

za da un sol uomo, cioè dal Marchese di Civitella. 

Questi è ora padrone de’ nostri segreti, di tutto il 

nostro destino. Conserverà egli sempre una sí 

nobile maniera di pensare, come sinora l’ha per 
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noi dimostrata? Questa buona armonia sarà poi 

resistibile al tempo, e potrà dirsi cosa ben fatta 

l’accordare ad un uomo, anche il piú perfetto, 

tanta autorità e potere?

Si è spedita un’altra lettera alla sorella del Prin-

cipe. Spero di potergliene comunicare il risulta-

mento con la mia prima lettera.

Il Conte d’O *** per continuazione

Ma questa “prima lettera” non pervenne. Pas-

sarono tre mesi intieri prima ch’io avessi notizia 

da Venezia: interruzione il cui motivo si spiegò 

pur troppo nel seguito. Tutte le lettere dal mio 

amico a me dirette erano state intercettate e sop-

presse. Si giudichi della mia sorpresa allorché fi-

nalmente nel dicembre di quell’anno ricevei la se-

guente lettera, che per mera fortuna (mentre 

Biondello, che dovea portarla alla posta cadde 
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improvvisamente ammalato) pervenne alle mie 

mani.

«Ella non iscrive. Ella non risponde… Venga… 

Deh! venga sull’ali dell’amicizia. La nostra spe-

ranza è svanita. Legga, di grazia, la qui acchiusa. 

Ogni nostra speranza è perduta.

«La ferita del Marchese dicesi mortale; il Cardi-

nale medita vendetta, ed i suoi assassini cercano 

il Principe. Il mio Signore - o infelice mio padrone! 

- E siam noi giunti a tal segno? - sciagurato, orri-

bile destino! Come vili dobbiamo noi nasconderci 

ad assassini e bricconi.

«Io le scrivo dal chiostro di *** dove il Principe 

ha ritrovato un asilo. In questo punto egli riposa 

sopra duro letto accanto a me, e dorme - ah! 

questo è il sopore della piú mortale debolezza, 

che gli darà nuova lena per meglio sentire i suoi 

tormenti. Nei dieci giorni ch’ella fu malata, i di lui 
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occhi non ebbero un solo momento di quiete. Io 

fui presente alla sezione del cadavere. Si trovaro-

no indizi di veleno. Oggi le si darà sepoltura.

«Ah! mio caro d’O*** il mio cuore è lacerato. Io 

sono stato spettatore d’una scena, che si serberà 

indelebile nella mia memoria. Io ho assistito al 

suo letto di morte. Ella morí santamente, gli ultimi 

suoi moribondi accenti erano altrettanti sforzi 

ch’ella faceva per tirare il suo amante sulla stra-

da, che dovea condurla al cielo… Tutta la nostra 

fermezza fu scossa; il Principe solo rimase intre-

pido; e sebbene egli sentisse tre volte piú di noi il 

dolore della sua perdita, egli conservò non di me-

no tanta presenza di spirito da ricusare alla ze-

lante oratrice l’ultima sua preghiera.»

In questa lettera era acchiusa la seguente:

«Al Principe di *** la di lui sorella
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«La chiesa unicamente ortodossa, che nel 

Principe di *** ha fatta una sí brillante conquista, 

non gli lascerà mancare i mezzi di continuare la 

maniera di vivere cui ella è debitrice di tale con-

quista. Io ho lagrime e preghiere per un traviato, 

ma non ho piú benefici per un indegno.

ENRICHETTA ***”

Io presi immediatamente la posta; viaggiai gior-

no e notte, e nella terza settimana fui a Venezia. 

La mia prontezza non mi giovò a nulla. Io era ve-

nuto a portare consolazione e soccorso ad un in-

felice: trovai un uomo felice, che piú non avea bi-

sogno della mia debole assistenza. F*** era am-

malato e non gli si potea parlare, quando io arri-

vai: mi fu recato il seguente biglietto scritto di suo 

pugno:

«Ella ritorni, mio caro d’O*** al luogo d’onde è 
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venuto. Il Principe non ha piú bisogno né di lei né 

di me. I suoi debiti sono pagati, il Cardinale è ri-

conciliato, il Marchese è ristabilito. Si ricorda ella 

dell’Armeno che ha saputo sí bene imbrogliarci 

l’anno scorso? Nelle sue braccia ella troverà il 

Principe, che già da cinque giorni… ha ascoltata 

la prima messa.»

Ciò non ostante io mi diedi premura di parlare 

al Principe, ma fui rimandato indietro. Al letto di 

un mio amico io seppi finalmente l’inaudita cata-

strofe.

FINE
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