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LIBRO PRIMO 

Io intraprendo la narrazione di avventure che a molti par-

ranno incredibili, e della maggior parte delle quali sono stato io 

stesso testimonio oculare. A que’ pochi che hanno contezza di 

un certo avvenimento politico, serviranno questi fogli, se pur ve-

dranno la luce durante la loro vita, di opportuno schiarimento al 

medesimo; ed anche, senza servire a tal uopo, potranno riuscire 

interessanti a chiunque come supplemento alla storia de’ raggiri 

e degli errori dello spirito umano. Sorprenderà l’arditezza del 

piano che la malvagità è capace di progettare ed eseguire; sor-

prenderà la singolarità de’ mezzi ch’ella sa adoperare onde con-

seguirne l’intento. La piú pura ed esatta verità sarà scorta alla mia 

penna; poiché quando questi fogli saranno pubblicati io piú non 

esisterò, e nulla avrò a perdere o a guadagnare pel racconto che 

con essi mi accingo ad esporre. 

Nell’anno 17**, di ritorno da un mio viaggio fatto nella Cur-

landia, trovandomi in tempo di carnevale a Venezia, mi recai a 

fare una visita al Principe di ***, che colà soggiornava. Noi ci 

eravamo già prima conosciuti essendo entrambi al servigio mili-

tare dell’…, ed ora rinnovammo quindi una conoscenza che la 

pace interrotta avea. Desiderando io d’altronde di vedere le cose 

rimarcabili di quella città, e non aspettando il Principe che le op-

portune cambiali per ritornarsene ad N., mi persuase facilmente 

a tenergli compagnia ed a differire la mia sino alla sua partenza. 

Noi ci demmo parola di non separarci l’uno dall’altro durante il 
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nostro soggiorno in Venezia, ed il Principe ebbe la bontà di of-

ferirmi il suo proprio alloggio nell’albergo del Moro. 

Egli vivea colà perfettamente incognito, perché viver volea a 

se stesso, ed il suo scarso appannaggio non gli avrebbe neppure 

permesso di sostenere con decoro il suo alto rango. Due Cava-

lieri, della cui segretezza egli potea sicuramente fidarsi, ed alcuni 

fedeli domestici formavano tutto il suo seguito. Egli evitava il 

dispendio piú per temperamento che per risparmio. Non amava 

i divertimenti; nell’età di appena trentacinque anni avea saputo 

resistere a tutti gli allettamenti di quella voluttuosa città. Il bel 

sesso avealo sino a quell’epoca ritrovato indifferente. Una pro-

fonda serietà ed una entusiastica melanconia regnava sul di lui 

carattere. Le sue inclinazioni erano placide, ma persistenti sino 

all’eccesso; lenta e timida era la sua scelta, ma caldo e perpetuo 

il suo attaccamento. In mezzo alla strepitosa folla del gran 

mondo egli se ne andava come solitario. Assorto nel suo mondo 

immaginario, nel reale trovavasi egli poi sovente come straniero. 

Niuno piú di lui era nato per lasciarsi signoreggiare, senza esser 

debole. Se si otteneva di persuaderlo egli era impavido e franco, 

mostrando egual coraggio per combattere un pregiudizio rico-

nosciuto, come per morire a sostenerne un altro che tale sem-

brato non gli fosse. 

Come terzogenito della sua famiglia non avea alcuna proba-

bile apparenza di regnare. La sua ambizione non erasi mai, sotto 

questo rapporto, manifestata; le sue passioni aveano presa una 

direzione diversa. Pago di non dipendere da verun arbitrio stra-

niero, non provava la tentazione di comandare altrui: la tranquilla 
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libertà della vita privata, ed il godimento d’una spiritosa conver-

sazione erano il limite de’ voti suoi. Leggeva molto, ma senza 

scelta dell’ottimo: una educazione trascurata, e l’essere entrato 

assai per tempo nel servigio militare aveano impedito al suo spi-

rito di pervenire alla dovuta maturità. Tutte le cognizioni ch’egli 

andava in seguito acquistando non facevano che accrescere la 

confusione delle sue idee, poiché appoggiate non erano ad alcun 

sodo fondamento. 

Egli era addetto alla religione protestante, come tutta la sua 

famiglia, per effetto di nascita, non già di esame che mai non 

avea intrapreso, quantunque in una cert’epoca di sua vita si fosse 

dimostrato invaso da fanatismo di religione. Libero muratore, 

ch’io mi sappia, non è egli stato giammai. 

Una sera mentre, secondo il solito, in maschera e noi due soli 

andavamo a passeggiare sulla piazza di S. Marco, cominciando a 

farsi tardi, ed essendosi dispersa la folla, osservò il Principe che 

una maschera ci seguiva da per tutto. Questa maschera era un 

Armeno, ed andava solo. Noi accelerammo i passi e cercammo 

con frequenti aberrazioni di strada di deviarlo dalla nostra trac-

cia, ma invano: la maschera tenevasi sempre dietro e vicinissima 

a noi. 

— Non ha ella qui avuto qualche intrico amoroso? – dissemi 

finalmente il Principe. – I mariti in Venezia sono pericolosi. 

— Io non ho relazione con donna alcuna in questa città – gli 

rispos’io tosto. 

— Sediamoci qui, e parliamo tedesco – continuò egli. – M’im-

magino che siamo presi in isbaglio. 
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Noi ci mettemmo a sedere sovra una panca di pietra, ed aspet-

tammo che la maschera passasse piú oltre. Essa venne diretta-

mente a noi, e si assise a fianco del Principe. Egli cavò l’oriuolo, 

e dissemi ad alta voce in francese, alzandosi: 

— Sono passate le nove. Andiamo. Ci scordiamo che ci aspet-

tano al Louvre. – Egli disse queste parole soltanto per allontanar 

la maschera dalla nostra traccia. 

— Nove ore – rispose ella nella stessa lingua con energia, ma 

lentamente. – Si congratuli, signor Principe – chiamandolo col 

suo vero nome. – A nove ore appunto egli è morto. 

Ciò dicendo, alzossi e partí. 

Noi ci guardammo l’un l’altro attoniti. 

— Chi è morto? – disse finalmente il Principe dopo un lungo 

silenzio. 

— Andiamole dietro – diss’io – e chiediamone la spiegazione. 

Frugammo per tutti gli angoli della piazza di S. Marco. La 

maschera era sparita. Noi ce ne ritornammo malcontenti al no-

stro albergo. Durante la strada il Principe non profferí parola, 

ma scostatosi da me camminava solo, e sembrava in una forte 

agitazione d’animo, siccome egli stesso me lo confessò di poi. 

Giunti all’albergo, ruppe il silenzio dicendo: 

— Per verità ella è cosa ben ridicola che uno stravagante 

possa con due parole turbar la quiete altrui. 

Ci augurammo felice riposo, e subito ch’io mi fui ritirato nella 

mia camera feci nel mio portafogli una memoria del giorno e 

dell’ora in cui ciò era accaduto. Era un giovedí. 

La sera susseguente mi disse il Principe: – Non vogliamo noi 
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far una passeggiata sulla piazza di S. Marco, e rintracciare il no-

stro misterioso Armeno? Bramerei pur vedere il fine di questa 

scena. 

Io vi acconsentii, e restammo sino alle undici ore sulla piazza. 

L’Armeno fu invisibile. Noi vi ritornammo per quattro sere con-

secutive, ma senza miglior successo. 

Mentre uscivamo la sesta sera dal nostro albergo, non so se 

accidentalmente, o per qualche motivo il facessi, avvertii le per-

sone di servizio del luogo dove si potrebbe ritrovarci nel caso 

che di noi si cercasse. Il Principe rimarcò la mia precauzione, e 

lodolla con un sorriso. V’era gran folla di gente sulla piazza di S. 

Marco quando vi arrivammo. 

Noi avevamo fatti appena trenta passi, allorché io osservai di 

nuovo l’Armeno che si cacciava con impeto fra la moltitudine e 

cogli sguardi sembrava ricercare alcuno. Eravamo vicini a rag-

giungerlo, allorché‚ il Barone di F*** che era del seguito del Prin-

cipe, venne ansante a noi, e consegnò al Principe stesso una let-

tera. 

— È suggello nero – egli soggiunse – abbiamo sospettato che 

fosse affare premuroso. 

Questo fu per me come un colpo di fulmine. Il Principe erasi 

accostato ad un fanale, e cominciava a leggere allorché si pose a 

gridare: 

— Mio cugino è morto. 

— Quando? – l’interruppi io tosto. 

Tornò egli a guardar la lettera, e rispose: 

— Giovedí scorso, alle nove della sera. 
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Non avevamo avuto tempo di riaverci dallo stupore, che su-

bito l’Armeno si trovò fra noi. 

— Altezza – diss’egli al Principe – ella è qui conosciuto. Af-

fretti il suo ritorno all’albergo del Moro. Ella vi ritroverà una 

Deputazione del Senato. Non abbia difficoltà ad accogliere 

l’onore che le si vuol fare. Il Barone di F*** ha dimenticato di 

dirle che le di lei cambiali sono giunte. 

Ciò detto si dileguò tra la folla. 

Noi ci affrettammo a ritornare al nostro alloggio. Tutto si 

trovò colà come l’Armeno annunziato lo avea. Tre nobili della 

Repubblica stavano pronti a complimentare il Principe ed ac-

compagnarlo con pompa all’Assemblea, dove la primaria nobiltà 

della metropoli lo attendeva. Egli ebbe appena tempo di accen-

narmi alla sfuggita ch’io dovessi stare in guardia per lui. 

Verso le undici della notte il Principe fu di ritorno. Egli entrò 

in camera serio e pensoso, e dopo congedati i domestici, presami 

la mano: 

— Conte – mi diss’egli colle parole di Amleto – vi sono piú 

cose in cielo e sulla terra di quelle che noi sogniamo nel nostro 

filosofare. 

— Altezza – rispos’io – ella sembra obbliare ch’ella va a ri-

poso piú ricco d’una grande speranza. 

Il defunto era Principe ereditario, figlio unico del regnante, il 

quale era provetto e cagionevole di salute, ed ormai privo di spe-

ranza d’aver di sé nuova successione. Uno zio del nostro Prin-

cipe, egualmente improle e senza intenzione di averne, rimaneva 

ora solo fra lui ed il trono. Io rammento tale circostanza, perché 
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accaderà in seguito di farne menzione. 

— Non mi rammentate tali cose – disse il Principe – e 

quand’anche si fosse per me conquistata una corona, avrei ora 

piú da fare che di riflettere a queste frivolezze. Se quell’Armeno 

solamente non ha indovinato. 

— Com’è possibile, Principe? – io l’interruppi. 

— Io voglio cedervi tutte le mie speranze di regnare per una 

fratesca cocolla. 

La sera vegnente noi ci trovammo piú per tempo del solito 

sulla piazza di S. Marco. Un improvviso temporale ci costrinse 

ad entrare in un caffè, dove si teneva banca da giuoco. Il Principe 

si pose dietro la sedia di uno Spagnuolo ad osservare il giuoco. 

Io era entrato in una camera contigua, dove leggevo de’ fogli. 

Qualche minuto dopo udii dello strepito. Prima dell’arrivo del 

Principe lo Spagnuolo perdeva sempre, ma dopo guadagnava so-

pra tutte le carte. Il giuoco avea sofferto grande alterazione, e la 

banca era in pericolo d’esser fatta saltare dal puntatore, che que-

sta felice rivoluzione avea reso ardito. Il Veneziano che la teneva 

disse al Principe con tuono di voce offensivo, che egli disturbava 

la sorte, e che si ritirasse da quel posto. Questi lo guardò fredda-

mente, e rimase ov’era: egli stavasi in tale positura allorché il Ve-

neziano replicò in francese la sua insultante espressione. 

Quest’ultimo credea che il Principe non intendesse né una lin-

gua, né l’altra, e si rivolse con sorriso sprezzante agli altri, inter-

rogandoli cosí: — Mi dicano, di grazia, signori, come devo farmi 

intendere da quel balordo? 

Nello stesso tempo si alzò, e voleva afferrare pel braccio il 
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Principe: questi perdette allora la pazienza, ghermí il Veneziano 

con mano intrepida, e gettollo per terra. Tutta la casa fu in 

iscompiglio. A questo rumore io accorsi precipitosamente colà, 

e senza pensarvi lo chiamai pel suo nome. 

— Si guardi, Altezza – soggiunsi io poi con irriflessione – che 

siamo in Venezia. 

Il nome del Principe impose tosto un alto silenzio, al quale 

successe poi un bisbiglio che mi parve sinistro. Tutti gli astanti 

italiani si radunarono in vari gruppi, e si tirarono in disparte. 

L’uno dopo l’altro uscirono poi dalla sala, e finalmente vi re-

stammo noi due soltanto con lo Spagnuolo ed alcuni Francesi. 

— Ella è perduta, Altezza – dissero questi – se non esce im-

mediatamente da questa città. Il Veneziano ch’ella ha trattato sí 

male, è ricco e ragguardevole; non gli costerà che cinquanta zec-

chini il farla privar di vita. 

Lo Spagnuolo si offerse per la sicurezza del Principe di andare 

a chiamar la guardia ed accompagnarci egli stesso all’alloggio. Lo 

stesso far volevano anche i Francesi. Noi eravamo ancora irre-

soluti e riflettevamo a ciò che far si dovea, allorché vedemmo 

aprirsi la porta ed entrare alcuni ufficiali dell’Inquisizione di 

Stato. Essi ci mostrarono un ordine di governo col quale ci ve-

niva intimato di seguirli immediatamente. Da numerosa pattuglia 

fummo condotti sino al canale. Quivi ci aspettava una gondola, 

nella quale dovemmo entrare. Prima di uscirne ci furono bendati 

gli occhi. Ci fu fatto salire un grande scalone di marmo, e poi ci 

condussero per lunghi e tortuosi andirivieni a chiocciola sotto 
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arcate volte, siccome potei arguirlo dall’eco moltiplice che risuo-

nava sotto a’ nostri passi. Alfine arrivammo ad un altro scalone 

che ci fece discendere per ventisei gradini sotterra. Quivi si 

aperse una sala dove ci fu levata la benda dagli occhi. Noi ci ri-

trovammo in un circolo di venerandi vecchi, tutti vestiti di nero, 

siccome di drappo nero erano pur ricoperte le pareti di tutta la 

sala che era parcamente illuminata, lo che unito al profondo si-

lenzio che regnava in quell’assemblea, fece in noi una terribile 

impressione. Uno di que’ vegliardi, ch’era probabilmente il 

primo Inquisitor di Stato, s’accostò al Principe ed interrogollo 

con aria imponente, mentre gli veniva condotto dinanzi il Vene-

ziano: 

— Riconoscete voi quest’uomo per quello stesso che vi ha 

offeso al caffè? 

— Sí – rispose il Principe. 

Allora il primo si rivolse al detenuto, e disse: — È questa la 

stessa persona che voi questa sera volevate far ammazzare? 

Il detenuto rispose di sí. 

Tosto il circolo si aperse, e con terrore osservammo spiccarsi 

dal busto il capo del Veneziano. 

— Siete voi contento di tale soddisfazione? – interrogò di 

nuovo l’Inquisitor di Stato. 

Il Principe era caduto in deliquio fra le braccia di chi lo scor-

tava. 

— Ora andate – continuò quel Magistrato con spaventoso 

tuono di voce a me rivolto – e all’avvenire siate piú cauto nel 

giudicare della giustizia di Venezia. 
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Noi non potemmo indovinare chi fosse l’incognito amico, 

che col pronto braccio della giustizia salvato ci avea da una sicura 

morte. Istupiditi dal terrore arrivammo al nostro alloggio. Era 

mezzanotte. Il Gentiluomo di camera de Z*** ci aspettava con 

impazienza alla scala. 

— Oh! quanto opportunamente ha Vostra Altezza mandato 

ad avvertire! – diss’egli al Principe, mentre ci facea lume. – Una 

notizia, che il Barone di F*** ci recò dalla piazza di S. Marco 

subito dopo la sua partenza, ci avea messi per lei in angosce mor-

tali. 

— Io ho mandato? Quando? Non so nulla di ciò! – rispose il 

Principe. 

— Questa sera dopo le ore otto – ripigliò il Gentiluomo di 

camera – ella ci ha fatto dire che non dovessimo inquietarci per 

nulla s’ella ritardava a ritornare a casa. 

Qui il Principe guardommi in faccia, e disse: 

— Avete voi forse, senza mia saputa, presa questa precau-

zione? 

Io gli risposi che non sapeva assolutamente nulla. 

— Eppure, Altezza, ella è cosí – disse il Gentiluomo di ca-

mera. – Tanto è vero, che qui v’è la di lei mostra di ripetizione, 

ch’ella ha mandato per sicurezza. 

Il Principe portò la mano alla tasca dell’oriuolo, ma non ve lo 

trovò, e riconobbe quello per suo. 

— Chi lo ha portato? – diss’egli con sorpresa. 

— Una maschera incognita vestita all’armena, che tosto se ne 

partí. 
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Noi restammo immobili, e ci guardammo. 

— Che ne pensate voi? – disse Finalmente il Principe dopo 

un lungo silenzio. – Io ho un segreto esploratore qui in Venezia. 

La terribile scena di quella notte cagionò una febbre al Prin-

cipe che lo obbligò per otto giorni a non uscir di camera. In que-

sto frattempo brulicava il nostro alloggio di nazionali e forestieri, 

colà spinti dalla scoperta condizione del Principe. Tutti facevano 

a gara ad offerirgli i loro servigi; ognuno cercava, secondo i suoi 

mezzi, di farsi valere. Piú non si fece parola dell’accaduto nell’In-

quisizione di Stato. Desiderando la corte di *** che fosse diffe-

rita ancor per qualche tempo la partenza del Principe, alcuni ban-

chieri di Venezia ebbero ordine di sborsargli somme considera-

bili di contante. Cosí venne posto, suo malgrado, in istato di pro-

lungare la sua dimora in Italia, e ad istanza sua io pure mi risolsi 

di differire ancora la mia partenza. 

Tosto ch’egli ebbe ricuperata la sua salute, a segno di poter 

uscir dall’appartamento, il medico lo consigliò di fare una gita 

sulla Brenta per cambiar aria. Il tempo era bello, e la partita 

venne accettata. Mentre noi eravamo in procinto di montare in 

gondola, s’accorse il Principe di avere smarrita la chiave d’uno 

scrigno, il quale conteneva delle carte di somma importanza. Noi 

ritornammo tosto indietro per ricercarla. Egli rammentavasi pre-

cisamente di aver chiuso lo scrigno anche il giorno precedente, 

e dopo d’allora egli non era uscito dalla camera. Ma ogni ricerca 

fu vana: noi dovemmo desistere per non perder tempo. Il Prin-

cipe, di cui l’animo era superiore ad ogni sospetto, dichiarò la 

chiave perduta, e ci pregò di non piú farne motto. 
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La gita fu al sommo aggradevole. Una campagna pittoresca, 

che ad ogni curvilineo giro del fiume parea superar se stessa in 

ricchezza ed amenità, un cielo sereno, che alla metà di febbraio 

rappresentava il maggio de’ ridenti giardini, ed innumerevoli case 

di delizia di gusto squisito che adornano amendue le sponde 

della Brenta, in lontananza dietro di noi la maestosa Venezia con 

cento torri ed alberi di navi che pareano sorger di mezzo all’ac-

que, tutto ciò presentavaci lo spettacolo il piú magnifico del 

mondo. Noi ci abbandonavamo interamente all’incanto di sí 

bella natura; il nostro umore era giocondissimo, il Principe stesso 

avea perduta la sua serietà e gareggiava in lieti scherzi con noi. 

Un melodioso concerto di musica echeggiava al nostro arrivo, 

allorché, giunti alla distanza di alcune miglia dalla città, noi 

smontammo a terra. Questa musica veniva da un piccolo villag-

gio, dove c’era una fiera; quivi eravi prodigioso concorso di so-

cietà d’ogni genere. Un drappello di giovani donzelle e ragazzi, 

tutti vestiti alla foggia teatrale, ci complimentò con una danza 

pantomimica. Il ballo era di nuova invenzione; la leggiadria e le 

grazie ne animavano ogni movimento. Sul finire di esso la prima 

ballerina, che rappresentava una regina, parve di repente come 

trattenuta da un braccio invisibile, rimase immobile, e con essa 

tutti gli altri. Tacque la musica. Non si udiva un sol respiro in 

tutta la compagnia, ed essa stava colà con lo sguardo immoto, e 

fiso al suolo in profondo stupore. Tutto ad un tratto col furor 

dell’ispirazione spiccò un salto in aria, volse le inquiete ed erranti 

sue pupille all’intorno, indi gridò: — Èvvi un re tra noi. — Le-

vossi la corona dal capo e la depose ai piedi del Principe. Tutti 
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gli astanti drizzarono i loro sguardi a lui, stando per lungo tempo 

incerti se qualche significato vi fosse in questa farsa; tanta era 

stata l’illusione che prodotta avea l’espressione piena d’energia e 

d’affetto di quella danzatrice. Uno strepitoso e generale batter di 

mani in applauso interruppe finalmente quel silenzio. I miei oc-

chi cercavano il Principe. Io osservai ch’egli era un poco com-

mosso, e procurava di schivare gli sguardi indagatori degli 

astanti. Egli gettò del danaro fra que’ ragazzi, e si affrettò di riti-

rarsi da quella folla di popolo. 

Avevamo appena fatti alcuni passi, allorché un reverendo 

Francescano si cacciò fra la moltitudine, e venne all’incontro del 

Principe. 

— Signore – disse cotesto frate – dà un poco delle tue ric-

chezze alla Madonna; tu avrai bisogno della sua intercessione. 

Egli disse queste parole con un tuono che ci conturbò. La 

calca lo trasportò altrove. 

Il nostro séguito frattanto era cresciuto. Un Lord inglese, che 

il Principe avea di già veduto a Nizza, alcuni negozianti di Li-

vorno, un Canonico tedesco, un Abate francese con alcune dame 

e un Ufficiale russo eransi accompagnati con noi. La fisionomia 

dell’ultimo avea un non so che di affatto straordinario, che fissò 

la nostra attenzione. Giammai in mia vita io non vidi tante fat-

tezze e sí poco carattere, tanta amorevolezza attraente con sí ri-

buttante freddezza unite in un volto umano. Tutte le passioni 

sembravano avervi combattuto e poi abbandonato il posto. Non 

altro eravi rimasto che il tranquillo e penetrante sguardo d’un 

profondo conoscitore degli uomini, che sgomentava ogni pupilla 
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da lui colpita. Quest’uomo singolare ci seguiva da lungi, ma sem-

brava interessarsi pochissimo in tutto quello che ci accadeva. 

Noi arrivammo ad un casotto dove tenevasi una lotteria. Le 

signore vollero mettervi, e noi imitammo il loro esempio; anche 

il Principe domandò un biglietto, e guadagnò una tabacchiera. 

Nell’aprirla ch’ei fece io lo vidi impallidire, e dar indietro. La 

chiave dello scrigno eravi rinchiusa. 

— Che cosa è questa? – dissemi il Principe, quando ci tro-

vammo soli un momento. – Una forza superiore mi perseguita. 

Io mi trovo avvolto in dense tenebre. Qualche essere invisibile, 

da cui sottrar non mi posso, veglia su tutti i miei passi. Io devo 

rintracciar l’Armeno, e procurarmi lume da lui. 

Il sole declinava all’occaso allorché arrivammo alla casa di de-

lizia, ove fu apprestata la cena. Il nome del Principe avea aumen-

tata la nostra società sino al numero di sedici persone. Oltre i 

summentovati eravi anche un virtuoso di Roma, alcuni Svizzeri, 

ed un avventuriere di Palermo, che portava l’uniforme, e si spac-

ciava per capitano. Fu conchiuso di colà passare tutta la serata, e 

di ritornare a casa a lume di fiaccole. La conversazione durante 

il pasto fu molto allegra, ed il Principe non poté trattenersi di 

raccontare l’avventura della chiave, la quale eccitò una generale 

sorpresa. Si disputò fortemente sopra questa materia. La mag-

gior parte sostenne arditamente che tutte queste arti segrete non 

erano che pretta ciarlataneria. L’Abate, che avea già bevuto assai, 

sfidò tutto l’impero degli spiriti a comparire; l’Inglese bestem-

miò; il Musico fece il segno di croce per allontanare il Diavolo. 

Pochi altri, tra i quali era il Principe, opinarono che sospendere 
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si dovesse di dar giudizio sopra simili cose: frattanto l’Ufficiale 

russo trattenevasi con le dame, e mostrava di non far attenzione 

a tutto questo diverbio. Nel calore della disputa non si era osser-

vato, che il Siciliano era ito altrove. Passata appena una mezz’ora 

ritornò imbacuccato in un mantellaccio, e si pose dietro la sedia 

del Francese. 

— Voi avete poc’anzi mostrata la bravura di sfidare tutti gli 

spiriti – diss’egli – volete voi cimentarvi con uno? 

— Accetto – rispose l’Abate – purché v’incarichiate di qui 

condurmelo. 

— Ed io lo farò – ripigliò il Siciliano (rivolgendosi verso di 

noi) – quando questi signori e dame saranno partiti. 

— Perché questo? – gridò l’Inglese. – Uno spirito coraggioso 

non deve aver paura d’un’allegra brigata. 

— Io non sono garante del risultato – disse il Siciliano. 

— Per amor del cielo! No! No! – gridarono le dame a tavola, 

e s’alzarono spaventate dai loro sedili. 

— Fate pur venire il vostro spirito – disse l’Abate burbanzoso 

– ma avvertitelo prima che qui vi sono dei ferri acuti – e ciò 

dicendo chiedeva la spada ad uno de’ commensali. 

— Voi la potrete poi maneggiare a vostro talento – rispose il 

Siciliano – se ve ne rimarrà ancora la voglia. – Ciò detto si rivolse 

al Principe, e gli disse: – Altezza, ella sostiene che la sua chiave è 

stata in mani straniere. Può ella sospettare in quali? 

— No. 

— Non pensa neppure a nessuno? 

— Veramente avrei un pensiero. 
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— Riconoscerebbe ella la persona, se la vedesse dinanzi a sé? 

— Non v’ha dubbio. 

Qui il Siciliano gettò indietro il mantello, e cavò fuori uno 

specchio che presentò agli occhi del Principe. 

Il Principe si ritirò con sorpresa. 

— Cosa ha veduto, Altezza? – io gli domandai. 

— L’Armeno. 

Il Siciliano tornò a nascondere lo specchio sotto il mantello. 

— Era la persona stessa, cui ella pensava? – dissero tutti quelli 

della conversazione al Principe. 

— Quella medesima. 

Qui ogni faccia cangiò di colore, e si cessò di ridere. Gli occhi 

di tutti erano fissi sopra il Siciliano con molta curiosità. 

— Signor Abate, l’affare si fa serio – disse l’Inglese – vi con-

siglierei a disdirvi, od a ritirarvi. 

— Il furbo ha il diavolo in corpo – gridò il Francese, e fuggí 

via. 

Le dame corsero fuori della sala con alte grida, il virtuoso le 

seguí, il Canonico tedesco russava sopra una sedia profonda-

mente addormentato, il Russo stava come prima assiso con in-

differenza. 

— Voi forse non avete voluto che far ridere a spese d’un Ro-

domonte – ripigliò il Principe dopo che quegli altri furono andati 

via – oppure avreste voglia di mantener la parola? 

— È vero – rispose il Siciliano – coll’Abate io non parlava sul 

serio; io non gli feci quella proposizione, se non perché sapeva 
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bene, che il cacacciano non mi avrebbe preso in parola. Del re-

sto, la cosa è troppo seria per poter convertirla in un semplice 

scherzo. 

— Voi concedete dunque che sta in poter vostro? 

Il Mago tacque lunga pezza, e sembrava cogli occhi scanda-

gliare minutamente il Principe. 

— Sí – rispos’egli finalmente. 

La curiosità del Principe era di già salita al grado estremo. 

L’aver relazione cogli spiriti era stato altre volte il suo delirio fa-

vorito, e dopo quella prima apparizione dell’Armeno gli si erano 

risvegliare le antiche idee che il suo piú maturo raziocinio avea 

per lungo tempo sbandite. Egli si tirò in disparte col Siciliano, ed 

io udii sollecitarnelo premurosamente. 

— Voi avete qui davanti un uomo – continuò egli – che arde 

d’impazienza d’essere ridotto alla persuasione sopra questa im-

portante materia. Io abbraccerei come mio benefattore, come 

mio grande amico, quegli che dissipasse i miei dubbi, e mi to-

gliesse il velo dagli occhi. Volete voi acquistarvi un sí gran merito 

presso di me? 

— Che mi ricerca ella mai? – disse il Mago con ripugnanza. 

— Per ora soltanto un saggio della vostra arte. Fatemi vedere 

un’apparizione. 

— Dove andrà poi ciò a finire? 

— Da una piú esatta cognizione di me potrete quindi giudi-

care s’io sia degno di una piú profonda istruzione. 

— Io la stimo quant’altri mai, Altezza; una segreta forza nel 

di lei aspetto, ch’ella stessa non conosce ancora, hammi legato a 
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lei al primo vederla. Ella è piú potente che non sel crede. Ella 

può comandarmi, e disporre illimitatamente d’ogni mia facoltà; 

ma… 

— Via, dunque fatemi vedere un’apparizione. 

— Ma io deggio prima esser sicuro ch’ella non mi fa tal do-

manda per curiosità. Quantunque le forze invisibili dipendano in 

certo modo dal mio volere, ciò è non di meno sotto il sacro patto 

ch’io non profanerò i sacri misteri, che non abuserò della mia 

autorità. 

— Le mie intenzioni non possono essere piú pure. Io voglio 

la verità. 

Qui levaronsi dal loro posto, ed accostaronsi ad una finestra 

lontana, da dove non potei piú udire il seguito del loro discorso. 

L’Inglese che avea parimenti ascoltato questo colloquio, mi tirò 

in disparte. 

— Il vostro Principe è un degno signore – mi diss’egli. – Io 

deploro ch’egli si familiarizzi con un impostore. 

— La fortuna di costui – io gli risposi – sarà a misura del suo 

successo in questo affare. 

— Sapete cosa faremo? – disse l’Inglese. – Ora il povero dia-

volo fa il prezioso. Egli non mostrerà la sua merce sinché non 

sente il suono del danaro. Noi siamo nove. Facciamo una col-

letta, e tentiamolo coll’esca d’un grosso premio. Questo sarà il 

suo rompicollo, ed aprirà gli occhi al vostro Principe. 

— Ne sono contento. 

L’Inglese gettò sei ghinee sopra un tondo, e raccolse in giro. 

Ognuno diede qualche luigi: il nostro progetto parve interessare 
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singolarmente il Russo che pose sul tondo una cedola di banco 

di cento zecchini: prodigalità di cui l’Inglese rimase sorpreso. 

Noi portammo la colletta al Principe. 

— Abbia la bontà – disse l’Inglese – d’intercedere per noi 

presso questo signore, affinché ci mostri un saggio dell’arte sua, 

ed accolga questa piccola testimonianza della nostra ricono-

scenza. 

Il Principe pose sul tondo anche un ricco anello; e lo porse al 

Siciliano. Questi stette sovra pensiero alcuni secondi. Poi cosí 

parlò: 

— Miei signori e mecenati, questa generosità mi fa arrossire. 

Sembra che non conosciate bene il mio carattere; ma io m’ar-

rendo alle vostre brame. Il vostro voto s’adempirà. – Frattanto 

tirò il cordone d’un campanello. – Quanto a quest’oro, sul quale 

io non ho alcun diritto, voi mi permetterete ch’io ne faccia de-

posito nel qui vicino monastero di Benedettini per usi pii. 

Quest’anello poi io lo serbo come preziosa memoria di questo 

degnissimo Principe. 

Qui comparve l’oste, cui egli tosto consegnò il danaro. 

— Eppure egli non lascia d’essere un furfante – dissemi l’In-

glese sotto voce all’orecchio. – Egli ricusa il danaro perché ora il 

Principe è quegli che piú gli preme. 

— Oppure l’oste è con lui d’accordo – disse un altro. 

— Chi brama ella di vedere? – disse il Mago al Principe. 

Il Principe pensò un momento. 

— Un uomo grande a dirittura – gridò il Lord. – Cerchi il 

Papa Ganganelli. Per questo signore la fatica sarà presso a poco 
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eguale. 

Il Siciliano si morse le labbra: 

— Non mi lice evocare alcuno che abbia ricevuto gli ordini 

sacri. 

— Questo è male – disse l’Inglese. – Noi forse avremmo po-

tuto sapere da lui di che malattia è morto. 

— Il Marchese di Lanoy – cosí prese il Principe a parlare – 

era brigadier francese nell’ultima guerra, e mio intimo amico. 

Nella battaglia di Hastinbeck egli riportò una ferita mortale; fu 

portato nella mia tenda, dove pochi minuti dopo spirò fra le mie 

braccia. Mentr’egli stava agonizzando mi fe’ cenno di accostar-

megli. «Principe» cominciò egli a dirmi, «io non rivedrò la mia 

patria; permettami dunque di confidarle un segreto a me sol 

noto. In un chiostro situato sui confini delle Fiandre vive una…» 

e qui spirò. Le forbici della Parca troncarono il filo della sua vita 

e del suo discorso: quanto bramerei di qui averlo per udirne il 

fine! 

— Gran dimanda! – gridò l’Inglese. – Io la dichiaro per un 

secondo Salomone s’ella scioglie questo problema. 

Noi ammirammo l’ingegnosa scelta del Principe e l’appro-

vammo concordemente. Frattanto il Mago passeggiava con ra-

pidi passi avanti e indietro per la camera, e sembrava combattuto 

da contrari pensieri. 

— E questo era tutto quello – disse al fine al Principe – che 

il moribondo avea da lasciarle? 

— Tutto. 

— Fece ella qualche ulteriore indagine in rapporto a ciò nella 
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sua patria? 

— Tutte furono inutili. 

— Visse il Marchese di Lanoy una vita irreprensibile? Non 

mi è permesso di evocare indistintamente ogni defunto. 

— Egli morí pentito de’ suoi giovanili trascorsi. 

— Porta ella qualche memoria di lui presso di sé? 

— Sí. – (Il Principe portava in fatto presso di sé una tabac-

chiera, su cui v’era il ritratto a miniatura in ismalto del Marchese, 

e che egli avea lasciato allora sulla sua tavola.) 

— Altro non chieggo di sapere. Mi lasci solo. Ella vedrà il 

defunto. 

Noi fummo pregati di passare in un altro appartamento e di 

restarvi sinché non ci richiamasse. Egli fece tosto sgombrare 

tutti i mobili dalla sala, levare le invetriate e chiudere le imposte 

esteriori con la maggior esattezza. Ordinò all’oste, col quale sem-

brava aver già confidenza, di portare un braciere di carboni ar-

denti, e di estinguere diligentemente con acqua ogni altro fuoco 

che vi fosse in casa. Prima che ce ne andassimo via ci fece giurare 

ognuno di noi sulla parola d’onore di serbare un perpetuo silen-

zio su ciò che avremmo in seguito veduto ed udito. Usciti che 

fummo chiuse a chiave tutte le porte di quell’appartamento. 

Erano passate le undici della notte, ed un alto silenzio regnava 

in tutta la casa. Nell’uscire il Russo m’avea dimandato se ave-

vamo delle pistole cariche presso di noi. 

— A che mai? – diss’io. 

— Ad ogni buon fine – egli rispose. – Aspettate un poco, 

voglio andarne a far ricerca. – Egli si allontanò. Il Barone di F*** 
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ed io aprimmo una finestra che guardava dirimpetto a quell’ap-

partamento, e ci parve di udire due persone susurrare insieme, e 

un mormorio come di chi appoggia una scala. Ma ciò non fu che 

una conghiettura, ed io non oso avanzarla come vera. Il Russo 

ritornò con un paio di pistole dopo essere stato assente una 

mezz’ora. Noi lo vedemmo caricarle. Erano circa le due dopo la 

mezzanotte allorché ricomparve il Mago, e ci annunziò che il 

tempo giusto era venuto. Prima che noi entrassimo nell’apparta-

mento ci fu comandato di cavarci le scarpe e di comparirvi pu-

ramente in camicia, calze e mutande. Appena entrati furono, 

come prima, chiuse a chiave tutte le porte. 

Ritornati nella sala noi vi trovammo segnato con carbone un 

gran circolo che ci poteva comodamente tutti dieci contenere. 

Tutto all’intorno delle quattro pareti della sala erano stati levati i 

mattoni del pavimento, e noi stavamo come sopra un’isola. Un 

altare coperto di drappo nero stava eretto nel mezzo del circolo, 

sotto del quale era steso un tappeto di raso rosso. Una Bibbia in 

caratteri caldaici posata sovra d’un teschio stava aperta sopra l’al-

tare, ed un Crocefisso d’argento eravi affisso. In vece di torcia 

ardeva dello spirito in una capsola pure d’argento. Un denso 

fumo d’incenso oscurava la sala, e quasi estingueva il lume. Lo 

scongiuratore era spogliato come noi, ed inoltre scalzo; d’in-

torno al nudo collo portava un amuleto appeso ad un cordone 

fatto di capelli umani; intorno alle reni era cinto d’un grembiale 

bianco, tutto segnato di cifre arcane e di figure simboliche. Egli 

ci ordinò di darci la mano l’un l’altro, e di osservare un profondo 
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silenzio; ci raccomandò principalmente di non fare alcuna do-

manda all’apparizione. All’Inglese ed a me (de’ quali mostrava 

aver maggior diffidenza) diede l’incarico di tenere due spade 

nude, immobili ed incrocicchiate all’altezza d’un pollice sopra 

l’estremità del suo capo, sintanto che durerebbe l’azione. Noi 

stavamo in semicerchio intorno a lui; il Russo ufficiale si cacciava 

presso l’Inglese, e stava il piú vicino all’altare. Con la faccia ri-

volta all’oriente si pose quindi il Mago sopra il tappeto, lo 

spruzzò d’acqua lustrale, ed asperse le quattro regioni del 

mondo, facendo un triplice e profondo inchino alla Bibbia. Durò 

un mezzo quarto d’ora lo scongiuro, del quale non intendemmo 

una sillaba: terminato il medesimo, accennò il Mago a quelli che 

dietro di lui gli erano piú vicini, di afferrarlo strettamente pei 

capelli. Tra le piú violente contorsioni chiamò tre volte il defunto 

per nome, e la terza volta stese la mano al Crocefisso. 

Tutto ad un tratto noi sentimmo tutti insieme un colpo come 

di fulmine che ci strappò le mani fuori l’una dall’altra: una deto-

nazione improvvisa scosse la casa, tutti i chiavistelli cigolarono, 

tutte le porte traballarono, il coperchio della capsola si chiuse ed 

estinse il lume; indi tosto, sull’opposta parete sopra il camino, 

apparve una figura umana, con camicia insanguinata, e con viso 

squallido e moribondo. 

— Chi mi chiama? – proferí una voce fioca ed appena intel-

ligibile. 

— L’amico tuo – rispose lo scongiuratore – che onora la tua 

memoria, e prega pel tuo eterno riposo – quindi soggiunse il 

nome del Principe. 
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Le risposte seguivano sempre dopo un assai lungo intervallo. 

— Che brama egli? – continuò questa voce. 

— Udir vorrebbe il fine della tua confessione che tu incomin-

ciasti ancor vivente, e non finisti. 

— In un chiostro situato sui confini delle Fiandre vive… 

Qui tremò di nuovo la casa; la porta si spalancò da se stessa 

ad un tremendo colpo di tuono, un fulmine illuminò la camera, 

ed un’altra figura corporea, insanguinata e pallida come la prima, 

ma piú terribile, comparve sul limitare. Lo spirito di vino rico-

minciò ad ardere da se stesso, e la sala ritornò chiara come prima. 

— Chi è tra noi? – gridò il Mago atterrito, gettando uno 

sguardo spaventato sopra l’adunanza. – Io non volea te. 

Lo spettro andò con passo maestoso e leggiero direttamente 

all’altare, si pose sul tappeto dirimpetto a noi, e prese il Croce-

fisso. Noi non vedemmo piú la prima figura. 

— Chi mi chiama? – disse questo secondo fantasma. 

Il Mago cominciò fortemente a tremare. Il terrore e lo stu-

pore ci aveano colpiti. Io impugnai una pistola, il Mago me la 

strappò di mano, e contro il fantasma la scaricò. La palla cadde 

rotolando lentamente sopra l’altare, ed il fantasma riapparve il-

leso fuori del fumo. Allora il Mago cascò svenuto. 

— Che ne avverrà di questo? – gridò l’Inglese tutto attonito, 

e volea scaricare un fendente di spada sopra il medesimo. Lo 

spettro allora gli toccò il braccio, e la spada cadde al suolo. Qui 

un sudor freddo mi rigò la fronte, e un acuto gelo mi corse per 

l’ossa. Il Barone di F*** ci confessò di poi, ch’egli avea dette 

delle preghiere. Durante tutto questo spazio di tempo il Principe 
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stavasi intrepido e tranquillo con le pupille immote sopra il fan-

tasma. 

— Sí! ti riconosco – gridò egli finalmente tutto commosso. – 

Tu sei Lanoy, tu sei l’amico mio. D’onde vieni? 

— L’eternità è muta. Chiedimi della passata mia vita. 

— Chi vive nel chiostro da te indicatomi? 

— Mia figlia. 

— Come? Tu fosti padre? 

— Oimè! poco io lo fui! 

— Non sei tu felice, o Lanoy? 

— Iddio ha giudicato. 

— Posso io renderti ancora qualche servigio su questa terra? 

— Altro, fuorché di pensare a te stesso. 

— Come degg’io ciò fare? 

— In Roma tu lo saprai. 

Qui seguí un nuovo colpo di tuono, una nera nube di fumo 

riempí la sala; dissipatasi questa, piú non si vide lo spettro. 

Io apersi una finestra. Era giorno. 

Allora cominciò anche il Mago a rinvenire dal suo stordi-

mento. 

— Dove siamo noi? – gridò egli vedendo la luce del giorno. 

Il Russo ufficiale stavagli dietro assai vicino, e guatandolo per 

di sopra le spalle – Ciurmadore – gli diss’egli con terribile 

sguardo – tu non evocherai piú alcuno spirito. 

Il Siciliano si rivolse indietro, lo guardò fisso in volto, alzò un 

grido, e gli si prostrò a’ piedi. 

Allora noi tutti portammo i nostri sguardi sopra il preteso 
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Russo. Il Principe riconobbe in lui senza difficoltà i lineamenti 

del suo Armeno, e la parola che stava per proferire gli spirò sulle 

labbra. La paura e la sorpresa ci aveano quasi come impietriti. 

Ammutoliti ed immobili contemplavamo quell’essere miste-

rioso, che con uno sguardo di tacita forza e grandezza ci squa-

drava da capo a piedi. 

Questo silenzio durò piú d’un minuto. In tutta la brigata non 

udivasi nemmeno un respiro. 

Alcuni reiterati e forti colpi alla porta ci riscossero al fine dal 

nostro stordimento. L’uscio cadde sfondato nella sala, ed entra-

rono i ministri della giustizia con le guardie. 

— Eccoli qui radunati – gridò il capo rivolgendosi a’ suoi sa-

telliti. – In nome del governo – ci diss’egli tosto – io vi arresto. 

Noi non ebbimo tempo di riaverci dallo sbigottimento; in 

brevi momenti fummo tutti circondati. L’Ufficiale russo, ch’io 

torno a chiamare l’Armeno, tirò a parte il capo degli sgherri, e, 

per quanto me lo permise la confusione, osservai che gli susurrò 

alcune parole all’orecchio, e mostrogli non so che di scritto. 

Tosto lo sgherro si scostò da lui con tacito e rispettoso in-

chino: rivoltosi quindi a noi, e levatosi il cappello: – Scusino, miei 

signori – diss’egli – se gli ho confusi con questo impostore. Io 

non dimando loro chi sono, poiché questo signore mi assicura 

che mi trovo in presenza di oneste persone. 

Tosto accennò a’ suoi seguaci di lasciarci liberi, ma comandò 

di ben custodire e legare il Siciliano. 

— Il galantuomo è stramaturo – soggiuns’egli – sono già sette 

mesi che lo teniamo d’occhio. 
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Questo povero diavolo era propriamente un oggetto di com-

passione. Il doppio timore della seconda apparizione, e di questa 

inaspettata sorpresa gli avea sopraffatto lo spirito. Si lasciò legare 

come un ragazzo; gli occhi suoi erano spalancati ed immobili in 

una faccia quasi moribonda, e le sue labbra erano tremanti e con-

vulse senza poter proferire una sillaba. Noi ci attendevamo ad 

ogni momento di vederlo cadere in sincope. Il Principe fu mosso 

a pietà del suo stato, e tentò di ottenere la sua liberazione dal 

capo degli sgherri, con cui si diede a conoscere. 

— Altezza – disse questi – sa ella chi è colui pel quale ella sí 

generosamente s’interessa? La soperchieria che ha tentato di 

farle è il minore de’ suoi delitti. Noi abbiamo nelle forze i suoi 

correi. Essi dicono cose orribili di costui. Egli può riputarsi felice 

se se ne purga con la galera. Frattanto noi vedemmo anche l’oste 

coi suoi coabitanti traversar il cortile tutti legati. 

— Anche questi? – disse il Principe. – Che colpa ha egli dun-

que commesso? 

— Egli era il suo complice, e ricettatore – rispose il capo degli 

sgherri – il quale gli prestava soccorso nelle sue ciurmerie e furti, 

dividendo seco lui le sue rapine. Bentosto ella ne sarà persuasa. 

– Rivoltosi intanto a’ suoi satelliti: – Sia perlustrata tutta la casa, 

ed immantinente mi si rechi notizia di quanto sarà ritrovato. 

Allora il Principe si guardò intorno per vedere l’Armeno, ma 

non era piú presente: nella comune confusione cagionata da que-

sto accidente, egli aveva trovato il mezzo di allontanarsi inosser-

vato. Il Principe era inconsolabile; egli volea tosto mandargli ap-
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presso tutta la sua gente; voleva ricercarlo egli stesso, e condur-

selo seco. Io corsi alla finestra; tutta la casa era circondata da 

curiosi colà spinti dal rumore di questo avvenimento. Egli era 

impossibile di traversar la folla. Io ne feci la rappresentanza al 

Principe. 

— Se l’assunto di questo Armeno si è quello di celarsi a noi, 

egli sa indubbiamente i nascondigli meglio di noi, e tutte le no-

stre indagini saranno infruttuose. Piuttosto rimaniamo qui an-

cora, Altezza. Forse questo ministro di giustizia potrà darci di lui 

qualche ulterior ragguaglio, poiché a lui, s’io mal non m’apposi, 

egli si è scoperto. 

Allora soltanto ci accorgemmo che eravamo ancora senz’abiti 

indosso. Corremmo alla nostra camera per vestirci in fretta. Nel 

ritornarcene, la perlustrazione della casa era già terminata. 

Dopo aver rimosso l’altare, e spezzati i mattoni del pavimento 

della sala, fu scoperta un’ampia nicchia o vòlto, in cui poteva 

stare comodamente seduta una persona, con una porticella, che 

per una piccola scala conduceva alla cantina. In questa nicchia fu 

ritrovata una macchina elettrica, un orologio ed un campanello 

d’argento, il quale non meno della macchina elettrica, avea co-

municazione con l’altare e col Crocefisso stabilito di sopra. 

Un’imposta del balcone situato dirimpetto al camino era trafo-

rata, e munita d’un tubo posticcio per introdurre, come di poi si 

seppe, una lanterna magica nella sua apertura da cui la figura che 

bramavasi vedere, andava a riflettere sulla parete del camino. Dal 

solajo e dalla cantina portavansi diversi tamburi, cui erano appic-
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cate con cordoni grosse palle di piombo, probabilmente per pro-

durre il rimbombo del tuono che avevamo udito. Visitati gli abiti 

del Siciliano, furono ritrovate in un astuccio diverse polveri, 

come pure del mercurio in boccette e scatole, del fosforo in un 

fiasco di vetro, un anello, che tosto riconobbimo essere magne-

tico, perché rimase attaccato ad un bottone di acciaio cui acci-

dentalmente venne approssimato; nelle tasche dell’abito una co-

rona, una barba d’ebreo, un paio di pistole ed un pugnale. 

— Vediamo se sono cariche – disse uno degli sgherri pren-

dendone una, e scaricandola sotto al camino. 

— Gesú Maria! – gridò una voce umana e rauca, cioè quella 

stessa che avevamo udita alla prima apparizione, e nello stesso 

momento vedemmo cadere un corpo insanguinato dalla cappa 

del camino. 

— Né ancora sei ito in pace, povero spirito? – gridò l’Inglese 

mentre che noi altri ci ritiravamo spaventati. – Vanne alla tua 

tomba. Tu sei comparso ciò che non eri: ora sarai ciò che tu 

sembrasti. 

— Gesú Maria! io sono ferito – replicò l’uomo del camino. 

La palla gli avea spezzata la gamba destra. Si procurò di tosto 

fasciargli la ferita. 

— Ma chi sei tu dunque, e qual Demone maligno t’ha qui 

condotto? 

— Sono un povero zoccolante – rispose il ferito. – Un si-

gnore forestiero mi ha offerto uno zecchino affinché io qui… 

recitassi qualche formola! 

— E perché non sei tu partito immediatamente dopo? 
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— Egli doveva darmi un segno quando io avrei dovuto con-

tinuar a parlare; ma questo segno mancò, e quando volli discen-

dere trovai che la scala era stata levata via. 

— E cosa esprimeva la formola di cui ti avea istruito? 

Mentre attendevasi la risposta di quest’uomo, gli sopravvenne 

un deliquio, per cui non si poté piú cavargli una parola. Consi-

derandolo piú da vicino, lo riconobbimo per quello stesso, che 

la sera precedente si era affacciato al Principe ed avealo apostro-

fato sí solennemente. 

Frattanto il Principe erasi rivolto al capo degli sgherri. 

— Voi ci avete – gli diss’egli, mettendogli in mano alcune 

monete d’oro – voi ci avete salvati dai lacci d’un impostore, e ci 

avete resa giustizia anche senza conoscerci. Volete voi obbligarci 

compiutamente scoprendoci chi fosse l’incognito, cui bastarono 

due sole parole per farci mettere in libertà? 

— Di chi intende ella parlare? – disse il bargello con una cera 

che apertamente indicava l’inutilità di tale domanda. 

— Intendo parlare di quel signore vestito in uniforme russa, 

che poc’anzi vi ha tirato in disparte, vi ha mostrato non so che 

in iscritto, e vi ha detto alcune parole all’orecchio; dopo di che 

voi ci avete tosto rimessi in libertà. 

— Non conosce ella dunque quel signore? – domandò an-

cora il bargello. – Non era egli nella di lei compagnia? 

— No – disse il Principe – e per ragioni di molta importanza 

bramerei di conoscerlo piú minutamente. 

— Piú minutamente – rispose il bargello – non lo conosco 

neppur io stesso. Mi è ignoto persino il suo nome, l’ho veduto 
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oggi per la prima volta dacché sono al mondo. 

— Come? E in cosí breve tempo, con due parole, ha avuto 

tanto potere sopra di voi da farvi dichiarare che lui e noi tutti 

eravamo innocenti? 

— Assolutamente con una sola parola. 

— E questi chi era? Confesso che lo saprei volentieri assai. 

— Quell’incognito, Altezza – riprese il bargello librando nella 

mano le monete d’oro – ella è stato troppo generoso con me per 

potergliene fare piú lungo tempo un mistero… quell’incognito 

era… un ufficiale dell’Inquisizione di Stato. 

— Dell’Inquisizione di Stato quegli! 

— Non altro, Altezza, e di ciò mi convinse la carta che mi 

mostrò. 

— Quell’individuo dite voi? Ciò non è possibile. 

— Le dirò anche di piú, Altezza; egli è stato quello appunto 

per la cui denunzia io fui qui mandato a catturare lo scongiura-

tore degli spiriti. 

Noi ci guardammo l’un l’altro con sempre maggiore sorpresa. 

— Noi potremmo da ciò arguire – disse alfine l’Inglese – per 

qual motivo il povero diavolo dello scongiuratore si rannicchiò 

cosí spaventato, allorché colui gli fissò gli occhi in viso. Egli lo 

riconobbe per una spia, e perciò alzò quel grido, e gli si prostrò 

a’ piedi. 

— Non può essere – gridò il Principe – quest’uomo è tutto 

quello che vuol essere, e tutto quello che il momento esige ch’egli 

sia. Niuno può sapere cosa realmente egli è. Non avete voi os-

servato il Siciliano perdere affatto la tramontana allorché gli disse 
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all’orecchio quelle parole: «Tu non evocherai piú alcuno spirito!». 

Qui v’è sotto ben altra cosa. Niuno potrà persuadermi che per 

qualche cosa di umano si abbia a concepire tanto terrore. 

— Sopra di ciò il Mago stesso ci potrà meglio d’ogni altro 

chiarire – disse il Lord – se questo signore – rivolgendosi al bar-

gello – ci vuol procurare un’occasione di parlare al suo detenuto. 

Il bargello ce lo promise, e noi facemmo coll’Inglese l’ac-

cordo che andremmo a fargli visita all’indomani. Quindi ce ne 

ritornammo a Venezia. Al primo spuntar del giorno Lord Sey-

mour (cosí chiamavasi l’Inglese) fu da noi, e tosto dopo com-

parve una persona fidata, speditaci dal bargello per esserci guida 

alle carceri. Ho dimenticato di raccontare, che il Principe già da 

alcuni giorni avea smarrito uno de’ suoi cacciatori, nativo di 

Brema, che avealo servito alcuni anni fedelmente, ed avea go-

duto l’intera sua confidenza. Niuno sapeva se fosse mal capitato 

o stato condotto via per forza, oppure fuggito. Per l’ultima cosa 

non eravi fondamento probabile di sospettare, essendo egli stato 

mai sempre uomo tranquillo, di costumi regolari, e d’una con-

dotta irreprensibile. Tutto quello di cui poteano avvisarsi i suoi 

compagni si era che negli ultimi giorni lo aveano osservato assai 

melanconico, e che, se coglier potea un solo momento di libertà, 

correa a visitare un certo convento di frati minori alla Giudecca, 

dove egli conversava sovente con alcuni di quei religiosi. Questo 

c’indusse a sospettare che esso potesse esser caduto nelle loro 

mani, e che si fosse convertito alla religione cattolica; e siccome 

il Principe in allora mostravasi molto indifferente sopra questo 



33 

articolo, perciò dopo alcune infruttuose ricerche lasciò di pe-

scare piú a fondo. Non lasciava però d’essergli grave la perdita 

di quest’uomo, che avealo accompagnato nelle sue campagne, 

che gli era sempre stato fedelmente attaccato, e che non potevasi 

rimpiazzare cosí di leggieri massimamente in paese estero. Quel 

giorno adunque, mentre eravamo in procinto di uscir di casa, il 

banchiere del Principe, cui era stata data la commissione di pro-

curargli un nuovo domestico, si fece annunziare. Questi presentò 

al Principe un uomo di mezz’età, di bella statura e ben in arnese, 

il quale era stato lungo tempo al servigio d’un procuratore in 

qualità di segretario, che parlava bene il francese ed anche un 

poco il tedesco ed era inoltre munito d’ottimi attestati. La sua 

fisionomia piacque, e d’altra parte avendo dichiarato che il suo 

stipendio dipenderebbe dalla soddisfazione del Principe 

nell’adempimento de’ suoi doveri, lo ammise tosto al servigio. 

Noi trovammo il Siciliano in una carcere privata, dove, per 

compiacere al Principe, come si espresse il Ministro di giustizia, 

era stato interinalmente tradotto prima di esser posto sotto ai 

piombi, ove non v’era piú accesso per chicchessia. Questi 

Piombi sono la carcere piú terribile di Venezia, sotto al tetto del 

palazzo di S. Marco, dove gl’infelici delinquenti, dall’ardente ca-

lor del sole che si concentra nella superficie di piombo, sono so-

vente ridotti allo stato di frenesia. Il Siciliano erasi riavuto dalla 

catastrofe del giorno precedente, e si alzò rispettoso subito che 

vide comparire il Principe. Egli avea incatenata una gamba ed 

una mano, ma era libero per la carcere. Al nostro ingresso la 

guardia si allontanò dalla porta. 
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— Io vengo – disse il Principe dopo che ci fummo seduti – a 

chiedervi schiarimento sopra due punti. Dell’uno voi me ne siete 

debitore, e non tornerà in vostro danno se mi appagherete rap-

porto all’altro. 

— Io ho già rappresentata la mia parte – rispose il Siciliano. 

– Il mio destino sta nelle di lei mani. 

— La vostra sincerità sola – rispose il Principe – potrà ren-

derlo piú mite. 

— M’interroghi pure, Altezza: io sono pronto a rispondere, 

poiché non ho piú nulla a perdere. 

— Voi mi avete mostrata la faccia dell’Armeno nel vostro 

specchio. Con qual mezzo avete voi ciò eseguito? 

— Non era uno specchio quel ch’ella vide. Era una figura a 

pastello sotto un vetro rappresentante un uomo vestito all’ar-

mena che le ha fatto illusione. La mia prestezza, l’oscurità, la di 

lei sorpresa hanno favorito l’inganno. Quel ritratto si troverà fra 

le altre cose state sequestrate nell’albergo. 

— Ma come potevate voi penetrar sí bene i miei pensieri, ed 

immaginarvi appunto l’Armeno? 

— Ciò non era difficile, Altezza. Senza dubbio essendo ella a 

tavola ha parlato piú volte in presenza de’ suoi domestici di 

quanto erale occorso con quest’Armeno. Uno de’ miei aderenti 

ha fatto conoscenza alla Giudecca con un cacciatore che era al 

di lei servigio, dal quale poco a poco ha saputo cavare quanto io 

avea bisogno di sapere. 

— Dov’è questo cacciatore? – dimandò il Principe. – Io l’ho 

smarrito, e sicuramente voi siete al fatto della sua evasione. 
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— Le giuro, Altezza, che non ne so la minima cosa. Io stesso 

non l’ho neppure mai veduto, ed altro scopo non ebbi sopra di 

lui che quanto le ho esposto. 

— Andate pure avanti – disse il Principe. 

— Per questo canale ottenni pure la prima notizia del di lei 

soggiorno ed avventure in Venezia, e tosto pensai ad approfit-

tarne. Ella vede, Altezza, ch’io son sincero. Ebbi contezza della 

gita sulla Brenta ch’ella meditava di fare. Io mi vi preparai, ed 

una chiave che per accidente le cadde, mi diede la prima occa-

sione di far prova dell’arte mia con Vostra Altezza. 

— Come? Mi sarei io ingannato anche in questo? L’avventura 

della chiave è ella stata opera vostra, e non dell’Armeno? Voi dite 

che la chiave mi è caduta? 

— Mentre ella cavava fuori la borsa, io colsi il momento che 

nessuno mi osservava, e tosto la copersi col piede. La persona, 

presso di cui ella prese il biglietto di Lotteria, era meco d’intelli-

genza. Le fu fatto estrarre da un vaso, dove non v’erano altre 

polizze diverse, e la chiave era già posta nella tabacchiera prima 

che da ella fosse presa. 

— Ora comprendo. E il zoccolante che mi si affacciò per 

istrada e mi parlò con tuono sí enfatico? 

— Era quello stesso che, a quel che sento, fu tratto fuori dal 

camino ferito. Egli è uno de’ miei camerati che cosí travestito mi 

ha già resi altri buoni servigi. 

— Ma per qual fine avete voi ciò disposto? 

— Per darle da pensare… per preparare in lei una disposi-

zione d’animo tale che render la dovesse suscettibile di quelle 
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impressioni stravaganti e prodigiose che per lei erano state da 

me immaginate. 

— Ma la danza pantomimica che si terminò d’una maniera 

tanto singolare quanto sorprendente… almeno quella non è 

stata di vostra invenzione? 

— La ragazza che rappresentava la Regina, era stata da me 

ammaestrata, e tutta la sua pantomima fu opera mia. Io pensai 

che Vostra Altezza resterebbe non poco sorpresa di vedersi co-

nosciuta in quel luogo, e, Vostra Altezza mi perdoni, l’avventura 

dell’Armeno mi fece sperare ch’ella sarebbe di già inclinata a di-

sprezzare le naturali interpretazioni, ed a rintracciare origini piú 

recondite di ciò che le accadeva di straordinario. 

— In fatti – esclamò il Principe con una cera di sdegno e di 

stupore, dando un’occhiata significante a me in particolare – in 

fatti – esclamò egli – ciò non me lo sarei aspettato. 

— Ma – continuò egli poi dopo un’assai lunga pausa – come 

avete voi prodotta l’immagine che apparve sulla parete del ca-

mino? 

— Per mezzo d’una lanterna magica ch’era stata appostata 

all’imposta della finestra dirimpetto dov’ella avrà pur anche os-

servata l’apertura ivi praticata a tale oggetto. 

— Ma come mai alcuno di noi non si è di ciò avveduto? – 

disse Lord Seymour. 

— Ella si rammenterà, Eccellenza, che un denso fumo otte-

nebrava tutta la sala, quando essi vi ritornarono. Io ebbi altresí la 

precauzione di far appoggiare i mattoni levati dal pavimento ed 



37 

il telaro di finestra colà dove la lanterna magica era stata intro-

dotta; con ciò io impedii che non desse loro nell’occhio l’imposta 

della finestra di cui si è parlato. Del resto la lanterna magica ri-

mase pure coperta da un picciolo sipario, sinché tutti ebbero 

preso posto, e che piú non v’era da temersi ulterior esame da 

loro in quella camera. 

— Mi parve – io interruppi a questo passo – di udir appog-

giare una scala in vicinanza di quella sala, allorché guardai dalla 

finestra dell’altro appartamento. Era la cosa veramente cosí? 

— Appunto. Era quella stessa scala su cui il mio camerata si 

aggrappò sino alla nota finestra per dirigervi la lanterna magica. 

— La figura – ripigliò il Principe – sembrava realmente avere 

qualche lieve rassomiglianza col mio defunto amico; e principal-

mente ne’ capelli ch’erano assai biondi. Fu questo un mero az-

zardo o da dove l’avete voi ricavato? 

— Vostra Altezza si rammenterà d’aver lasciato sulla tavola al 

di lei posto una tabacchiera, su cui v’era il ritratto a miniatura in 

ismalto d’un ufficiale in uniforme ***. Io le dimandai, se non 

portava seco qualche memoria di quell’amico. Al che ella mi ri-

spose affermativamente: da ciò argomentai che potesse essere il 

di lui ritratto quello che vedevasi sulla scatola. Io lo avea benis-

simo osservato in quel frattempo per ritenerne la fisionomia, ed 

essendo io molto esercitato nel disegno, ed anche non mediocre 

fisionomista, non mi fu difficile di dare alla figura quella lieve 

rassomiglianza da lei ravvisata; e ciò tanto piú che le fattezze del 

Marchese sono assai marcate ed originali. 

— Ma la figura sembrava pur anche muoversi. 
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— Cosí sembrava a dir vero; non era però la figura, ma il 

fumo della luce veniva illuminato. 

— E l’uomo che stramazzò dalla gola del camino era dunque 

quello che rispondeva per l’apparizione? 

— Quello appunto. 

— Ma egli non poteva intender bene le dimande? 

— Egli non ne avea neppur bisogno. Ella si ricorderà, Al-

tezza, che io avea proibito rigorosamente ad essi tutti di fare la 

benché minima dimanda allo spettro. Eran quindi tra noi con-

certate le dimande e le risposte; ed affinché non seguisse alcuno 

sbaglio io gli avea ordinato di fare lunghe pause fra una risposta 

e l’altra ch’egli dovea regolare colle oscillazioni d’un oriuolo. 

— Voi avete dato l’ordine all’oste di far estinguere diligente-

mente con acqua tutti i fuochi ch’erano accesi in quella casa, ciò 

è seguíto senza dubbio… 

— Per garantire colui ch’era su pel camino dal pericolo di 

rimaner soffocato, perché tutti que’ camini hanno comunica-

zione fra loro, ed io non mi stimava affatto sicuro delle persone 

del di lei seguito. 

— D’onde avvenne – interrogò Lord Seymour – che il vostro 

spettro non si trovò né piú presto né piú tardi al posto di quello 

che vi abbisognava? 

— Il mio spettro era già da lunga pezza nella camera, prima 

ch’io lo citassi a comparire; ma sintanto che lo spirito ardeva, 

non si poteva scorgere quella debole apparizione. Terminata la 

formula del mio scongiuro io feci chiudere col tocco d’una molla 

il recipiente ove ardeva lo spirito; la sala divenne oscura, ed allora 
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soltanto si scorse la figura sulla parete del camino che già da 

lungo tempo vi riflettea dalla lanterna. 

— Ma nel momento stesso che apparve lo spettro noi tutti 

sentimmo una scossa elettrica. Come avete voi ciò operato? 

— Ella ha scoperta la macchina ch’era sotto l’altare. Ella ha 

pur veduto ch’io posava i miei piedi sopra un tappeto di seta. Io 

li feci schierare a me d’intorno in semicircolo, e prendersi l’un 

l’altro per mano; quando venne il momento opportuno accennai 

ad uno di loro di afferrarmi pei capelli. Il Crocefisso era il con-

duttore elettrico, ed eglino sentirono la scossa quando io lo toc-

cai colla mano. 

— Voi avete comandato al Conte di O*** ed a me – disse 

Lord Seymour – di tener due spade nude incrocicchiate sopra 

del vostro capo sintanto che durava lo scongiuro. Perché mai 

questo? 

— Per null’altro che per tenerli sinché durava questa fun-

zione, occupati l’uno e l’altro, de’ quali io mi fidava meno che di 

tutti gli altri. Ella si ricorderà ch’io prescrissi loro espressamente 

di tener le spade sospese all’altezza d’un pollice; affinché facendo 

essi continuamente attenzione a serbare tale distanza, fossero 

impediti di portare i loro sguardi dove io non li avrei di buon 

grado sofferti. Io non mi era per anco avveduto qual fosse il mio 

peggior nemico. 

— Non posso negare – disse Lord Seymour – che ciò si 

chiama operar con cautela; ma perché abbiamo noi dovuto spo-

gliarci? 

— Puramente per dare alla funzione un’aria piú imponente e 
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per vie piú scuotere la loro fantasia con una cosa straordinaria. 

— La seconda apparizione non fece parlare il vostro spettro 

– disse il Principe —. Cosa avremmo noi propriamente risaputo 

dal medesimo? 

— All’incirca quello che hanno di poi inteso. Non senza di-

segno io interrogai Vostra Altezza s’ella detto mi avea tutto 

quello che il moribondo le avea confidato; e s’ella non avea fatto 

ulteriori indagini rapporto al medesimo nella sua patria; io giudi-

cai necessario ciò per non essere in collisione coi fatti che con-

traddir potessero alle deposizioni del mio fantasma. 

«Io domandai, se rapporto a certi giovanili trascorsi, fosse il 

defunto stato irreprensibile in sua vita; e sulla risposta io fondai 

poscia la mia invenzione.» 

— Sopra tutto questo affare – ripigliò il Principe, dopo qual-

che intervallo di silenzio – voi mi avete data soddisfacente eva-

sione. Ma mi rimane ancora una circostanza principale sopra la 

quale io chiedo lume da voi. 

— Se ciò sarà in mio potere, e… 

— Non voglio condizioni. La giustizia, nelle cui forze voi 

siete, non sarà sí discreta nelle sue dimande. Chi era quell’inco-

gnito dinanzi al quale vi vedemmo prostrarvi? Cosa sapete di lui? 

D’onde è egli a voi noto? E sotto quale aspetto dobbiamo noi 

ravvisare questa seconda apparizione? 

— Clementissimo Principe… 

— Allorché voi lo guardaste in volto piú da vicino alzaste un 

acuto grido, e vi prostraste a terra. Perché ciò? Che significava 

questo? 
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— Quell’incognito, clementissimo Principe… Ei si tacque, 

divenne visibilmente piú inquieto, e ci guardò tutti l’uno dopo 

l’altro con torbido sguardo e turbato. 

— Sí per Dio, clementissimo Principe, quell’incognito è un 

essere terribile. 

— Che ne sapete di lui? Qual relazione ha egli con voi? Non 

isperate di nasconderci la verità. 

— Io me ne guarderò bene… poiché chi mi può garantire 

che in questo istante non si trovi egli qui tra noi? 

— Dove? Chi? – gridammo noi tutti insieme, e ci guardammo 

l’un l’altro d’intorno per la camera fra il riso e la sorpresa. – Que-

sto non è possibile. 

— Oh! a quest’uomo, o a chi ch’egli esser possa, sono possi-

bili delle cose assai piú incomprensibili. 

— Ma chi è egli dunque mai? D’onde trae la sua origine? È 

egli Armeno, o Russo? Cosa si dee credere di quello ch’egli si 

spaccia di essere? 

— Nulla di tutto ciò ch’egli pare. Vi sono pochi stati, caratteri 

e nazioni di cui egli non abbia già portata la maschera. Chi egli 

sia? Dond’egli venga? Dove egli vada? Nessuno lo sa. Ch’egli sia 

stato lungo tempo in Egitto, siccome molti sostengono, e ch’egli 

abbia tratto il suo sapere arcano da una di quelle piramidi non lo 

affermo, né lo niego. Tra noi egli è conosciuto soltanto sotto il 

nome d’Imperscrutabile. Di quale età, per esempio, lo giudican 

essi? 

— Se si giudica dall’apparenza esteriore, egli può avere ap-

pena quarant’anni. 
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— E quanti anni credon ch’io abbia? 

— Non piú di cinquanta. 

— Benissimo. E s’io loro dicessi ch’ero un ragazzotto di di-

ciassette anni quando il mio avo mi raccontò di quest’uomo pro-

digioso ch’egli lo avea veduto di circa la stessa età, ch’ei dimostra 

al presente, in Famagosta? 

— Questo è incredibile, esagerato, ridicolo. 

— Per niente affatto. S’io trattenuto non fossi da questi ferri 

vorrei loro presentare de’ mallevadori, la cui autorevole asser-

zione non lascerebbe loro piú il menomo dubbio. Vi sono per-

sone degne di fede, le quali si ricordano di averlo veduto in di-

verse parti del mondo all’epoca medesima. Egli è invulnerabile 

anche dalla piú acuta spada, niun veleno può nuocergli, niun 

fuoco lo abbrucia, niuna nave ov’egli sia affonda. Il tempo 

istesso sembra aver perduto contro di lui la sua forza; gli anni 

non consumano i suoi sughi vitali, e l’età non incanutisce i suoi 

capegli. Non v’è alcuno che veduto lo abbia prender cibo: egli 

non ha mai toccato donna, il sonno non aggrava mai le sue pu-

pille; di tutte le ore del giorno si sa di una sola della quale non è 

padrone, nella quale nessuno mai lo vide, ed in cui non si è mai 

occupato di cose terrene. 

— Davvero? – disse il Principe. – E qual’è quest’ora? 

— La duodecima della notte. Subito che l’orologio ha battute 

le dodici egli piú non appartiene ai viventi. Ovunque egli si trovi, 

deve partire; di qualunque affare egli si occupi deve interrom-

perlo. Questo terribil suono lo svelle dalle braccia dell’amicizia, 

lo strappa persino dall’altare, e lo richiamerebbe sto per dire 
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dall’agonia. Nessuno sa dov’egli si vada, né cosa egli si faccia. 

Nessuno s’arrischia ad interrogarlo, e molto meno a seguirlo; 

poiché le sue fattezze di volto stravolgonsi repentinamente al 

battere di quella terribil’ora in un’aria sí tetra ed orrenda che 

ognun perde il coraggio di guardarlo in volto, o di parlargli. Un 

profondo e mortal silenzio tronca allora di repente il piú vivo 

colloquio, e tutti coloro che gli stanno d’intorno attendono con 

rispettoso tremore il suo ritorno, senza neppure azzardare di 

muoversi dal loro posto, o di aprire la porta per dove è passato! 

— Ma – domandò uno di noi – non osservasi niente di straor-

dinario in lui al suo ritorno? 

— Null’altro, se non che egli è pallido, e spossato di forze ad 

un di presso come un uomo che sofferta avesse qualche dolorosa 

operazione, o udita qualche infausta notizia. Alcuni pretendono 

aver osservate alcune stille di sangue sulla sua camicia; ma di 

questo io non mi rendo mallevadore. 

— E non si è almeno tentato di celargli quest’ora, oppure di 

avvolgerlo talmente in distrazioni ch’egli dovesse non farvi at-

tenzione? 

— Una sola fiata, vien detto, aver egli trapassato il termine. 

La conversazione era numerosa; si ritardò sino a notte avanzata; 

tutti gli orologi erano stati a bella posta alterati, e lo interesse che 

egli prendeva nel discorso lo trasportava. Giunta l’ora fissa egli 

ammutolí di repente, e divenne immobile; tutte le sue membra 

s’irrigidirono in quella stessa positura ove questo accidente le 

avea colte; i suoi occhi divennero come di cristallo, le sue arterie 

non davan piú pulsazioni; tutti i mezzi che furon impiegati per 



44 

riscuoterlo, erano infruttuosi; e questo stato durò in lui sinché 

l’ora fu passata. Allora si ravvisò egli di subito da se medesimo, 

mosse le pupille, e continuò il discorso con quella stessa sillaba 

nella quale era stato interrotto. La sorpresa e lo stupore di tutti 

gli astanti lo fecero avvedere di ciò ch’era seguíto, ed allora di-

chiarò con una terribile serietà che doveano stimarsi fortunati 

d’aver passata la cosa con la sola paura. Ma la città, ove ciò gli 

era occorso, fu da lui abbandonata per sempre ed in quella stessa 

notte. La comune opinione si è che in quell’ora misteriosa egli 

abbia colloquio col suo Genio. Alcuni vanno persino a pensare 

ch’egli sia un defunto, cui venga permesso di soggiornar tra’ vi-

venti per ventitré ore del giorno; ma che nella vigesimaquarta la 

sua anima debba recarsi all’altro mondo per ivi subire il suo giu-

dizio. Molti lo tengono anche pel famoso Apollonio Tianeo, ed 

altri persino lo credono Giovanni il Minore, di cui vien detto che 

debba rimanere sino al giorno del giudizio universale. 

— Sopra un uomo cotanto straordinario – disse il Principe – 

non si mancherà certamente di concepire le piú strane immagi-

nazioni. Tutto quel che detto avete sinora voi non lo sapete che 

per tradizione orale; e pure il suo contegno riguardo a voi, ed il 

vostro riguardo a lui sembrarommi indicare una piú stretta co-

noscenza. Non vi sarebbe già qui sotto qualche particolare av-

ventura, nella quale voi stesso abbiate avuto parte? Non ci na-

scondete nulla. 

Il Siciliano ci diede un’occhiata dubbiosa, e si tacque. 

– Se ciò concerne una cosa – continuò il Principe – che voi 

non vogliate divulgare, io v’assicuro anche a nome di questi due 
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signori, del piú inviolabile silenzio. Ma usate con noi sincerità e 

schiettezza. 

– Se io posso sperare – continuò quell’uomo dopo un lungo 

silenzio – ch’essi non vorranno mai servirsi in mio danno di 

quanto sono per confidar loro, farò il racconto di una curiosa 

avventura di quest’Armeno, della quale io fui testimonio di vista, 

e che non lascerà piú loro alcun dubbio dell’occulto potere ond’è 

dotato quest’uomo; ma mi si deve permettere – soggiuns’egli – 

di tacere alcuni nomi. 

– Non si può fare il racconto senza questa condizione? 

– No, Altezza. Vi entra una famiglia che io ho de’ motivi di 

rispettare. 

– Via, fateci questo racconto come vi piace – disse il Principe. 

– Saranno ormai cinque anni – incominciò il Siciliano – che 

trovandomi a Napoli dove praticavo l’arte mia con assai pro-

spero successo, feci conoscenza con un certo Lorenzo del 

M**nte, cavaliere dell’ordine di Santo Stefano, giovane e ricco 

signore d’una delle piú ragguardevoli e cospicue case di quel re-

gno, che mi colmava di graziosità e che mostrava far gran caso 

de’ miei segreti. Egli mi scoperse che il Marchese del M**nte suo 

padre era zelantissimo settatore della Cabala, e che si stimerebbe 

fortunato di aver un filosofo (cosí si compiaceva egli di chia-

marmi) com’io nel recinto di sua magione. Quel vecchio signore 

faceva soggiorno in uno de’ suoi poderi situato lungo il mare, 

circa sette miglia distante da Napoli, dove egli, segregato quasi 

da tutti i viventi, piangeva la memoria di un suo amato figlio, 

statogli rapito da fiero e inesorabil destino. Il Cavaliere mi lasciò 
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intendere che egli, e la sua famiglia, in un affare molto serio, po-

trebbero qualche volta aver bisogno di me, onde ottenere dalla 

mia scienza arcana forse uno schiarimento sopra qualche cosa 

ove si erano indarno esauriti tutti i mezzi naturali; ch’egli in par-

ticolare (soggiunse con aria molto significante) avrebbe forse 

motivo di riguardarmi qualche giorno come l’autore del suo ri-

poso, e di tutta la sua terrena felicità. Io non m’arrischiai di scan-

dagliar piú a fondo il di lui animo, e per allora si rimase a questa 

dichiarazione. La cosa però era ne’ termini seguenti. 

«Questo Lorenzo era il secondogenito del Marchese, ed ap-

punto per questo era stato destinato allo stato ecclesiastico; i 

beni della famiglia toccar doveano al primogenito. Girolamo, che 

tale era il suo nome, avea consumati diversi anni in viaggi; ed 

erasi ripatriato circa sette anni prima dell’avvenimento ch’io 

sono per raccontare, onde contrarre matrimonio coll’unica figlia 

di un certo Conte di C***tti suo vicino, matrimonio già stipulato 

da amendue le famiglie sin dalla nascita di questi figli, onde unire 

in una sola sostanza i loro beni considerabili. Sebbene quest’al-

leanza fosse un puro effetto dell’interesse de’ genitori, senza aver 

consultato i cuori dei due futuri sposi in questa unione, l’aveano 

questi però già tacitamente giustificata. Girolamo del M**nte ed 

Antonia C***tti erano stati allevati insieme, ed il conversare 

poco riservato dei due fanciulli che già solevansi riguardare come 

una coppia futura, avea per tempo fatto nascere tra loro un te-

nero affetto ancor piú avvalorato dalla uniformità dei loro carat-

teri, e che in età meno acerba cangiossi naturalmente in amore. 

Una lontananza di quattro anni lo avea piuttosto infiammato che 
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estinto e Girolamo ritornò colla stessa fedeltà ed ardore fra le 

braccia della sua sposa, come se mai non se ne fosse allontanato. 

«I trasporti di giubilo per questo ritorno duravano tuttora, ed 

i preparativi per la celebrazione delle nozze si proseguivano col 

piú grande impegno, allorquando lo sposo… sparí. Egli era so-

lito passar sovente le intere serate ad una casa di campagna che 

guardava sul mare, ed andava a diporto talvolta sull’acque in pic-

cola nave. In una di tali sere si aspettò in vano e per lungo tempo 

il suo ritorno. Furono spediti dei battelli a rintracciarlo, de’ navi-

gli pur anco ne fecero ricerca in alto mare: nessuno veduto lo 

avea. Nessuno de’ suoi servi mancava, perché alcuno di essi non 

avealo accompagnato. Arrivò la notte e non comparve. Venne la 

mattina susseguente, il mezzogiorno, la sera, né mai si vide Gi-

rolamo. Già si cominciava a dar luogo alle piú terribili conget-

ture, allorquando giunse la notizia che un corsaro d’Algeri aveva 

il giorno precedente approdato a quella spiaggia, e che diversi di 

quegli abitanti erano stati da lui rapiti. Furon tosto armate due 

galere che stavano pronte a far vela: il vecchio Marchese montò 

sulla prima, risoluto di liberar suo figlio a costo della propria vita. 

Il terzo giorno scorgono il corsaro, sul quale hanno il vantaggio 

di un vento favorevole: bentosto lo raggiungono, e gli si acco-

stano a segno che Lorenzo, il quale trovavasi sulla prima galera, 

crede di riconoscere il segnale di suo fratello sulla coperta del 

legno nemico, allorché di repente una burrasca li separa. Con 

difficoltà la sostengono i danneggiati legni; ma la preda si dile-

gua, e la necessità li costringe ad entrare in porto a Malta. Il do-

lore della famiglia è inesprimibile; lo sconsolato genitore, in 
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preda alla sua disperazione, si svelle il canuto crine, e la giovane 

Contessa fa temere di sua vita per l’amarissima afflizione ond’è 

oppressa. 

«Cinque anni si passano in ricerche infruttuose. Si fanno delle 

indagini sopra tutte le coste di Barberia, si offrono somme im-

mense per la liberazione del giovane Marchese; ma nessuno si 

presenta per meritarle. Al fine si fece la verisimile congettura che 

quella burrasca, la quale avea separati i due legni, avesse cacciato 

a fondo il corsaro e che tutto il suo equipaggio fosse perito fra 

l’onde. 

«Comunque verisimile sembrar potesse tal congettura, molto 

però le mancava per arrivare alla certezza, e nulla giustificava il 

rinunziare ad ogni speranza che lo smarrito personaggio non po-

tesse di nuovo ricomparire. Ma nel supposto del contrario, si 

estingueva con lui anche la famiglia, ove il secondogenito non 

rinunciasse allo stato ecclesiastico, e non subentrasse ne’ diritti 

del primogenito. Per quanto azzardato fosse un tal passo, e co-

munque ingiusta cosa fosse in se stessa di eliminare questo fra-

tello, forse ancora vivente, dal possesso de’ suoi naturali diritti, 

si credette per una sí lontana possibilità di non dover mettere a 

repentaglio il destino di un’antica illustre prosapia, la quale ces-

sato avrebbe di esistere senza una tale disposizione. Gli anni e 

gli affanni spingevano il vecchio Marchese alla tomba; ogni 

nuovo tentativo che andava a vôto aumentava la sua dispera-

zione; egli vedeva prossimo l’annientamento della sua casa, che 

pur sarebbesi potuto evitare con una lieve ingiustizia, cioè col 

risolversi a favorire il secondogenito in pregiudizio del primo. 
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Per adempiere a’ suoi obblighi colla casa del Conte di C***tti 

bastava il solo cangiamento d’un nome. Lo scopo d’amendue le 

famiglie ottenevasi per egual modo, e la Contessa Antonia po-

teva divenir la consorte di Lorenzo, siccome era stata destinata 

ad esserla di Girolamo. La quasi svanita possibilità del ricomparir 

di quest’ultimo equilibrar non poteva il certo e pressante male 

della total estinzione della famiglia; ed il vecchio Marchese, che 

di giorno in giorno vedeasi la morte piú da vicino, bramava con 

impazienza di morir libero almeno da tale inquietudine. 

«Chi solo ritardava questo passo e che piú ostinatamente vi si 

opponeva era quegli che piú vi avea a guadagnare, cioè Lorenzo. 

Insensibile alle attrattive d’immensi beni, e neppure allettato dal 

futuro possesso della piú amabile fra le creature che venir dovea 

fra le sue braccia, ricusava egli con la piú generosa delicatezza di 

pregiudicare ad un fratello che forse tuttor vivea, e che pretender 

potrebbe le sue proprietà. “Non è egli abbastanza crudele il de-

stino del mio caro Girolamo per una sí lunga schiavitú, senza 

ch’io abbia ad inasprirlo vie piú con un furto che lo priverebbe 

di ciò ch’egli avea di piú caro al mondo? Con qual cuore implo-

rerei io dal cielo il suo ritorno, se la sua donna fosse tra le mie 

braccia? Finalmente se per un prodigio, ch’io non dispero, egli 

ritornasse fra noi, con qual fronte potrei io correre ad incon-

trarlo? E supposto ch’egli ci sia per sempre rapito, con quale al-

tro mezzo possiamo noi meglio onorare la sua memoria che col 

lasciare per sempre sussistere quel vacuo che la sua morte ha 

lasciato fra noi? come, se noi sagrificassimo tutte le speranze 

sulla sua tomba, e se quanto era suo, non altrimenti che come 
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cosa sacra, inviolato si lasci?” 

«Ma tutti gli argomenti ritrovati dalla dilicatezza fraterna non 

erano sufficienti a riconciliare il vecchio Marchese coll’idea di 

vedersi estinguere un lignaggio che per tanti secoli fiorito avea. 

Tutto ciò che Lorenzo poté da lui ottenere fu una dilazione di 

due anni ancora, prima di condur la sposa di suo fratello all’al-

tare. Durante questo intervallo si continuarono le indagini con 

sommo impegno. Lorenzo stesso fece diversi viaggi di mare, 

espose la propria persona a diversi perigli, non si perdonò né a 

spese, né a fatiche per iscoprire lo smarrito Girolamo. Ma anche 

questi due anni passarono infruttuosamente come i precedenti.» 

— E la Contessa Antonia – dimandò il Principe. – Non ci 

dite voi nulla della sua situazione? Avrà ella ceduto con piena 

indifferenza al suo destino? Io non posso crederlo. 

— La situazione di Antonia era il piú terribile contrasto tra il 

dovere e la passione, tra la ripugnanza e l’ammirazione. La disin-

teressata generosità dell’amor fraterno la commoveva; ella senti-

vasi forzata a rispettar quell’uomo che ella non avea mai potuto 

amare; il di lei cuore, lacerato da contrari affetti, era nella deso-

lazione. Ma il di lei contraggenio al Cavaliere sembrava crescere 

in egual grado de’ suoi diritti alla di lei stima. Con vivo rincresci-

mento osservava egli la tacita passione che struggeva la di lei 

giovinezza. Una tenera compassione s’insinuò insensibilmente in 

luogo dell’indifferenza colla quale l’avea egli sin allora riguardata; 

ma questo ingannevole affetto lo sedusse, ed una furiosa pas-

sione incominciò a rendergli piú difficile la pratica d’una virtú 

che sino allora avea in lui trionfato d’ogni tentazione opposta. 
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Ma anche ad onta del proprio cuore continuava ad ascoltare i 

suggerimenti del suo nobil animo: egli solo era il protettore della 

vittima infelice contro il dispotismo della famiglia; ma tutti i suoi 

sforzi furono vani; ogni vittoria ch’egli riportava sopra la sua 

passione, lo dimostrava sempre piú degno di lei, e la generosità 

con cui la ricusava serviva soltanto a rendere inescusabile ogni 

di lei opposizione. 

«Tale si era lo stato delle cose, allorquando il Cavaliere m’in-

dusse a fargli una visita alla sua casa di campagna. La calda rac-

comandazione del mio mecenate procurommi colà un’acco-

glienza superiore a quanto avrei potuto desiderare. Io non deg-

gio qui omettere di osservare a tale proposito che, mediante al-

cune rimarcabili operazioni, erami riuscito di render tra quelle 

logge massoniche famoso il mio nome, lo che per avventura 

contribuito avea ad aumentare la confidenza in me del vecchio 

Marchese, ed a render maggiore la sua aspettativa a mio riguardo. 

Mi dispensino le signorie loro di raccontare sino a quali estremi 

io giungessi seco lui, e di quali mezzi io mi servissi a tale uopo; 

dalle confessioni che ho loro di già fatte, potranno di leggieri 

argomentare tutto il rimanente. Siccome io mi metteva a profitto 

tutti i libri mistici che ritrovavansi nella copiosissima libreria del 

Marchese, mi riuscí ben tosto di parlar seco lui nella sua propria 

lingua e di mettere all’unisono il mio sistema del mondo invisi-

bile colle sue proprie opinioni. In corto dire, egli credea tutto ciò 

ch’io volea, ed avrebbe con egual franchezza giurato sugli accop-

piamenti dei filosofi colle salamandre e co’ silfi, come sopra un 

articolo del canone. Siccome egli era d’altronde assai religioso, 
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ed avea ridotto in questa scuola il suo talento di credulità ad un 

alto grado di perfezione, perciò trovavano le mie cantafavole 

presso di lui tanto piú grato accoglimento, ed alfine io lo avea 

talmente imbrogliato ed avviluppato nella misticità, che nulla 

avea piú credito presso di lui, se non era soprannaturale; in una 

parola, io era divenuto l’apostolo venerato della casa. Il solito 

argomento delle mie prelezioni era l’esaltazione dell’umana na-

tura ed il commercio cogli esseri superiori, ed il mio mallevadore 

era l’infallibil Conte de Gabalis. La giovine Contessina, che, 

dopo la perdita del suo amato bene, vivea di già piú nel mondo 

degli spiriti che nel mondo fisico, e dagli entusiastici voli della 

sua fantasia era tratta per l’interesse della propria passione ad 

oggetti di simile specie, accolse i miei cenni, a lei gettati di pas-

saggio, con tremante avidità, anzi persino i domestici della casa 

cercavano d’aver qualche cosa da fare nella camera quando io 

parlava per cogliere qua e là qualcuna delle mie parole, e questi 

squarci se gli andavano poi ripetendo l’uno all’altro a modo loro. 

«Io avea passato circa due mesi a questo modo in quella no-

bile magione, allorquando una mattina il Cavaliere entrò nella 

mia camera. Una profonda afflizione era dipinta sul di lui volto: 

tutte le sue fattezze erano stravolte: egli si gettò sopra una sedia 

con tutti i sintomi della disperazione. “Capitano” mi diss’egli 

“per me ella è finita. Io deggio andarmene. Io qui non posso piú 

resistere.” “Che c’è, Cavaliere? Che ha ella mai?” “Ah! questa ter-

ribil passione!” qui si alzò con impeto dalla sedia, e si gettò fra 

le mie braccia. “Io l’ho combattuta come un uomo. Ora io non 

posso piú.” “Ma da chi dipende dunque, mio diletto amico, se 
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non da lei? Non sta forse il tutto in di lei potere? Padre… fami-

glia…” “Padre!… famiglia! Che importa a me questo? Voglio io 

avere una mano forzata, oppure una libera inclinazione? Non ho 

io un rivale? Ah! e quale? Un rivale che forse è fra i morti? Ah! 

lasciatemi, lasciatemi! S’io andar dovessi anche agli ultimi confini 

del mondo, io deggio ritrovar mio fratello.” “Come dopo tanti 

infruttuosi tentativi può ella ancora nudrire speranza?” “Spe-

ranza! Nel mio cuore ella è già da lungo tempo estinta. Ma lo è 

anche in quello di lei? Che importa se io speri o no? Sono io 

forse felice sintanto che una scintilla di questa speranza arde tut-

tora nel cuor d’Antonia?… Due parole, amico, terminar potreb-

bero il mio martirio. Ma invano! Il mio destino rimarrà infelice 

sinché l’eternità non rompa il suo lungo silenzio, e le tombe non 

facciano per me testimonianza.” “È ella dunque solo tale cer-

tezza che può renderla felice?” “Felice! Ah! io dubito se mai lo 

sarò ancora! Ma l’incertezza è la piú orribile di tutte le pene.” 

Dopo alcuni momenti di silenzio egli si calmò, e proseguí poi 

con tuono appassionato. “Deh! s’ei vedesse i miei tormenti! Può 

ella renderlo felice questa fedeltà che forma la miseria del suo 

germano? Dovrà un vivente languire per cagione d’un morto che 

non può piú nulla godere? Ah! s’ei sapesse il mio tormento…” 

qui egli proruppe in dirottissimo pianto, e mi compresse il volto 

sul petto “forse… sí, forse la condurrebbe egli stesso fra le mie 

braccia.” “Ma questo desiderio è egli forse ineseguibile?” 

“Amico! che dite voi mai?” E guardommi con aria spaventata. 

“De’ motivi di ben minore importanza” continuai io “hanno in-

teressato i trapassati nel destino de’ viventi. Dovrebbe dunque 
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tutta la terrena felicità d’un uomo… d’un fratello…” “Tutta la 

terrena felicità! Ah! sí pur troppo è cosí! Oh come avete colto 

nel vero! Tutta la mia felicità.” “E la pace d’una desolata famiglia 

non esser motivo legittimo d’invocare il soccorso delle potenze 

invisibili? Certamente! Se mai affare mondano può giustificar 

l’assunto di turbare il riposo de’ beati… di far uso d’una 

forza…” “Per amor del cielo, amico!” m’interruppe egli “non 

piú di questo, non piú. Altre volte, il confesso, ho nudrito un tal 

pensiero, parmi anzi d’avervene fatto motto; ma già da lungo 

tempo io l’ho scacciato come empio ed abbominevole.” 

«Le signorie loro scorgono di già» continuò il Siciliano «dove 

ci condusse questo colloquio. Io mi sforzai di dissipare le dub-

biezze del Cavaliere, e finalmente vi riuscii. Fu conchiuso di evo-

care lo spirito del defunto, al che io non dimandai che lo spazio 

di due settimane sotto il pretesto di prepararmivi degnamente. 

Passato questo intervallo, ed aggiustati tutti i miei ordigni a mio 

talento, approfittai d’una serata alquanto fredda, in cui la fami-

glia, giusta il costume, era d’intorno a me radunata, per carpirne 

l’assenso, o piuttosto per indurla essa medesima, senz’avveder-

sene, a farmene la preghiera. La giovane Contessina, di cui la 

presenza era pur tanto essenziale, fu quella che vi oppose le mag-

giori difficoltà, ma ci soccorse opportunamente lo slancio entu-

siastico della sua passione, e forse piú ancora un debole barlume 

di speranza che il creduto defunto vivesse ancora e non compa-

rirebbe allo scongiuro. La diffidenza della cosa per se stessa, ed 

il dubbio dell’arte mia furono le sole difficoltà ch’io non ebbi a 

combattere. 



55 

«Ottenuto l’assenso della famiglia fu stabilito il terzo giorno 

per dar mano all’opera. Orazioni protratte sino alla mezzanotte, 

digiuni, vigilie, solitudine e mistica disciplina, unite all’uso di un 

certo musicale strumento ancora ignoto, da me in simili casi spe-

rimentato assai efficace, furono i preliminari di quest’atto so-

lenne, i quali riuscirono talmente a seconda de’ miei desideri che 

il fanatico entusiasmo de’ miei ascoltatori riscaldò la mia propria 

fantasia ed aumentò non poco l’illusione di cui dovevo invasarmi 

in tale occasione. Arrivò finalmente l’ora tanto aspettata.» 

— Io indovino – gridò il Principe – quella persona che siete 

ora per tirare in iscena; ma continuate pure… continuate. 

— Altezza, no. Lo scongiuro riuscí a maraviglia. 

— Ma come? Dove resta l’Armeno? 

— Non si dubiti di nulla – rispose il Siciliano – l’Armeno 

comparirà pur troppo presto. 

«Io non entrerò nel dettaglio di questa farsa che d’altronde mi 

renderebbe troppo prolisso. Basterà il dire che soddisfece ad 

ogni mia aspettativa. Il vecchio Marchese, la giovine Contessina 

con sua madre, il Cavaliere, ed alcuni altri parenti furono pre-

senti. Le signorie loro si figureranno di leggieri che durante il 

lungo soggiorno da me fatto in quella casa non mi sono mancate 

le occasioni di prendere le piú esatte informazioni di tutto ciò 

che riguardava il defunto. Diversi suoi ritratti, da me colà osser-

vati, mi posero in istato di dare la piú identica rassomiglianza allo 

spettro, e siccome io non lo feci parlare che per via di cenni, 

rimase tolto ogni sospetto, che avrebbe potuto dare la diversità 

della voce. Il defunto apparve in barbaro ammanto di schiavo 
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con profonda ferita nel collo. Le signorie loro osserveranno» 

disse il Siciliano «che in ciò io mi dipartii dalla comune conget-

tura che lo presumeva estinto nell’onde, poiché io avea fonda-

mento di sperare che appunto l’inaspettato colpo di questa cata-

strofe aumenterebbe non poco la credibilità della visione stessa, 

siccome all’opposto nulla sembravami piú pericoloso di una 

troppo evidente approssimazione al naturale.» 

— Io credo che il vostro giudizio sia stato in ciò molto giusto 

– disse il Principe rivolgendosi a noi. In una serie di strane appa-

rizioni dovea, per quanto a me sembra, la piú naturale essere la 

meno opportuna. La facilità di concepire l’ottenuta scoperta non 

avrebbe qui fatto che avvilire il mezzo per cui erasi conseguita. 

La facilità di rinvenirla lo avrebbe anche reso sospetto, poiché a 

qual fine incomodare uno spirito, quando null’altro da lui saper 

si deve se non se quello che, senza di lui, con la scorta del solo 

comun senso arguir si dovea? Ma la sorprendente novità e la dif-

ficoltà della scoperta è qui quasi mallevadrice del prodigio pel 

quale si è ottenuta, poiché chi oserà sparger dubbi sulla natura 

soprannaturale d’un’operazione, se ciò che ne risulta da naturali 

forze esser non potea eseguito? Ma io vi ho interrotto – sog-

giunse il Principe. – Terminate il vostro racconto. 

— Io feci fare – proseguí l’altro – allo Spirito la dimanda se 

egli nulla piú avea, che suo chiamasse in questo mondo, e se nulla 

vi avea lasciato che a lui fosse caro. Lo Spirito crollò tre volte il 

capo, e stese una delle sue mani al cielo. Prima di partire cavossi 

dal dito un anello, che, dopo sparito, fu ritrovato sul pavimento. 

Allorché la Contessina l’ebbe attentamente esaminato, trovò 
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ch’era il suo anello matrimoniale. 

— Il suo anello matrimoniale! – gridò il Principe con istu-

pore. – Il suo anello matrimoniale! Ma come arrivaste voi a 

tanto? 

— Io… quello non era già il legittimo, Altezza, Io lo avea… 

non era che un anello contraffatto. 

— Contraffatto! – ripigliò il Principe – per contraffarlo vi ab-

bisognava il vero, e come lo otteneste voi, giacché il defunto cer-

tamente non ve lo porse dal dito? 

— Quest’è vero – disse il Siciliano, non senza indizio di con-

fusione – ma da una descrizione che mi era stata fatta del vero 

anello matrimoniale. 

— E chi ve l’avea dunque fatta? 

— Già da lungo tempo – disse il Siciliano. – Era un anello 

d’oro affatto semplice col nome della giovane Contessina, se non 

erro. Ma ella mi ha guasto interamente il filo della narrazione. 

— Via, come andò il rimanente? – disse il Principe con aria 

mal soddisfatta e dubbiosa. 

— Allora tutti mostraronsi persuasi, che Girolamo piú non 

vivesse. La famiglia dopo quel giorno dichiarò la sua morte al 

pubblico, e vestí solennemente il lutto per lui. La circostanza 

dell’anello piú non permise ad Antonia ulterior dubbio, e diede 

alle premure del Cavaliere una maggior energia. Ma la violenta 

impressione fatta sopra di lei da quell’apparizione la precipitò in 

una pericolosa malattia, che poco mancò a deludere per sempre 

le speranze del suo amante. Essendosi alfine ristabilita, ella 

formò la risoluzione di vestir l’abito religioso, dalla quale non si 
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lasciò rimuovere che dalle forti rimostranze in contrario del suo 

confessore, nel quale riposto avea un’illimitata fiducia. Final-

mente egli riuscí co’ di lui sforzi, uniti a quelli della famiglia a 

strapparle dalle labbra un sí. L’ultimo giorno del lutto esser do-

vea il dí felice che il vecchio Marchese, con la cessione di tutti i 

suoi beni al legittimo erede, pensava di rendere ancor piú so-

lenne. 

«Arrivò questo giorno, e Lorenzo ricevette all’altare la sua tre-

mante sposa. Venuta la sera, un lautissimo pasto attendeva i lieti 

convitati nella gran sala da nozze superbamente illuminata, ed 

una strepitosa sinfonia vie piú destava il giubilo della festosa adu-

nanza. Il lieto vecchio avrebbe voluto tutto il mondo a parte della 

sua gioia; tutti gl’ingressi del palazzo erano aperti, ed era il ben-

venuto chiunque andava a congratularsi seco lui. Tra questa folla 

di concorrenti adunque…» Il Siciliano fece qui qualche pausa, 

ed un ribrezzo di presentimento sospese la nostra respirazione. 

«Tra questa folla adunque» proseguí il medesimo «quel che mi 

stava seduto a lato mi fece osservare un Francescano che stavasi 

immobile quale colonna, di statura alta e scarna, e d’aspetto ce-

nerognolo, e che tenea fisso uno sguardo serio e mesto sopra la 

coppia degli sposi. La gioia che sorridea festosa sopra tutti i volti 

degli astanti sembrava fuggire da questo solo; la sua cera rima-

neva inalterabilmente la stessa, come quella d’un busto sovrap-

posta a figura vivente. La stranezza di quello sguardo, che sor-

prendendomi in mezzo alla gioia, e facendo un sí duro contrap-

posto con tutti gli oggetti che in allora mi circondavano, tanto 

piú profondamente sopra di me agiva, lasciommi nell’animo una 
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sí indelebile impressione, che per essa soltanto fui posto in istato 

di riconoscere i lineamenti di volto di quel frate nella fisionomia 

del Russo (poiché le signorie loro capiranno già, ch’egli faceva 

una sola identica persona col loro Armeno), lo che altrimenti mi 

sarebbe stato assolutamente impossibile. Spesso io cercava di di-

stogliere gli occhi miei da quell’orrida figura, ma involontaria-

mente vi ritornavano, e sempre la trovavano inalterabile. Io urtai 

il mio vicino, questi un altro; la stessa sorpresa girò per tutti i 

commensali; un generale improvviso silenzio legò la lingua di 

tutti: il Frate non l’interruppe. Questo Frate stavasi immobile, e 

sempre lo  stesso con serio e mesto sguardo sopra la coppia degli 

sposi. Ognuno fu attonito per questo fenomeno; la giovane Con-

tessina sola rinveniva la sua propria afflizione sul volto di quello 

straniero, e con tranquilla voluttà si attaccava all’unico oggetto 

in tutta l’adunanza che mostrava capire il suo cordoglio, ed es-

serne a parte. A poco a poco si disperse l’affollato concorso, la 

mezzanotte era già passata, la musica cominciava ad avere un 

suono piú dimesso e fioco, le fiaccole oscuravansi, e molte estin-

guevansi, ed i discorsi riducevansi a pochi e sommessi bisbigli, la 

male illuminata sala andava sempre piú spopolandosi; ma il 

Frate, immobile e sempre lo stesso, rimanevasi con tacito e me-

sto sguardo fissato sopra la coppia degli sposi. 

«Si leva la mensa, i convitati si disperdono qua e là, la famiglia 

si raduna in piú stretto circolo, il Frate non invitato rimansi in 

questo circolo. Non so perché nessuno volesse parlar seco lui. 

Nessuno si attentava di discorrer seco. Di già le conoscenti ed 

amiche si fanno d’intorno alla timida Sposa, la quale indirizza 
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uno sguardo supplichevole ed implorante soccorso al venerabile 

straniero, ma lo straniero non le corrisponde. 

«Gli uomini si radunano istessamente d’intorno allo Sposo. 

Un silenzio pieno d’aspettativa li teneva sospesi. “Che noi ci tro-

viamo qui cosí felici insieme” disse finalmente il vecchio, che 

solo fra noi tutti sembrava non far attenzione allo straniero, op-

pure non maravigliarsi di lui; “che noi siamo cosí felici” diss’egli 

“e che debba mancare il mio figlio Girolamo!” “L’hai tu forse 

invitato per dire ch’egli abbia mancato di qui recarsi?” dimandò 

il Frate. Quest’era la prima fiata ch’egli apriva la bocca. Noi ci 

mettemmo a mirarlo con paura. “Ah! egli è ito in luogo da dove 

non piú si ritorna” rispose il vecchio. “Intendetemi bene, reve-

rendo. Mio figlio Girolamo è morto.” “Forse teme egli soltanto 

di comparire in questa compagnia” continuò il Frate. “Chi sa 

qual cera possa avere il tuo figlio Girolamo! Fagli sentir la voce, 

ch’egli sentí per l’ultima volta. Prega tuo figlio Lorenzo che lo 

chiami.” “Che vuole significar questo?” mormorarono tutti: Lo-

renzo cangiò di colore. 

«Io confesso che i miei capelli mi si arricciarono sul capo. Il 

Frate erasi frattanto avvicinato alla credenza, dove avendo preso 

un bicchier di vino se lo pose alle labbra. “In memoria del nostro 

caro Girolamo!” ei gridò. “Chi amava il defunto imiti il mio 

esempio.” “Chiunque voi siate, reverendo Padre” gridò final-

mente il Marchese “voi avete nominato un caro nome. Siate il 

benvenuto! Animo, amici!” rivolgendosi a noi, e facendo portar 

in giro i bicchieri “Non ci lasciamo confondere da uno straniero! 

Alla memoria di mio figlio Girolamo.” 
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«Giammai, cred’io, fu fatto un brindisi di cosí mala voglia. 

“Qui v’è un altro bicchier pieno. Perché ricusa mio figlio Lo-

renzo di corrispondere a questo brindisi amichevole?” 

«Tremando ricevette Lorenzo il bicchiere dalla mano del 

Francescano, tremando recollo alle labbra. “Al mio dilettissimo 

fratello Girolamo!” balbettò egli, e con ribrezzo lo depose. 

“Questa è la voce del mio uccisore” gridò una terribile figura, 

che tutto ad un tratto apparve in mezzo a noi, con veste gron-

dante di sangue, e sfigurata da orrende ferite… 

«Ma non mi si ricerchi il rimanente di questo fatto» disse il 

Siciliano con tutti gli indizi dello spavento sul suo volto. “Io per-

dei l’uso dei sensi dal momento che portai lo sguardo sulla figura, 

siccome tutti gli altri che si trovaron presenti. Quando rinve-

nimmo in noi stessi Lorenzo era agonizzante; il Frate e lo spettro 

erano spariti. Il Cavaliere fu portato fra orribili contorsioni a 

letto; niun altro fuorché un ecclesiastico era col moribondo, e 

l’infelicissimo genitore, che poche settimane dopo lo seguí nel 

sepolcro. Le sue confessioni stanno sepolte in seno al religioso 

che udí l’ultima sua confessione, ed anima vivente non le ha pe-

netrate. 

«Poco dopo tale avvenimento accadde che si dovette spazzare 

un pozzo, il quale era nascosto fra cespugli d’erbe selvatiche nel 

cortile rustico della casa di campagna, ed era rimasto per molti 

anni pieno di muriccia e di rottami; nello smuovere quelle mate-

rie fu scoperto uno scheletro. La casa dove ciò è seguíto piú non 

esiste; la famiglia del M**nte è estinta, ed in un chiostro non 

lungi da Salerno può vedersi il sepolcro di Antonia. 
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«Le signorie loro vedono» continuò il Siciliano nel mirarci 

tutti taciti e perplessi, e che nessuno voleva rompere il silenzio 

«vedono ora sopra di che è fondata la mia conoscenza con que-

sto Ufficiale russo, o sia con quest’Armeno. Giudichino ora, s’io 

non ebbi ragione di tremare in presenza di un essere, che per due 

volte mi ha affrontato d’una sí terribil maniera.» 

— Rispondetemi ancora ad una sola domanda – disse il Prin-

cipe levandosi in piedi. – Nel vostro racconto siete voi sempre 

stato veridico sopra tutto quello che riguardava il Cavaliere? 

— Io non so altro di lui – rispose il Siciliano. 

— Voi lo avete adunque realmente avuto in concetto di 

onest’uomo? 

— Sicuramente, e come no? – rispose quegli. 

— Anche allorquando vi diede il noto anello? 

— Come? Egli non mi diede anello alcuno. Io non ho già 

detto ch’egli m’avesse dato l’anello. 

— Buono – disse il Principe tirando il campanello, ed in atto 

di partire. – E lo spirito del Marchese di Lanoy – dimandò egli 

ritornando indietro – che quel Russo ieri fece seguire il vostro, 

lo tenete voi dunque per uno spirito vero e reale? 

— Non posso crederlo altra cosa – rispose quegli. 

— Andiamo – disse il Principe a noi. 

Il carceriere entrò. 

— Noi abbiamo terminato – diss’egli al medesimo. – Voi ga-

lantuomo – volgendosi al Siciliano – avrete poi nuove di me. 

— La domanda, Altezza, ch’ella ha fatta in ultimo al ciurma-

dore, la farei volentieri a lei medesima – diss’io al Principe 
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quando fummo soli. – Tiene ella quel secondo spirito per il vero 

e legittimo? 

— Io? No in verità, ora non lo credo piú. 

— Ora non piú? Dunque lo ha creduto? 

— Non vi negherò, che per qualche momento mi sono la-

sciato allucinare, ed ho creduto qualche cosa di piú quella vana 

illusione! 

— Ed io vorrei sapere – gli risposi – chi sia colui che in tali 

circostanze possa difendersi da simil dubbio. Ma quali motivi ha 

ella adesso per rievocare tale opinione? Secondo quello che ci è 

stato pur ora raccontato di quest’Armeno, dovrebbe essersi piut-

tosto aumentata che diminuita la credenza nel suo prodigioso 

potere. 

— Ciò che un indegno ci ha di lui raccontato? – m’interruppe 

il Principe d’un’aria seria – Poiché giovami credere che voi piú 

non dubitate esser tale colui, col quale abbiamo avuto a trattare. 

— No – diss’io. – Ma dovrebbe perciò la sua testimonianza… 

— La testimonianza d’un indegno; supposto, ch’io pur non 

avessi alcun altro motivo di rivocarla in dubbio… può ella non 

venir meno a fronte della verità e della sana ragione? Un uomo 

che mi ha piú volte ingannato, che dell’inganno fa professione, 

merita egli di essere ascoltato in una cosa, ove il piú sincero 

amore della verità deve appurarsi prima di meritar fede? Un tal 

uomo, che forse non ha mai detto una verità per amor di essa, 

merita egli fede allorché fa testimonianza contro l’umana ra-

gione, e l’ordine eterno di natura? Questo sarebbe lo stesso che 

se io volessi autorizzare un furbo in cremisino ad accusar la piú 
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pura ed illibata innocenza. 

— Ma quali motivi dovrebb’egli avere di dare un sí gloriosa 

testimonianza ad un uomo, che per tante ragioni egli deve odiare 

od almeno temere? 

— Perché io non iscopro tali motivi, lascerà egli perciò di 

averne? So io per conto di chi egli mi ha fatto zimbello? Con-

fesso che traveder non posso tutta la trama della sua impostura; 

ma egli ha reso un ben cattivo servigio alla causa che difende con 

lo smascherarsi come un impostore… e fors’anche come qual-

che cosa di peggiore. 

— La circostanza dell’anello parmi veramente non so che di 

sospetto. 

— Ella è piú di questo – disse il Principe – ella è decisiva. 

Quell’anello (lasciatemi per un istante supporre che il narrato 

avvenimento sia realmente seguíto) egli lo ricevette dall’uccisore, 

ed egli doveva in quel momento esser certo che egli era l’ucci-

sore. Chi altri che l’uccisore poteva al defunto aver cavato un 

anello che quasi certamente non si levò dal dito? Egli cercò di 

persuaderci in tutta la narrazione ch’egli stesso fosse stato ingan-

nato dal Cavaliere, mentre egli creduto avea d’ingannar lui. A che 

mai questo raggiro, s’egli stesso non sentiva in se medesimo 

quanto perderebbe confessando la sua intelligenza con l’ucci-

sore? Tutta la sua narrazione è patentemente non altro che una 

serie d’invenzioni per accozzar insieme le poche verità ch’egli ha 

stimato a proposito di svelarci. Ed io, dopo di ciò, dovrei avere 

maggior difficoltà ad incolpare un indegno che ho già colto in 
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dieci bugie, anche dell’undecima, anziché far violare le leggi fon-

damentali e l’ordine della natura, ove non ho sinora scoperta al-

cuna dissonanza? 

— Io non saprei che rispondere intorno a ciò – gli rispos’io 

– ma l’apparizione da noi veduta jeri, non lascia per questo di 

parermi incomprensibile. 

— A me pure – rispose il Principe – sebbene mi sia venuta la 

tentazione di ritrovarvi una chiave. 

— Come? – diss’io. 

— Non vi ricordate voi che la seconda figura, appena entrata, 

andò all’altare, prese il Crocefisso nelle mani e corse sul tappeto? 

— Cosí mi pare. Sí. 

— Ed il Crocefisso, per quanto ci disse il Siciliano, era un 

conduttore elettrico. Da ciò voi vedete altresí, ch’ella si affrettò 

ad elettrizzarsi. Il colpo che le menò Lord Seymour con la spada 

non potea dunque che essere inefficace, poiché la scossa elettrica 

avea paralizzato il suo braccio. 

— Ciò sarebbe giusto riguardo alla spada. Ma la palla che il 

Siciliano sparò contro di essa, e che noi udimmo rotolar lenta-

mente sopra l’altare? 

— Potete voi esser certo che fosse la palla scaricata quella che 

noi sentimmo rotolare? Per nulla dire che il fantoccio o l’uomo 

che rappresentava lo Spirito poteva essere armato di tal modo 

da poter essere invulnerabile tanto da palla come da spada. Ma 

riflettete un poco chi fu quello che caricò le pistole. 

— È vero – diss’io, ed un’improvvisa luce mi balenò alla 

mente – le caricò il Russo. Ma questo sotto gli occhi nostri; come 
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avrebbe potuto avervi luogo alcuna frode? 

— E perché non avrebbe potuto avervi luogo? Avevate voi 

allora già concepito sospetto sopra quell’uomo per credere ne-

cessario di osservarlo nelle sue azioni? Esaminaste voi la palla 

prima che la mettesse nella canna? Non poteva quella essere di 

mercurio, od anche soltanto di argilla dipinta? Faceste voi atten-

zione s’ella andasse realmente nella canna della pistola, oppure 

se la lasciasse cadere nella sua mano? Cosa vi assicura, supposto 

ancora che le avesse caricate con palle di piombo, che nell’altro 

appartamento abbia prese quelle cariche, e non piuttosto sosti-

tuite ne abbia un altro paio, il che gli era sí facile, dacché a nes-

suno cadde il pensiero di osservarlo, e noi d’altronde eravamo 

occupati a spogliarci? E la figura nel punto che il fumo della pol-

vere la celò alla nostra vista non poteva ella aver lasciato cadere 

sull’altare un’altra palla di cui fosse provveduta a tal uopo? Quale 

di tutti questi supposti può dirsi impossibile? 

— Ella ha ragione, Altezza. Ma quella evidente rassomi-

glianza col suo defunto amico… Io pure lo vidi sovente da lei e 

l’ho riconosciuto all’istante nello Spirito. 

— Anch’io; ed altro non posso dire, se non che l’illusione fu 

portata al sommo grado. Ma se quel Siciliano dopo alcune oc-

chiate alla sfuggita, che egli gettò sulla mia tabacchiera, seppe 

dare una lieve rassomiglianza anche alla sua effigie che c’in-

gannò, voi e me, e perché non l’avrebbe tanto meglio potuto fare 

il Russo, che durante tutto il pasto ebbe l’uso libero della mia 

tabacchiera, che godé il vantaggio di rimaner sempre ed assolu-

tamente inosservato, ed a cui, oltre di ciò, io avea in confidenza 
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scoperto di chi era il ritratto posto sulla scatola? Aggiungete poi, 

siccome lo ha rimarcato il Siciliano stesso, che le fattezze carat-

teristiche del Marchese consistono in certi tratti marcati, che si 

possono facilmente imitare anche grossolanamente. Dove ri-

mane adunque l’incomprensibilità di tutta quest’apparizione? 

— Ma il tenore delle sue parole? Gli schiarimenti sopra il di 

lei amico? 

— Come? Non ci disse il Siciliano che con le poche domande 

ch’ei mi fece avea architettata una simile storia? Ciò non dimo-

stra egli quanto naturalmente cader si dovea sopra una tale in-

venzione? Oltre di ciò le risposte dello Spirito sono d’un senso 

talmente oscuro, e da oracolo, ch’egli non poteva correr rischio 

d’esser colto in contraddizione. Supponete che la creatura del 

ciurmadore che faceva lo Spirito, fosse dotata di penetrazione ed 

avvedutezza, e fosse soltanto stata un poco al fatto delle circo-

stanze… quanto piú oltre non si sarebbe potuto condurre quella 

ciurmeria? 

— Ma rifletta, Altezza, di quale estensione avrebbono dovuto 

essere i preparativi dalla parte dell’Armeno per un inganno cosí 

complicato! Quanto spazio di tempo vi sarebbe voluto! Quanto 

tempo solamente a dipingere un capo umano d’una maniera cosí 

rassomigliante come qui si deve supporre! Quanto tempo ad 

istruire sí bene quel supposto spirito da potersi garantire da ogni 

sbaglio! Quanta attenzione non sarebbe abbisognata per otte-

nere tutti que’ minuti non nominati accessori che giovano, o per 

evitare tutti quelli che nuocer possono in qualunque modo! Ed 

ora prenda in considerazione, che il Russo non fu assente piú 
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d’una mezz’ora. Potevasi forse in niente piú d’una mezz’ora di-

sporre soltanto quello che v’era in ciò di piú necessario? Per ve-

rità, Altezza, neppure uno scrittore drammatico, che fosse imba-

razzato a conservare le tre inesorabili unità del suo Aristotele, 

non avrebbe accumulato tante azioni in un intermezzo, né 

avrebbe osato supporre tanta credulità ne’ suoi spettatori. 

— Come? Voi credete dunque assolutamente impossibile, 

che in quella breve mezz’ora far si potessero tutti que’ prepara-

tivi? 

— In fatti – io gridai – onninamente impossibile. 

— Io non comprendo questo modo di esprimersi. Ripugna 

forse a tutte le leggi del tempo, del luogo e delle operazioni fisi-

che, che una testa cosí accorta, come incontrastabilmente lo è 

questo Armeno, secondata dalle sue, forse non meno accorte 

creature, nell’oscurità della notte, non osservato da alcuno, for-

nito di tutti i mezzi, da’ quali un uomo di cotal mestiere non 

suole giammai separarsi, che un tal uomo, io dico, da tali circo-

stanze favorito in cosí poco tempo abbia potuto tanto operare? 

È ella cosa assolutamente inconcepibile ed assurda il credere che 

col mezzo di poche parole, comandi o cenni ai suoi cooperatori, 

dar possa delle estese commissioni, e prescrivere in brevi accenti 

lunghe e complicate operazioni? Ed alle eterne leggi di natura 

potrassi forse altro contrapporre fuorché una evidente impossi-

bilità? Volete voi creder piuttosto un prodigio che ammettere 

una cosa poco verisimile? Piuttosto rovesciare le facoltà della na-

tura che concedere un’artificiosa e poco ordinaria combinazione 

di queste facoltà? 
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— Se la cosa non giustifica un sí ardita conseguenza, ella dee 

però confessare che è di gran lunga superiore alla nostra com-

prensiva. 

— Io quasi mi sento voglia di contrastarvi anche questo – 

disse il Principe con maliziosa vivacità. – Come, caro Conte? Se 

per esempio, si desse che non solo durante, e dopo quella 

mezz’ora, non solo di fretta e da molti insieme, ma anche tutta 

la sera e tutta la notte si fosse lavorato per questo Armeno? Ri-

flettete, che il Siciliano impiegò quasi tre ore intere pe’ suoi pre-

parativi. 

— Il Siciliano, Altezza? 

— E come fareste a dimostrarmi che il Siciliano non abbia 

avuto altrettanta parte nella seconda apparizione, come nella 

prima? 

— Come, Altezza? 

— Che non sia stato il principale stromento e ministro 

dell’Armeno; insomma, che ambedue non siano di perfetta in-

telligenza tra loro? 

— Ciò sarebbe difficile da provarsi – esclamai con non lieve 

sorpresa. 

— Non sí difficile, caro Conte, come lo pensate. Come? Sa-

rebbe egli un azzardo, che questi due uomini in un progetto cosí 

singolare, cosí complicato sopra la stessa persona, s’incontras-

sero allo stesso tempo, e nello stesso luogo; che si trovasse tra le 

loro scambievoli operazioni una sí evidente armonia, una cosí 

premeditata intelligenza; che l’uno quasi travagliasse per le mani 

dell’altro? Supponete ch’egli siasi servito della ciurmeria piú 
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grossolana per dar maggior risalto alla piú fina. Supponete 

ch’egli abbia mandato avanti colui per esplorare il grado di cre-

dulità su cui egli contar poteva con me; per ispiare gli accessi alla 

mia confidenza; per famigliarizzarsi col suo subalterno con que-

sto saggio, che poteva riuscir male anche senza pregiudicare al 

resto del suo piano; insomma per fare una specie di preludio col 

suo stromento. Supponete, che lo abbia fatto appunto perché, 

mentre da una parte espressamente eccitava e svegliava la mia 

attenzione, dall’altra, che piú gli premea, rimanesse inoperosa e 

sopita; supponete finalmente ch’egli avesse alcune informazioni 

da prendere, e ch’egli desiderasse che venissero attribuite al ciur-

madore per allontanare il sospetto della loro vera provenienza. 

— Cosa intende significare con ciò? 

— Ammettiamo come vero, ch’egli abbia corrotto qualcun 

del mio seguito, onde conseguir per suo mezzo certe segrete no-

tizie e fors’anche documenti, che servir potessero al suo scopo. 

Io smarrisco il mio cacciatore. Chi m’impedisce di credere che 

l’Armeno abbia parte nella evasione di quest’uomo? Ma l’acci-

dente può darsi ch’io venga a scoprire l’intrico; una lettera può 

essere intercettata; un domestico può chiacchierare. Tutto il suo 

credito è perduto s’io vengo a scoprire le fonti della sua onni-

scienza. Egli frammette adunque questo frappatore, che sopra di 

me deve avere tale o tal altro progetto. Egli non tralascia di av-

vertirmi per tempo della qualità e delle mire di quest’uomo. Qua-

lunque cosa io scuopra, il mio sospetto non cadrà che sopra que-

sto frappatore, ed alle indagini che saranno opportune all’Ar-

meno, il Siciliano presterà il suo nome. Questo sarà il fantoccio 
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col quale mi lascerà divertire, mentre egli stesso, inosservato e 

non sospetto, mi cingerà di lacci invisibili. 

— Benissimo! ma come può combinarsi con tali mire 

quell’aiutar egli stesso a distruggere quest’illusione, ed abbando-

nare alla vista de’ profani i segreti dell’arte sua? Non dev’egli te-

mere che la scoperta insussistenza d’un’illusione, portata sino ad 

un sí alto grado di verità, come in fatti lo era quella del Siciliano, 

non indebolisca la credulità a suo riguardo, e per conseguenza 

renda assai piú difficili per lui da eseguirsi i suoi futuri piani? 

— Quali sono i segreti ch’egli abbandona alla mia cogni-

zione? Niuno sicuramente di quelli che esso ha voglia di mettere 

in esecuzione sopra di me. Egli non ha dunque nulla perduto 

con la sua profanazione. Ma quanto, all’opposto, non ha egli gua-

dagnato se questo preteso trionfo sopra l’impostura e la ciurme-

ria mi rende fermo e sicuro; se con ciò egli è riuscito di dare alla 

mia vigilanza una direzione opposta, e di fissare il mio sospetto, 

ancor vago ed incerto, sopra oggetti che siano i piú lontani dal 

luogo dell’attacco? Egli doveva aspettarsi, che tosto o tardi, o per 

propria diffidenza, o per istraniera istigazione, io avrei ricercata 

la chiave dei suoi prodigi nella ciarlataneria. Che poteva egli far 

di meglio che di metterli egli stesso in parallelo, che di pormi egli 

stesso lo scandaglio fra le mani, e mentre metteva agli uni un 

limite artificioso, tanto piú ingrandire, o confondere le mie idee 

sugli altri? Quanti sospetti ha egli con questo artificio tolti di 

mezzo! quanti schiarimenti non ha egli resi inutili, ai quali avrei 

forse ricorso in seguito! 

— In questa maniera egli ha per lo meno operato in molto 
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pregiudizio di se medesimo, aprendo cosí gli occhi di coloro che 

ingannar voleva, e debilitando la loro credulità alla magia con lo 

smascherare una sí ingegnosa impostura. Ella stessa, Altezza, è 

la miglior confutazione del suo piano, seppure egli ne aveva qual-

cuno. 

— Forse egli mi ha mal conosciuto, ma la sua maniera di giu-

dicare non è stata perciò meno giusta. Poteva egli prevedere che 

mi rimarrebbe in memoria quello appunto che mi avrebbe ser-

vito di chiave per capire il mistero? Entrava forse nel suo piano 

che la creatura di cui si è servito dovesse somministrarmi tante 

scoperte? Sappiamo noi se quel Siciliano non abbia di gran lunga 

trapassati i limiti delle sue facoltà? Coll’anello certamente. Ep-

pure ella è questa l’unica circostanza che ha fatto nascere la mia 

diffidenza contro quell’uomo. Quanto facilmente può il piú raf-

finato ed artificioso piano essere rovinato o guasto da un esecu-

tore mal esperto? Sicuramente non era sua intenzione che il ciur-

madore dovesse a noi trombeggiare le sue glorie in tuono da sal-

timbanco; ch’egli ci dovesse spacciare quelle novellette che si 

contraddicono alla minima riflessione. Cosí, per esempio, con 

qual fronte può questo impostore pretendere che il suo Tauma-

turgo al battere delle dodici ore della notte debba rinunciare ad 

ogni commercio umano? Non lo abbiamo noi stessi veduto fra 

noi a simil epoca? 

— Questo è vero – io esclamai. – Egli deve averlo perduto di 

memoria! 

— Ma egli è del carattere di tal sorta di gente l’esagerare le 

loro cose e di guastare con l’eccesso tutto ciò che un discreto e 
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moderato inganno avrebbe perfettamente eseguito. 

— Ciò non pertanto, Altezza, io non posso far tanta forza a 

me stesso per credere che tutto questo affare altro non sia che 

un puro giuoco. Come? Il terrore del Siciliano, le contorsioni, il 

deliquio, tutto il deplorabile stato di quest’uomo, che c’ispirava 

compassione; tutto ciò non sarebbe stato che una stupida pan-

tomima? Sia pur concesso che il giuoco teatrale arrivi a questo 

segno; l’arte dell’attore però non può comandare agli organi vi-

tali. 

— Per ciò che riguarda questo, amico, io ho veduto Riccardo 

III rappresentato dal famoso Garrick. In quel momento noi 

spettatori eravam forse sí freddi e indifferenti da poter essere 

osservatori imparziali? Potevam noi scandagliare gli affetti di 

quell’uomo, mentre eravamo commossi dai nostri propri? Inol-

tre la crisi decisiva, anche d’un inganno, è per l’ingannatore 

stesso di tanta importanza, che in lui l’aspettativa può di leggieri 

produrre sintomi cosí violenti, come la sorpresa in chi resta in-

gannato. Aggiungete poi anche a questo l’inaspettata comparsa 

degli sgherri. 

— Appunto, Altezza. Opportunamente me ne ha fatto risov-

venire. Sarebbesi egli azzardato ad esporre nella sua nudità un 

piano sí pericoloso agli occhi della giustizia? A mettere la fedeltà 

del suo complice ad una sí critica prova? E con qual fine? 

— Lasciate a lui il pensiero di conoscere le persone con le 

quali ha a trattare. Sappiamo noi quali segreti delitti sono a lui 

mallevadori della segretezza di quest’uomo? Voi avete udito qual 

carica abbia coperta a Venezia. E quand’anche tale asserzione 
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fosse da aggiungersi alle altre sue falsità, quanto gli costerà il li-

berare quest’uomo, che non ha altri accusatori che lui? 

(E l’esito, in fatti, ha giustificato pur troppo il sospetto del 

Principe. Avendo noi alcuni giorni dopo dimandato conto di 

quel detenuto, ebbimo in risposta, ch’egli si era reso invisibile.) 

— E con qual fine, voi dimandate? Per quale altra via se non 

per questa della forza poteva egli far fare al Siciliano una confes-

sione sí inverisimile ed obbrobriosa, e che era d’altronde tanto 

essenziale? Chi altri, che un uomo disperato, il quale non abbia 

piú nulla da perdere, potrà risolversi a dare di se medesimo delle 

cognizioni cosí vergognose? In quali altre circostanze gliele 

avremmo noi credute? 

— Tutto si conceda, Altezza – diss’io finalmente. – Le due 

apparizioni devono essere state ciurmerie; quel Siciliano deve 

averci dato a intendere una fanfaluca che il suo principale gli ha 

fatto apprendere; ambidue, collimando ad un solo fine, devono 

operare d’intelligenza, e per essa devono spiegarsi tutti que’ me-

ravigliosi accidenti che nel corso di questo avvenimento ci hanno 

sorpresi. Ma quella profezia sulla piazza di San Marco, quel 

primo prodigio che aperse la scena a tutti gli altri, resta nondi-

meno un arcano: e che giova a noi la chiave di tutti gli altri, se 

disperiamo di dicifrar questo? 

— Esprimetevi piuttosto in diverso modo, caro Conte – ri-

sposemi il Principe. – Dite, cosa provano tutti que’ prodigi, se 

vengo a scuoprire che v’era fra essi anche una sola ciurmeria? 

Quella profezia – ve lo confesso – sorpassa la mia comprensiva. 

Se non vi fosse che quella, se l’Armeno avesse terminata la sua 
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farsa con essa, in vece che con essa l’ha cominciata, io vi con-

fesso che non so sin dove mi avrebbe potuto condurre. Ma in 

questa vile società ella mi riesce un tantino sospetta. 

— Lo concedo, Altezza, ma essa rimane però incomprensi-

bile, ed io sfido tutti i nostri filosofi a darmene una spiegazione. 

— È ella poi cotanto incomprensibile? – continuò il Principe 

dopo alcuni momenti di riflessione. – Io son ben lontano di pre-

tendere il titolo di filosofo; eppure mi sentirei tentato a ritrovare 

una chiave naturale anche a questo prodigio, o piuttosto a spo-

gliarlo d’ogni apparenza di straordinario. 

— S’ella può far questo, mio Principe – allora risposi io con 

un sorriso di molta incredulità – ella sarà l’unico prodigio cui io 

crederò. 

— E per prova – continuò egli – di quanto poco diritto noi 

abbiam di ricorrere alle forze soprannaturali, voglio mostrarvi 

due diverse vie per le quali, senza far violenza alla natura, pos-

siamo forse analizzare questo accidente. 

— Due chiavi ad un tratto! Ella mi rende curiosissimo dav-

vero. 

— Voi avete letto meco le dettagliate notizie della malattia del 

mio defunto cugino. Fu in un eccesso di febbre fredda che un 

colpo d’apoplessia lo privò di vita. La stranezza di questa morte, 

lo confesso, mi spinse ad udirne il parere di alcuni medici, e 

quanto io riseppi in questa occasione mi guida allo scioglimento 

di questo problema. La malattia del defunto, una delle piú rare e 

terribili, ha questo sintomo particolare ad essa, che durante il 
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brivido della febbre l’ammalato viene aggravato da profondis-

simo sonno, che d’ordinario al secondo ritorno del parossismo 

diventa mortale apoplessia. Siccome questi parossismi ritornano 

colla piú esatta regolarità ed all’ora fissa, perciò il medico dal 

momento stesso ch’egli ha dato il suo giudizio sul genere della 

malattia, è anche in istato di predire l’ora della morte. Il terzo 

parossismo di una febbre terzana intermittente cade, come è 

noto, nel quinto giorno della malattia, ed un tale spazio di tempo 

abbisogna appunto perché una lettera da ***, dove mio cugino è 

morto, arrivi a Venezia. Supponiamo ora che il nostro Armeno 

abbia un corrispondente vigilante tra i domestici del defunto, 

ch’egli abbia un vivo interesse ad ottenere notizie da colà, che 

egli abbia delle mire sopra di me, che la credulità alle cose pro-

digiose, e l’apparenza di forze soprannaturali l’aiutino a mettersi 

in credito presso di me: ecco una spiegazione naturale della pre-

dizione che a voi sembra cotanto incomprensibile. Ciò basta per-

ché scorgiate la possibilità che un terzo mi dia la notizia d’una 

morte, che, nel momento in cui si annunzia, succede in distanza 

di 200 miglia. 

— Davvero, Altezza, ch’ella mi unisce qui delle cose le quali, 

prese partitamente, riescono assai naturali, ma che non possono 

unirsi insieme se non da qualche altra cosa che non è molto di-

verso da una stregheria. 

— Come? Voi dunque avete meno ripugnanza a credere il 

prodigioso che l’insolito e il ricercato? Súbito che noi conce-

diamo all’Armeno un piano importante che o mi ha per oggetto 

principale, o mi adopra come un mezzo - e non dobbiamo noi 
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conceder quello che pur sempre giudichiamo della di lui per-

sona? non è senza naturalezza, non è forzato ciò che lo conduce 

per la via piú corta al suo fine. Ora qual via piú corta ritrovasi 

per assicurarsi d’un uomo che la raccomandazione di un Tauma-

turgo? Chi resiste ad un uomo cui gli spiriti stessi sono soggetti? 

Ma io vi concedo che la mia ipotesi sia affettata; confesso ch’ella 

me pure non soddisfa. Io non persisto a sostenerla, perché giu-

dico che non vale la pena di ricorrere ad una ipotesi stentata ed 

alambiccata dove può bastare il puro caso alla bramata spiega-

zione. 

— Come – io l’interruppi – sarà puro caso? 

— Difficilmente qualche cosa di piú! – continuò il Principe. 

– L’Armeno avea notizia del pericolo di mio cugino. Egli c’in-

contrò sulla piazza di S. Marco. L’occasione lo invitò ad arri-

schiare una profezia, la quale, se andava fallita, non era che una 

parola perduta ma, se avveravasi, poteva essere d’importantis-

sima conseguenza. Il successo favorí quel tentativo… ed allora 

soltanto poté egli pensare ad approfittarsi del dono dell’azzardo 

per un piano combinato e conseguente. Il tempo schiarirà, o 

fors’anche non ischiarirà questo mistero… ma credetemi, amico 

– ed in cosí dire mise la sua mano sopra la mia facendosi tutto 

serio in volto – un uomo che abbia forze superiori a sua dispo-

sizione, non ha bisogno di ciurmerie, o le disprezza. 

Cosí terminò un colloquio da me qui riferito per esteso, per-

ché fa vedere le difficoltà che v’erano da superarsi col Principe, 

e perché, siccome lo spero, purgherà la sua memoria dall’accusa 

che egli siasi ciecamente ed all’impazzata precipitato nel laccio 
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che un’inaudita diabolica perfidia a lui tendeva. 

*** 

Non tutti (prosegue il Conte d’O***) non tutti coloro che nel 

momento in cui io scrivo le presenti Memorie, forse con riso 

insultante guardano dall’alto del loro orgoglio la sua debolezza, 

e nella presuntuosa arroganza della loro non mai combattuta ra-

gione credonsi autorizzati a pronunziar decreto di condanna so-

pra di lui, non tutti, io temo, avrebbono sí virilmente sostenuta 

questa prima prova. Se ad onta di questi felici preliminari ve-

drassi ora ciò non pertanto cadere, se il nero progetto, del cui 

lontano avvicinamento lo preveniva il suo buon genio, ciò non 

ostante vedrassi in lui sgraziatamente eseguito, si concepirà 

meno disprezzo della sua pazzia che stupore per l’enormità della 

furfanteria cui soggiacque una sí ben munita ragione. Le mire 

mondane non possono aver parte nella mia testimonianza, poi-

ché quegli che dovrebbe essermene grato piú non esiste. Il suo 

terribile destino ebbe fine; già da lungo tempo l’anima sua si è 

appurata al trono della verità, davanti al quale sta pure da lungo 

tempo la mia all’epoca della pubblicazione di questo scritto; ma 

(mi si perdoni il pianto che involontario gronda alla rimem-

branza del mio piú caro amico) ma io lo scrivo come un omaggio 

alla giustizia. Egli avea un’anima nobile e generosa, e certamente 

sarebbe divenuto l’ornamento d’un trono, s’egli non si fosse la-

sciato sedurre a volerlo salire per mezzo di un delitto. 
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LIBRO SECONDO 

Non molto dopo quest’ultimo avvenimento (cosí continua il 

Conte d’O*** la sua narrazione) cominciai ad osservare 

nell’animo del Principe un forte cangiamento. Sino a quell’epoca 

aveva egli schivato qualunque ragionato esame della sua reli-

gione, ed erasi limitato a rettificare le rozze e sensuali idee, nelle 

quali era stato allevato sotto tale rapporto, con altre migliori che 

gli si erano insinuate, senza investigare i fondamenti della sua 

setta. Piú volte egli mi ha confessato che le cose di religione eran-

gli sempre sembrate come un castello incantato, nel quale non 

s’inoltrano i passi senza ribrezzo e ripugnanza, e che si fa molto 

meglio passandovi oltre con rispettosa rassegnazione, senza 

esporsi al pericolo di smarrirsi tra’ suoi labirinti. Tuttavia un’op-

posta inclinazione lo tirava irresistibilmente a far delle indagini 

analoghe a questa materia. 

Una educazione bacchettona e servile era l’origine di quel ti-

more; questa avea scolpito nella sua tenera mente degli spaurac-

chi dai quali non fu capace di liberarsi del tutto durante la sua 

vita. La melanconia religiosa era una malattia ereditaria nella sua 

famiglia; l’educazione che venne data a lui ed ai suoi fratelli era 

adattata a questa disposizione; le persone cui venne affidato tale 

incarico erano state scelte sotto tal punto di vista, e quindi esser 

doveano o fanatici od ipocriti. Il mezzo piú sicuro di guadagnarsi 

la maggiore approvazione de’ reali genitori si era quello di sof-

focare la vivacità naturale del fanciullo in un’ottusa soggezione 

di spirito. 
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Questa tetra e ferale maniera di vivere aveva adombrata tutta 

l’età giovanile del Principe; l’allegria era bandita persino dai suoi 

giuochi. Tutte le sue idee di religione aveano in sé non so che di 

terribile, ed appunto questo sentimento d’orrore e di tremenda 

maestà fu quello che s’impadroní piú per tempo della sua viva 

immaginazione, e piú lungamente vi si mantenne in possesso. Il 

suo Dio era sempre tuonante e fulminante; il suo culto era un 

tremore servile, o sia una prostrazione di spirito soffocante ogni 

facoltà ed energia dell’animo. A tutte le sue puerili e giovanili 

inclinazioni, cui un corpo robusto ed una florida salute davano 

tanto maggiore elasticità, si opponeva mai sempre la religione; 

questa combatteva tutto ciò che avea forza d’interessare il suo 

tenero cuore; egli non apprese già a conoscerla come un benefi-

cio, ma come un flagello delle sue passioni. Cosí si accese insen-

sibilmente un tacito rancore contro di essa nel suo animo, che, 

con una rispettosa credenza ed un cieco timore, facea nel suo 

capo e nel suo cuore il piú bizzarro miscuglio, l’avversione ad un 

Nume pel quale provava in egual grado l’odio e la venerazione. 

Non è meraviglia s’egli colse la prima occasione di sottrarsi 

da un giogo sí gravoso, ma egli se ne sottrasse come uno schiavo 

attaccato alla gleba del suo rigoroso padrone, che anche in 

mezzo alla libertà porta seco il sentimento della sua schiavitú. 

Appunto perché non avea rinunciato con ponderata delibera-

zione alla credenza avuta in gioventú; appunto perché aspettato 

non avea sinché la sua piú matura ragione se ne fosse liberata a 

bell’agio; e finalmente perché qual fuggitivo, su cui durano tut-

tavia i diritti di proprietà del suo signore, erasene spiccato a 
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forza, dovette perciò dopo sí grandi aberrazioni ritornar sempre 

a lui. Egli era fuggito colla catena, ed appunto per questo dovette 

esser la preda di ogni impostore che la scuopriva e sapeva servir-

sene. Che tale esser dovesse il suo destino, se il leggitore non lo 

ha di già indovinato, lo dimostrerà il seguito di questa narrazione. 

Le confessioni del Siciliano lasciarono nel suo animo impres-

sioni piú profonde che non meritava tutta quella avventura, e la 

picciola vittoria che la sua ragione avea riportata sopra quella de-

bole illusione, aumentò di molto la sua fiducia in essa. La facilità 

colla quale era a lui riuscito di decifrare quell’impostura sem-

brava averlo sorpreso lui medesimo. Nel suo capo la verità e l’er-

rore non eransi ancora abbastanza ben separati l’uno dall’altra, 

perché spesso non gli accadesse di scambiare le prove dell’uno 

con quelle dell’altra: da ciò ne venne che il colpo, il quale atterrò 

la sua credenza ai prodigi, fece al tempo stesso vacillare tutto 

l’edificio della sua fede alla religione. Avvenne a lui in ciò quel 

che avvenir suole ad uomo inesperto, il quale nell’amicizia o 

nell’amore sia stato ingannato per sua cattiva scelta, e che poi 

perde ogni fiducia riguardo a questi affetti in generale, poiché 

prende per essenziali proprietà e contrassegni di essi que’ che 

non sono se non puri accidenti. Un’impostura smascherata gli 

rese sospetta anche la verità, poiché sgraziatamente egli si era 

servito di mezzi egualmente cattivi per dimostrarla a se mede-

simo. 

Questo preteso trionfo tanto piú gli piacque, quanto piú grave 

era stata l’oppressione da cui sembrava liberarlo. Da quel punto 

si svegliò in lui una mania di dubitare che piú non ebbe riguardo 
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neppure agli oggetti piú rispettabili. 

Varie cose concorsero a mantenerlo in questa disposizion 

d’animo ed a vie maggiormente confermarvelo. La solitudine, in 

cui avea sin allora vissuto, cessata era per dar luogo ad una ma-

niera di vivere dissipata. La sua condizione era scoperta. Le at-

tenzioni cui egli corrisponder dovea, l’etichetta di cui era debi-

tore al suo rango, lo trascinarono insensibilmente nel vortice del 

gran mondo. Il suo stato, non meno che le sue qualità personali, 

gli apersero l’accesso alle piú brillanti e spiritose conversazioni 

di Venezia: bentosto egli si vide in corrispondenza coi piú chiari 

ingegni della Repubblica, tanto letterati che politici. Ciò lo co-

strinse ad estendere l’orizzonte, già si limitato ed uniforme nel 

quale era stato rinchiuso il suo spirito. Egli cominciò ad accor-

gersi della meschinità delle sue idee, ed a sentire il bisogno di 

maggior coltura. La foggia antica del suo pensare, malgrado tutti 

i vantaggi che accompagnarla potessero, formava un contrasto 

troppo vantaggioso colle idee moderne della società, e la sua ine-

sperienza nelle cose piú note e familiari lo rendeva talvolta ridi-

colo; ed egli niente piú temeva che di rendersi tale. Il pregiudizio 

sfavorevole che gravitava sul paese, ove sortito avea i suoi natali, 

sembrava a lui una sfida ad ismentirlo nella sua propria persona. 

A ciò si aggiungeva anche la singolarità del suo carattere che ab-

borrir gli facea ogni attenzione di cui credesse esser debitore al 

suo rango anziché al suo merito personale. Egli sentiva princi-

palmente questa umiliazione in presenza di quelle persone che 

brillavano pel loro spirito e colle loro doti d’animo trionfavano 

quasi della sua nascita. Il vedersi in una tale società distinto come 
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Principe gli era sempre di sommo rossore, perché per sua mala 

sorte credeva d’essere con questo nome già escluso da ogni con-

correnza. Tutte queste cose in complesso lo persuasero della ne-

cessità di dare al suo spirito quella coltura che sino allora avea 

trascurata, a fine di raggiungere la classe spiritosa e pensatrice 

della società, dietro la quale in sí lunga distanza si trovava rima-

sto. 

Egli scelse a tale oggetto la piú moderna lettura che intraprese 

col massimo ardore, siccome era solito di fare in tutte le sue im-

prese. Ma la mano fatale che dirigeva la scelta di questi scritti lo 

facea sfortunatamente sempre cadere sopra di quelli, dai quali né 

la sua ragione, né il suo cuore poteano ritrarre sensibil profitto. 

Ed anche in ciò dominava la sua inclinazione favorita che sempre 

spingevalo con irresistibile attrattiva a tutto quello che non 

dev’essere concepito da mente umana. Egli non aveva atten-

zione e memoria se non per cose di tal natura: la sua ragione ed 

il suo cuore rimanevano vôti, mentre il suo cervello si riempiva 

di confuse idee. Lo stile seducente dell’uno incantava la sua im-

maginazione, mentre i sofismi dell’altro incatenavano la sua ra-

gione. Ad ambi era facile il soggiogare uno spirito che si faceva 

la preda di chiunque gli si imponeva con una certa disinvoltura e 

franchezza. 

Una lettura, che fu da lui continuata con passione per piú di 

un anno non lo avea arricchito per avventura di alcuna utile co-

gnizione, ma all’opposto gli avea riempito il capo di dubbi i quali, 

come immancabilmente seguir dovea con un carattere conse-

guente come il suo, ben tosto si apersero sgraziatamente una 
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strada al suo cuore. Per dirlo in succinto, egli erasi inoltrato in 

quel labirinto come un fanatico pieno di buona fede, e ne uscí 

come uno scettico, e finalmente come un vero spirito forte. 

Tra le assemblee nelle quali si era saputo introdurlo eravi una 

certa segreta società nominata del Bucentauro, che sotto l’este-

riore apparenza di una nobile e ragionata libertà di spirito favo-

riva la piú sfrenata licenza sí di opinioni che di costumi. Anno-

verando essa tra’ suoi membri molte persone regolari, ed avendo 

alla testa persino i nomi di alcuni cardinali, tanto piú facilmente 

fu indotto il Principe a lasciarvisi introdurre. Certe pericolose 

verità della ragione pensava egli non potersi meglio sollevare che 

tra le mani di quelle tali persone obbligate dal loro stato mede-

simo alla moderazione, e che aveano il vantaggio d’aver udita e 

scandagliata anche la dottrina opposta. Il Principe dimenticò qui 

che il libertinaggio dello spirito e de’ costumi nelle persone di tal 

condizione fa maggiori progressi appunto perché qui trova un 

freno di meno, e non è spaurito da alcuna apparenza di santità 

che cosí spesso abbaglia gli occhi profani. E tale era il caso nella 

conventicola del Bucentauro, la maggior parte de’ membri della 

quale, con una riprovevole filosofia e con costumi degni di una 

tal direttrice, non solo oltraggiavano il loro stato, ma l’umanità 

stessa. 

La società avea i suoi gradi segreti, ed io amo a credere per 

l’onor del Principe che non lo abbia riputato degno d’essere am-

messo nel piú recondito del santuario. Ognuno che entrava in 

questa società, dovea deporre, almeno sintanto che in lei vivea, 

il suo rango, la sua nazione, la sua religione, insomma tutti i segni 
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distintivi di convenzione, e mettersi in un certo stato di univer-

sale eguaglianza. La scelta de’ membri era a dir vero rigorosa, 

perché le sole prerogative dello spirito vi preparavano l’accesso. 

La società si vantava di possedere le piú eleganti maniere, ed il 

gusto piú raffinato, e tale era realmente la sua riputazione in tutta 

Venezia. Questa riputazione, non meno che l’apparenza di egua-

glianza che vi regnava, furono gl’irresistibili allettamenti che vi 

attrassero il Principe. Un conversare spiritoso, condito d’attico 

sale, de’ trattenimenti istruttivi, il fiore delle persone dotte e po-

litiche che quivi come nel loro centro recavansi, gli nascosero per 

lungo tempo il pericolo di questa aderenza. Allorché egli travide 

a poco a poco lo spirito dell’istituto a traverso della sua ma-

schera, forse perché stanchi di star piú lungamente in guardia 

verso di lui, la ritirata era pericolosa, ed un falso rossore, non 

meno che il timore della sua sicurezza, lo costrinsero a celare il 

suo interno dispiacere. 

Ma già per la sola confidenza con questa classe di persone, e 

coi loro sentimenti, quand’anche non fosse stato trascinato 

all’imitazione, erasi perduta la pura e bella semplicità del suo ca-

rattere, e la delicatezza de’ suoi morali sentimenti. Il suo intel-

letto sostenuto da cosí poco solide cognizioni sciogliere non po-

tea senza straniero soccorso i fini sofismi co’ quali era stato av-

viluppato, e insensibilmente questo terribile corrosivo avea di-

strutto quasi tutto il fondamento su cui posar dovea la sua mo-

rale. Le basi naturali della sua felicità le rigettava come argomenti 

fallaci che l’abbandonavano ne’ momenti decisivi, e quindi lo 

forzavano ad attaccarsi ai primi arbitrari e migliori principi che 
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gli capitavano all’avventura. 

Forse riuscito sarebbe ad una mano amica di ritirarlo ancora 

in tempo da quell’abisso, ma oltre ch’io non ebbi cognizione 

dell’interno del Bucentauro se non lungo tempo dopo che il 

male era già seguito, un accidente pressantissimo aveami, sin dal 

principio di quel periodo di tempo, già richiamato da Venezia. 

Anche Mylord Seymour, amico assai pregiabile del Principe, e la 

di cui testa fredda e bene assestata era contraria ad ogni illusione, 

quest’amico che gli avrebbe potuto servire immancabilmente di 

sicuro appoggio, ci abbandonò verso quell’epoca medesima per 

ripatriarsi. Quelli nelle di cui mani io lasciai il Principe erano 

bensí persone probe, ma inesperte ed estremamente attaccate ai 

loro principi alle quali mancava del pari e l’antivedimento nel 

male, e l’autorità sull’animo del Principe. Ai suoi capziosi sofismi 

essi non altro sapevano opporre che le sentenze assolute d’una 

cieca e non mai esaminata credenza, le quali o lo irritavano, o lo 

divertivano: ei li vincea troppo facilmente in dottrina, ed il suo 

talento superiore al loro riduceva ben tosto al silenzio questi cat-

tivi difensori d’una buona causa. Gli altri che s’impadronirono 

in seguito della sua confidenza, altro far non sapevano in vece 

che sempre piú ingolfarlo ne’ suoi errori. Allorché io ritornai a 

Venezia l’anno seguente, oh quanto vi ritrovai cangiata ogni cosa! 

L’influenza di questa nuova filosofia si manifestò ben tosto 

nella maniera di vivere del Principe. Quanto piú a vista d’occhio 

facea progressi in Venezia, e si acquistava nuovi amici, tanto piú 

cominciava a perderne degli antichi. Egli mi piaceva sempre 

meno da un giorno all’altro: ci vedevamo anche piú di rado, ed 
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era piú difficile avere la sua compagnia. Il torrente del gran 

mondo lo trasportava altrove. Quando era in casa, la porta della 

sua camera era sempre in continuo movimento. Un divertimento 

non aspettava l’altro, una festa l’altra; le buone fortune lo asse-

diavano incessantemente. Egli era la bella di cui tutti erano inna-

morati, il Re, e l’idolo di tutti i circoli. Quanto gli era parso diffi-

cile, nel passato silenzio della sua vita ritirata ed oscura, il vivere 

fra mezzo al trambusto del gran mondo, altrettanto facile lo ri-

trovava egli adesso con suo stupore. Ognuno gli si faceva incon-

tro ad accoglierlo, tutto era perfetto ciò che gli usciva di bocca, 

e quando egli taceva, il suo silenzio era un furto fatto alla società. 

E questa buona sorte che lo inseguiva in ogni parte, questo co-

stante buon successo lo rese qualche cosa di piú di quello ch’era 

in fatto, poiché gli inspirò coraggio e confidenza in se stesso. 

L’opinione esagerata ch’egli concepí perciò del suo valore, gli 

fece prestar fede alla straordinaria e quasi divina venerazione che 

si tributava al suo spirito, la quale, senza quel gigantesco ed in 

certo modo fondato sentimento di amor proprio, avrebbe natu-

ralmente dovuto venirgli sospetta. Ma la comun voce non faceva 

che confermare ciò che in segreto gli diceva la sua vanità, con-

tenta di se medesima. Ciò non era, al suo credere, che un tributo 

dovutogli a buon diritto. Egli avrebbe senza dubbio schivato 

questo laccio se gli avessero lasciato prender fiato, ed accordato-

gli solamente tanta tranquillità d’animo che bastasse a parago-

nare il suo proprio valore con quello dell’immagine che gli veniva 

presentata in uno specchio sí lusinghiero. Ma la sua esistenza era 
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uno stato di permanente ubbriachezza, di turbinoso offusca-

mento d’intelletto. Quanto piú in alto era stato sollevato, tanto 

piú avea da sudare a mantenersi in tale elevazione; questa conti-

nua tensione lo struggeva lentamente; neppure il suo sonno era 

tranquillo. Si era scoperto il suo debole, e ben calcolata la pas-

sione che si avea saputo accendere in lui. 

Ben tosto i suoi probi Cavalieri dovettero pagar il fio dello 

straordinario sapere che erasi sviluppato nel capo del loro si-

gnore. Sentimenti morali e rispettabili verità, cui il suo cuore era 

stato altre volte attaccato con tutto il calore, cominciavano ora a 

diventar gli oggetti della sua irrisione. Egli si vendicava contro le 

verità della religione, dell’oppressione sotto la quale lo avevano 

sí lungo tempo tenuto le sue idee chimeriche; ma siccome una 

voce imperterrita del suo cuore combatteva i vaneggiamenti 

della sua testa, perciò v’era piú sarcasmo ed ironia che gioviale 

franchezza nel suo spirito. Il suo naturale cominciava ad alterarsi, 

il cattivo umore lo deturpava. La piú bella dote del suo carattere, 

la sua prudenza, avealo abbandonato; gli adulatori aveano avve-

lenato il suo cuore eccellente. La rispettosa delicatezza del suo 

tratto, che quasi avea fatto dimenticare a’ suoi Cavalieri ch’egli 

fosse il loro padrone, dava ora luogo assai sovente ad un tuono 

imperioso e decisivo, che tanto piú sensibilmente offendea per-

ché fondato non era sopra l’esteriore distanza dei natali, di cui 

non è difficile consolarsi, e di cui egli stesso faceva poco caso, 

ma sopra una ributtante supposizione della sua personale eleva-

tezza al di sopra degli altri. Siccome egli nella propria casa dava 

sovente luogo a riflessioni che lo avrebbero trovato inaccessibile 
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nel tumulto della società, perciò le persone di servigio ben di 

rado lo vedeano tutt’altro che tetro, schizzinoso ed infelice, men-

tre animava le straniere conversazioni con una forzata allegria. 

Con vivo rincrescimento lo vedevano correre per sí malaugurato 

cammino; ma nello strepitoso vortice ove aggiravasi egli piú non 

udiva la timida voce dell’amicizia, ed era ancora troppo felice per 

darle ascolto. 

Già ne’ primi tempi di quest’epoca un affare d’alta impor-

tanza che non avrei osato posporre al piú vivo interessamento 

d’amicizia, aveami richiamato alla corte del mio sovrano. Una 

mano invisibile, da me non iscoperta che assai lungo tempo 

dopo, avea trovato il mezzo di colà imbrogliare i miei affari, e di 

spargere sul conto mio de’ rumori ch’io dovetti darmi premura 

di smentire colla mia presenza. Il congedarmi dal Principe fu per 

me doloroso, ma per lui non fu che indifferente. Già da gran 

tempo eransi allentati que’ legami che stretta aveano la nostra 

amicizia. Ma il suo destino avea risvegliato in me il piú vivo in-

teresse; io mi feci dunque promettere dal Barone di F*** di te-

nermi al giorno, col suo carteggio meco, di quanto seguirebbe in 

appresso, ed egli mantenne esattamente la sua promessa. D’ora 

in avanti io non sarò dunque piú testimonio oculare di queste 

avventure: mi si permetta di sostituire a me stesso il Barone di 

F***, e di completare quanto rimane a narrarsi per mezzo di 

estratti delle sue lettere. Sebbene la maniera di rappresentare le 

cose della quale si serve questo mio amico non sia sempre quella 

di cui mi sarei servito io medesimo non ho voluto fare verun 

cangiamento alle sue espressioni, dalle quali il leggitore potrà 
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senza molta pena rilevare la verità. 

LETTERA I 

Il Barone di F*** al Conte d’O*** 

Maggio, 17** 

Le rendo grazie, mio pregiatissimo amico, della permissione 

accordatami di continuare, anche durante la di lei assenza, la fa-

miliare conversazione che durante il di lei soggiorno in questa 

città faceva il migliore de’ miei piaceri. Qui, com’ella sa, non v’è 

alcuno col quale osassi spiegarmi sopra certe cose… checché ella 

dir mi possa in contrario, io non posso indurmi ad amar questo 

popolo. Dopo che il Principe è divenuto uno di essi, e dopo 

ch’ella ci è stato tolto affatto, io mi trovo isolato in mezzo a que-

sta popolosa città. Z*** se la passa meglio, e le belle di Venezia 

sanno fargli dimenticare i disgusti che deve soffrire meco in casa. 

E qual motivo avrebb’egli di affliggersene? Egli non vede, e non 

cerca altro nel Principe che un padrone che può trovar da per 

tutto, ma io! Ella sa quanto il mio cuore s’interessa nel bene e nel 

male del nostro Principe, e quanto io ne abbia ragione. Sono se-

dici anni che vivo intorno alla sua persona, e non vivo che per 

lui. Io entrai al suo servigio giovane di diciannove anni, e dopo 

quell’epoca non mi sono giammai separato da lui per cosa del 

mondo. Io sono cresciuto sotto a’ suoi occhi; una lunga convi-

venza mi ha connaturalizzato a lui; io ho passate insieme tutte le 

sue grandi e piccole avventure. Vivo nella sua sorte. Sino a 

quest’anno mal avventurato non ho ravvisato in lui che il mio 
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migliore amico, il mio fratello maggiore; come allo splendore di 

chiaro sole io vivea sotto gli occhi suoi, nessuna nube offuscava 

la mia felicità; e tutto questo dovrò io veder distrutto adesso in 

questa sgraziata città di Venezia? 

Dopo ch’ella si è allontanato da qui, tutto si è presso di noi 

cangiato. Il Principe di **d** è qui giunto la settimana scorsa con 

numeroso seguito, ed ha dato al nostro circolo un nuovo movi-

mento tumultuoso. Essendo egli sí strettamente congiunto di pa-

rentado col nostro Principe, e vivendo essi in assai buona intel-

ligenza insieme staranno poco tempo lontani l’uno dall’altro du-

rante il soggiorno del primo in questa città che, a quel che sento, 

durerà sino alla festa dell’Ascensione. Il principio si è fatto a ma-

raviglia; già da dieci giorni il Principe non ha quasi avuto tempo 

di rifiatare. Il Principe di **d** ha cominciato a dirittura a sfog-

giare, e potrà continuare a farlo, poiché tra poco se ne parte; ma 

il peggio si è che ha messo nell’impegno anche il nostro Principe, 

perché non poteva decentemente esimersi, e nella special rela-

zione che sussiste fra le due case, egli ha creduto di dover fare 

qualche sagrifizio al rango contrastato della sua. Si aggiunge a 

ciò che tra poche settimane s’avvicina anche la nostra partenza 

da Venezia; e con ciò sarà dispensato dalla continuazione ulte-

riore di questa straordinaria spesa. 

Il Principe di **d**, per quel che vien detto, è entrato in affari 

con quest’Ordine ***, e crede di farvi una luminosa figura. Ella 

può facilmente immaginarsi che si sia tosto impossessato di tutte 

le conoscenze del Principe nostro. Nel Bucentauro principal-

mente egli è stato introdotto con gran pompa, poiché già da 
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qualche tempo gli è saltato in testa di farla da bell’ingegno e da 

spirito forte, siccome anche in tutte le corrispondenze, che man-

tiene in tutte le parti del mondo, egli non si fa chiamare con altro 

nome che quello di Principe filosofo. Io non so s’ella abbia avuta 

la sorte di vederlo. Un esteriore vantaggioso, occhi in continuo 

moto, cera sentimentale, sfoggio di erudizione, molta natura-

lezza artificiale (se è lecito cosí esprimersi) ed una degnazione 

principesca pei sentimenti di umanità, aggiungasi un’eroica pre-

sunzione di se stesso, ed una vittoriosa eloquenza. Chi potrebbe 

ricusare omaggio a sí brillanti prerogative d’un’Altezza Reale? 

L’esito ci farà poi vedere qual figura farà il merito silenzioso, la-

conico e sodo del nostro Principe in parallelo a queste strepitose 

perfezioni. 

Nella nostra economia sono ultimamente seguiti molti e 

grandi cambiamenti. Noi abbiamo occupata una nuova e su-

perba abitazione dirimpetto alle Nuove Procuratie, poiché il 

Principe trovavasi troppo ristretto all’albergo del Moro. Il nostro 

seguito si è aumentato di dodici individui, paggi, mori, aiduchi, 

ecc. Tutto va ora alla grande. Quando ella era qui si lagnava del 

troppo stipendio. Oh! s’ella vedesse, che direbbe poi adesso! 

I nostri interni rapporti sono ancor quelli di prima, eccetto 

che il Principe, il quale dalla di lei presenza era tenuto in maggior 

soggezione, è diventato anche piú, se è possibile, freddo, e so-

stenuto con noi, ed ora non abbiam pressoché altro a fare presso 

di lui fuorché servirlo allorché si veste o si spoglia. Sotto pretesto 

che noi non parliamo italiano e male il francese, egli ci esclude 

dalla maggior parte delle sue conversazioni, nel che, quanto alla 
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mia persona, non mi fa grande offesa; ma credo scorgerne il vero 

motivo; egli si vergogna di noi; e di ciò mi duole, perché non lo 

abbiamo meritato. 

Di tutti noi altri (giacché ella desidera sapere anche le cose 

meno importanti) si serve ora quasi solamente di Biondello, che, 

come ella sa, dopo l’evasione del nostro Cacciatore, ha preso al 

suo servigio, e che in questo nuovo sistema di vita gli è divenuto 

affatto indispensabile. Quest’uomo conosce tutto in Venezia, e 

tutto sa adoperare. Egli è non altrimenti che se avesse mille oc-

chi, o potesse muovere mille braccia. Egli ha detto che fa tutto 

ciò coll’aiuto del Gondoliere. Perciò riesce sommamente co-

modo al Principe, cui fa conoscere tutte le persone nuove che si 

presentano nelle sue conversazioni, e le segrete notizie ch’ei gli 

dà le ha sempre trovate giuste. Inoltre egli parla e scrive l’italiano 

e il francese alla perfezione, e per tal mezzo egli è già divenuto 

segretario del Principe. Non deggio qui omettere di raccontarle 

un tratto di fedeltà disinteressata, assai rara veramente in un 

uomo della sua condizione. Ultimamente un negoziante facol-

toso di Rimini chiese udienza dal Principe. L’oggetto era una 

strana lagnanza contro Biondello. Il Procuratore, suo antico pa-

drone, che dev’essere stato un uomo estremamente bisbetico e 

bizzarro, aveva vissuto in costante inimicizia irreconciliabile co’ 

suoi parenti, la quale volea che durasse, se era possibile, anche 

dopo la sua morte. Biondello possedeva esclusivamente tutta la 

sua confidenza, ed era solito deporre in lui tutti i suoi segreti: 

questi dovette promettergli anche agli estremi di sua vita, di ser-

barli inviolabilmente, e di non farne mai uso in vantaggio de’ 
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parenti; un legato considerabile dovea essere la ricompensa della 

sua segretezza. Quando fu aperto il testamento ed esaminate le 

sue carte, trovaronsi grandi lacune ed imbrogli di cui il solo Bion-

dello poteva dare gli opportuni schiarimenti. Questi negò osti-

natamente di saperne la minima cosa, abbandonò all’erede il le-

gato assai considerabile a lui destinato piuttosto che palesare i 

suoi segreti. Grandi offerte furongli fatte da parte de’ parenti, 

ma tutte invano; finalmente per sottrarsi dalle loro sollecitazioni, 

minacciando essi di farlo chiamare in giudizio, egli entrò al ser-

vigio del Principe. L’erede principale, cioè il detto negoziante, si 

rivolse a lui medesimo, e fece anche maggiori esibizioni delle già 

fatte, se Biondello si mutava di sentimento. Ma anche l’interpo-

sizione del Principe fu vana. Gli confessò bensí esser vero che 

gli fossero stati confidati tal segreti, e non negò neppure che il 

defunto avesse portato troppo lungi l’odio contro i suoi parenti; 

ma egli soggiunse: Quest’uomo è stato mio padrone e benefat-

tore, ed è morto con ferma fiducia nella mia probità. Io fui 

l’unico amico ch’egli lasciò al mondo e tanto meno degg’io in-

gannare l’unica sua speranza. Fece altresí comprendere che tali 

schiarimenti non avrebbero fatto onore alla memoria del suo de-

funto padrone. Non è questo un pensar fino e nobile? Ella può 

facilmente pensare che il Principe non ha molto insistito su que-

sta cosa, né tanto piú oltre di farlo vacillare in un cosí nobile 

proposito. Questa rara fedeltà, da lui mostrata verso il suo de-

funto padrone, gli ha guadagnata la piú illimitata confidenza del 

suo padrone vivente. 

Viva felice, o mio pregiatissimo amico. Oh! quanto sospiro la 
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passata vita tranquilla nella quale ella ci ha qui ritrovati, e della 

quale ella ha sí ben contribuito a diminuire la soverchia mono-

tonia! Io temo che il mio buon tempo sia finito a Venezia, e felici 

noi se non si potrà dire lo stesso anche del Principe. L’elemento 

nel quale egli vive al presente non è quello ove possa per lungo 

tempo essere felice, se l’esperienza di sedici anni non m’inganna. 

Sono, ecc. 

LETTERA II 

Il Barone di F*** al Conte d’O*** 

Il 18 maggio 

Non avea pensato che il nostro soggiorno in Venezia potesse 

essere buono a qualche cosa! Egli ha salvato la vita ad un uomo; 

io cesso d’esserne malcontento. Il Principe ultimamente a notte 

molto avanzata facevasi trasportare dal Bucentauro a casa, ac-

compagnato da due domestici, uno de’ quali era Biondello. Non 

so come accadesse che la lettiga noleggiata di fretta si ruppe, ed 

il Principe si vide costretto a fare a piedi il resto della strada. 

Biondello lo precedeva, la strada conduceva per vie remote ed 

oscure, e l’alba non essendo molto lontana, i fanali cominciavano 

ad offuscarsi, od erano di già estinti. Poteva essere trascorso un 

quarto d’ora di cammino, allorché Biondello venne a scoprire 

che avea smarrito la strada retta. La somiglianza de’ ponti lo avea 

ingannato, ed in vece di passare a S. Marco, erasi trovato nel se-

stiere di Castello. Quest’era una delle piú lontane contrade, ove 

non si vedea anima vivente: si dovette ritornare indietro per 
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orientarsi in una strada maestra. Aveano fatto appena pochi 

passi, allorché in una contrada poco di là distante udirono gri-

dare: «Aiuto! son morto!». Il Principe, disarmato com’era, 

strappò il bastone dalle mani di uno de’ domestici, e con quella 

intrepidezza d’animo, ch’ella in lui conosce, corse verso la parte 

da dove echeggiava questa voce. Tre terribili assassini sono in 

procinto di atterrare un uomo, che si difende ancora, ma debol-

mente, con un suo compagno; il Principe comparisce in tempo 

opportuno per impedire il mortal colpo. Il suo grido e quello de’ 

domestici atterriscono gli assassini, che in luogo sí remoto non 

si aspettavano una simile sorpresa, di modo che, dopo alcuni 

lievi colpi di pugnale, abbandonano quell’infelice, e si danno alla 

fuga. Quasi svenuto e spossato dalla lotta sanguinosa, cade il fe-

rito tra le braccia del Principe; il suo compagno gli scopre ch’egli 

ha salvato il Marchese di Civitella nipote del Cardinale A***i. 

Siccome il Marchese perdeva molto sangue dalle ricevute ferite, 

perciò Biondello, alla meglio ch’ei seppe, e di fretta fece da chi-

rurgo, ed il Principe ebbe cura di farlo trasportare al palazzo di 

suo zio, ch’era poco di là lontano, e dove egli medesimo lo ac-

compagnò. Quivi lasciollo chetamente, e senza darsi a conoscere 

per quello ch’egli era. 

Ma per mezzo d’un domestico, che avea riconosciuto Bion-

dello, fu scoperto il di lui nome. Alla mattina vegnente comparve 

subito il Cardinale, vecchio amico del Bucentauro. La visita durò 

un’ora: il Cardinale parve molto agitato nell’uscire; egli avea le 

lagrime agli occhi, ed anche il Principe era commosso. Quella 

stessa sera fu fatta una visita all’ammalato, del quale il chirurgo 
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diede le migliori speranze. Il mantello nel quale era avvolto, 

aveva divertiti i colpi, e scemata di molto la loro forza. Dopo tale 

accidente non è passato giorno in cui il Principe non abbia fatto 

visita in casa del Cardinale, o non ne abbia ricevuto dal mede-

simo, ed una intrinseca amicizia comincia a formarsi tra questi 

due personaggi. 

Il Cardinale è un venerabile sessagenario, di maestoso aspetto, 

con fronte serena e temperamento robusto. Egli è tenuto per 

uno de’ piú ricchi prelati in tutto il territorio della Repubblica. 

Egli governa ancora le sue immense sostanze con giovanil vi-

gore, ed anche con giudiziosa parsimonia non disprezza i diver-

timenti del secolo. Questo nipote è il suo unico erede, il quale 

però non è sempre in buona intelligenza con suo zio, per quanto 

vien detto. Comunque questo vecchio non sia nemico de’ piaceri, 

la condotta di suo nipote può esaurire e stancare la piú grande e 

lunga indulgenza. I suoi principi libertini, e la sua sfrenata con-

dotta, sgraziatamente sostenuta da tutto ciò che può abbellire il 

vizio ed allettare la sensualità, lo rendono il terrore di tutti i ge-

nitori, e l’oggetto di maledizione di tutti i mariti: anche quest’ul-

timo attacco dev’esserselo acquistato, per quanto si sostiene, con 

un intrico amoroso ch’egli avea formato con la consorte dell’In-

viato ***ese: per nulla dire d’altri cattivi affari, da’ quali soltanto 

il danaro e l’autorità del Cardinale hanno potuto salvarlo con 

molta difficoltà. Senza di ciò quest’ultimo sarebbe il mortale piú 

invidiabile in tutta l’Italia, giacché egli possiede tutto ciò che può 

rendere la vita cara e desiderabile. Con questo solo rammarico 
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in famiglia la fortuna gli ritoglie tutti i suoi doni, e bilancia il go-

dimento delle sue sostanze col continuo timore che aver non 

debbano alcun erede. 

Tutte queste notizie io le ho avute da Biondello. In 

quest’uomo il Principe ha acquistato un vero tesoro. Ogni giorno 

egli sa rendersi vie piú necessario, ogni giorno noi scopriamo in 

lui qualche nuovo talento. Ultimamente il Principe erasi riscal-

dato, e non poteva aver riposo. Il lume della notte si era estinto, 

ed il suono del campanello non poteva svegliare il cameriere, 

perché era ito fuor di casa in traccia di avventure amorose. Il 

Principe si risolve quindi d’alzarsi egli stesso per chiamare qual-

cuno de’ suoi domestici. Egli non è andato ancora molto lon-

tano, che sente da lungi una soavissima musica. Egli va come 

incantato dietro al suono di questa musica, e trova Biondello 

nella sua camera, che suona il flauto fra mezzo ai suoi camerati. 

Egli diffida de’ suoi occhi, delle sue orecchie, e gli ordina di con-

tinuare. Con sorprendente facilità questi estemporeggia lo stesso 

melodioso adagio con le piú graziose variazioni, e con tutte le 

finezze d’arte d’un virtuoso. Il Principe, che è un dilettante, come 

ella ben sa, sostiene che Biondello potrebbe arditamente farsi 

udire nel miglior teatro. 

— Io deggio licenziare quest’uomo – mi disse la mattina sus-

seguente – io non ho facoltà bastanti per ricompensarlo secondo 

il suo merito. 

Biondello, che avea fatto attenzione a queste parole, com-

parve e disse: — Altezza, s’ella fa questo, mi toglie la mia mi-

gliore ricompensa. 
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— Tu sei destinato a qualche cosa di meglio, che a servire – 

disse il suo padrone. – Non mi dà l’animo d’impedirti la tua for-

tuna. 

— Non mi auguri pure altra fortuna, Altezza, che quella che 

mi sono scelto da me stesso. 

— E trascurare un simil talento. No! Non ho cuore di per-

metterlo. 

— Mi permetta dunque, Altezza, ch’io lo eserciti qualche 

volta alla di lei presenza. 

E tosto furono date le opportune disposizioni a tale oggetto. 

Biondello ebbe una camera vicina all’appartamento di riposo del 

suo padrone, dove potrà conciliargli il sonno con la musica, e 

risvegliarnelo con essa. Il Principe volea raddoppiargli il suo sti-

pendio, ma egli se ne schermí, aggiungendo però la preghiera 

che il principe volesse permettergli di deporre nelle sue mani 

stesse questo grazioso aumento come un capitale, di cui forse in 

breve tempo avrebbe avuto bisogno di disporre. Il Principe at-

tende ora ch’egli venga presto a chiedergli qualche cosa; e qua-

lunque ella possa essere, l’ha di già a lui concessa. Ella si conservi 

sano, mio pregiatissimo amico. Attendo con impazienza notizie 

da K***n. 

LETTERA III 

Il Barone di F*** al Conte d’O*** 

Il 4 giugno 

Il Marchese di Civitella, che ora è perfettamente guarito delle 
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sue ferite, si è fatto dal Cardinale suo zio introdurre la settimana 

scorsa dal Principe, e dopo quel giorno ei lo segue come l’ombra 

del suo corpo. Biondello non mi ha però detto la verità di questo 

Marchese, o almeno l’ha molto esagerata. Egli è una persona 

d’esteriore amabilissimo ed alle cui maniere non si può far resi-

stenza. Non è possibile di volergli male; il suo primo sguardo mi 

ha guadagnato. S’immagini la figura piú incantatrice, un misto di 

dignità e di leggiadria, un volto pieno di spirito e di sensibilità, 

una fisionomia aperta ed attraente, un tuono di voce lusinghiero, 

una fluida e naturale eloquenza, la piú florida giovinezza accom-

pagnata da tutte le grazie della piú elegante educazione. Egli non 

ha niente di quel soverchiante orgoglio, di quell’affettato sus-

siego che ci rende cosí insoffribile la maggior parte della nobiltà. 

Tutto in lui spira giovanile allegria, benevolenza, calore di senti-

mento. Quanto ai suoi disordini trascorsi devono essermi stati 

prodigiosamente esagerati, poiché io non ho mai veduto un tipo 

piú perfetto, piú bello di ottima salute. S’egli è realmente sí cat-

tivo come lo dice Biondello, egli è una Sirena, cui niuno può re-

sistere. 

Egli si è meco esternato a dirittura con molta sincerità. Egli 

mi ha confessato con la piú graziosa ingenuità, che non è troppo 

in buon concetto presso il Cardinale suo zio, e che non è forse 

senza suo demerito. Ma ch’egli è seriamente risoluto di emen-

darsi, e che tutto il merito di questa sua risoluzione sarà dovuto 

al Principe. Che spera con ciò di riconciliarsi con suo zio, giacché 

il Principe può tutto sull’animo del Cardinale. Che finora altro 

non gli è mancato che un amico ed un Mentore, e che spera di 
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ritrovarli ambidue nel Principe. 

Il Principe in fatti usa sopra di lui tutti i diritti di un direttore, 

e lo tratta con la vigilanza ed il rigore di un Mentore. Ma questo 

stesso contegno dà anche a lui certi diritti sul Principe, che egli 

sa far valere molto bene. Egli non lo visita piú in particolare, ma 

egli è di tutte le partite di divertimento cui interviene il Principe; 

quanto al Bucentauro - e questa è per lui una fortuna - egli è 

stato sinora troppo giovane per esservi ammesso. Da per tutto, 

dove si trova col Principe, lo rapisce alla società con la scaltra 

maniera con cui egli sa occuparlo e tirarlo seco lui. Dicono, che 

nessuno ha saputo domarlo, e che il Principe merita un monu-

mento di eterna memoria per questa fatica erculea se avrà buon 

successo. Temo molto però che seguir debba il contrario, e che 

l’aio abbia ad esser condotto a scuola dal pupillo; della qual cosa 

parmi già scorgere tutte le piú verosimili apparenze. Il Principe 

di **d** è finalmente partito con grande soddisfazione di noi 

tutti, non eccettuato neppure il mio padrone. Ciò ch’io avea pre-

detto, mio carissimo d’O***, si è anche avverato appuntino. Con 

caratteri tanto opposti l’uno all’altro, con cosí inevitabili colli-

sioni, questa buona intelligenza non poteva essere di lunga du-

rata. Non era ancora passato gran tempo dopo l’arrivo del Prin-

cipe di **d** a Venezia allorché nacque uno scisma tra i begli 

spiriti, che mise il nostro Principe in pericolo di perdere la metà 

de’ suoi ammiratori. In qualunque luogo egli comparisse trovava 

fra piedi questo suo antagonista, che avea precisamente l’oppor-

tuna dose d’astuta malizia e di vanaglorioso egoismo per far va-

lere il minimo vantaggio che il Principe gli dava sopra di lui. E 
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siccome egli avea a sua disposizione tutti que’ piccoli raggiri, il 

di cui uso era vietato al Principe dalla sua nobile grandezza 

d’animo, perciò l’altro mancar non potea d’avere in breve tempo 

dalla sua parte le teste deboli, o di figurare alla testa d’un partito, 

che era degno di lui 1. Il piú ragionevole sarebbe stato certamente 

di non entrare in gara con un avversario di questa sorte, ed alcuni 

mesi prima sarebbe stato sicuramente il partito che avrebbe 

preso il Principe. Ma al presente erasi già lasciato trascinar 

troppo dalla corrente per poter cosí presto riguadagnar la 

sponda. Queste frivolezze, sebbene a motivo soltanto delle cir-

costanze, aveano acquistate presso di lui un certo peso, e 

quand’anche le avesse nel suo interno disprezzate, il suo amor 

proprio non gli permetteva di trascurarle in un’epoca ove il ce-

dere sarebbe stato interpretato piuttosto per una confessione 

della sua inferiorità, che per una spontanea sua determinazione. 

Le sciagurate ferite di pungenti discorsi d’ambe le parti porta-

rono le cose a questo segno, e lo spirito di rivalità che riscaldava 

i suoi partitanti, avealo pure invaso. Per conservar dunque le sue 

conquiste e sostenersi nel posto arduo e sdrucciolevole, che 

 
1Questo severo giudizio, che il Barone di F*** si fa lecito di dare 

qui ed in altri passi della prima lettera sopra un Principe do-

tato di molto spirito, si troverà esagerato, come a me sembra, 

da chiunque ha la sorte di conoscere da vicino quel perso-

naggio, e lo condonerà alla preoccupazione di questo giovane 

scrittore (Nota del Conte d’O***). 
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l’opinione del mondo aveagli assegnato, credette dover moltipli-

care le occasioni di sfoggiare e di cattivarsi gli animi altrui, e ciò 

non potea altrimenti conseguirsi che con uno scialacquo princi-

pesco; quindi continue feste e gozzoviglie, dispendiosi concerti, 

regali e grosso giuoco. E siccome questa strana mania erasi tosto 

comunicata anche alle persone del seguito ed alla servitú d’ambe 

le parti, che, come ella sa, sogliono sul punto d’onore esser ancor 

piú scrupolosi de’ loro padroni, egli dovea pure dar sostegno alla 

buona volontà della sua gente con la propria liberalità. Serie lun-

ghissima d’insulse frascherie, tutte conseguenze inevitabili di una 

sola assai scusabile debolezza, dalla quale il Principe in un cattivo 

momento erasi lasciato sopraffare. 

Noi siamo ora liberi del competitore, ma il danno ch’egli ha 

fatto non è sí facile da rimediarsi. Il peculio del Principe è esau-

sto; ciò ch’egli con una saggia economia avea risparmiato in 

molti anni è distrutto; noi dobbiamo affrettarci a partir da Vene-

zia s’egli non vuole caricarsi di debiti, dai quali sinora si è con 

somma premura preservato. La partenza è anzi già fissata subito 

che vi saranno nuove cambiali. 

Almeno tutto questo scialacquo e sciupinio di sostanze si 

fosse fatto per procurare al mio Signore qualche vero godimento 

e piacere. Ma egli non fu giammai meno contento che adesso! 

Egli sente di non essere quello ch’egli era altre volte, egli ricerca 

se stesso, egli è malcontento di se medesimo, e si precipita in 

nuove dissipazioni per ischivare le conseguenze delle antiche. 

Una nuova conoscenza viene in seguito all’altra, che sempre piú 

ve lo trascina ed ingolfa. Io non prevedo qual sia per esserne 
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l’esito. Noi dobbiamo partire, qui non v’è altro scampo, noi dob-

biamo partire da Venezia. 

Ma, caro amico, mai neppure una riga da lei! Quale interpre-

tazione degg’io dare a questo sí ostinato silenzio? 

LETTERA IV 

Il Barone di F*** al Conte d’O*** 

Il 12 giugno 

Le presento i miei ringraziamenti, amico gentilissimo, pel 

contrassegno di rimembranza che mi ha fatto rimettere per 

mezzo del giovane B***hl. Ma di quali lettere mi parla ella, ch’io 

devo aver ricevute? Niuna di lei lettera è a me pervenuta, neppur 

biglietto, neppure una riga. Qual giro vizioso devono dunque 

aver fatto coteste lettere! All’avvenire, mio caro d’O***, quando 

vuole onorarmi de’ suoi caratteri, me gl’indirizzi per la via di 

Trento, e con la soprascritta al mio Padrone. 

Finalmente, mio caro amico, abbiamo pur dovuto fare quel 

passo, che sinora avevamo sí felicemente schivato. Le cambiali 

non sono venute; ora in sí pressante urgenza ci sono mancate 

per la prima volta, e noi fummo nella necessità di ricorrere ad un 

usuraio, poiché il Principe è contento di pagare a piú caro prezzo 

la segretezza. Ciò che v’é di peggio in questo disgustoso acci-

dente si è che ritarda la nostra partenza. 

In tale occasione ebbero luogo alcune spiegazioni fra me ed 

il Principe. Tutto l’affare è passato per le mani di Biondello, e 

l’Ebreo era già venuto prima che io ne avessi il minimo cenno. 
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Mi stringeva il cuore di veder ridotto il Principe a tale estremità, 

e ridestava in me tutte le memorie del passato, tutti i timori pel 

futuro, di modo che era veramente assai mesto e pensoso allor-

quando l’usuraio fu partito. Il Principe, che era già reso di mal 

umore dalla scena precedente, passeggiava su e giú per la camera 

con aria triste. I rotoli di danaro erano ancora sulla tavola, io 

stavo alla finestra, e mi occupavo a numerare i vetri delle Procu-

ratie; il silenzio durò assai lungo tempo; finalmente egli cosí lo 

ruppe: 

— F***, io non posso soffrire d’intorno a me le cere torbide. 

Io tacqui. 

— Perché non mi rispondete? Non vedo io forse che il cuore 

vi scoppia in seno per non poter isfogare il vostro rammarico? 

Ed io voglio che parliate. Altrimenti voi potreste darvi a credere 

d’aver soffocato in voi dei prodigi di saggezza e prudenza. 

— Se io sono torbido e mesto, Altezza – gli risposi – non è 

per altro, se non perché non la veggo serena ella stessa. 

— Io so – continuò egli – che non vi vado a genio… già da 

gran tempo… che si disapprovano tutti i miei passi… Che… 

cosa scrive il Conte d’O***? 

— Il Conte d’O*** non mi ha scritto nulla. 

— Nulla? Perché volete voi negarmelo? Voi avete delle esala-

zioni di cuore insieme… voi ed il Conte. Io lo so bene. Via, con-

fessatemelo pure. Io non intendo di penetrar piú addentro ne’ 

vostri segreti. 

— Il Conte d’O*** – rispos’io – di tre lettere che gli ho scritte 

non ha ancora risposto alla prima. 
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— Io ho fatto male – continuò egli – non è vero? – pren-

dendo in mano un rotolo di danaro —. Io non avrei dovuto far 

questo? 

— Io vedo bene, che questo era necessario. 

— Io non avrei dovuto mettermi nella necessità? 

Io tacqui. 

— Davvero! Non avrei mai dovuto passare i limiti de’ soli 

desideri e divenir canuto come sono divenuto uomo! Mentre io 

dalla triste monotonia della mia passata vita mi scosto alquanto, 

e guardo se pur mi si apre qualche fonte di ristoro… mentre io… 

— Se questa è stata una prova, Altezza, non mi resta piú nulla 

a soggiungere… in tal caso le esperienze che le avrà procurate, 

non sarebbero troppo care anche al triplo di quanto le costano. 

Mi affliggeva, lo confesso, che l’opinione del mondo avesse a 

decidere sopra la questione del come ella debba essere felice. 

— Felice voi, che potete disprezzare l’opinione del mondo! 

Io sono sua creatura, io deggio essere suo schiavo. Che altro siam 

noi se non opinione? Tutto in noi Principi è opinione. L’opi-

nione è nostra nudrice ed aja nella fanciullezza, nostra legislatrice 

ed Amasia negli anni virili, nostra gruccia in vecchiaia. Toglieteci 

ciò che abbiamo dall’opinione, ed il piú infimo di tutte le altre 

classi sarà meglio di noi; poiché il suo destino lo avrà aiutato a 

conseguire una filosofia che lo consola di questo stesso destino. 

Un Principe che deride l’opinione annichila se medesimo, come 

il Sacerdote che nega l’esistenza di Dio. 

— Eppure, Altezza! 

— So cosa dir mi volete. Io posso oltrepassare il circolo che 
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la mia nascita mi ha posto d’intorno… ma posso io pure svellere 

dalla mia reminiscenza tutte le false idee che l’educazione e la 

forza dell’abito vi hanno fatto pullulare, e che cento mila teste 

deboli fra voi altri vi hanno fatto radicare sempre piú profonda-

mente? Ognuno ama d’essere interamente ciò ch’egli è, e la no-

stra esistenza consiste appunto nel parere felici. Perché noi non 

possiamo esserlo alla vostra maniera, non dobbiamo dunque es-

serlo punto? Se noi non possiamo piú attingere la gioia alla sua 

pura fonte immediata, non dovremo neppure farci illusione con 

un godimento fittizio? Non oseremo noi ricevere da quella mano 

stessa che ci ha spogliati una debole indennizzazione? 

— Questa la trovava ella nel di lei cuore. 

— E s’io ora non ve la ritrovo piú? O perché veniamo noi a 

questi discorsi? Perché avete voi risvegliate in me queste memo-

rie? Se io ricorro adesso a questo tumulto di affetti per soffocare 

un’interna voce che forma l’infelicità della mia vita, per acchetare 

questa sofistica ragione, che come falce tagliente ruota pel mio 

cervello, e ad ogni nuova indagine recide un ramo della mia feli-

cità? 

— Mio ottimo Principe! – egli si era alzato, e girava per la 

camera con straordinaria commozione. 

— Se tutto avanti a me, e dietro a me si inabissa, se il passato 

mi sta a tergo in tetra uniforme, e quasi immensa mole di sasso, 

se il futuro nulla m’offre, s’io veggo tutto il circolo della mia esi-

stenza rinserrato nell’angusto spazio del presente, chi mi biasi-

merà, se questo misero dono del tempo − il momento presente 

− lo stringo fra le braccia con ardor insaziabile, come un amico 
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ch’io veggo per l’ultima volta? 

— Altezza, ella credeva altre volte ad un bene piú durevole. 

— Deh, fate che quell’aereo simulacro non si dissipi, e mi 

vedrete abbracciarlo con ardenti amplessi. Qual gioia può darmi 

la contemplazione di fenomeni che domani saranno spariti 

com’io? Non è forse tutto in fuga a me d’intorno? Tutto si urta 

per iscacciare il suo vicino, bere di fretta un sorso alla fonte 

dell’esistenza, e partendo lambirsi le labbra. Ora nell’istante in 

cui son lieto delle mie forze, un futuro vivente è già destinato 

alla mia distruzione. Mostratemi qualche cosa di durevole, ed io 

sarò virtuoso. 

— Chi ha dunque potuto espellere dal di lei animo que’ be-

nefici sentimentali, che altre volte formavano la delizia e la 

norma della di lei vita? Il seminar per l’avvenire, il servire ad un 

ordine sublime ed eterno. 

— Avvenire! ordine eterno! Leviamo ciò che l’uomo ha ca-

vato dal suo proprio seno ed ha attribuito alla supposta sua Di-

vinità come scopo, ed alla natura come legge, che ci resta ancora? 

Ciò che mi ha preceduto, e ciò che mi seguirà io li considero 

come due impenetrabili e tenebrosi veli pendenti ad ambi gli 

estremi dell’umana vita, e che niuno de’ mortali ha sinora potuto 

squarciare. Già molte centinaia di migliaia di generazioni stanno 

con la face davanti, e s’ingegnano d’indovinare, che mai vi sia al 

di là. Molti vi vedono le loro proprie ombre, le figure della loro 

passione muoversi ingrandite sul velo dell’avvenire; si scuotono 

e raccapricciano davanti alla loro propria immagine. Poeti, filo-

sofi e statisti hanno dipinti questi veli coi loro segni, o piú lieti o 
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piú tristi secondo che il cielo era per essi o piú chiaro o piú fosco; 

e la prospettiva ingannava da lontano. Anche molti giocolieri 

hanno approfittato di questa generale curiosità, e con istrani tra-

vestimenti hanno sbalordite le elettrizzate fantasie. Un profondo 

silenzio regna al di là di questo velo; nessuno di que’ che sono iti 

al di là ha giammai fatto udire la sua voce al di qua; tutto quel 

che si è udito fu un eco profondo della dimanda, come se si fosse 

chiamato alcuno in una grotta. Dietro questo velo devono andar 

tutti, e lo afferrano con fremito, incerti di chi vi stia di dietro per 

accoglierli: Quid sit id quod tantum perituri vident. Veramente 

vi sono stati anche degl’increduli nel loro numero, i quali sosten-

nero, che questo velo sia un gabbamondo, e che non vi si è ve-

duto nulla perché nulla appunto eravi di dietro, ma per convin-

cerli si sono mandati tosto al di là del medesimo. 

«Era sempre una illazione temeraria se non aveano altro mi-

glior fondamento onde appoggiarla, che quello di non veder 

nulla. 

«Vedete ora, mio caro amico, io m’accontento volentieri di 

non istar a guardare dietro di questo velo, ed il partito piú saggio 

sarà pur quello di disavvezzarmi da ogni curiosità. Ma mentre io 

mi circoscrivo questo impreteribil circolo, e rinserro tutta la mia 

esistenza ne’ limiti del presente, mi diventa tanto piú caro ed im-

portante questo piccolo spazio, ch’io era in pericolo di trascurare 

per vani pensieri di conquiste. Ciò che voi chiamate lo scopo 

della mia esistenza, ora non m’importa piú nulla. Io non posso 

sottrarmene, né posso farlo meglio disporre; so però, e credo 

fermamente che deggio adempiere, e che adempio a questo 
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scopo. Sono eguale ad un messaggiero che porta un foglio sug-

gellato al luogo del suo destino. Il suo contenuto può essergli 

indifferente - egli non ha altro da guadagnare che il prezzo del 

suo messaggio.» 

— A quale meschina condizione ella mi mette! 

— Ma dove ci siamo noi traviati? – gridò in seguito il Principe 

mentre guardava sorridendo sulla tavola, ove stavano i rotoli di 

danaro. – Non però tanto traviati! – soggiuns’egli – poiché voi 

forse tornerete a ritrovarmi ora in questo mio nuovo metodo di 

vita. Anch’io non potea sí tosto disavvezzarmi da una ricchezza 

immaginaria, né cosí presto staccare i sostegni della mia moralità 

e felicità dall’amabil sogno nel quale era sí profondamente im-

merso tutto ciò che sinora aveva in me vissuto. Io sospirava 

quella leggerezza di mente, che rende sopportabile l’esistenza 

della maggior parte degli esseri che mi circondano. Tutto quello 

che toglieva me da me stesso erami gradito. Degg’io confessar-

velo? Io desiderava d’inabissarmi per distruggere la fonte di que-

sta mia passione con la sua energia. 

Qui c’interruppe una visita. Nel venturo ordinario io le par-

lerò d’una novità che difficilmente potrebbe figurarsi dopo un 

colloquio, come quello che le ho descritto. Sono, ecc. 

LETTERA V 

Il Barone di F*** al Conte d’O*** 

Il 10 luglio 

Avvicinandosi a rapidi passi la nostra partenza da Venezia, 
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questa settimana sarà forse impiegata ad osservare tutto quello 

che vi è di rimarcabile e degno da vedersi in pitture ed edifizi; lo 

che si suole comunemente differire agli ultimi momenti allor-

quando si fa un lungo soggiorno in qualche luogo. Ci era stato 

parlato in particolare con elogio delle Nozze di Cana di Paolo 

Veronese, che vedonsi all’Isola di S. Giorgio in un chiostro di 

Benedettini. Ella non si aspetti da me una descrizione di questo 

straordinario capo d’opera, che nel suo complesso mi ha presen-

tato un prospetto ben sorprendente, ma non molto delizioso. 

Noi avremmo avuto bisogno d’impiegar tante ore, quanti minuti 

impiegato vi abbiamo, per ben comprendere una composizione 

di cento venti figure che ha piú di trenta piedi di larghezza. Qual 

occhio umano può abbracciare un sí grandioso tutto, e godere 

in un colpo di tutte le bellezze che quel valente artista vi ha pro-

digalizzato! Peccato egli è d’altronde, che un’opera di tal pregio, 

la quale dovrebbe spiccare in un luogo pubblico, ed essere go-

duta da ognuno, non abbia miglior destino che quella di appagare 

la vista di alcuni pochi monaci nel loro refettorio. Anche la chiesa 

di questo chiostro non è meno degna d’essere osservata. Ella è 

una delle piú belle di questa città. 

Verso sera noi ci facemmo traghettare nella Giudecca, per 

quivi godere in quegli ameni giardini una bella sera. La società, 

che non era molto numerosa, si disperse subito, ed il Marchese 

di Civitella, che in tutto quel giorno avea cercato un’occasione di 

parlarmi, invitommi ad entrar seco in un boschetto. 

— Ella è l’amico del Principe – prese egli a dirmi – pel quale 

non suole avere alcun segreto, siccome io so da buon canale. 
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Quando io entrai oggi nel suo palazzo ne vidi uscir un uomo del 

quale m’è noto il mestiere, e la fronte del Principe era assai nu-

bilosa quando me gli appressai. 

A tali parole io volli interrompere il suo discorso. 

— Ella non può negarmi – continuò il medesimo – ch’io co-

nosco bene il Principe, e ne comprendo a fondo il carattere… e 

sarebbe egli possibile? Il Principe avrebbe degli amici in Venezia, 

amici che gli sono debitori del sangue e della vita, ed egli sarebbe 

ridotto in un’urgenza a servirsi di simili creature? sia meco sin-

cero, signor Barone! Il Principe è forse in qualche imbarazzo? In 

vano ella procura di celarmelo. Quello ch’io non posso saper da 

lei, lo saprò sicuramente da un mio commesso, cui costa poco 

qualunque segreto. 

— Signor Marchese… 

— Mi perdoni. Io deggio parere indiscreto per non diventare 

un ingrato Io son debitore al Principe della vita, e ciò che stimo 

ancor piú, del buon uso della vita. Ad onta di ciò io dovrei vedere 

il Principe far dei passi che a lui costano, che sono inferiori alla 

sua dignità? sarebbe in poter mio di risparmiarglieli, ed io dovrei 

soffrirlo con indifferenza? 

— Il Principe non si trova in alcun imbarazzo – diss’io. – Al-

cune cambiali che ci doveano pervenire per la via di Trento ci 

sono impensatamente mancate. Per accidente, senza dubbio… o 

perché, nell’incertezza della sua partenza, si sarà aspettata da lui 

una ulteriore indicazione. Questo ora è fatto, e sin qui… 

Egli crollò il capo. 

— Ella non interpreti male la mia intenzione – diss’egli. – Qui 
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non può trattarsi di diminuir con tal mezzo la mia obbligazione 

verso il Principe: basterebbero a questo tutte le ricchezze di mio 

zio? Si tratta di risparmiargli un sol momento disaggradevole. 

Mio zio è possessore di ricche sostanze delle quali io posso di-

sporre come di cose mie proprie. Un fortunato accidente mi pre-

senta l’unico possibil caso, che di tutto quello che sta in mio po-

tere possa qualche cosa divenir utile al Principe. Io so – proseguí 

egli – cosa impone al Principe la delicatezza, ma ella è anche re-

ciproca, e sarebbe un tratto generoso dalla sua parte l’accordarmi 

questa lieve soddisfazione, quand’anche ciò non fosse che in ap-

parenza… per rendermi meno sensibile il peso dell’obbligazione 

che mi opprime. 

Egli non cessò sin tanto ch’io non gli ebbi promesso di fare 

in ciò tutto il possibile; io conosceva il Principe, e poco perciò 

ne sperava. Egli era pronto ad accettar da lui tutte le condizioni, 

sebbene egli confessasse che gli sarebbe una sensibile offesa, se 

il Principe lo trattasse sul piede d’uno straniero. 

Nel calore del dialogo noi ci eravamo allontanati assai dal re-

sto della compagnia, e ritornavamo indietro, allorché Z*** ci 

venne incontro. 

— Io cerco il Principe presso di loro. Non è egli qui? 

— Noi andiamo appunto in traccia di lui. Credevamo di tro-

varlo presso il resto della compagnia. 

— La società è radunata, ma egli non si trova in niun luogo. 

Non so come egli si sia dileguato dalla vista di tutti noi. 

Qui il Marchese di Civitella si risovvenne che forse gli poteva 

essere venuto in pensiero di visitare la chiesa vicina, sopra la 
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quale egli poc’anzi avea svegliata la sua attenzione. Noi ci av-

viammo dunque tosto a quella volta per ricercarlo. Già da lon-

tano noi scoprimmo Biondello che aspettava all’ingresso della 

chiesa. Mentre ci avvicinavamo uscí il Principe alquanto fretto-

loso da una porta laterale: egli era infiammato in volto, i suoi 

occhi cercavano Biondello, che poi chiamò a sé. Egli parve co-

mandargli qualche cosa di molta importanza, ed in tal atto teneva 

sempre gli occhi rivolti alla porta ch’era restata aperta. Biondello 

si spiccò velocemente da lui nella chiesa. Il Principe, senza avve-

dersi di noi, ci urtò di traverso per mezzo alla calca, e si affrettò 

verso la compagnia, dove arrivò prima di noi. 

Fu conchiuso di far imbandire la mensa per la cena in un 

compartimento o sia parterre di quel giardino, ed a tal effetto il 

Marchese senza nostra saputa fece preparare un piccolo con-

certo eseguito da’ piú valenti musici. In esso si fece distinguere 

una giovine cantatrice, che ci rapí colla soavità del suo canto non 

meno che colle sue personali attrattive. Ma nulla sembrava far 

impressione sull’animo del Principe: egli parlava poco, e rispon-

deva astratto: i suoi occhi erano inquieti, e sempre rivolti verso 

la parte da dove Biondello venir dovea; una grande emozione 

sembrava regnare nell’intimo del suo animo. Civitella dimandò 

come gli fosse piaciuta la chiesa; egli non sapeva dirne nulla. Si 

parlò di alcune celebri pitture che la rendevano degna d’osserva-

zione; egli non ne avea osservata alcuna. Noi ci accorgemmo che 

le nostre dimande lo importunavano, e cessammo di parlare. Le 

ore passavano l’una dopo l’altra, e Biondello ancora non compa-

riva. L’impazienza del Principe andò all’ultimo estremo. Egli si 
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levò da tavola per tempo, ed andò tutto solo a passeggiare su e 

giú per un viale remoto con rapidi passi. Niuno capiva che mai 

gli fosse accaduto. Io non mi arrischiava a domandargli la ca-

gione di un sí strano cambiamento: già da lungo tempo io non 

mi prendo piú seco le confidenze del passato. Con tanto mag-

giore impazienza io attendeva il ritorno di Biondello per avere la 

spiegazione di tale arcano. 

Erano già passate le dieci allorch’egli ritornò. Le notizie 

ch’egli recò al Principe non contribuirono punto a renderlo piú 

conversevole. Egli rientrò di cattivo umore nella società, fu pre-

parata la gondola, e subito dopo fummo ricondotti a casa. 

In tutta la sera io non potei ritrovare un’occasione di parlare 

a Biondello, e dovetti quindi andare a letto colla mia curiosità 

non soddisfatta. Il Principe ci avea congedati per tempo, ma 

mille pensieri che mi si aggiravano pel capo, mi tenevano sve-

gliato. Per lungo tempo io lo sentii sopra la mia camera da riposo 

passeggiare avanti e indietro; finalmente io m’abbandonai al 

sonno. Assai tardi dopo la mezzanotte mi risvegliò una voce, una 

mano mi passò sul volto, apro gli occhi, e vedo il Principe che 

con un lume alla mano stava dinanzi al mio letto. Ei mi disse che 

non poteva riposare, e mi pregò d’aiutarlo ad abbreviar la notte. 

Io volea tosto vestirmi; egli mi comandò di restar dove io era, e 

si assise a canto del mio letto. 

— Mi è accaduto qualche cosa oggi – prese egli a dirmi – la 

cui impressione non potrà mai cancellarsi dal mio animo. Io mi 

staccai da voi, come sapete, per entrare nella chiesa, della quale 

Civitella mi avea reso curioso, e che già da lontano avea invogliati 
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i miei sguardi. Non essendo né lui né voi alla mia portata feci 

solo que’ pochi passi, e lasciai Biondello ad aspettarmi all’in-

gresso. La chiesa era affatto vota: quella fredda oscurità mi fece 

provare non so quale ribrezzo, allorché entrandovi passai dalla 

calda e viva luce del giorno in essa. Io mi trovai solitario sotto 

quella vasta cupola dove regnava un alto sepolcrale silenzio. Io 

mi appostai nel mezzo, e m’abbandonai a tutta la forza di questa 

impressione: a poco a poco si rendevano piú visibili le vaste di-

mensioni e rapporti di quel maestoso edifizio a’ miei occhi: io mi 

perdeva in seria e dilettosa contemplazione. La campana dell’Ave 

rimbombava sopra di me, il suo squillo echeggiava dolcemente 

in quel volto, come nel mio animo. Alcuni altari avean da lungi 

eccitata la mia attenzione; m’avvicinai per considerarli; insensi-

bilmente io avea percorso tutto quel fianco della chiesa fino 

all’estremità opposta. Quivi si salgono alcuni gradini, intorno ad 

un pilastro, che mettono ad una cappella laterale, dove sono altri 

piú piccioli altari e statue di santi entro le loro nicchie. Mentre io 

entro nella cappella a destra, sento a me vicino un dolce sussurro, 

come d’alcuno che parli sotto voce, mi volgo verso quel suono, 

e… due passi da me lungi mi si presenta agli occhi la figura di 

una giovane donna… No! Io non posso descriverla questa fi-

gura! Lo sbigottimento fu la mia prima sensazione che ben tosto 

diede luogo alla piú amabile sorpresa. 

— E questa figura, Altezza, sa ella poi di certo che fosse qual-

che cosa vivente, qualche cosa di reale, non già una semplice pit-

tura, né un’idea della di lei fantasia? 

— Udite il resto… ella era una Dama… No! Io non avea mai 
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sino a quel punto veduta una sua pari! Tutto era fosco all’in-

torno; per una sola finestra entrava la luce dello spirante giorno 

nella cappella, il sole non era piú in altro luogo che sopra quella 

figura. Con inesprimibile grazia era ella, mezzo genuflessa, 

mezzo giacente, in dolce abbandono davanti ad un altare… il piú 

ardito, il piú amabile, il piú profilato contorno unico ed inimita-

bile, il piú bel lineamento di natura. Nero era il suo abito, che 

attillato, d’intorno al piú leggiadro corpo, si stringeva sulle tor-

nite sue elegantissime braccia ed in ondosi panneggiamenti 

come alla foggia spagnuola le si allargava al basso; le sue bionde 

e lunghe chiome, annodate in due larghe trecce che pel loro peso 

ricadenti e vaghe le uscivano dal velo, le passavano in grato di-

sordine lungo gli omeri; una mano era stesa verso il Crocefisso 

e dolcemente inclinata ella si posava sull’altra. Ma dove troverò 

io parole atte a descrivervi il celeste suo volto, dove un’alma an-

gelica, come sovra il suo trono, diffondeva tutta la pienezza delle 

sue attrattive! Il sol cadente vi scherzava sopra, e gli aurei suoi 

raggi sembravano cingerlo quasi d’una corona di gloria. Potete 

voi risovvenirvi della Madonna del nostro Fiorentino? Ella era 

tutta in lei, tutta sino alle sue qualità irregolari ch’io trovava in 

quell’immagine cosí attraenti, cosí irresistibili. 

La storia della Madonna di cui qui parla il Principe è come 

siegue: poco dopo la di lei partenza da Venezia egli fece qui co-

noscenza d’un pittore fiorentino ch’era stato chiamato a Venezia 

per dipingere il quadro d’un altare per una chiesa di cui ora non 

mi ricordo il nome. Egli avea portato seco tre altri quadri che 

avea destinati per la galleria del palazzo Cornaro. Questi quadri 
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rappresentavano l’uno una Madonna, l’altro un’Eloisa ed il terzo 

una Venere quasi ignuda… tutti tre di stupenda bellezza, e di 

pregio cosí eguale l’uno all’altro ch’era quasi impossibile di deci-

dersi per l’uno dei tre esclusivamente. Solo il Principe non rimase 

un istante indeciso: appena gli furono presentati, che la Madonna 

si attrasse tutta la sua attenzione: negli altri due fu da lui ammi-

rato l’ingegno dell’artista, ma in questo obliò l’artista, e l’arte sua, 

unicamente occupato a bearsi nella vista di sí mirabil’opera: egli 

ne era straordinariamente commosso; egli non poteva quasi stac-

carsene. Il pittore, in cui ben si vedeva che nel suo cuore confer-

mava il giudizio del Principe, ebbe il capriccio di non voler sepa-

rare questi tre pezzi, e domandò di tutti la somma di 1500 zec-

chini. Il Principe gli offerse la metà per quello solo che piú gli 

piaceva; il pittore non volle recedere dalla sua condizione, e chi 

sa cosa seguíto sarebbe, se non si fosse trovato un altro compra-

tore piú risoluto. Due ore dopo tutti i tre pezzi furono venduti: 

noi non li vedemmo piú. Ora il Principe si risovvenne del detto 

quadro. 

— Io dimorava – continuò egli – assorto a contemplarla. Ella 

non mi osservava; la mia venuta non la disturbò punto dalla sua 

divozione. Ella adorava la sua divinità, ed io adorava lei… sí, io 

l’adorava… tutte quelle immagini de’ santi, quegli altari, quelle 

torce accese non mi aveano avvertito dove io era; in quel punto 

solamente io m’avvisai d’essere in un santuario. Ve lo confesserò 

io? In quell’istante io credei fermamente a quello che la sua bella 

mano toccava. Io leggeva persino la sua risposta ne’ di lei occhi. 

Grazie alla sua divozione edificante! Essa me lo rendea reale… 
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io la seguiva per tutti i suoi cieli. 

«Ella si levò, ed allora soltanto io rinvenni in me stesso. Con 

timida confusione io mi ritirai da un lato, e lo strepito ch’io feci 

mi scoperse a lei. L’inaspettata vicinanza d’un uomo dovea sor-

prenderla, la mia arditezza in appressarmele potea offenderla; né 

dell’una e dell’altra cosa io m’avvidi nello sguardo che a me ri-

volse. Placidezza, inesprimibile placidezza io vi scorsi, ed un be-

nigno sorriso scherzava sulle sue gote. Ella discendea dal cielo 

ed io era la prima fortunata creatura che si presentava alla sua 

benevolenza. Ella era ancora sull’ultimo gradino della sua divota 

estasi, né ancor toccava la terra. 

«In un altro angolo della cappella udii pure un movimento. 

Era una dama piuttosto attempata che si levò da un inginocchia-

toio ch’era dietro di me assai vicino. Io non l’avea sino allora 

osservata. Non essendo che pochi passi da me lontana, ella avea 

osservati tutti i miei movimenti. Ciò mi sconcertò… io abbassai 

gli occhi, ed elleno passarono oltre d’un passo rapido e leggiero. 

«Io le seguii cogli occhi per tutta la lunghezza della chiesa. 

Quel bellissimo corpo era ritto − che amabile maestà! che nobile 

portamento! ella piú non è l’essere di poco fa − nuove grazie − 

una comparsa affatto nuova. Elleno rallentarano il passo. Io le 

seguii da lontano timido, incerto se arrischiar mi dovessi a rag-

giungerle, o se non dovessi farlo. “Mi guarderà ella ancora?” di-

cea fra me stesso. “Mi ha ella guardato mentre passandomi da 

vicino, io tenea gli occhi bassi, non potendo alzarli sino a lei?” 

Oh quanto mi tormentava questo dubbio! 

«Elleno si fermano, ed io… non oso mover piede dal mio 
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posto. La dama attempata, sua madre, o qual ch’ella si fosse, os-

serva il disordine ne’ bei capegli, e si dà premura di riordinarli, 

dandole frattanto il parasole da tenere. Oh quanto disordine io 

desiderai in que’ capegli, quanta inesperienza in quelle mani! 

«La toletta è fatta, e già s’avvicinano alla porta. Io affretto i 

miei passi… una metà dell’amabile figura si cela a’ miei 

sguardi… poi l’altra metà… non rimane che l’ombra del suo 

abito sventolante indietro… È ita… No, ella ritorna. Un fiore le 

cade, ella si china a raccoglierlo… si guarda un’altra volta indie-

tro… è a me?… Chi d’altro può ricercare il suo sguardo in quelle 

solitarie mura? Dunque io non le era piú un oggetto straniero. 

Ella ha lasciato indietro anche me come il suo fiore. Caro F***, 

io mi vergogno di dirvi quanto fanciullescamente interpretai 

quello sguardo che forse… non era pur mio!» 

Io crederei di potere su quest’ultimo punto rassicurare il Prin-

cipe. 

— È cosa ben singolare – continuò il Principe dopo un pro-

fondo silenzio – si può egli dare che per un oggetto non mai 

prima veduto, né mai perduto, dopo alcuni momenti non si viva 

che per lui solo? Può un solo momento separar l’uomo in due 

esseri cosí differenti? Mi sarebbe ora altrettanto impossibile di 

ritornare alle allegrie ed ai desideri di ieri mattina, come ai giuo-

chi della fanciullezza, dopo che io vidi quell’oggetto, dopo ch’egli 

regna in questo cuore, dopo ch’io provo in me questo possente 

e vivo sentimento. No, tu non puoi amare altro che questo, e 

null’altro al mondo avrà mai piú potere sopra di te. 

— Rifletta, Altezza, in quale stato d’irritabile sensibilità ella 



121 

era allorquando fu sorpresa da questa apparizione, e quante cose 

concorsero ad elettrizzare la di lei immaginazione. Dalla chiara 

luce del giorno, dal calor della strada trasportato improvvisa-

mente in quella tacita oscurità, tutto in preda alle sensazioni che, 

siccome confessa ella stessa, si eccitarono in lei dal silenzio e 

dalla maestà del luogo, dalla contemplazione di belle produzioni 

dell’arte reso piú suscettibile alle impressioni della bellezza − 

solo al tempo stesso, e solitario secondo la sua opinione − poi 

tutto ad un tratto − là vicino − sorpreso dalla figura di una fan-

ciulla dove non credea avere altri testimoni… di una beltà, come 

io volentieri glielo accordo, che da un lume favorevole, da una 

positura felice, da una espressione di divoto fervore era vie piú 

accresciuta, cosa v’era di piú naturale che la di lei accesa fantasia 

si componesse qualche tipo ideale, qualche oggetto di sovru-

mana perfezione? 

— Può forse la fantasia dar qualche cosa che ella ricevuto non 

abbia? Ed in tutta l’estensione della mia immaginativa non v’è 

nulla ch’io possa paragonare con quella figura. Intera ed inalte-

rabile, come nell’istante ch’io la vidi, ella stassi nella mia remini-

scenza; io non ho altro che questa immagine… se voi mi offriste 

anche un mondo intero! 

— Altezza, questo è amore. 

— Dev’egli dunque necessariamente esistere un nome sotto 

del quale io trovi la mia felicità? Amore! Non avvilite il mio sen-

timento con un nome di cui mille anime volgari abusano! Chi 

altri mai ha sentito ciò ch’io sento? Una tal sensazione non era 

ancora esistente; e come può darsi il nome prima della cosa? 



122 

Questo è un nuovo unico senso, nuovamente formato con que-

sto nuovo unico essere, e per questo essere soltanto possibile! 

Amore! Dell’amore io mi stimo sicuro. 

— Ella ha spedito Biondello… senza dubbio per seguir le 

tracce della sua bella incognita, per prendere informazioni di 

essa? Quali notizie le ha riportato? 

— Biondello non ha scoperto nulla… o tanto come quasi 

nulla. Egli la ritrovò ancora alla porta del tempio. Un uomo pro-

vetto, decentemente vestito, che avea piuttosto l’apparenza 

d’uno di questi cittadini che d’un domestico, si presentò per ac-

compagnarla alla gondola. Al di lei passaggio una quantità di po-

veri si schierarono in fila, e ne partirono con faccia molto con-

tenta. In tale occasione, disse Biondello, fu veduta una mano, ove 

brillavano alcune gemme preziose. Ella disse non so quali parole 

alla signora che l’accompagnava, che Biondello non poté capire; 

egli sostiene che fossero in greco. Avendo elleno a fare un assai 

lungo tratto di strada sino al canale, cominciava già a radunarsi 

qualche numero di gente: la singolarità del suo aspetto faceva 

soffermar su’ due piedi chiunque passava. Niuno la conosceva, 

ma la bellezza ha impero su tutti i cuori. Ognuno le faceva largo 

in segno di rispetto. Essa lasciò cadere un velo nero sul volto che 

le coperse la metà dell’abito, e montò prestamente in gondola. 

Lungo tutto il canale della Giudecca Biondello tenne di vista il 

naviglio, ma la folla gl’impedí di seguirlo piú oltre. 

— Ma ha egli rimarcato chi fosse il gondoliere onde almeno 

poter riconoscere il medesimo? 

— Quanto al gondoliere, egli s’impegna di ritrovarlo; ma non 
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è di quelli di sua conoscenza. I poveri ch’egli ha interrogato, non 

poterono dargli altro ragguaglio, se non che la Signora già da al-

cune settimane si lascia qui vedere, e sempre in domenica, distri-

buendo loro ogni volta uno zecchino d’elemosina. Era questo 

infatti uno zecchino d’Olanda ch’egli ha cambiato, e me lo ha 

recato. 

— Una Greca dunque, e di rango, a quel che pare, od almeno 

ricca, e benefica! Ciò sarebbe per ora abbastanza, Altezza… ab-

bastanza, e forse troppo! Ma una Greca ed in una chiesa catto-

lica! 

— Perché no? Ella può aver lasciata la sua religione… D’al-

tronde… v’è tuttora qualche cosa di misterioso… Perché sola-

mente una volta la settimana? Perché solamente la domenica in 

questa chiesa, che, per quanto mi dice Biondello non è solita-

mente frequentata in tal giorno? Al piú tardi la domenica pros-

sima lo deciderà. Ma sino a quel giorno, caro amico, aiutatemi a 

passare questo gran vacuo di tempo! Ma invano! I giorni e le ore 

passano col loro lento passo, mentre il mio desiderio ha le ali! 

— E venuto che sia quel giorno… che sarà, Altezza? Cosa 

seguirà allora? 

— Cosa seguirà?… Io la vedrò. Io m’informerò della sua abi-

tazione. Io saprò chi ella è… Chi ella è?… Che deve importarmi 

di questo? Ciò ch’io vidi mi ha reso felice; dunque io già so tutto 

quello che mi può rendere felice! 

— E la nostra partenza da Venezia, che è fissata pel principio 

del mese venturo? 
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— Poteva io prevedere che Venezia racchiudesse per me an-

che un simile tesoro?… Voi mi dimandate della mia vita passata. 

Io vi dico che solamente da oggi in avanti sento, e sentir voglio 

l’esser mio. 

Ora credei aver trovata l’occasione di mantener la parola al 

Marchese. Io feci comprendere al Principe che il suo piú lungo 

soggiorno in Venezia era incompatibile col debole stato delle sue 

finanze, e che, nel caso ch’egli differisse la sua dimora oltre il 

termine fissato, non vi sarebbe da contar molto sull’appoggio 

della sua corte. In questa occasione io seppi ciò che era stato 

sinora un arcano, cioè che da sua sorella la regnante *** di *** 

esclusivamente agli altri suoi fratelli, e segretamente gli vengono 

fatti de’ considerabili sborsi che ella è pronta a raddoppiare, al 

caso che la sua corte lo lasciasse allo scoperto. Questa sorella 

che, come ella sa, è una pia visionaria, crede non poter meglio 

destinare i grandi risparmi ch’ella fa in una corte assai limitata, 

che ad un fratello di cui le è nota la saggia beneficenza, e ch’ella 

venera con entusiasmo. Io sapeva già da gran tempo, a dir vero, 

che fra essi regna un’assai stretta aderenza, e che ha luogo un 

frequente carteggio; ma siccome la spesa sinora fatta dal Principe 

poteva bastevolmente erogarsi dalle note fonti, io non mi ero 

immaginato questa incognita risorsa. Egli è quindi evidente che 

il Principe ha avute delle spese che mi erano ascose, e me lo sono 

tuttavia; e s’io deggio arguire dal rimanente che forma il suo ca-

rattere, queste spese certamente non possono essere che tali da 

fargli onore. Ed io ho potuto immaginarmi d’averlo conosciuto 

a fondo?… Tanto meno io credei, dopo tale scoperta, dover 
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avere difficoltà a manifestargli l’offerta del Marchese, che con 

mio non lieve stupore venne, senza la minima difficoltà, accet-

tata. Egli mi diede la facoltà di aggiustar questo affare col Mar-

chese nel modo che avrei stimato il piú convenevole, e poi di 

tosto rescindere il contratto coll’usuraio. Si dovrà poi subito rag-

guagliare di tutto la di lui sorella. 

Era già giorno allorché ci separammo. Comunque disaggra-

devole mi sia, ed esser mi debba per piú ragioni quest’accidente, 

la cosa piú disgustosa di tutte si è che minaccia di prolungare il 

nostro soggiorno in Venezia. Da questa nascente passione io at-

tendo piuttosto bene che male. Ella è forse il mezzo piú forte 

per ricondurre il Principe dalle sue visioni metafisiche all’ordina-

rio stato di umanità; ella avrà, siccome io spero, l’ordinaria crisi, 

e come un’artifiziosa opposta malattia, ella distruggerà anche 

l’antica: «Come d’asse si trae chiodo con chiodo» giusta quel ce-

lebre poeta. 

Addio, amico del cuore. Io le ho scritto sul fatto tutta la pre-

sente. La posta parte immediatamente; ella riceverà questa lettera 

e la precedente con lo stesso ordinario. 

LETTERA VI 

Il Barone di F*** al Conte d’O*** 

Luglio… 

Questo Civitella è pur l’uomo piú obbligante del mondo. Il 

Principe aveami ultimamente appena lasciato, che già era com-
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parso un biglietto del Marchese, in cui mi si raccomandava l’af-

fare colla massima premura. Io gli mandai tosto a nome del Prin-

cipe una scrittura d’obbligo per 6000 zecchini: in meno di 

mezz’ora fu rimandata indietro con una somma del doppio mag-

giore, parte in cambiali, parte in contanti. A questa duplicazione 

del prestito acconsentí finalmente il Principe; ma con la condi-

zione di accettar l’obbligo pagabile fra sei settimane. 

Tutta questa settimana si passò in ricerche per iscoprire la 

bella Greca incognita. Biondello mise il suo ingegno e la sua in-

dustria alla tortura, ma sino ad ora sempre in vano. Egli ha ritro-

vato bensí il gondoliere, ma da questo non si poté saper altro, se 

non che egli avea posto a terra le due dame all’isola di Murano, 

dove due lettiche le aspettavano, nelle quali montarono. Egli le 

supponeva Inglesi, perché parlavano una lingua straniera, e 

l’aveano pagato in oro. Anche il loro condottiere era lui ignoto; 

disse però che gli sembrava un fabbricatore di cristalli di Murano. 

Cosí rilevammo almeno che non dovevamo cercarle alla Giu-

decca, e che, secondo tutte le apparenze, la loro abitazione esser 

dovea nell’isola di Murano; ma la disgrazia era che la descrizione 

che il Principe faceva di quell’incognita non valeva assoluta-

mente nulla per farla conoscere ad una terza persona. L’appas-

sionata attenzione colla quale egli avea, per cosí dire, assorbita la 

di lei immagine, gli avea impedito di vederla. Per tutto quello cui 

gli altri uomini avrebbono principalmente diretta la loro atten-

zione, egli era stato affatto cieco; udendo la di lui descrizione, si 

sarebbe tentato di rinvenirla piuttosto nell’Ariosto o nel Tasso, 

che sopra un’isola di Venezia. Inoltre era d’uopo far tale ricerca 
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colla massima precauzione, onde non eccitare alcun rumore 

scandaloso. Siccome Biondello era il solo, dopo il Principe, che 

l’avea veduta almeno traverso il velo, e che la potea riconoscere, 

egli procurò dunque di trovarsi in tutti quei luoghi, ed in quelle 

ore ove sospettar si potea ch’ella sarebbe: la vita di quel po-

ver’uomo non fu altro in tutta quella settimana che un continuo 

correre per tutte le strade di Venezia. Nella chiesa greca princi-

palmente non fu risparmiata la piú minuta ricerca, ma il tutto 

con egual cattivo successo; ed il Principe, la cui impazienza cre-

sceva ad ogni delusa aspettativa, dovette pure accontentarsi di 

aspettare sino a domenica prossima. 

La sua inquietudine era estrema. Niente lo distraeva, niente 

fissava la sua attenzione. Tutto il suo essere era in movimento 

convulsivo; egli era perduto per la società di qualunque genere 

ella si fosse, ed il male cresceva nella solitudine. Per sua maggiore 

sventura egli non si era mai trovato tanto assediato dalle visite 

come in quella settimana. La sua vicina partenza era annunziata; 

tutti si affollavano per tal motivo. Era d’uopo occupare cotali 

persone per isviare da lui la loro sospettosa attenzione; era me-

stieri occupar lui medesimo per procurar distrazione al suo spi-

rito. In questo imbarazzo Civitella si avvisò di ricorrere all’espe-

diente del giuoco, e per tener lontano almeno la moltitudine, 

propose di far giuoco grosso. Nel tempo stesso egli sperava di 

destar nel Principe un’inclinazione passeggiera pel giuoco che 

soffocar dovesse nel suo nascer quella romanzesca passione, e 

che si potrebbe poi sempre a lui togliere in progresso di tempo. 

— Le carte – disse Civitella – mi hanno preservato da molte 
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pazzie ch’io era in procinto di commettere, ed hanno rimediato 

a molte ch’io già commesse avea. La tranquillità, la ragione, che 

due begli occhi mi aveano fatto perdere, le ho spesso ricuperate 

ad un tavoliere di faraone, e le donne non ebbero mai tanta forza 

sopra di me, che quando mi mancava il contante per giuocare. 

Io non entrerò qui a discutere quanta ragione avesse Civitella 

di cosí pensare, ma il ripiego che si era studiato cominciò ben 

tosto a divenir piú pericoloso del male cui si cercava di rimediare. 

Il Principe, al quale il giuoco non sapea dare qualche lieve inte-

resse che coll’azzardar grosse somme, non trovò piú alcun limite 

in esso. Egli era ormai fuori del suo centro. Tutto ciò ch’egli fa-

ceva, prendeva un aspetto di passione disordinata; tutto seguiva 

coll’impetuosa impazienza che lo dominava al presente. Ella non 

ignora la di lui indifferenza pel danaro; qui ella divenne una totale 

insensibilità. Le monete d’oro colavano come goccie d’acqua 

dalle sue mani. Egli perdeva quasi incessantemente, perché giuo-

cava senza la minima riflessione. Egli perdé somme immense, 

perché arrischiava da giuocator disperato. Caro O***, io lo scrivo 

con palpitazione di cuore: in quattro giorni i dodici mila zecchini 

erano perduti… ed anche qualche cosa di piú sulla parola. 

Deh, non mi faccia rimproveri. Abbastanza io mi accuso da 

me stesso. Ma poteva io impedirlo? mi dava ascolto il Principe? 

Poteva io far altro che delle rimostranze? Io feci quanto potei. 

Io non posso ritrovarmi colpevole. 

Anche Civitella fece considerabili perdite: io guadagnai circa 

seicento zecchini. La disdetta senza esempio del Principe faceva 

sensazione e strepito; tanto meno poteva egli in tal circostanza 
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lasciare il giuoco. Civitella, cui si legge in volto la gioia di poterlo 

compiacere, gli ha tosto esborsato un’altra somma. Il male è ri-

mediato; ma il Principe è debitore al Marchese di ventiquattro 

mila zecchini. Oh, con quale impazienza attendo il frutto de’ ri-

sparmi della buona sorella del Principe! son forse tutti cosí i 

Principi, caro amico? Il Principe si contiene non altrimenti che 

se avesse fatto un grande onore al Marchese, e questi… sostiene 

almeno assai bene la sua parte. 

Civitella cercava di tranquillarmi col dirmi che questo eccesso 

appunto, questa straordinaria disdetta era il mezzo piú efficace 

di ricondurre il Principe alla ragione. Ch’egli non avea alcun bi-

sogno di danaro; che non era punto incomodato da questo 

sborso, e che era pronto a dare al Principe ancora il triplo di piú 

al primo cenno che gliene avesse fatto. Anche il Cardinale mi 

assicurò che l’animo di suo nipote è sincero, e ch’egli stesso è 

pronto a garantire per esso. 

Il peggio si è che tali enormi sagrifici non hanno prodotto 

l’effetto bramato. Si dovrebbe pensare che il Principe avesse al-

meno giuocato con piacere. Nulla è men vero. I suoi pensieri 

n’erano lontanissimi, e la passione che noi volevamo sopprimere, 

sembrava prendere novello vigore dalla sua sfortuna nel giuoco. 

Quando seguir doveva un colpo decisivo, ed ognuno nella piú 

grande aspettativa si affollava d’intorno al suo tavoliere, i suoi 

occhi cercavano Biondello per indovinare dal di lui volto la no-

vità che forse dovea recargli. Ma Biondello non recava mai 

nulla… e la carta perdeva sempre. 
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Il danaro poi andava in mani penuriose assai. Alcune Eccel-

lenze che, al dire de’ satirici, portano il loro pasto frugale dal 

mercato a casa essi medesimi nella loro berretta senatoria, veni-

vano nella nostra casa come questuanti, e ne uscivano benestanti. 

Civitella me li additava. 

— Vede – diceva egli – a quanti poveri diavoli torna bene che 

ad una testa saggia venga talento di non essere eguale a se stessa! 

Questo mi piace davvero. Questo è principesco e reale! Un 

uomo grande deve anche ne’ suoi traviamenti far de’ felici, e, 

come un torrente uscito dall’alveo, fecondare le vicine campa-

gne. 

Civitella pensa altamente, e nobilmente… ma il Principe gli è 

debitore di ventiquattro mila zecchini! 

La tanto sospirata domenica venne finalmente, e nulla poté 

distogliere il mio Signore dal ritrovarsi subito dopo mezzogiorno 

nella chiesa di ***. Egli prese posto in quella stessa cappella dove 

avea per la prima volta veduta la sua incognita, in modo però da 

non essere tosto da lei veduto. Biondello avea ordine di star di 

guardia alla porta della chiesa, e di legare colà amicizia col ser-

vente della dama. Io mi ero assunto, come passeggiero non so-

spetto, di prender posto al ritorno nella stessa gondola per seguir 

piú oltre le tracce dell’incognita in caso che tutto il resto andasse 

male. Nello stesso luogo, ove, al dir del gondoliere, ella si era 

fatta mettere a terra la prima volta, furono noleggiate due letti-

che; per sopra piú il Principe comandò che in una gondola sepa-

rata le andasse dietro il gentiluomo di camera de Z***. 

Il Principe stesso non si riservò che di contemplare appieno 
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il di lei viso, e se gli riusciva opportuno di tentare la sua sorte in 

chiesa. Civitella non intervenne punto, atteso il troppo cattivo 

nome che ha presso il bel sesso in Venezia, ed a fine di non in-

spirare col suo intervento qualche diffidenza alla dama. Ella 

vede, caro Conte, che non dovea ascriversi a colpa del nostro 

antivedimento, né de’ nostri preparativi se la bella incognita ci 

sfuggí. 

Giammai non furono fatti in alcun tempio de’ piú fervidi voti 

che in questo, né giammai furono piú crudelmente delusi. Il 

Principe vi dimorò costante sino al tramontar del sole, venendo 

sempre ravvivata ed eccitata la sua speranza ed aspettativa da 

ogni rumore che si avvicinasse alla cappella, e da ogni cigolío 

delle porte della chiesa… sette ore intere… né mai comparve la 

Greca. Io non le dirò nulla del suo mal umore. Ella sa cosa vuol 

dire una speranza delusa ed una speranza di cui si era pasciuto 

quasi unicamente per sette giorni e sette notti. 

LETTERA VII 

Il Barone di F*** al Conte d’O*** 

Luglio… 

La misteriosa Incognita del Principe fece ricordare al Mar-

chese di Civitella una romanzesca apparizione occorsa a lui me-

desimo già da qualche tempo, e per procurare qualche distra-

zione al Principe, egli si mostrò pronto a comunicarcela. Io gliela 

narrerò colle sue proprie parole. Ma la vivezza di spirito colla 
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quale egli sa animare tutto ciò che esprime, sarà certamente man-

cante alla mia narrazione. 

— La primavera passata – cosí parlò Civitella – io ebbi la mala 

sorte d’irritare contro di me l’Ambasciatore di Spagna, il quale 

nell’anno settantesimo dell’età sua avea fatta la pazzia di volere 

sposare per sé solo una Romana, giovane di diciotto anni. La sua 

vendetta mi perseguiva, ed i miei amici mi consigliarono di sot-

trarmi agli effetti di essa con una pronta fuga, sinché o la mano 

della natura, od un amichevole aggiustamento mi liberasse da 

questo pericoloso nemico. Ma siccome mi riusciva grave di 

troppo l’assentarmi affatto da Venezia, io stabilii la mia dimora 

in un quartiere remoto di Murano dove sotto nome straniero 

abitavo una casa solitaria: durante il giorno io me ne stavo na-

scosto, e la notte vivevo co’ miei amici e fra i divertimenti. 

«Le mie finestre guardavano sopra un giardino, che dalla parte 

di ponente era attiguo al recinto d’un chiostro, ma a levante, 

come una picciola penisola, sporgeva in una laguna. Il giardino 

era nella piú amena situazione, ma poco frequentato. Alla mat-

tina quando gli amici mi lasciavano, io era solito, prima di cori-

carmi, di passare ancora alcuni minuti alla finestra per vedere il 

sole a levarsi sopra il golfo, e poi dargli la buona notte. S’ella non 

si è ancora preso questo divertimento, Altezza, io le raccomando 

quella situazione, che è forse la migliore in tutta Venezia per go-

dere di questo magnifico spettacolo. Una notte purpurea sta so-

pra il mar profondo, ed un fumo color d’oro lo annunzia da lungi 

a margine della laguna. Il cielo ed il mare sembrano in tranquilla 

aspettativa. In due attimi eccolo apparire in tutta la sua pienezza, 
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e tutte le onde vengono come di fuoco: spettacolo veramente 

incantatore! 

«Una mattina, mentre al solito io mi abbandono al piacere di 

questa veduta, scuopro tutto ad un tratto di non esserne il solo 

spettatore. Parmi di udir voci umane nel giardino, e volgendomi 

verso la parte d’onde venivano, scuopro una gondola che ap-

proda dalla parte dell’acqua. Pochi minuti dopo veggo comparir 

gente in giardino, e con lenti passi, come di chi passeggia per 

diporto, andarsene pel viale. Io li riconosco per un uomo ed una 

donna, seguiti da un picciol Moro. La donna è vestita di bianco, 

ed un diamante le brilla in dito, il fosco della notte che appena 

cominciava a diradarsi, non mi lascia vedere di piú. 

«La mia curiosità si desta. Questo è sicuramente un rendez-

vous, ed una coppia di amanti fortunati… ma in questo luogo, 

ed in un’ora cotanto insolita! – poiché erano appena le tre della 

mattina, e tutto era ancora avvolto nella fosca ombra del na-

scente crepuscolo. L’accidente mi sembrò nuovo, e fatto per fi-

gurare in un romanzo. Io volli aspettarne la fine. 

«Io li perdei ben tosto di vista tra i pergolati del giardino, e 

tarderanno molto a ricomparire. Un soave canto fa risuonar frat-

tanto tutto il paese d’intorno. Veniva dal gondoliere, che in que-

sta maniera abbreviava il tempo che aspettar dovea nella sua gon-

dola, ed al quale veniva risposto da un suo camerata in quelle 

vicinanze. Il soggetto del loro canto era la Gerusalemme Libe-

rata del Tasso, il tempo ed il luogo armonizzavan con essi, e la 

melodia echeggiava soavemente in quell’alto silenzio. 

«Frattanto era spuntato il giorno, e gli oggetti si distinguevano 
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piú chiaramente. Io cerco la mia coppia. L’uno e l’altra tenendosi 

per mano passeggiano per un ampio viale in lontano, e spesso si 

fermano, ma le loro spalle sono a me rivolte, ed il viale gli allon-

tana sempre piú dalla mia abitazione. La nobile leggiadria del di 

lei portamento mi fa argomentare ch’ella è di alta condizione, ed 

un corpo snello e ben fatto come quello d’una ninfa mi fa pre-

sumere in lei un’angelica bellezza. Essi parlavano poco, per 

quanto mi parve, ma la dama assai piú del suo servente. Essi non 

sembravano prender alcun piacere al vago spettacolo del levarsi 

del sole che già spandeva i suoi dorati raggi tutto all’intorno 

d’essi. 

«Mentre io vado a prendere il mio cannocchiale e lo adatto 

per avvicinare a me quanto era possibile quel singolare feno-

meno, spariscono di repente per un sentiero laterale, e passa gran 

tempo avanti ch’io li rivegga. Il sole è di già alto, essi compari-

scono assai da vicino e dirimpetto alla mia vista. Qual figura ce-

leste io ravviso! Era questo un giuoco della mia immaginazione, 

o la magia del lume? Io credei di vedere una creatura sovrumana, 

e la mia pupilla non potea reggere abbarbagliata da tanto splen-

dore. Qual misto di gentilezza e di maestà! Quale spirito e nobiltà 

nella piú florida giovinezza!… In vano io mi sforzo di descri-

verla. Io non avea mai conosciuto vera bellezza prima di 

quell’istante. 

«Il calore del discorso li trattiene poco da me lungi, e con ciò 

mi danno tutto il comodo di vagheggiare un sí amabil sembiante. 

Ma appena i miei sguardi portaronsi sul di lei servente, che quella 

sua mirabil bellezza medesima non ebbe piú forza di staccarneli. 
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Egli mi sembrò un uomo nel fiore dell’età sua, alquanto scarno 

e di nobile alta statura; ma da niun’altra umana fronte mi trasparí 

mai tanto spirito, tanta elevatezza, tanta sublimità d’idee; io 

stesso, sebben sicuro di non essere scoperto, non potea soste-

nere il suo sguardo penetrante che dalle arcate ed oscure sue ci-

glia qual lampo ne scintillava. D’intorno a’ suoi occhi regnava 

una placida e commovente melanconia, ed un tratto caratteri-

stico di benevolenza d’intorno alle sue labbra temprava la serietà 

cupa che adombrava tutto il suo volto. Ma una cert’aria di volto, 

che non era europea, unita ad un abito ch’era come una imita-

zione la piú ardita e felice delle piú diverse fogge, ma con un 

gusto inimitabile, gli davano non so quale aspetto singolare che 

non poco aumentava la straordinaria impressione prodotta da 

tutto il suo essere. Non so che di errante nel suo sguardo potea 

far sospettare in lui un fanatico, ma gli atti, i gesti, e l’esteriore 

annunziavano un uomo perfezionato dall’uso del mondo.» 

Z*** che, come ella sa, non può nulla tacere di tutto quello 

che pensa, qui non poté piú trattenersi. 

— Il nostro Armeno! – egli gridò. – Tutto il nostro Armeno 

e nessun altro! 

— Che Armeno, se è lecito il saperlo? – disse Civitella. 

— Non le hanno ancor raccontata la farsa? – disse il Principe. 

– Ma non interrompiamo il discorso. Il suo eroe comincia ad 

interessarmi. Continui la di lei narrazione. 

— Qualche cosa d’incomprensibile regnava nel suo conte-

gno. I suoi sguardi significanti ed appassionati si slanciavano so-

pra di lei, quando ella guardava altrove, ma cadevano al suolo 
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quando s’incontravano ne’ suoi. È egli astratto di mente 

quest’uomo? pensavo io tra me stesso. Io starei qui sempre a ri-

mirarlo. 

«Le frondi degli alberi li celavano talvolta alla mia vista. Io 

aspettavo assai per vederli ricomparire, ma invano. Da un’altra 

finestra finalmente io tornai a scoprirli. 

«Eglino stavano dinanzi ad una vasca, un poco distanti l’una 

dall’altro, ambi in perfetto silenzio come estatici. Forse eran essi 

già da qualche tempo in questa situazione. I di lei occhi grandi e 

pieni d’anima stavano fissi sopra di lui come per iscandagliar l’in-

timo del suo cuore, e sembravano rapire dalla sua fronte ogni 

nascente pensiero. Egli, come se non si sentisse coraggio abba-

stanza di riceverla originalmente, cercava furtivamente la di lei 

immagine nello specchio dell’onda, o guardava immobile il del-

fino da cui zampillava l’acqua nella vasca. Chi sa sin quando du-

rata sarebbe ancora questa scena muta, se la dama l’avesse potuta 

sopportare? Con la piú amabile piacevolezza andò quella leggia-

drissima giovane donna verso di lui, e passandogli un braccio al 

collo, prese una delle sue mani, e se la appressò alle labbra. 

Quell’uomo freddo la lasciò fare tranquillamente, e non corri-

spose alle sue carezze. 

«Ma in questa scena v’era per me qualcosa di commovente. 

L’uomo era quello che mi commoveva. Un violento affetto sem-

brava covare nel suo senso, una forza irresistibile pareva trasci-

narlo verso di lei, ma un braccio invisibile strapparnelo indietro. 

Tacito, ma doloroso era questo combattimento, ed il pericolo di 

succumbere non mi era mai parso sí bello. No, io dicea a me 
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stesso; egli intraprende troppo. Egli soccomberà, egli lo deve 

inevitabilmente. 

«Ad un suo cenno segreto sparisce il picciolo Moro. Io at-

tendo adesso una scena sentimentale, una preghiera a mani 

giunte, a ginocchia piegate, una pace suggellata da mille ardenti 

baci. Nulla di tutto questo. L’uomo incomprensibile prende dal 

portafogli un plico suggellato, e lo dà nelle mani della donna. La 

tristezza le cuopre il volto al vederlo, e le lagrime le spuntano 

dagli occhi. 

«Dopo un breve silenzio rompono il sigillo. Frattanto da un 

sentiero obbliquo s’avanza verso di loro una dama attempata, 

che in tutto quel tempo era stata lontana, e ch’io allora scopersi 

per la prima volta. Eglino s’allontanano poi a lento passo, discor-

rendo le due dame insieme, mentre l’altro coglie l’occasione di 

rimaner dietro di loro inosservato: irresoluto, e con lo sguardo 

fisso sopra di lei s’arresta, muove il passo, di nuovo s’arresta. 

Tutto ad un tratto s’eclissa tra i boschetti. 

«Quelle che lo precedono, rivolgonsi alfine indietro; sem-

brano inquiete di non piú vederlo, si fermano tacite forse ad 

aspettarlo. Ei non viene. I loro passi si raddoppiano. I miei occhi 

le aiutano a ricercarlo per tutto il giardino. Non si vede. Non si 

trova in niun luogo. 

«D’improvviso odo qualche strepito nel canale, ed una gon-

dola si stacca dal lido. Egli è desso, e con pena mi rattengo 

dall’avvertirnela con grida. Ora la cosa è chiara: questo è stato 

un abboccamento di congedo. 

«Ella sembrava presagire ciò ch’io di già sapeva. Con passi sí 
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veloci che l’altra non potea seguirla, ella corre al lido. È troppo 

tardi. Lieve come saetta vola per l’onde la gondola, ed un pan-

nolino bianco vedesi sventolare ancora da lungi. Poco dopo io 

osservo traghettare anche le due dame. 

«Allo svegliarmi da un lieve sonno non potei a meno di ridere 

della mia illusione. La mia fantasia avea proseguito in sogno que-

sto avvenimento, e quindi la verità stessa mi diveniva come un 

sogno. Una vaga donzella, vezzosa come una Hourí, che prima 

dello spuntar del giorno in remoto giardino passeggia sotto la 

mia finestra col suo amante; un amante che non sa fare miglior 

uso di sí bella occasione, ciò mi sembrava un soggetto da non 

potersi azzardare e giustificare se non dalla fantasia d’uno che 

dorme. Ma il sonno era stato troppo bello, per non rinnovarlo 

quanto piú spesso era possibile, ed anche il giardino erami dive-

nuto piú caro dopo che la mia fantasia avealo arricchito di sí va-

ghi oggetti. Alcune giornate poco belle che seguirono a quella 

mattina, mi tennero lontano dalla finestra; ma la prima sera se-

rena mi vi trasse involontariamente. Giudicate della mia sorpresa 

allorché dopo breve girare di sguardi mi si presentò di nuovo alla 

vista l’abito bianco della mia incognita. Era quella stessa. Non 

era questo un semplice sogno. 

«Seco lei eravi quella stessa matrona la quale conducea seco 

un picciolo fanciullo; ella però andava in sé raccolta e da un lato 

obbliquo. Ella visitava tutti i luoghi che le erano divenuti memo-

rabili per la presenza del suo amante. Ella si fermò sopra tutto 

alla vasca, e le immobili sue pupille sembravano ricercare invano 

in quell’onda l’adorata immagine di esso. 
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«Se quella rara bellezza mi avea la prima volta rapito, questa 

volta ella fece sopra di me una piú dolce, ma non meno forte 

impressione. Io era adesso in piena libertà di contemplare quel 

celeste viso; lo stupore del primo sguardo diede insensibilmente 

luogo ad una dolce sensazione. Lo splendore abbagliante spari-

sce, ed io non veggo piú in lei che la piú bella di tutte le donne 

che infiamma tutti i miei sensi. In questo istante io ho deciso. 

Ella deve esser mia. 

«Mentre io sto riflettendo tra me stesso se deggia discendere 

ed avvicinarmela, o se prima di tentar questo passo debba pro-

curarmi informazioni della medesima, s’apre una porticella nel 

muro del chiostro, e n’esce un Frate Carmelitano. Allo strepitio 

ch’egli fa la Dama lascia il suo posto, e con frettolosi passi le si 

avvia all’incontro. Egli cava una lettera dal seno ch’ella prende 

avidamente, ed una gioia viva sembra spargersi tosto sul di lei 

volto. 

«In quel punto medesimo le mie solite visite della sera mi co-

stringono a staccarmi dalla finestra. Io cerco di liberarmene al 

piú presto, perché son geloso di questa mia nuova conquista. Per 

un’ora intera deggio soffrire la piú penosa impazienza, sinché mi 

riesce alfine di congedare quegli importuni. Corro di nuovo alla 

finestra, ma tutto è sparito! 

«Il giardino è affatto vôto mentre io discendo in esso: non v’è 

piú alcun naviglio nel canale. In niun luogo osservo umano ve-

stigio. Non so né da qual parte ella venne, né per qual parte ella 

sia partita. Mentre io volgo gli occhi qua e là da tutte le parti, 

scorgo non so che di bianco da lontano sulla sabbia. Corro a 
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quella parte, e veggo una carta piegata in forma di lettera. Che 

altro ciò esser poteva se non la lettera che il Carmelitano aveale 

recata? “Che bel trovato!” io esclamai! questa lettera mi scuoprirà 

tutto il segreto, e mi renderà l’arbitro del suo destino!" 

«La lettera era suggellata con una sfinge, senza soprascritta, e 

stesa in cifra; ciò però non mi sgomentò poiché non m’è ignota 

l’arte di dicifrare. La trascrivo speditamente, poiché era da aspet-

tarsi che bentosto ella s’avvederebbe d’averla perduta, e che tor-

nata sarebbe a ricercarla. S’ella non la ritrovava ancora, ciò le 

avrebbe servito di prova che il giardino era frequentato da per-

sone, e questa scoperta avrebbe facilmente potuto allontanarnela 

per sempre. Che mai potea accader di peggio per le mie crescenti 

speranze? 

«Ciò, ch’io avea sospettato, seguí. Io avea appena terminata la 

mia copia, ch’ella ricomparve con la sua solita scorta, ed en-

trambe si diedero a ricercare affannosamente. Io raccomando la 

lettera ad una scheggia d’ardesia, che stacco dal tetto, e la lascio 

cadere in un luogo dove ella deve passare. Il suo trasporto di 

gioia al ritrovarla mi ricompensa della mia generosità. Con acuto 

sguardo indagatore la rimirò essa da tutte le bande, come per 

ispiare la mano profana che forse toccata l’avea; ma l’aria soddi-

sfatta con la quale ella se la ripose in seno, mi dimostrò ch’ella 

non avea concepito verun sospetto. Ella partí, ed uno sguardo 

lasciato ancora da’ suoi occhi sembrò prendere un riconoscente 

congedo dalle deità tutelari del giardino per aver sí fedelmente 

serbato il segreto del di lei cuore. 

«Quindi io m’affrettai a dicifrare la lettera. Ne feci la prova 
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con diverse lingue; finalmente mi riuscí coll’Inglese. Il suo tenore 

mi parve sí interessante, che ne ho conservata la memoria.» 

Vengo interrotto. Ne darò il seguito un’altra volta. 

LETTERA VIII 

Il Barone di F*** al Conte d’O* * * 

Agosto… 

No, caro amico, ella fa ingiustizia a Biondello. Davvero ella 

nutre un falso sospetto. Io le abbandono tutti gli Italiani, ma que-

sto è un onest’uomo. Ella trova singolare, che un uomo di sí rari 

talenti, e d’una condotta sí esemplare, si avvilisca a servire, qua-

lora non vi avesse delle mire segrete; e da ciò ne deduce la con-

seguenza, che tali mire devon essere sospette. Come? È ella poi 

una cosa cotanto nuova, che un uomo di talento e di merito cer-

chi d’acquistarsi la grazia d’un Principe che può fare la sua sorte? 

È ella cosa disdicevole il servirlo? Non lascia Biondello chiara-

mente scorgere, che il suo attaccamento al Principe è personale? 

Egli ha bensí confessato d’aver nel cuore una grazia da chiedere. 

Questa grazia ci svelerà senza dubbio tutto il mistero. Egli può 

avere delle mire segrete; ma non possono queste essere inno-

centi? 

Le reca stupore che questo Biondello ne’ primi mesi, cioè, 

quando ella ci onorava ancora della sua presenza, abbia tenuto 

nascosti tutti i grandi talenti ch’egli mette ora alla luce, e che non 

abbia mai cercato in modo alcuno di meritarsi la nostra atten-
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zione. Questo è vero; ma dove avrebb’egli allora trovata l’occa-

sione di distinguersi? Il Principe non avea ancora bisogno di lui, 

e quanto agli altri suoi talenti era il caso che ce li dovea scoprire. 

Ma egli ci ha dato recentemente una prova del suo attacca-

mento e probità che deve trionfare di tutti i di lei dubbi. Ven-

gono osservati gli andamenti del Principe. Si cercano segrete in-

formazioni della sua maniera di vivere, delle sue amicizie ed ade-

renze. Non so chi abbia tale curiosità. Ma ella mi presti atten-

zione. 

V’è qui in S. Giorgio una casa pubblica dove suole spesso 

bazzicare Biondello. Non so s’egli vi abbia qualche amoretto. 

Giorni sono egli era colà; e vi ritrovò una società di Avvocati ed 

ufficiali del governo, gente di buon umore, e di sua conoscenza. 

Essi fanno le viste di maravigliarsi e di rallegrarsi di rivederlo. Si 

rinnova l’antica conoscenza, ognuno racconta le proprie avven-

ture sino a quell’epoca; Biondello deve fare altrettanto. Egli lo fa 

in poche parole. Gli si fanno delle congratulazioni sul suo stabi-

limento, si è di già udito parlare della splendida maniera di vivere 

del Principe di ***, della sua liberalità principalmente verso le 

persone che sanno custodire un segreto; la sua aderenza col Car-

dinale A*** è nota a tutto il mondo; egli ama il giuoco, ecc. Bion-

dello s’insospettisce; si scherza seco lui perché voglia farla da mi-

sterioso, gli si dice che già si sa esser egli l’incaricato di affari del 

Principe di ***, i due Avvocati lo prendono in mezzo; si vôtano 

molte bottiglie di seguito, si vuole sforzarlo a bere; egli se ne 

scusa, dicendo che non ama il vino; beve però per fingere di ub-

briacarsi. 
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— Sí – disse finalmente uno degli Avvocati. – Biondello sa il 

suo mestiere, ma egli non lo possiede ancora a fondo, non è che 

alla metà. 

— Che mi manca ancora? – dimandò Biondello. 

— Egli sa l’arte – disse l’altro – di serbare un segreto, ma non 

sa ancora l’altra di darlo via con vantaggio. 

— Vi sarebbe per avventura qualche compratore? – disse 

Biondello. 

Tutte le altre persone si ritirarono allora fuori della camera, 

ed egli rimase solo coi suoi due esploratori, i quali cominciarono 

a parlare liberamente. In poche parole si trattava di procurar loro 

degli schiarimenti sopra la corrispondenza del Principe col Car-

dinale e con suo nipote, di svelar loro la fonte d’onde scorreva 

al Principe il contante e di mettere nelle loro mani le lettere che 

venivano scritte al Conte d’O***. Biondello li rimise ad un’altra 

volta; ma non poté cavar da loro chi li avesse mandati. Volendo 

argomentare dalle brillanti offerte che gli vennero fatte, l’inda-

gine dovea venire da un uomo assai ricco. 

Ieri sera egli scoperse al mio Signore tutto l’occorrente. Que-

sti voleva a dirittura far imprigionare costoro che faceano da me-

diatori; ma Biondello fece delle opposizioni. Disse, che alla fin 

fine si sarebbe dovuto lasciarli in libertà, ed allora avrebbe per-

duto tutto il suo credito presso quella classe di gente, e forse 

posta in pericolo la sua vita. Che tutta questa gente sono stretta-

mente uniti fra loro, e tutti corrono alla difesa di uno solo; ch’egli 

vorrebbe piuttosto avere per nemico il supremo Consiglio di Ve-

nezia, che essere diffamato fra loro come un traditore; e che non 
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potrebbe piú essere utile nemmeno al Principe quando perduta 

avesse la confidenza di questa gente. 

Noi siamo andati fantasticando da chi mai potesse procedere 

questo passo. Chi è mai in Venezia quello cui possa premere di 

sapere l’entrata e l’uscita del mio Signore, né le sue aderenze col 

Cardinale A***, né finalmente ciò che a lei scrivo? Sarebbe per 

avventura qualche delegato del Principe di ***? oppure l’Ar-

meno, che medita qualche nuova impresa? 

LETTERA IX 

Il Barone di F*** al Conte d’O*** 

Agosto… 

Il Principe è immerso in un mare di voluttà e di amore. Egli 

ha ritrovata alfine la sua Greca. Eccole la serie del fatto. 

Un forestiere venuto da Chioggia, e che decantava molto la 

bella situazione di quella città sul golfo, eccitò nel Principe la 

curiosità di vederla. Ieri ebbe luogo questo divertimento, e per 

evitare ogni soggezione e dispendio non volle altri che Z***, e 

me con Biondello, rimanendo il mio Signore come incognito. 

Trovammo un naviglio diretto a quella volta, e vi prendemmo 

posto. La compagnia era assai mescolata, ma insignificante, ed il 

viaggio non presentò nulla di rimarcabile. 

Chioggia è fabbricata sopra palafitte come Venezia, e conta 

circa quarantamila abitanti. Vi si trova poca nobiltà, ma in vece 

s’incontra ad ogni passo qualche pescatore, o marinaio. Chi 
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porta parrucca, o mantello si chiama ricco. La berretta ed il col-

lare sono la divisa del povero. La situazione della città è bella, ma 

per trovarla tale bisogna non aver veduto Venezia. 

Noi non vi ci trattenemmo lungo tempo. Il padrone del navi-

glio, che avea ancora molti passeggieri, doveva restituirsi per 

tempo a Venezia, e nulla invitava il Principe a rimaner piú lunga-

mente a Chioggia. Tutti aveano già preso posto nel naviglio al-

lorché v’entrammo. Essendoci la compagnia riuscita nell’andata 

cosí noiosa, nel ritorno prendemmo una camera per noi soli. Il 

Principe s’informò quali altre persone vi fossero a bordo. 

— Un Domenicano – gli fu risposto – ed alcune signore che 

sono di ritorno a Venezia. 

Il Principe non fu curioso di vederle, ed entrò tosto nella ca-

mera. 

La Greca era stata il soggetto de’ nostri discorsi nell’andata, e 

lo era anche nel ritorno. Il Principe andava rammentandosi con 

trasporto la di lei apparizione nella chiesa; de’ piani furono ideati 

e rigettati; il tempo passò come un baleno: prima che ci accor-

gessimo, ci trovammo a Venezia. Alcuni de’ passeggieri smonta-

rono, ed il Domenicano tra questi. Il padrone della nave andò 

dalle signore, le quali, come rilevammo allora per la prima volta, 

non erano separate da noi che per un sottile tavolato, e dimandò 

loro ove voleano approdare. 

— All’isola di Murano – gli fu risposto e nominata anche la 

casa. 

— Isola di Murano! – gridò il Principe; ed un moto di pre-

sentimento sembrò scuoterlo e diffondersi nella sua anima. 
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Prima ch’io avessi tempo di rispondergli corse in camera Bion-

dello dicendo: 

— Altezza, sa ella in compagnia di chi abbiamo viaggiato? 

Il Principe a tali parole si levò. 

— Ella è qui! Ella stessa! – continuò Biondello. – Io ho la-

sciato adesso il suo servente. 

Il Principe uscí fuori con impeto. La camera era per lui troppo 

angusta, e tutto il mondo lo sarebbe stato in quel momento. Mille 

sensazioni tumultuavano nel suo interno: gli tremavano le ginoc-

chia; il pallore ed il rossore si succedevano a vicenda sul volto. 

Io palpitava con lui nell’aspettativa. Mi mancano le parole per 

descriverle questa situazione. 

Si approdò a Murano. Il Principe saltò a terra sul lido. Ella 

venne. Io lessi in volto al Principe ch’ella era dessa. Il di lei 

sguardo mi tolse ogni dubbio. Io mai non vidi un piú 

bell’aspetto: tutte le descrizioni del Principe erano inferiori al 

vero. Un incarnato vermiglio le tinse il volto subito ch’ella vide 

il Principe. Bisogna ch’ella avesse udito tutto il nostro discorso, 

e non poteva neppur dubitare d’esserne stata il soggetto. Ella 

diede un’occhiata significante alla matrona, che l’accompagnava, 

come se dir volesse: «Egli è quel desso!» quindi abbassò gli occhi 

pieni di modesta confusione. Una sottile tavola fu posta fra la 

nave ed il lido, sulla quale ella dovea passare. Essa sembrava ti-

morosa di montarvi sopra; ma meno, come a me parve, perché 

ella temesse di sdrucciolare, che perché farlo non poteva senza 

soccorso, ed il Principe stendeva già il braccio per assisterla. La 

necessità trionfò di questa sua perplessità. Ella accettò la sua 
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mano, e fu tosto sul lido. La violenta agitazione d’animo nella 

quale era il Principe, lo rese incivile; l’altra dama, che attendeva 

lo stesso soccorso, fu da lui dimenticata e che non avrebbe egli 

dimenticato in quel punto? Io le resi finalmente questo servigio, 

e ciò mi mise a portata d’udire il preludio d’un colloquio ch’erasi 

incominciato tra il mio Signore e quella Dama. 

Egli teneva ancora la di lei mano nella sua… per distrazione, 

cred’io, e senza ch’egli stesso lo sapesse. 

— Non è la prima volta, signora, che… che… – Egli non 

poteva proseguire. 

— Mi pare di ricordarmene – rispose ella con voce som-

messa. 

— Nella chiesa di *** – continuò egli. 

— Appunto in quella chiesa – ella soggiunse. 

— E poteva io figurarmi oggi d’esserle sí vicino… 

Qui ella ritirò dolcemente la di lei mano dalla sua. Egli si con-

fondeva visibilmente. Biondello, che frattanto avea parlato col 

servo, gli venne in soccorso. 

— Signore – diss’egli – queste dame hanno ordinato delle let-

tiche a questo posto; ma noi siamo ritornati piú presto che non 

se lo aspettavano. In queste vicinanze evvi un giardino, dove pos-

sono entrare, e dimorarvi per evitare la folla. 

La proposizione venne accettata, ed ella può immaginarsi con 

quale alacrità dalla parte del Principe. Si restò nel giardino sino a 

sera. Ci riuscí a Z*** ed a me di tener occupata la matrona, af-

finché il Principe potesse trattenersi senza soggezione con la gio-

vane Dama. Ch’egli abbia saputo approfittare di quei momenti, 
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ella può arguirlo dalla permissione ch’egli ottenne di farle visita. 

Anche nel momento ch’io le scrivo egli è colà. Al suo ritorno io 

potrò forse sapere qualche cosa di piú. 

Ieri al nostro ritorno a casa ritrovammo anche le sospirate 

cambiali della nostra corte, ma accompagnate da una lettera, che 

fece montar sulle furie il mio Signore. Egli viene richiamato, ma 

in termini ai quali non è sinora stato avvezzo. Egli vi ha tosto 

fatta risposta per le rime, e vuol restare. Le cambiali sono appena 

bastanti per pagare gl’interessi del capitale ai cui è debitore. Noi 

attendiamo ansiosamente la risposta di sua sorella. 

LETTERA X 

Il Barone di F*** al Conte d’O*** 

Settembre… 

Il Principe è in rotta con la sua corte; tutte le nostre risorse 

da quella parte ci vengono interdette. 

Le sei settimane, al termine delle quali il mio Signore dovea 

pagare il Marchese, erano già da alcuni giorni passate, e ancora 

non compariva alcuna lettera di cambio né da suo cugino, cui 

avea di nuovo, e coi termini piú pressanti, chiesta un’anticipa-

zione, né da sua sorella. Ella può bene immaginarsi che Civitella 

non faceva il minimo cenno, ma il Principe avea una memoria 

tanto piú fedele. Ieri a mezzogiorno giunse una risposta della 

corte regnante. 

Noi avevamo poco prima fatta una nuova investitura pel no-

stro alloggio, ed il principe avea già pubblicamente dichiarata la 
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prolungazione del suo soggiorno. Senza profferire una sillaba il 

Principe mi mise la lettera nelle mani. I suoi occhi parean di 

fuoco, ed io leggea di già sulla sua fronte il tenore di quella carta. 

Può ella immaginarselo, mio caro d’O***? Si è in **** infor-

mati di tutte le aderenze, che il mio Signore ha in questa città, e 

l’impostura vi ha ordito sopra una orribil tela di menzogne. Fra 

l’altre cose si legge in quel foglio, essersi inteso con dispiacere, 

che il Principe da qualche tempo abbia cominciato a smentire il 

suo primo carattere, ed a prendere una condotta diametralmente 

opposta alla sua solita lodevol maniera di pensare. Sapersi, ch’egli 

si dà nella maniera piú stravagante in preda alle donne ed al 

giuoco, ch’egli si carica di debiti, che dà retta a de’ visionari e 

ciurmadori, che ha delle aderenze sospette con prelati cattolici; 

e che mantiene una corte superiore al suo rango ed alle sue fi-

nanze. Dicesi persino, ch’egli sia in procinto di coronare questa 

sua al sommo ributtante condotta con una apostasía alla chiesa 

romana. Per purgarsi da quest’ultima accusa, attendersi da lui un 

pronto anzi immediato ritorno. Aver ordine un banchiere di Ve-

nezia, cui egli rimetterebbe lo stato delle sue passività, di soddi-

sfare i suoi creditori subito dopo la sua partenza, poiché in tali 

circostanze non giudicavasi ben fatto di affidare a lui il danaro. 

Quali accuse, e con che stile! Io presi la lettera, la lessi, e la 

rilessi da capo per procurare di ritrovarvi qualche cosa che po-

tesse raddolcirne l’asprezza. Non vi trovai nulla, e mi riuscí del 

tutto incomprensibile questa nuova maniera di esprimersi. 

Z*** mi fece risovvenire delle segrete interpellazioni state da 
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qualche tempo fatte a Biondello. L’epoca, il tenore, tutte le cir-

costanze combinavano. Noi le avevamo a torto attribuite all’Ar-

meno. Ora veniva in luce da che parte procedessero. Apostasia! 

Ma chi può aver interesse di calunniare sí orribilmente e sí scioc-

camente il mio Signore? Io temo che questo sia un tiro del Prin-

cipe di ***, che vuol venire a capo di allontanare il nostro pa-

drone da Venezia. 

Questi taceva tuttora con occhi fissi ed immobili. Il suo silen-

zio mi dava pena. Io mi gettai a’ suoi piedi. 

— Per amor del cielo, Altezza – io esclamai – non s’appigli a 

qualche partito violento. Ella deve avere ed avrà la piú compiuta 

soddisfazione. Abbandoni a me questo affare. Mi spedisca colà. 

Ella è cosa inferiore alla di lei dignità il giustificarsi di tali accuse; 

ma mi permetta di farlo io stesso. Il calunniatore dev’essere no-

minato, e devono aprirsi gli occhi a ****. 

Fu in tale situazione che ci ritrovò Civitella, il quale maravi-

gliandosi ci dimandò la cagione del nostro sbalordimento. Z*** 

ed io stavamo zitti. Ma il Principe, che già da gran tempo è av-

vezzo a non mettere alcuna differenza fra quello e noi, e ch’era 

ancora in troppo bollor di collera per dare ascolto in quel mo-

mento alla prudenza, ci comandò di comunicargli la lettera. Io 

voleva differire, ma il Principe me la levò di mano, e diedela egli 

stesso al Marchese. 

— Io sono di lei debitore, signor Marchese – prese a dire il 

Principe, dopo che quegli con istupore ebbe trascorsa la lettera 

– ma ella non si lasci per questo inquietare. Mi accordi soltanto 

venti giorni di respiro ancora, ed ella sarà soddisfatto. 
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— Altezza – esclamò Civitella altamente commosso – ho io 

meritato questo? 

— Ella non ha voluto ricordarmelo; riconosco la di lei deli-

catezza, e ne la ringrazio. Fra venti giorni, come le ho detto, ella 

sarà appieno soddisfatto. 

— Che cosa è questa? – mi dimandò Civitella con sommo 

stupore. – Come può combinarsi tutto questo? Io non lo capi-

sco. 

Noi gli spiegammo quello che sapevamo. Egli trasecolò. 

— Il Principe – diss’egli – deve pretendere soddisfazione; 

l’offesa è inaudita. – Frattanto egli lo scongiurò a disporre 

senz’alcuna riserva di tutte le sue sostanze e del suo credito. 

Il Marchese era partito, ed il Principe continuava ancora a non 

dir parola. Esso passeggiava su e giú per la camera con frequenti 

passi; qualche cosa di straordinario covava dentro di sé. Final-

mente, egli si fermò su’ due piedi, e mormorò fra’ denti le se-

guenti parole: – Si congratuli seco stesso – disse egli. 

— Egli è morto alle nove ore. 

Noi lo guardammo sbigottiti. 

— Si congratuli – continuò egli – congratularsi. Io deggio 

congratularmi. Non ha egli detto cosí? Cosa intendeva dire con 

ciò? 

— Perché pensa ella adesso a questa cosa? – diss’io – che ha 

che far questo ora? 

— Allora io non ho compreso cosa dir volesse quell’uomo. 

Ora lo comprendo. Ah! ch’ella è cosa estremamente dura l’avere 

un superiore che ci comanda! 
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— Mio caro Principe. 

— Che ce lo può far sentire! Ah! Ciò deve raddolcirsi! 

Egli si trattenne ancora. La sua cera mi spaventava. Io non 

l’avea mai cosí veduta. 

— O il piú miserabile fra il popolo – riprese egli ancora – od 

il Principe piú vicino al trono! Egli è perfettamente lo stesso. 

Non v’è che una sola differenza fra gli uomini: ubbidire, o co-

mandare! 

Egli guardò ancora alla lettera. 

— Voi avete veduto l’uomo – continuò egli – che osa cimen-

tarsi a scrivermi cosí. Lo salutereste voi per istrada se il destino 

non l’avesse fatto vostro padrone? Per Dio! È pur qualche cosa 

di grande una Corona! 

In questo tuono egli continuava, e seguirono de’ discorsi ch’io 

non oserei confidare ad una lettera. Ma in quest’occasione il 

Principe mi scoperse una circostanza, che eccitò in me non lieve 

stupore e spavento, e che può avere le piú pericolose conse-

guenze. Intorno ai rapporti di famiglia alla Corte di *** noi 

siamo stati sinora in un grande errore. 

Il Principe ha risposto sul momento alla lettera malgrado ogni 

mio sforzo per oppormegli, e la maniera con cui lo ha fatto non 

lascia piú sperare alcun amichevole accomodamento. 

Ella avrà pure curiosità, mio carissimo d’O***, di sapere fi-

nalmente qualche cosa di positivo della Greca; ma questo è ap-

punto quello su di cui non posso tuttavia darle alcuno schiari-

mento soddisfacente. Dal Principe non si può cavar nulla, 
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poich’egli è messo a parte del segreto, e, come ho luogo di pre-

sumere, egli si è obbligato di non violarlo. Ma si sa però con 

certezza che ella non è Greca come noi la credevamo. Ella è Te-

desca, e di nobilissimi natali. Una certa voce, che mi è riuscito di 

udire, le dà una madre di altissimo rango, e la pretende il frutto 

d’infelici amori che hanno fatto grande strepito in Europa; se-

grete insidie di mano possente l’hanno, al dir di tal voce, costretta 

a cercare riparo in Venezia, e questo è appunto il motivo per cui 

ella si tiene nascosta, e che ha reso impossibile al Principe di rin-

tracciare il di lei soggiorno. Il rispetto col quale il Principe di lei 

parla, e certi riguardi ch’egli ha per essa, sembrano avvalorare 

questa conghiettura. 

Egli ha concepito per essa una furiosa passione che s’aumenta 

ogni giorno. Alla prima le visite erano permesse con parsimonia; 

ma già nella seconda settimana fu abbreviato il periodo di lonta-

nanza, ed ora non passa giorno in cui il Principe non vi si rechi. 

Passano per noi le lunghe sere senza vederlo mai, e quando non 

è seco lei, è pur sempre occupato di lei sola. 

Tutto il suo essere sembra trasformato. Egli va intorno come 

estatico, e nulla di quanto sinora lo ha interessato può ottener da 

esso la piú leggiera attenzione. 

Dove andrà questo a finire, mio caro amico? Io tremo per 

l’avvenire. La rottura con la sua Corte ha ridotto il mio Signore 

ad una bassa dipendenza da un sol uomo, cioè dal Marchese di 

Civitella. Questi è ora padrone de’ nostri segreti, di tutto il nostro 

destino. Conserverà egli sempre una sí nobile maniera di pen-
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sare, come sinora l’ha per noi dimostrata? Questa buona armo-

nia sarà poi resistibile al tempo, e potrà dirsi cosa ben fatta l’ac-

cordare ad un uomo, anche il piú perfetto, tanta autorità e po-

tere? 

Si è spedita un’altra lettera alla sorella del Principe. Spero di 

potergliene comunicare il risultamento con la mia prima lettera. 

Il Conte d’O *** per continuazione 

Ma questa “prima lettera” non pervenne. Passarono tre mesi 

intieri prima ch’io avessi notizia da Venezia: interruzione il cui 

motivo si spiegò pur troppo nel seguito. Tutte le lettere dal mio 

amico a me dirette erano state intercettate e soppresse. Si giudi-

chi della mia sorpresa allorché finalmente nel dicembre di 

quell’anno ricevei la seguente lettera, che per mera fortuna (men-

tre Biondello, che dovea portarla alla posta cadde improvvisa-

mente ammalato) pervenne alle mie mani. 

«Ella non iscrive. Ella non risponde… Venga… Deh! venga 

sull’ali dell’amicizia. La nostra speranza è svanita. Legga, di gra-

zia, la qui acchiusa. Ogni nostra speranza è perduta. 

«La ferita del Marchese dicesi mortale; il Cardinale medita 

vendetta, ed i suoi assassini cercano il Principe. Il mio Signore - 

o infelice mio padrone! - E siam noi giunti a tal segno? - sciagu-

rato, orribile destino! Come vili dobbiamo noi nasconderci ad 

assassini e bricconi. 

«Io le scrivo dal chiostro di *** dove il Principe ha ritrovato 

un asilo. In questo punto egli riposa sopra duro letto accanto a 

me, e dorme - ah! questo è il sopore della piú mortale debolezza, 
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che gli darà nuova lena per meglio sentire i suoi tormenti. Nei 

dieci giorni ch’ella fu malata, i di lui occhi non ebbero un solo 

momento di quiete. Io fui presente alla sezione del cadavere. Si 

trovarono indizi di veleno. Oggi le si darà sepoltura. 

«Ah! mio caro d’O*** il mio cuore è lacerato. Io sono stato 

spettatore d’una scena, che si serberà indelebile nella mia memo-

ria. Io ho assistito al suo letto di morte. Ella morí santamente, 

gli ultimi suoi moribondi accenti erano altrettanti sforzi ch’ella 

faceva per tirare il suo amante sulla strada, che dovea condurla 

al cielo… Tutta la nostra fermezza fu scossa; il Principe solo ri-

mase intrepido; e sebbene egli sentisse tre volte piú di noi il do-

lore della sua perdita, egli conservò non di meno tanta presenza 

di spirito da ricusare alla zelante oratrice l’ultima sua preghiera.» 

In questa lettera era acchiusa la seguente: 

«Al Principe di *** la di lui sorella 

«La chiesa unicamente ortodossa, che nel Principe di *** ha 

fatta una sí brillante conquista, non gli lascerà mancare i mezzi 

di continuare la maniera di vivere cui ella è debitrice di tale con-

quista. Io ho lagrime e preghiere per un traviato, ma non ho piú 

benefici per un indegno. 

ENRICHETTA ***” 

Io presi immediatamente la posta; viaggiai giorno e notte, e 

nella terza settimana fui a Venezia. La mia prontezza non mi 

giovò a nulla. Io era venuto a portare consolazione e soccorso 

ad un infelice: trovai un uomo felice, che piú non avea bisogno 

della mia debole assistenza. F*** era ammalato e non gli si potea 
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parlare, quando io arrivai: mi fu recato il seguente biglietto scritto 

di suo pugno: 

«Ella ritorni, mio caro d’O*** al luogo d’onde è venuto. Il 

Principe non ha piú bisogno né di lei né di me. I suoi debiti sono 

pagati, il Cardinale è riconciliato, il Marchese è ristabilito. Si ri-

corda ella dell’Armeno che ha saputo sí bene imbrogliarci l’anno 

scorso? Nelle sue braccia ella troverà il Principe, che già da cin-

que giorni… ha ascoltata la prima messa.» 

Ciò non ostante io mi diedi premura di parlare al Principe, ma 

fui rimandato indietro. Al letto di un mio amico io seppi final-

mente l’inaudita catastrofe. 

FINE 


