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CAPITOLO I.

Nel quale, per l'eterno amore, gli uomini rossi si  

trovano a mal partito.

Gli uomini rossi.

Disse un ispirato, una volta, che Adamo, in si-

riaco, significava rosso e volle da ciò dedurre la 

remotissima origine del partito repubblicano. La 

deduzione destò fra gli scienziati tedeschi inter-

minabili dispute; si formò a mano a mano una bi-

blioteca su l'argomento e, come avviene sempre 

in casi di sì alta importanza, la questione rimase 

allo statu quo ante.

Ora io ho pensato non occuparmi delle origini: 

in primo luogo perchè non sono scienziato e ciò 

mi sarebbe di grave impedimento; in secondo 
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luogo perchè non intendo abbracciare (e ciò sia 

detto con tutta la simpatia che la parola moderna-

mente [8] esplica) i repubblicani di tutto l'orbe ter-

racqueo; bensì, con maggior modestia, limitare la 

mia narrazione a coloro che, in terra di Romagna, 

si sono votati ai rossi vessilli riassumenti una fe-

de eroica.

Dopodichè, chiamati a raccolta i sovrani spiriti 

della memoria, dirò di alcune gesta preliminari 

nelle quali ha buon partito l'amore.

Viveva un tempo nella gaia città del piano, Eu-

ropa, figlia di Gian Battifiore. Ella aveva quattro 

sorelle, il nome delle quali corrispondeva alle al-

tre quattro parti del mondo ne l'ordine che segue: 

Asia, Africa, America ed Oceania.

Gian Battifiore, ch'era uomo sapiente, aveva 

dato così a' suoi concittadini, un solenne esem-

pio del suo libero pensare.

2



Europa, la minore fra le cinque sorelle, compiti i 

diciott'anni, nel fiorire della sua giovinezza, era 

graziosa e piacente.

Asia, incamminandosi per il mezzo secolo, 

scrutava il passato. Era ella semicalva e brutta 

come la calunnia, onde fioriva in cuor suo l'odio 

universo e la maldicenza.

[9]

Africa era biondastra, aveva gli occhi color del 

mare (velato un poco da lacrimose nubi) e la boc-

ca di una garrula rana.

Benchè piangesse, pensavano gli anziani che 

qualcuno avrebbe tratto la giovinetta nave al por-

to dei legittimi imeni.

Seguiva America, la quinquilustre; America dal-

la fluente chioma. Essa era alta ed accesa dal 

sangue esuberante, onde piaceva agli uomini 

rossi che amano i vessilli vermigli.
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Ed ultima era Oceania asciutta e mingherlina. 

Possedeva ella una vocetta aspra con la quale 

affliggeva l'umanità amica e nemica, dallo spun-

tare del sole al suo celarsi.

Ora avvenne un giorno, nella gaia città del pia-

no, che Europa, la giovinetta, per compire la sua 

coltura letteraria, leggesse varii romanzi nei quali 

si parlava d'amore.

Sì intensa ne fu la suggestione, ch'ella, penso-

sa già di una passionale avventura, decise 

aiutare il destino.

Da lungo tempo Manso Liturgico passava e ri-

passava sotto alle sue finestre volgendo [10] in 

alto gli occhi sentimentalmente miti; da mesi e 

mesi, nelle notti plenilunari (allorchè si spegneva-

no i fanali per le necessarie economie del Comu-

ne) una voce litaniante, saliva dalla strada into-

nando una salmodia amorosa; una salmodia so-
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spirata in tono minore perchè esplicasse, con ir-

resistibile fascino, l'inesausto desiderio di una 

qualsiasi corrispondenza.

Europa pensò che l'amore è cosa dolcissima.

Dicono i romanzieri, i quali si intendono di psi-

cologia e si ripetono con sbrigliata indifferenza, 

che vi è un punto, un attimo, nella vita di una gio-

vanetta, in cui il cuore le si apre d'improvviso co-

me una melagrana matura, e accoglie il primo 

amore, indimenticabilmente soave.

Europa era della stessa opinione una sera, al-

lorchè, volgendo gli occhi per la sottostante via 

(moriva un crepuscolo di croco dietro una fila di 

pioppi lontani), vide Manso Liturgico che la guar-

dava con soavità intenzionale; era della stessa 

opinione e si convinse che il primo amore è un 

sentimento [11] strano il quale nasce per genera-

zione spontanea senza sapere perchè.
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Assecondò così il giovinetto amatore.

Dopo qualche sera, Divina, la gigantesca ca-

merista delle cinque parti del mondo, recava nel 

seno a Europa, una rosea missiva alla quale, na-

turalmente, la giovinetta rispose.

Passata una settimana, vi fu la primizia del ba-

cio.

Poi, si prepararono i piani per l'immancabile fu-

ga, dato e concesso che Manso Liturgico, detto 

per vezzo Didino, essendo ascritto al partito cleri-

cale militante e figlio di una vecchia nobilissima 

contessa, salda colonna di nostra Madre Chiesa, 

non poteva aver speranza d'impalmare, per le 

consuete formule di legge, la figlia del più fiero 

repubblicano che la Romagna nutrisse nel secolo 

rosso.

Così solo Divina fu messa a parte della cosa.

Europa tutto le confessò piangendo e la came-
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rista disse con semplicità:

- Bambina, ci sarò io per te!

[12]

Poi, dopo un silenzio, quand'ebbe ascoltato le 

frasi appassionate della giovane innamorata, 

conchiuse:

- Quando è l'età, è giusto!... L'uomo ci vuole!...

Così, in una notte d'aprile, dopo un lungo affan-

narsi silenzioso di Divina, un vegliare ai minimi 

rumori, un andar cauti lungo le pareti, un soffer-

marsi agli usci origliando, l'avvenimento si compì.

Manso Liturgico, pallido e tremante, aspettava 

nella via, guardando, con gli occhi larghi in nuova 

stupefazione, le fiammelle dei fanali sdoppiarsi e 

raggiare in grandi aureole.

Se Europa non fosse giunta a l'ora prefissa 

avrebbe cercato invano l'ardito amatore, poichè il 

giovanetto moveva già nella mente pensieri di so-
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litaria fuga, allorchè vide avanzare le due donne.

Fece Divina levando una mano in cenno di ri-

conoscimento:

- Ehi!

Ed Europa con maggior timidezza:

- Sei tu?

[13]

Manso Liturgico non rispose. Guardava quasi 

estatico, avvolto in un grande ferraiuolo nero sic-

chè le due donne sostarono temendo essersi in-

gannate.

Trascorso qualche secondo d'incertezza, la ca-

merista fece cuor risoluto, avanzò sola, e Didino 

fu tolto dallo stupore di sogno che teneva l'anima 

sua assente.

Ondeggiò ne l'immenso ferraiuolo, fece quattro 

passi, sorrise, volle parlare; ma, ad un cenno, si 

tacque.

8



Europa gli si pose a lato e, poi che Divina li eb-

be benedetti, partirono verso l'ombra delle cam-

pagne; partirono per la loro destinazione prima-

verile, nel gran rifiorir dei mandorli e dei peschi.

E la gigantesca camerista li guardò disparire 

sorridendo, poi rientrò in fretta e chiuse la porta, 

chè, di lontano, si era levata improvvisamente 

una gazzarra di voci, urlanti gli inni della rivolu-

zione.

[14]

9



CAPITOLO II.

Nel quale Monsignor Rutilante spiega la sua 

autorità.

- Leggete reverendo - disse la contessa Gilarda 

Liturgico porgendo a Monsignor Rutilante una let-

tera sgualcita: - Leggete e ditemi se non ho ra-

gione!

- Comunque sia... - aggiunse Monsignor Ruti-

lante scrollando il capo - ... basta, vediamo.

Inforcati gli occhiali, spiegò il foglietto, e comin-

ciò lentamente, con voce roca e nasale:

Cara mamma,

«scrivendoti, il peccato che sto per commettere 

mi appare in tutta la sua gravità e ne chiedo umil-

mente perdono a Dio. So di errare e non posso 
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trattenermi da l'errore. Sii buona, perdonami, per-

donami [15] mamma, perchè ti voglio tanto bene 

e sono molto infelice! (Uhm! commentò Monsi-

gnor Rutilante estraendo un suo enorme mocci-

chino rossastro).

«Ho pregato, ho seguito vigilie e digiuni, ho 

chiesto consiglio al mio confessore; ma nulla, 

nulla mi è stato di giovevole conforto in questo 

gran male.

«L'amore è una cosa triste e ineluttabile; io lo 

sento e chiedo perdono a Dio per la mia debolez-

za.

«Andrò molto lontano di qui; in qualche chiesa 

remota, consacrerò a Dio questo disperato amo-

re che mi consuma, poi mi prostrerò su la terra, 

piangendo.

«Non so scriverti più perchè il pensiero si per-

de.
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«Addio, ti bacio forte, addio.

«DIDINO.»

- Povero figliuolo! - disse Don Eucaristia.

La contessa Gilarda e Monsignor Rutilante si 

guardarono negli occhi.

- Che ne diranno i repubblicani? - chiese [16] 

Don Barchetta con la sua voce stridula e infantile; 

poi si volse verso la finestra e guardò giù, nel 

giardino, con aria pensosa.

- Non è un'infamia? - riprese la contessa Gilar-

da interrogando Monsignor Rutilante.

- In questa faccenda vi deve essere un colpe-

vole - rispose il savio prete - e lo scopriremo. Pe-

rò mi permetterete dirvi, cara contessa, che se da 

parte vostra vi fosse stata sorveglianza maggiore 

e saggia oculatezza, il male che ora ci troviamo 

inaspettatamente su le spalle, si poteva evitare. I 

ragazzi non hanno ancora sufficiente discerni-
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mento, non possono, nella loro mente, troppo 

presa dalla fantasia, fare una netta e sicura di-

stinzione fra il bene ed il male, sicchè da l'uno a 

l'altro, per inavviste propagini, si perdono.

Sta alla precettrice o al precettore che li guida il 

saperli indirizzare per la retta via, nel santo timo-

re di Nostra Madre Chiesa; essi sono come una 

barca senza timone, ed attraversano il mare dei 

perigli; sono come un augello nella tempesta e 

possono disperdersi negli artifizi del nemico, nel-

le [17] male reti degli uccellatori. Io so di molti ca-

si consimili, nella mia esperienza di padre.

Certamente, per voi, cara contessa, questo è 

un grave caso di coscienza e dovrete purgarve-

ne.

- Seguirò la volontà di Dio e la vostra, padre! - 

disse la contessa Gilarda inchinandosi.

- Ora però - riprese Monsignor Rutilante, dai vi-
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vi occhi volpini - conviene cercare la linea di con-

dotta più opportuna per evitare mali peggiori: 

Quali erano gli amici di vostro figlio?

- Non ne aveva.

- È impossibile contessa. Un giovane di vent'un 

anno ha sempre qualche amico.

- Didino era un giovanetto solitario...

- Male! - chiosò Don Barchetta.

- ... e non aveva affetto per nessuno, se non 

forse per un suo cugino che capitava qui due vol-

te all'anno e non più.

- Come si chiama? - chiese Monsignor Rutilan-

te.

- Fedele Barbigi. È figlio del marchese Barbi-

gi...

[18]

- Conosco conosco! - Esclamò monsignor Ruti-

lante assentendo.
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- È un giovanetto pallido, biondo, tutto gentile di 

viso: pare una donnina. Didino ne aveva molta 

compassione.

- E perchè? - chiese Don Barchetta.,

- Per naturale devozione ai deboli! - rispose la 

contessa Gilarda: - È un insegnamento di nostro 

Signor Gesù Cristo!

Don Eucarestia, agitando il capo, assentì.

- Non sapete se vostro figlio tenesse corrispon-

denza col marchesino? - riprese Monsignor Ruti-

lante.

- Si scrivevano qualche volta.

- Le lettere le leggevate voi?

- No.

- Male! - ridisse Don Barchetta.

L'interrogatorio continuò da parte di Monsignor 

Rutilante:

- E, avete frugato fra le carte di vostro figlio?
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- No.

- Neppure una volta?

- Mai, padre!

- Questa è cosa necessaria. Volete avere [19] 

la cortesia di farmi recare qui la corrispondenza 

di Manso Liturgico?

- Subito! - rispose la contessa, e toccò il botto-

ne di un campanello elettrico.

Allorchè Monsignor Rutilante s'ebbe i docu-

menti incriminati, cominciò a scorrerli con occhio 

attento. Passò una pausa durante la quale non si 

udì che il respiro asmatico di Don Eucaristia; poi, 

riprese il vescovo dalle grandi ciglia:

- E a voi non era nato mai il desiderio di legge-

re queste lettere?

- Mai.

- Peccato! Perchè sono veramente degne di 

essere osservate!
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Don Barchetta volse gli occhi al soffitto in atto 

di squisita distrazione.

- Pare impossibile - riprese il maestro e donno - 

sembrano scritte su la falsariga di un epistolario 

galante.

- Davvero? - chiese la contessa, maraviglian-

dosi.

- Proprio così. Sentite.

«... ah! i bei tramonti, i bei tramonti, ricordi Didi-

no mio? su le vette della Cescara, [20] al castello 

di Belfiore, alle sorgenti del tuo azzurro fiume di 

cui mi sapevi dire tante cose e sapevi con fascino 

sì grande narrarmi gli incantesimi. Quanto ti ho 

amato, quanto t'amo ancora per la tua dolcissima 

parola fascinatrice, irresistibile, avvolgente.

«Io sono una povera paglia in tuo dominio e tu 

mi possiedi.

«Ora sono solo, così solo che tutto mi fa sospi-
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rare e non penso che a te, e te vedo in tutte le 

cose e di te parlo ai boschi, alle nubi che scendo-

no verso la lontanissima pianura, al sole che 

muore nel tuo bel mare pieno di vele rosse.

«Ritorna, ritorna, io ti desidero con tale ardente 

affetto quale forse non potrai supporre.

«Tutto ti aspetta qui, vieni. Il tempo non sarà 

avaro a noi di ore deliziose, vieni, vieni!»

- Eccetera! - aggiunse Monsignor Rutilante.

- Si volevano molto bene, infatti! - disse la con-

tessa.

- Pare! - esclamò Don Barchetta.

[21]

E Don Eucarestia, un prete ormai vecchio e di 

costumi antichi, aprì per la ventesima volta la ta-

bacchiera d'argento.

- Ci si sente l'influsso d'annunziano - riprese 

Monsignor Rutilante.
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- Questo poi!.. - sorse a dire con impeto la con-

tessa Gilarda.

- Perchè vi maravigliate?

- Perchè nè Fedele, nè Didino hanno letto mai 

un libro di quello scomunicato!

- Ne siete ben sicura?

- Sicurissima. Le letture di mio figlio le ho sem-

pre regolate io.

- Che cosa leggeva, per esempio?

- Che so?.. I promessi sposi; La monaca di 

Monza; il Leopardi...

I tre preti si guardarono in viso spinti da uno 

stesso sentimento di indignazione, ed esclamaro-

no in coro, prolungando le vocali:

- Il Leopardi?

- È un gran male? - chiese con timido sorriso la 

contessa.

- O beata inscienza! - esclamò Monsignor Ruti-
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lante: - Per te è forse il regno dei [22] cieli; ma 

quante anime si perdono su la terra per la tua 

mala guida!

L'uditorio rimase silenzioso e l'esame continuò 

più rapido, più aspro, più nervoso.

Nella casa non si udiva un sussurro. Era una 

casa muta, un po' buia, posta in una strada chiu-

sa fra un convento ed una chiesa. Il gran sole 

che avvolge la piccola umanità litigiosa, vi giun-

geva a pena sul mattino, per un attimo.

Così, muta nella sua penombra, poteva para-

gonarsi a qualcosa che stesse fra la camera 

oscura e la cabina telefonica.

Non appena Monsignor Rutilante ebbe presa 

visione delle brevi lettere sentimentali, si volse al-

la contessa Gilarda e disse:

- Una cosa traspare da queste missive, una co-

sa che non avrebbe dovuto sfuggire alla vostra 
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femminil perspicacia. Fedele, il biondo cuginetto, 

sapeva tutto ed ha incoraggiato il parente.

- Possibile mai? - esclamò la contessa Gilarda.

- Nè più nè meno di quello che vi ho detto. Ora, 

per aver ben sicure traccie del [23] fuggitivo, bi-

sogna chiamare al più presto Fedele Barbigi.

- Lo faremo.

- Non v'è altra via. Frattanto i repubblicani, i so-

cialisti e gli anarchici avranno il lor daffare! (A 

questo penso io!). Così guadagneremo tempo.

- Però... la cosa è fatta! - osservò la contessa. - 

Non c'è via di scampo! Converrebbe fargliela 

sposare onestamente.

- Mai! - gridò Monsignor Rutilante levandosi. Gli 

occhi suoi neri, lampeggiarono d'odio. - Mai! Un 

servo della Chiesa deve rimanere fedele a' suoi 

principî, in tutte le azioni della vita.

- E se Gian Battifiore lo vuole?
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- Noi siamo più forti contessa; ricordatelo!

- Io affido nelle vostre sante mani il mio desti-

no.

- Così sia! - disse Don Barchetta guardando co' 

suoi occhi miopi, attraverso ai vetri, un giardinetto 

malinconico nel quale cresceva, fra quattro mura 

verdastre di muffa, una vegetazione miserrima.

[24]

Il servo, alla chiamata della contessa Gilarda, 

riaccompagnò i tre preti a l'uscita; poi, quando il 

silenzio ritornò nella stanza semibuia, la signora 

si diresse verso una porta nascosta da ricchi cor-

tinaggi e, con voce impaziente, si dette a chia-

mare:

- Messibèll! Messibèll!

Si udì una corsa, un mugolio, indi comparve, 

aggroppando la coda, tutto tremante e festante, 

uno di quei piccoli canini africani ch'ebbero in do-
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no da natura, fra le altre bellezze, quella di non 

avere, sul corpicciuolo malfatto, l'ombra di un pe-

lo.

Messibèll si rizzò su le zampe posteriori, ab-

bassando le orecchie con l'aria di timido ebeti-

smo che è sì propria a questi piccoli amici de 

l'uomo intelligente. La contessa se lo recò fra le 

braccia, prodigandogli ogni sorta di vezzeggiativi 

amorosi e una volta ancora, nelle avversità della 

vita, riconobbe come l'eterna provvidenza, per 

istabilire il divino equilibrio delle cose, creasse 

l'uomo, il dolore e il cane.

[25]
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CAPITOLO III.

Nel quale Gargiuvîn ha una sua esclamazione 

consueta.

La gaia città del piano, sede degli avvenimenti 

ch'io narro, ospitava allora una combriccola di 

anarchici, gente di piacevole eccezione.

Detti anarchici non erano propriamente seguaci 

de l'etica patologica stirneriana, nè conoscevano 

l'utopistico comunismo de l'Owen, o gli imperativi 

categorici del Bakounine e del Kropoktine; erano 

uomini semplici, fedelissimi sudditi di Sua Maestà 

la miseria e amanti della libertà che trascina i figli 

suoi su la terra e sul mare sotto ali di fiamma.

I ben pensanti li chiamavano vagabondi; Augu-

sto Regida, bello spirito gioviale, li diceva gli intel-
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lettuali dello strame; ed erano in realtà un po' de 

l'uno e de l'altro, in giusta misura.

[26]

Ora, capo della combriccola, era Gargiuvîn, 

omuncolo deforme.

S'egli fosse nato nel Medioevo, avrebbe fatto 

fortuna allogandosi presso qualche Corte quale 

giullare. Nel secolo de l'acciaio, la creatura del ri-

so, si era votata alla morte.

La gaiezza, allorchè persegue un uomo, gli fa 

un comodo e ridevole nido nelle cose più scabre.

Gargiuvîn era piccolo e sciancato; le sue gam-

be divergevano talmente da formare il chiaro di-

segno di una X. Un viso pallido, magro, dagli oc-

chietti arguti e maligni, aventi sempre un'espres-

sione canzonatoria; i capelli tagliati a fratina e le 

orecchie dismisurate eran complemento a l'insie-

me.
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Per questo gnomo, i poliziotti, le leggi e la mo-

neta, erano impacci di cui si poteva far senza poi-

chè rappresentavano avanzi di barbarie. La sua 

anarchia in queste tre istituzioni trovava i suoi 

punti cardinali.

Lo seguiva Arfàt, uomo alto e bitorzoluto dagli 

occhi piccolissimi e celesti. Arfàt aveva nella vita 

due odii: l'acqua e le donne. Si era ascritto al par-

tito anarchico militante [27] perchè doveva a Gar-

giuvîn cinque lire. Pagava di persona.

Essendo brutto e taciturno, le donne ed i fan-

ciulli lo temevano, raccontando sul suo conto av-

venture orrende, delle quali il mite solitario avreb-

be avuto per primo, somma paura.

Arfàt faceva lo spranghino ed era conosciuto 

da tutta la città, sì per l'arte sua come per il grido 

gutturale e indimenticabile.

Secondo, era Marcôn, piccola ed esaltata crea-
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tura, che assumeva pose profetiche. Portava a 

zazzera i capelli sì che da questo suo costume e 

dai piccoli occhi neri e dal naso lungo e puntuto, 

gli era nato il nomignolo di Marcôn che, in dialetto 

romagnolo, significa cornacchia. Prima di essere 

anarchico, Marcôn, per seguire la sua manìa divi-

natoria, diceva la ventura.

Egli era l'uomo della campagna. Quando l'udi-

vano cantare di lontano le giovanette, gli anziani 

ch'erano a l'opera nei campi, correvano su la 

strada e l'aspettavano ridendo e gli battevano le 

mani in coro.

Per i contadini Marcôn era un filosofo [28] per-

chè sapeva di lettere. Tale qualità gli era conferita 

da l'abito ch'egli avea di recar sempre seco una 

sdruscita coppia del Libro dei Sogni, ove erano 

gli alti insegnamenti di magia.

Per queste qualità e per altre che in seguito si 
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esplicheranno, Marcôn si era fitto in capo di ave-

re avuto da Dio l'incarico di un apostolato e si era 

ascritto al partito degli anarchici.

Seguivano Schignòtt, Apulinèr e Don Vitupèri. 

Schignòtt viveva dei rifiuti degli uomini e sdegna-

va l'elemosinare. Era quasi ignudo e portava il 

capo scoperto; un capo adorno da una folta cri-

niera fulva, aggrovigliata, piena di lampeggia-

menti cupi.

L'uomo scalzo amava la luce ed era taciturno.

Apulinèr e Don Vitupèri venivano ultimi. Un or-

tolano e un prete; un ortolano mattoide e un pre-

te, ricco come deserti polari.

Tutta l'anarchia si riassumeva in questi sei tipi i 

quali non avrebbero minacciata neppur l'ombra di 

un uomo.

[29]

Pure, nella gaia città del piano, essi erano co-
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me il simbolo di ogni crudeltà, di ogni efferatezza 

onde non avveniva assassinio o furto, senza che 

la coscienza pubblica ne li incolpasse.

Così, allorquando, con fulminea rapidità, si 

sparse fra gli abitanti della città repubblicana, la 

notizia della scomparsa di Europa, scomparsa 

che non si poteva ricollegare con nessun plausi-

bile amore tanto da determinarne una fuga, la 

mente dei più ricorse a un atto di crudeltà com-

piuto, per ignota e terribile vendetta, dalla tribù 

selvaggia degli anarchici.

Gian Battifiore, il quale non poteva per l'alta po-

sizione occupata in paese (disimpegnava la cari-

ca di sindaco), iniziare piccole ricerche, il giorno 

stesso in cui la sua bella figlia aveva seguito chi 

sa quale sorte, adunò gli assessori del Comune, 

più intimi suoi, e con essi tenne consiglio.

Intervennero: Bortolo Sangiovese, Ardito Popo-
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lini, Tragico Arrubinati e Bartolomeo Campana.

Molto si parlò e molto si discusse, finchè, [30] 

data la perfetta oscurità nella quale la cosa era 

ancora avvolta, si decise attendere i primi risultati 

che avrebbe ottenuto la pubblica sicurezza.

Ciononostante il mondo repubblicano era mes-

so ad alto rumore e corso dalle voci più dispara-

te. Si parlava di una congiura dei clericali, di una 

vendetta di Monsignor Rutilante. Solo il nome di 

Manso Liturgico non comparve poichè, del vero, 

nulla era ancora palese.

Fumo e bagliori rossigni esaltarono ed esaspe-

rarono i repubblicani i quali, quasi per coscienza 

continua di sospetto, si rivolsero al campo dei lo-

ro nemici, cercando almanaccare e costruire ca-

stelli inconsistenti. Gian Battifiore, chiuso nel suo 

mutismo preferito, non prestò orecchio alle voci 

maligne e la polizia iniziò l'opera sua.
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Stava Gargiuvîn, una sera, lavorando in com-

pagnia di Plè, il suo vecchio cane dal pelame ros-

signo e dalla gran testa piagata.

Su una corniola finiva di tracciare la linea per-

fetta di un teschio; sua specialità questa poichè 

non aveva accettato mai di eseguire disegno dif-

ferente.

[31]

Volgeva il crepuscolo. Si udivan dai sottostanti 

cortili, stridori di girelle, acciottolii di stoviglie, voci 

di donne sussurrare e cantare; il cielo si tingeva 

in rosa su gli alberi lontani ed era violetto su tutto 

il mareggiare dei tetti.

Ad un tratto l'anarchico udì bussare con violen-

za alla porta sì che gridò:

- Chi è?

- Aprite! - rispose una voce rude. Gargiuvîn ri-

conobbe il visitatore e si alzò sorridendo. 
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Quand'ebbe dischiuso l'usciuolo grigio, cinque 

agenti di pubblica sicurezza si precipitarono nel 

suo stambugio con cipigli feroci ed atti di pruden-

za gladatoria.

Poi, il più anziano parlò:

- Voi siete Armando Ginni detto Gargiuvîn?

- Sicuro! - rispose l'anarchico levando il capo.

- Allora seguitemi.

- Per quale ragione?

- La saprete.

- Amo meglio saperla subito! - esclamò 

l'anarchico volgendo gli occhi a smorfia; [32] ma 

l'anziano che se ne avvide, disse, rivolto a' suoi:

- Prendetelo e ammanettatelo!

Già stavan per compir l'opera, i bravi, allorchè, 

tendendo le braccia, chiese Gargiuvîn, col suo 

miglior sorriso:

- Voglio farvi una preghiera: Posso?
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- Dite, presto! - rispose rudemente l'anziano.

- Prima di seguirvi - riprese l'anarchico - per-

mettete provveda alla vita di Plè, mio affettuoso 

fratello.

Fattosi su le scale poi, chiamò a più riprese:

- Schignòtt? Schignòtt?

Una voce cavernosa rispose e, poco dopo, il 

pezzente si presentò su la porta.

- Ascolta Schignòtt! - riprese Gargiuvîn: - Io so-

no invitato da questi signori; forse rimarrò assen-

te qualche giorno. In questo tempo ti affido il mio 

caro Plè. Abbine cura come fosse una tua pupilla, 

il tuo cibo prediletto. (Non dico la tua amante per-

chè sei troppo brutto). Il suo pasto lo sai: quattro 

ossa al giorno: niente più perchè [33] soffre di ga-

stricismo. Non viziarmelo. Serbalo puro ed ama-

lo!

Rivoltosi poi alle guardie, disse loro:
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- Eccomi!

Queste lo presero in mezzo e, cianchettando 

ed ondulando, l'anarchico si avviò giù per le sca-

le. Su la sua faccia pallida era un indefinibile sor-

riso di scherno.

Fra un formicolìo di fanciulli, di donne e di sfac-

cendati, l'improvvisato corteo giunse al corpo di 

guardia. Su la porta erano schierati, in due ali, al-

cuni poliziotti che tenevano a freno i curiosi.

- Largo! largo! - gridò l'anziano avanzando.

Fra un sussurio crescente, Gargiuvîn sbucò 

dalla folla; ma quando fu per entrare ne l'andito, 

si piantò su le gambe sbilenche, alzò il capo in 

comico atteggiamento, guardò in viso le guardie 

e gridò loro:

- Amici!... Son di ritorno!

Poi, fra un impeto improvviso di fischi, di urla e 

di risate, scomparve dietro l'ombra della fiera le-
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gione.

[34]
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CAPITOLO IV.

Nel quale gli anarchici prendono consiglio.

Allorquando Gargiuvîn si fu allontanato fra la 

folla che tumultuava e l'ultima eco delle grida si 

perse nel consueto silenzio delle piccole vie lon-

tane, Schignòtt aprì l'impannata della breve fine-

stra che dava luce al suo momentaneo rifugio, 

sogguardò intorno e, assicuratosi che nessuno 

era in agguato, prese con sè Plè e uscì cammi-

nando in fretta rasente ai muri. Dopo aver percor-

so un laberinto di vicoletti, giunse sotto le mura, 

alla piccola tana di Don Vitupèri. Raccolse un 

sasso e battè su l'uscio (nel quale era aperto, 

verso la base, un piccolo passaggio quadrato per 

il gatto e le galline) prima tre colpi rapidi, poi tre 
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più a rilento e tre ancora.

Una voce cavernosa rispose da l'interno:

[35]

- Novità?

- Apri - disse Schignòtt.

Poco dopo l'uscio si dischiuse e il pezzente en-

trò accompagnato da Plè.

Don Vitupèri era un prete lungo ed ossuto, dal 

viso magro e rugoso e dagli occhi celesti. Indos-

sava una veste rossigna, un tricorno verdastro e 

aveva un vestigio di scarpe.

Egli era anarchico di convinzione e i compagni 

suoi l'avevano in alto concetto, riconoscendo la 

sua sapienza.

Schignòtt andava ora a prendere consiglio.

Quando l'uscio fu chiuso, Don Vitupèri, riacco-

vacciandosi sul suo giaciglio, innanzi ad un vec-

chio libro, chiese in tono distratto:
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- Novità?

Schignòtt protese il collo e rispose:

- Hanno imprigionato Gargiuvîn!

- Ah! - fece Don Vitupèri senza scomporsi; e 

non alzò gli occhi dal libro.

- Come? la notizia non ti fa impressione? - ri-

prese Schignòtt.

- Niente affatto! - rispose il prete senza scom-

porsi.

[36]

- Ma siamo in pericolo tutti!

- E perchè?

- Perchè ci accusano di aver rapito una figlia di 

Gian Battifiore.

- Davvero? E per quali ragioni?

- Per vendicarci.

- E di che cosa?

- Delle continue persecuzioni.
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- Eh! - fece Don Vitupèri alzando una mano co-

me a significare una inconcepibile invenzione; poi 

riabbassò gli occhi sul libro.

- Che cosa conti fare? - chiese Schignòtt.

- Nulla.

- E se ti legano?

- Buonanotte!

- Ma lo scandalo per te?

- Lo scandalo? - fece il prete alzando le sopra-

ciglia a semiluna: - E ti pare che ciò possa com-

muovermi? Lo scandalo per noi è una parola co-

me tante altre; il fatto non esiste. Noi siamo liberi 

da tali legami e in ciò è il pregio della povertà. Ci 

hanno confinato quaggiù, siamo straccioni, il no-

stro [37] stato è quello delle bestie, avremo diritto 

ad una nostra morale, mi pare!

Schignòtt tacque con gli occhi fissi e assunse 

l'aria compunta di colui che non intende ed è per 
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maravigliarsi.

- Poi - riprese il prete - siamo innocenti.

- Questo è vero! - disse Schignòtt: - Però oggi 

o domani ci porteranno al buio.

- E che vorresti fare?

- Ti chiedevo consiglio. Apulinêr non è in casa?

- No; ma tornerà fra poco.

- Dio mi castighi, se non ho una paura maledet-

ta.

- Dei poliziotti?

- No, della prigione.

- E perchè?

- Perchè?... perchè senza sole, il respiro mi 

manca; perchè voglio morire in fondo a un fosso 

come mio padre, e non in un letto di infermeria. 

Io ho paura degli uomini, sai?...

- Hai paura?

- Sì.
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[38]

- E vivi delle loro elemosine?

- Non è vero! - gridò Schignòtt scattando. - Io 

vivo di ciò che trovo per le strade!

Vi fu una sosta in cui Plè e Miarù, il vecchio 

gatto di Don Vitupèri, si azzuffarono, si rincorse-

ro, riempirono la stanza di mugolii sordi e minac-

ciosi, di cupe grida, di soffi e di guaiti. Plè, avan-

zando con prudenza la grossa testa spelata dalle 

lunghe orecchie penzolanti e piagate, girava in-

torno al nemico per prenderlo alla sprovvista; 

Miarù, inarcato come un orciòlo, col pelo arruffa-

to, la coda diritta, la bocca aperta e minacciosa, 

seguiva col giro lento degli occhi verdi il cane, 

muovendosi a pena in agili scatti.

Interruppe l'aspra battaglia, un gracchiare roco, 

e il subito apparire, dalla piccola apertura pratica-

ta ne l'uscio, di un'ombra nera.
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- Ecco Apulinêr! - disse Don Vitupèri.

- Lèdar lo precede sempre - soggiunse Schi-

gnòtt.

Lèdar, la cornacchia, giunse zoppicando [39] 

nel bel mezzo della stanza, spiccò il volo ed andò 

ad appolaiarsi sopra un'asse vicina al soffitto.

Poco dopo, Apulinèr socchiudeva la porta. Non 

appena vide gli amici, sussurrò:

- Gargiuvîn è in prigione!

- Lo sappiamo - risposero - e ti aspettavamo.

- Arfàt e Marcôn sono già partiti - soggiunse.

- Lasciali andare.

- Che faremo noi?

- Rimarremo al nostro posto! - disse Don Vitu-

pèri. - Chi parte si condanna.

- Sei stato mai in prigione? - chiese Apulinèr, 

curvandosi.

- No.
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- Allora non puoi sapere! Vieni con noi, andre-

mo alla montagna, non ci troveranno più.

- Lassù mi conoscono e sarebbe peggio.

- Vuoi rimanere coi lupi, allora?

- No, rimango con Miarù e guarderemo alla ca-

sa. Andate andate. Al vostro ritorno mi troverete 

ancora qui. In quanto a vivere [40] si vivrà. Gli 

spazzini sono pigri, fino alle quattro di mattina 

non lasciano le loro mogli e abbiam tempo di far 

bottino. Miarù non pretende molto, a me, lo sape-

te, basta un rosicchiolo secco e si trova sempre. 

Quando tornerete di lassù...

Ma poi non finì la frase, riabassò il capo sul li-

bro e s'immerse nella lettura.

Schignòtt e Apulinèr si guardarono un istante, 

alzando le spalle e si dissero:

- Andiamo.

Schignòtt legò al collo di Plè una cordicella; 
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Apulinèr fece un fischio e dischiuse l'uscio. Per 

l'aperto quadrato, s'intravidero gli ori del tramon-

to. Lèdar, gracchiando, scese dal suo nido vicino 

al soffitto e s'involò innanzi ai due che prendeva-

no il cammino silenziosamente.

Plè seguì con la coda bassa e si volse a tratti 

per tema che il selvaggio Miarù lo seguisse.

Ne l'aria si udì lo stormire dei pioppi sotto il 

vento della sera.

- Oh, uomini uomini! - esclamò Don Vitupèri 

che s'era fatto su la soglia e guardava [41] il ros-

seggiare dei cieli. - Uomini uomini! Più vale un 

grillo e una formica e una monera anzichè tutta la 

vostra prosopopea.

Io mi chiamo l'Ultimo fra voi, ma la vendetta mi 

guida!

E tese le braccia scheletriche, alte sul capo, 

sogghignando.
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[42]
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CAPITOLO V.

Nel quale Divina piange un dirotto pianto per  

la soave Primavera.

Erano arrivate le prime canipaiuole, gli usi-

gnuoli e le capinere. Africa le aveva udite cantare 

fra le siepi del brolo, nelle notti in cui non poteva 

dormire perchè le lenzuola odoravano troppo 

acutamente di lavanda e passava la primavera la 

quale ha qualche perfidia per le zitelle che aspet-

tano invano il guanciale compagno.

Gli alberi avevan posto la loro gaia animazione 

floreale ne l'aria azzurrina e il vecchio melo, che 

sorgeva con le sue rame vicino alla finestra della 

stanza ove dormiva la solitaria, sorrideva già nel 

suo bianco diadema, per le nozze feconde rinno-
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vantesi ad ogni nuovo ritorno della dolce-prolifi-

cante sorella.

Era per l'aria l'invincibile languore primaverile 

[43] che fa fiorire il viso degli adolescenti.

Africa passava le sue giornate, intenta ad 

agucchiare, muta e astratta nel suo unico pensie-

ro d'amore e contava le foglie e contava le rame, 

e aspettava il sorgere delle stelle, sempre intenta 

a trarre il favorevole responso alla sua speranza 

dolorosa e continua.

Asia, la cupa Asia dai grand'occhi obliqui, dai 

miseri capelli e dalla grande magrezza stridente, 

poichè Europa aveva seguìto il suo ignoto desti-

no, era divenuta più strana, più irascibile, più agi-

tata. La sua voce suonava ora, alta e sovrana in 

infinite querele. Tutto le dava ragione di sospetto 

e di male, tutto l'accendeva di sacro zelo e paure 

incomposte le attraversavan la mente di conti-
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nuo, nate da cause irrisorie. Ella era in moto per 

tutta la casa dai tetti alle cantine, e ciò dallo 

spuntare del giorno a l'ultima sera; giungeva tra-

felata, guardava la disposizione delle cose, lan-

ciava qualche parola e ripartiva per altra mèta, 

per altre grida, per altre apparizioni trafelate.

[44]

Tutto il suo cuore e tutta la sua mente, erano in 

tale agitarsi; ella non vedeva più in là e le pareva 

sorreggere il mondo. D'altra parte, le agonie del 

desiderio nutrivano la sentimentale anarchia.

Asia sapeva che la sua stagione era giunta al 

termine estremo; sapeva che ormai dalla rossi-

gna sera si levava l'addio che non ha ritorno, ep-

però gli ultimi assilli, le ultime tentazioni de l'amo-

re le davano l'irrequietezza di chi non può tender 

le mani al piacere che trema nelle bianche gole 

delle vergini e zampilla dalla inesausta fonte della 
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vita.

A l'opposto, America era calma e tranquilla per-

chè sapeva di essere desiderata. In tale pensie-

ro, a volte, lo spirito si acqueta.

Ella era bionda e piacente, ne l'età dei frutti; 

aveva una bella persona propiziatrice e la prima-

vera non le dava nè malinconie, nè esaltazioni.

Oceania, trillando come gli usignuoli e le capi-

nere, guardava gli astri fatali, in attesa de 

l'annunzio della sua definitiva assunzione al 

marital dominio.

[45]

Le quattro figlie di Gian Battifiore, vive rappre-

sentanti di una incorrotta ed incorruttibile fede po-

litica, assistevano così, sole e fantasticanti, cia-

scuna in suo metro, alla stagione che gli uomini, 

ligi alle loro leggi tetragone ad ogni assalto, do-

vrebbero chiamare peccaminosa.
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E Divina le guardava sospirando, e diceva in 

cuor suo:

- Quanta bellezza si perde! E gli uomini canta-

no alla luna!

Ella ci soffriva perchè era nella sua natura 

l'istinto de l'accoppiamento, istinto che a volte ra-

sentava l'ossessione.

Così, negli occhi suoi, vagava una continua 

pietà per le padroncine che non potevano sapere 

niente.

Nel brolo c'eran le canipaiole che hanno gli oc-

chi come due piccoli coralli e Divina ricordava 

che, sotto la sua casa di grossolane selci, udiva 

un tempo il fischio di Fiurù, simile al verso delle 

canipaiole. Le sue quattro ragazze (le teneva ella 

ne la sua materna protezione) chisà quanto do-

vevano soffrire per la ininterrotta solitudine!

[46]
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E se qualcuna le avesse detto:

- Divina, aiutami!

Sarebbe andata in capo al mondo per far en-

trare di soppiatto l'amore, dove le consuetudini 

non volevano. Non era giusto forse? La nostra vi-

ta è breve - pensava ella - bisogna ben godersela 

come si può. Quando si è morti, è finita!

Ora, vedeva Africa sospirare per il conte Alfon-

so De' Bigamia; Asia e Oceania attendere a loro 

volta il sospiro che si rivolge a qualcuno e Ameri-

ca perdere la sua bella giovinezza, nel sonno e 

ne l'insapienza.

Ciò le dava grande amarezza.

Verso sera, le figlie di Gian Battifiore, poichè la 

madre Veneranda usciva per le sue pratiche reli-

giose e il padre era assorbito dagli interessi della 

popolazione, si riunivano in una stanza a terreno, 

che immetteva ne l'orto e, intente a qualche lavo-
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ro femminile, attendevano l'ultimo crepuscolo.

Divina era con loro.

Quella sera, come di consueto, disposte in se-

micerchio intorno alla porta, per ricever [47] la lu-

ce direttamente, stavano chine sui loro lavori. Tre 

giorni erano trascorsi dalla notte fatale, e quasi 

un acconsentimento con la sorte era subentrato 

alla disperazione dei primi momenti; un accon-

sentimento doloroso, perchè pensavano esse ai 

paesi felici nei quali Europa fuggiva, guidata da 

l'amore forse, chè non credevano altrimenti.

Asia lavorava ad un'enorme calza nera; Ameri-

ca era curva sul tombolo; Africa ed Oceania rica-

mavano, sopra una stoffa verde, un gran fiore 

giallo.

Divina le guardava in silenzio diritta ed immobi-

le dietro loro.

Cigolò d'improvviso una girella rugginosa su 
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qualche antico pozzo delle vicinanze.

- Dio!... - esclamò Asia portando una mano al 

cuore.

- Che cos'hai? - chiesero le sorelle levando gli 

occhi, sorprese.

- Questo rumore mi fa male!

Divina scrollò il capo in atto doloroso e disse:

- Povera figlia, povera figlia mia!

[48]

Il cigolio continuò per qualche minuto ancora, e 

fu seguito da una voce limpida, che, in impeto ca-

noro, mandò un suo lungo canto ai cieli crepu-

scolari.

Poi Oceania mormorò:

- Sentite Neretta!...

Si udì da prima un mormorare sommesso, un 

picchiettìo di campanellini a pena tintinnanti nella 

lontananza; dipoi in un crescere, in un distinguer-
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si, come per forza di vento, un gorgogliare, un 

trillare di un fischio caldo e pieno che si espanse 

in poche note, fiorì in appoggiature, si estese in 

cadenze e morì ad un tratto in breve trillio.

- Neretta fa il nido - disse Africa.

Neretta era la capinera che tornava ogni anno 

ne l'orto dei Battifiore.

E le sorelle in coro, su toni differenti, come un 

lamento, risposero:

- Sì!

Passò una pausa.

- Dove sarà Europa? - chiese poi Africa, sospi-

rando.

E le sorelle:

- Chisà?

[49]

Seguì ancora il silenzio e la luce si spense 

sempre più dietro gli alberi, in grandi veli di por-
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pora, fra sfumature violette e verdi e d'oro.

A poco a poco, si come il vespero avanzava, 

ciascuna delle sorelle abbandonò il lavoro e alzò 

gli occhi verso le alte rame e il cielo. Giunse il 

suono di un organetto, da una casa vicina, e un 

tumultuare di voci giovanili.

Divina, sempre immobile, udì e vide: vide le fi-

glie sue impallidire, vide la traccia inesorabile del 

tempo sul viso di qualcuna, ricordò che la prima-

vera è come un'alito, e che non si può far fidanza 

ne l'avvenire, sì che, di fronte alla sua impotenza 

presente, un grande scoramento la prese fino a 

darle il tremito del singhiozzo, fino a farla scop-

piare in gran pianto.

Vespero era sorto fra le rame del melo.

- Divina? - fecero le ragazze volgendosi - Divi-

na?

- È ingiusto! - singhiozzò la gigantessa, con la 
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faccia nascosta fra le palme. - È ingiusto! Europa 

ha fatto bene!

[50]

- Divina!... - gridò Asia scattando.

- Sì - riprese l'ancella fra i singhiozzi - sì... per-

chè quando è passato il tempo... addio!... È 

un'altra cosa!...

La magra zitella, cupa ed arcigna, chinò la te-

sta in silenzio nè replicò, perchè il languore, che 

è come un rettile avvolgente in infinite spire, 

l'aveva stretta d'improvviso, sotto i vivissimi occhi 

degli arguti desideri.

[51]
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CAPITOLO VI.

Che serve d'intermezzo esplicativo.

Monsignor Rutilante, nel breve tempo che tra-

scorse fra l'arresto di Gargiuvîn e la ricerca de' 

suoi complici, pose in opera tutta la sua attività 

per evitare lo scandalo.

Egli spinse la polizia su le orme degli anarchici, 

giacchè sapeva che, per dirigere la pubblica opi-

nione in certi casi, basta muovere abilmente la 

prima pedina. Se da uno stormo, una pispola si 

getta nella pania, tutte la seguono di un grido.

Così avvenne alla popolazione ciarliera la qua-

le si impigliò nelle reti de l'uccellatore mattiniero.

Ebbe il pasto per la sua fantasia, e, in buona 

fede, aiutò chi non era nelle sue grazie.
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Monsignor Rutilante non avea proseliti [52] fra 

gli uomini rossi; la sua cura era quasi esclusiva-

mente di anime femminili, de l'alta aristocrazia e 

del popolo. Le donne accorrevano in massa alla 

parola del sacerdote fascinatore, dalla figura ma-

schia e maestosa, dagli occhi neri e penetranti 

per assidua forza interiore, dalle folte sopracci-

glia, dalla sottile bocca piegata sempre in sorriso 

ambiguo, fra lo scherno e la benevolenza, e, di 

questo suo dominio, il benigno padre era soddi-

sfatto.

A volte aveva destato una vera frenesia fra le 

sue ammiratrici, perchè rappresentava il Signore! 

La sua voce calda, dalle cadenze lente, avvince-

va le donne che han seguito l'amore; poi era bel-

lo! Bello come una palma ieratica!

Il sacerdote solenne ebbe così in suo potere, 

nella piccola società in cui il suo dominio si espli-
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cava, la donna, la quale, anche fra gli uomini rudi 

e battaglieri, rappresenta la brezza soave e Bo-

rea che scompiglia, scendendo con sibili dalle 

nubi tumultuose.

Alle sue parole di incitamento, le regine del fuo-

co rosseggiante fra gli alari, si votarono [53] alla 

giustizia, con l'entusiasmo degli sfaccendati, per i 

quali la benchè minima causa è ragione di gran 

fiamma.

Inoltre la giustizia è donna: si trovò in famiglia 

così e sussurrò con le gravi-osannanti sorelle i 

proprii sospetti e le formidabili realtà.

Monsignor Rutilante circuì i liberi pensatori, nel-

le invisibili trame del suo esercito innumerevole 

che combatte a guerriglie e non ha temibili nemi-

ci.

D'altra parte Gian Battifiore aveva chinato il ca-

po al destino e si era rassegnato a pagare il ri-
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scatto che gli anarchici avrebbero chiesto, forse, 

per rendergli la bella creatura scomparsa.

Europa era la sua intelligenza viva; era il ramo 

più forte della sua prolifica pianta, colei che si era 

adorna di ogni più squisita bellezza del sapere e 

poteva sostenerlo nelle sue difficili vie, ed esser-

gli di consiglio e di aiuto.

Gli doleva ch'ella fosse stata vittima di occulte 

vendette; ma intimamente pensava alla grande 

dignità di dolore e alla nuova [54] forza di potere 

che gli avean dato gli anarchici, vendicandosi in 

tal guisa della superiorità sua e del suo partito.

Dunque avevano necessità di colpirlo negli af-

fetti, non riuscendo loro possibile altra via di ven-

detta?

Forte come uomo, più forte come capo di una 

falange ardita e battagliera, i dinamitardi non po-

tevano aver l'ardire di prenderlo di fronte, e gri-
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dargli:

- Ora si veda fra noi, Gian Battifiore, chi vale 

più!

Ma oscuramente, eludendo la vigilanza, lo col-

pivano nel suo nido; nella persona più cara 

ch'egli avesse su la terra.

Tristi e dolorose necessità queste, nella vita; il 

destino, per esaltare una creatura, vuole sempre 

le sue vittime.

Così l'uomo calvo, che aveva nel sangue una 

terribile capacità vulcanica; il violento oratore dei 

comizi, assumeva di fronte agli estranei che si 

dolevano per la sua disgrazia, un contegno enig-

matico, tanto che alcuni andavan sussurrando:

- Ma Gian Battifiore impazzisce!

[55]

Mentre in cuor suo, il libero pensatore, sentiva 

che la gloria lo trascinava su cime luminose; lo 
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poneva nel suo nido di falco, fra le asprezze ada-

mantine delle rupi; gli donava un trono, alto su la 

folla plaudente alla vittima delle segrete mene 

politiche, dei terribili odii di parte, delle oscure 

vendette settarie.

Europa, la gaia Europa, l'ultima nata fra le cin-

que parti del mondo, era stata sempre la sua dol-

cezza. Sbocciata di maggio, portava con sè la 

fortuna che rinnova, povera santa anima sua!

Prima, amore e dolce luce della triste casa; 

ora, vittima della grandezza di suo padre!

Bortolo Sangiovese, Bartolomeo Campana e 

Ardito Popolini non avevano abbandonato un 

istante il loro capo, dal giorno della disgrazia. Alla 

mattina erano ad attenderlo e lo riaccompagna-

vano la sera, camminando in silenzio, le mani 

dietro le reni e il capo chino.

Sui tre seguaci, si rifletteva un po' la gloria del 
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doloroso.

[56]

E, al loro passare, tutti si facevan su le porte e 

sussurravano:

- Guardali, guardali!

Gian Battifiore era al centro, la corte si distribui-

va ai lati. Solo Bortolo Sangiovese, ch'era piccolo 

e rotondo ed aveva le gambe cortissime, rimane-

va un poco addietro e seguiva agitando le brac-

cia, tutto acceso nel volto, ma felice di quel suo 

affrettarsi.

- Com'è pallido! - dicevano i curiosi segnando 

Gian Battifiore. - Pare abbia vissuto mill'anni!

E ancora:

- È una tempra d'acciaio. La sventura non lo 

vince!

Una domenica, giorno in cui gli uomini si guar-

dano le vesti nuove e si aggreggiano abitualmen-
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te per le vie, in nome del Signore che si riposò, 

Gian Battifiore e i tre devoti al suo cammino, 

avendo occasione di traversar un quartiere popo-

lare, si ebbero dimostrazioni di simpatia, prima 

da un gruppo di pochi operai, poi da una vera fol-

la.

Fu allora che Gian Battifiore pronunziò il suo 

primo discorso dopo la triste sventura. [57] Tanto 

commosse i fieri-urlanti ascoltatori suoi, che, 

quand'ebbe finito, Albena, una bella del luogo, si 

inoltrò recando un boccale azzurro, decorato di 

rossi festoni, e offrì al sindaco riluttante, col suo 

più bel sorriso, un bicchiere ricolmo del sangui-

gno vino che Bertinoro dalle vigne opime, profon-

de agli uomini che scalerebbero il cielo.

Gian Battifiore bevve al bicchiere di Albena e il 

popolo, a l'atto di fiera democrazia, plaudì freneti-

co; poi accompagnò, inneggiando alla rivoluzione 
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ed alla scomparsa di tutte le monarchie, il sinda-

co fino alla sua abitazione e rimase sotto le fine-

stre ad urlar canzoni ed evviva, finchè la notte 

non fu nei cieli.

Allora Coriolano, il donzello del Municipio, dis-

se a Gian Battifiore:

- Tutto il male non vien per nuocere!

E Bortolo Sangiovese, rispose:

- È vero!

Un'altra volta, quattro ciechi che andavan can-

tando per le terre di Romagna, su fisarmoniche e 

vecchi violini sonori, le rapsodie di ignoti eroi, si 

fermarono sotto la casa [58] di Gian Battifiore. 

Avevano improvvisato la nenia de l'odio e del rat-

to, ed ora venivano a farne omaggio al loro si-

gnore.

Così per molteplici esplicazioni, Gian Battifiore 

si vide accresciuto ne l'affetto e nella considera-
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zione de' suoi simili e amministrati.

Egli non pensò di iniziar ricerche per rintrac-

ciare la figlia perduta. Di questo si occupava la 

polizia, sempre solerte e, per quanto i tentativi 

non avessero dato alcun risultato soddisfacente, 

nutriva fede nella buona riuscita delle cose.

Più lo preoccupava la sua fama. Al bene pub-

blico, un uomo superiore, deve talvolta sacrificare 

e i suoi particolari interessi e gli affetti famigliari 

ed ogni suo bene; in tale sacrificio sta la sua su-

periorità, il coefficiente primo che lo distanzia e lo 

diversifica dalla massa dei mediocri e degli intelli-

genti.

E Gargiuvîn, frattanto, nelle lunghe notti di sua 

prigionia, contava dalle strette inferriate, le stelle, 

chiedendosi serenamente se egli fosse per dav-

vero l'uomo più folle fra la folle brigata rivoluzio-

naria.
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CAPITOLO VII.

Qui fa la sua prima comparsa il Cavalier  

Mostardo negli uffici dell'«Aristogitone».

L'Aristogitone era l'organo del partito repubbli-

cano. Ne era anima e corpo, Ardito Popolini, 

mente eletta e temperamento entusiastico.

Egli aveva avuto l'idea di sostenere il partito 

con un giornale, il quale doveva essere ad un 

tempo: gogna dei disonesti, centro di combattività 

per l'idea del Maestro e palestra aperta ai giovani 

ingegni romagnoli, desiderosi di tentare il campo 

delle lettere e della politica.

L'Aristogitone aveva due avversari: Il Catacli-

sma, organo dei socialisti rivoluzionari, che com-

batteva sotto l'egida di un motto piuttosto me-
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dioevale: Quia nominor leo!; e La Vera Croce, eb-

domadario del partito clericale.

[60]

Ogni ingiuria creata ed ogni fantasia ingiuriosa 

che il clima della calda Romagna alimentasse, 

trovava in detti giornali sua stabile dimora per le 

ardenti e continue polemiche, nate da minime 

cause, divampanti in perenni incendii.

Ardito Popolini, allorchè fu per porre un titolo al 

suo giornale, frugò fra i suoi ricordi classici, per-

chè voleva togliersi dalle comuni denominazioni. 

Rimase incerto così fra i nomi di due eroi della li-

bertà, dei quali conosceva le gesta: Armodio ed 

Aristogitone. Armodio si prestava troppo ai facili 

giuochi di parola degli avversarii; la scelta cadde 

su Aristogitone.

Quantunque avesse pensato a Vercingetorige, 

non lo elesse a vessillo, che gli parve troppo bar-
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baro.

Spiegò a' suoi lettori l'essenza del suo eroe e 

affisse, su la porta della redazione, un cartello sul 

quale era stampata la seguente dicitura:

[61]

Redazione dell'ARISTOGITONE (*)

(*) ARISTOGITONE E ARMODIO

ANTICHI GRECI

FAMOSI PER LA LORO ARDITA CONGIURA

CONTRO GLI ODIATI TIRANNI IPPARCO E IPPIA

FIGLI DI

PISISTRATO L'USURPATORE

OGNI BUON REPUBBLICANO ONORI LA MEMORIA

DEI RIBELLI

Ciò per chi non sapeva. Naturalmente, Aristogi-

tone divenne popolarissimo tra gli uomini rossi. In 

tal guisa Ardito Popolini dimostrò la sua coltura e 
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la sua originalità e fu gran colpo per gli avversari.

Ora frequentava gli uffici del giornale, i quali 

consistevano in una sola camera a pianterreno, il 

Cavalier Mostardo.

Il Cavalier Mostardo aveva quarant'anni.

Portava il cappello su le ventiquattro, il colletto 

a pistagna e una grande cravatta rossa; era alto, 

forte e piacente; gran mangiatore e uomo di pia-

cevoli vendette.

Il Cavalier Mostardo era un Nume.

I romagnoli adorano la forza muscolare, [62] e 

Mostardo aveva dimostrato in varie occasioni di 

possederne tanta, da far nutrire a' suoi simili sa-

vio rispetto per la sua persona. Egli sollevava un 

uomo di statura media, a braccio teso e con mas-

sima disinvoltura; fermava un barroccio trascina-

to da due mule, afferrandolo per il verricello; fa-

ceva divergere le sbarre di un'inferriata, con sem-
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plice garbo disinvolto.

Raccontava che, una volta, entrato in mischia, 

e trovatosi sprovvisto di armi, afferrò per una 

gamba uno dei contendenti e se ne fece clava 

mettendo così in isbaraglio, in pochi minuti, gli 

uomini inferociti. Un'altra volta, combattendo in 

Calabria contro il brigantaggio, uccise cinque 

malfattori di un colpo solo rovesciandoli in un pre-

cipizio. E così via.

Le sue avventure erano eroiche. Egli le raccon-

tava, ridendo del riso solenne dei numi e lo stu-

pore si appalesava negli occhi attoniti degli ascol-

tatori. Qualcuno aveva fatto un calcolo però: se-

condo i fatti d'arme ai quali Mostardo raccontava 

aver preso parte, egli avrebbe raggiunto la rispet-

tabile [63] età di centocinquant'anni; ma siccome 

l'eroe non amava essere contraddetto, ed aveva 

sempre qualche ragione convincente, i maligni si 
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guardavan bene dal comunicargli le loro osserva-

zioni.

Ora il suo nome di battesimo era Giovanni Ca-

sadei, nome che indicava la sua origine ignota. 

Però, per la perfetta concordanza dei tipi, Augu-

sto Regida lo disse discendente da un antico 

eroe della città; del quale eroe un cronista del 

quattrocento parlava in questi termini:

«Cavalier Mostardo, conduttiere et capitano di 

ventura, homo molto pronto et valoroso. Lo quale 

si gloriava che nelle battaglie diverse haveva ha-

vuto cento ferite nel suo corpo, delle quali mo-

strava le cicatrici; tanto fu animoso che non isti-

mava pericolo di morte, et a la sua forza non cre-

deva altri fesse resistenza, et più et più volte 

combattè a corpo a corpo et sempre vinse».

Giovanni Casadei credette per davvero fosse il 

Cavalier Mostardo suo antenato, sì che ne as-
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sunse il nome e si gloriò della discendenza.

[64]

Negli uffici de l'Aristogitone, il Cavaliere era la 

seconda persona; la terza era Maraveja, vecchia 

nutrice di Ardito Popolini. Ella assomigliava ad un 

arcolaio ed aveva negli occhi tutta la dolcezza 

stanca delle favole che raccontava a' suoi innu-

merevoli nipoti. Seduta tutto il giorno su l'uscio 

della casa di Popolini, faceva certi suoi scacchi 

componenti una gran coperta matrimoniale desti-

nata forse ad una fra le bionde principesse delle 

sue fiabe, e si udiva sempre il picchiettio som-

messo de' suoi ferri da calza, simile al lento rode-

re di un tarlo. La casa del suo figlioccio sorgeva 

in una strada vicina ad una gran torre che segna-

va il tempo con le sue vecchie campane, fra atti-

mi brevi, quasi ad ogni pulsare di vena: e Mara-

veja, da lunghi anni, vedeva morire il sole su le 
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alte grondaie rossigne e vedeva passare i fan-

ciulli alle ore consuete. Essi crescevano di anno 

in anno e la salutavano con varie voci. Ora vive-

va ella come ombra che si attarda in crepuscoli 

estivi, solo del ricordo di un giorno.

- Ah, quando c'erano i tedeschi! - soleva [65] 

dire. Allora aveva sposato, e, per l'umile creatura, 

tutta la gioia vissuta era di quel tempo.

Il Mostardo amava la vecchia ch'egli chiamava 

Nonna, quasi per antonomasia e l'amavano così 

tutti gli abitanti del Rione perchè ella sapeva ta-

cere e parlare a tempo.

Questa, la portinaia del giornale vulcanico nel 

quale si agitavano i destini di tutta una gente.

Il Cavalier Mostardo fungeva da cronista ne 

l'Aristogitone; veramente egli era analfabeta, ma 

il suo pensiero, passando attraverso la penna del 

Popolini, nulla perdeva della sua originalità.
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Il còmpito affidatogli di scovare notizie, le quali 

mettessero la città a rumore, lo disimpegnava a 

maraviglia.

Molti scandali si dovevano alla sua perspicacia, 

al suo intuito da segugio che sapeva scoprire le 

traccie le quali lo avrebbero tratto a infallibile por-

to.

Per tale qualità il Cavalier Mostardo era molto 

temuto.

Un giorno, era trascorso forse un mese [66] da 

l'arresto di Gargiuvîn, il Mostardo, nelle ore del 

pomeriggio, andò, contro il suo solito, agli uffici 

de l'Aristogitone.

A Maraveja ch'era seduta nella sua eterna po-

sa, sugli scalini della porta, chiese:

- C'è Ardito?

La vecchia, senza alzare il capo dal lavoro, ri-

spose come sempre:
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- Sì donnino mio!

Il Cavaliere spinse l'uscio ed entrò.

Ardito Popolini scriveva ad un gran tavolo po-

sto in fondo alla stanza; allorchè vide l'amico, 

emise una specie di saluto gutturale e riabbassò 

subito gli occhi su le cartelle che riempiva di fitta 

calligrafia a zampe di mosca.

Il Cavalier Mostardo a quell'ora, era sempre un 

po' alticcio nè meritava il tempo e la fiducia di chi 

è spinto da continua fretta sul suo fatale andare.

Mostardo si piantò in mezzo alla stanza. Aveva 

gli occhi un po' lucidi, il viso era vermiglio come il 

vessillo del suo partito; i baffi diritti e il cappello 

da parte accrescevano l'aria piacevolmente spa-

valda.

[67]

Si dondolò su la persona con le mani strette 

dietro le reni e il petto un po' innanzi; guardò con 
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insistenza l'amico suo, con un sorrisetto furbo, 

come per dire: - Tu non immagini neppure ciò 

che sto per rivelarti! - poi tossì leggermente. Atte-

se qualche secondo e visto che l'amichevole ri-

chiamo non serviva a distogliere Popolini dalle 

sue profonde elucubrazioni, abbassò il capo, 

quasi a riordinar le idee, ed esclamò con voce 

profonda:

- Io ho un'amante!

Rialzò gli occhi. L'altro continuava imperturba-

bile il suo lavoro.

Allora fece un passo innanzi e a voce più alta 

riprese:

- Io ho un'amante!

- Lo so! - disse Ardito e gonfiò le gote per 

l'impazienza.

- Ascolta - continuò il Cavalier Mostardo, col 

suo risolino arguto - la mia donna si chiama.....
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E il Popolini, scattando:

- Ermelinda Melisari, abita in via Pelle di leone, 

numero 34, piano terzo a sinistra. Basta?

[68]

- Ma ascoltami! - ripetè con divina calma e in 

tono mitissimo il Cavaliere: - Lasciami parlare!

- Non ho tempo, non ho tempo!

- Non vuoi ascoltarmi?

- No!

Il Popolini chinò di nuovo il capo sul suo lavoro.

Il Cavalier Mostardo, per nulla sconcertato, 

dondolandosi sempre su la persona, sorrise.

Scorse breve tempo durante il quale il direttore 

de l'Aristogitone, cercò riordinar le idee; ma, sotto 

l'insistenza dello sguardo del Cavaliere, fu co-

stretto inconsciamente a rialzare gli occhi.

- Ebbene lo fai tu l'articolo di fondo? - gridò a 

l'imperturbabile compagno.
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- Volentieri - rispose il Cavaliere con le sue più 

gentili inflessioni di voce - ma non so scrivere.

- Allora lasciami lavorare, fammi questo regalo!

- Non vuoi ascoltarmi?

- Non ho tempo ora! Intendi o no?

[69]

Altra sosta, altro tentativo di lavoro. Il Popolini 

aveva ripreso l'aire, ma stentando, interrompen-

dosi a tratti, faticosamente, quasi distillasse le 

parole ad una ad una, dal pensiero ribelle.

Mostardo lo lasciò fare per un po', poi, per la 

terza volta, con calma indisturbata riprese:

- Io ho un'amante!

Popolini lanciò la penna sul muro, posò con for-

za le braccia sul tavolo e aprì gli occhi oscuri ed 

inquieti sul volto del pacifico amico.

- Bravo! - disse il Cavalier Mostardo - ascolta 

adunque!
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Ermelinda è una ragazza onesta, vuol bene a 

me e basta! Tu non ne vuoi sentir parlare ed hai 

torto perchè, per mezzo suo, sono sulle traccie di 

un mistero!

- E quale? - esclamò Ardito.

- Ascolta. Don Papera abita il secondo piano 

della casa di Ermelinda e Don Papera è un prete 

che ha paura del diavolo e degli spiriti. Susanna 

mi raccontava che la notte dorme col capo sotto 

alle lenzuola e non [70] ispegne il lume. Susanna 

è la sua cameriera: Lo sai? Sta bene.

Io odio i preti per convinzione e per sentimento, 

se posso tormentarne qualcuno sono felice; il mio 

ideale sarebbe di porli tutti in fascio dentro un va-

scello e mandarli a colonizzare il polo.

Ieri notte mi feci una pensatella graziosa. Mi 

dissi: Don Papera rientra alle undici, io lo aspet-

terò sulle scale per fargli paura. E lo aspettai.
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Nascosto nel vano di una porta, avevo messo 

la giacchetta al rovescio, e mi ero tirato il cappel-

lo sugli occhi. Quando Don Papera entrò, salì le 

scale e mi fu vicino, sugli ultimi scalini, uscii dal 

mio nascondiglio, afferrai il prete per una spalla e 

gli gridai: - Ed ora confessati! - Pietà, pietà! - ri-

spose tremando, ed io: - Non ho tempo, spicciati! 

- Proprio come dicevi con me, poco fa. Sentivo 

che il povero diavolo veniva a mancarmi sotto al-

le mani, pareva diventasse sempre più piccolo; 

con un fil di voce rispose: - Io sono estraneo... io 

non ne ho colpa... è stato Monsignor [71] Rutilan-

te! - Malmissole! pensai, qui si tratta di cosa se-

ria! - Ingrossata la voce ripresi: - Non è vero!... 

Bada la pagherai per tutti! - L'altro respirava co-

me un mantice ed io pensavo: Ora mi muore ed è 

fatta! - Rispose ancora: - È stato Monsignor Ruti-

lante d'accordo con la contessa.... non odio gli 
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anarchici. - Poi sentii ch'era rimasto appeso al 

mio braccio, come fosse un cencio. Lo adagiai su 

due scalini e me ne venni via.

Questa mattina Susanna mi ha detto che Don 

Papera è in letto con la febbre.

Mostardo tacque e continuò ad arricciarsi i baf-

fi. Ardito Popolini s'era fatto serio e pensoso.

Disse quest'ultimo in tono grave:

- È tutto vero ciò che mi hai raccontato?

Mostarde fece un atto sdegnoso ed evasivo e 

non rispose.

- Allora - riprese Popolini - conviene parlarne 

nel giornale.

- Certamente.

- E se aspettassimo prove più convincenti?

[72]

- Bisogna agire subito! - rispose il Cavalier Mo-

stardo.

83



Ardito si strinse la fronte fra le mani, rimase in 

silenzio per qualche tempo, poi disse, scrollando 

il capo in atto risolutivo:

- Hai ragione. È necessario compromettere i 

nostri nemici. Tacendo, lascieremmo loro tempo 

per riparare al mal fatto!

Riprese la penna e vergò frettolosamente un 

articolerò di cronaca che lesse poi al Cavalier 

Mostardo.

«Fra poco sul conto dei nostri nemici, manipo-

latori della virtù, ne avremo da raccontar delle 

belle.

«Il pubblico giudicherà allora chi meriti più la 

sua stima: se noi, liberi pensatori, anime ribelli 

ma integramente sincere, o gli ipocriti seguaci 

della Chiesa.

«Ciò che si promette, non sarà insinuazione 

maligna, ma verità documentata!»
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- Come va? - chiese Ardito a lettura finita.

- Benone! - rispose il Cavalier Mostardo.

- La mando in tipografia?

[73]

- Certamente.

- Mi assicuri l'esito dell'inchiesta che farai?

- Sulla mia coscienza! - rispose il Cavaliere, e 

inarcò le ciglia come soleva fare allorquando Ma-

donna Serietà lo invadeva co' suoi effimeri fuochi.

E come decisero, fu fatto.

Il Cavalier Mostardo chiese consiglio al suo 

cuor leonino ed entrò in lizza, giacchè egli consi-

derava ogni atto della sua vita, come una fiera 

battaglia.

[74]
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CAPITOLO VIII.

Nel quale Don Papera si trova in un terribile  

ginepraio e non sa come uscirne.

Per qualche giorno il saggio prete non uscì di 

casa; dette ordine a Susanna di far le provviste 

per una settimana, chiuse ermeticamente porte e 

finestre, accese la lucerna e si dette a conside-

rare versetto per versetto, con soave intensità 

d'attenzione, una sua grande Bibbia.

Egli si dilettava di interpretare il senso religioso 

del Cantico dei Cantici il quale aveva suo inizio 

con sì dolci parole: «Bacimi egli de' baci della 

sua bocca: perciocchè i tuoi amori son migliori 

che il vino.» Anzi, ogni qualvolta aprisse la sua 

Bibbia, tant'era l'abito di questa di mostrare una 
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determinata faccia, che non v'era caso capitasse-

ro, sotto agli occhi del reverendo, le disperate pa-

role de l'Ecclesiaste o le violente [75] visioni di 

Isaia: sempre il prediletto libro gli porgeva il pre-

diletto frutto: il più bel canto che abbian mai ac-

compagnato, nel lento giro delle danze primaveri-

li, i queruli salterï.

E Don Papera si compiaceva provare la sua 

bella vocetta dai toni bianchi, nella declamazione 

dei versetti dai quali balzavan le immagini volut-

tuose in continuo susseguirsi, quasichè l'intera 

giovinezza di un popolo avesse nel breve canto, 

profuso con regale magnificenza tutto l'amor suo.

Chino su le pagine giallastre, un braccio gesti-

colante ne l'aria, Don Papera, entusiasmandosi 

di parola in parola, cresceva tono, fino ad espli-

car tutta la potenzialità della sua voce.

E nella stanza non era che Susanna intenta ad 
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avviar qualche sua lunga, abbominevole calza.

Diceva il sacerdote:

«O figliuola di principe, quanto son belli i tuoi 

piedi nel lor calzamento! le giunture delle tue co-

sce son come monili di lavoro di mani d'artefi-

ce....»

[76]

Susanna alzava gli occhi riabbassandoli in fret-

ta e l'altro cresceva tono gesticolando sempre più 

disperatamente, col braccio teso sul capo:

«Il tuo bellico è una tazza ritonda, nella quale 

non manca giammai beveraggio: il tuo ventre è 

un mucchio di grano intorniato di gigli.»

Altra pausa. Maraviglia de l'uditorio ed entusia-

smo crescente de l'oratore.

«Le tue due mammelle paiono due cavrioletti 

gemelli....»

Or avveniva quasi sempre che Susanna la qua-
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le, poverella, essendo nata in campagna non co-

nosceva troppe sottigliezze distintive, si appro-

priasse la squisita serie di bibliche galanterie ed 

interrompesse la lettura, con la risatella di sde-

gno consenziente comune alle creature semplici.

Don Papera alzava gli occhi furibondi dal libro 

galeotto.

- Perchè ridi, stupida?

- Ma.... padrone....

- Quando leggo, non devi ascoltare!

- Debbo andare in cucina? - chiedeva [77] Su-

sanna facendo l'atto di levarsi. Don Papera, il 

quale poco simpatizzava con la solitudine, si af-

frettava a rispondere:

- No rimani, e non ridere.

- Ma... dice delle sciocchezze!

- Io non dico nulla! - gridava il prete: - Io leggo il 

libro sacro, il libro di Dio e tu non capisci niente!
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- Può darsi!

Susanna chinava la testolina di bimba sedicen-

ne su la sua abbominevole calza e sorrideva 

muta allorchè Don Papera, continuando, diceva 

con gran serietà, quelle tali cose ch'ella aveva 

udito, in forme differenti, ben altre volte; ma sus-

surrate a l'orecchio, in qualche aia remota, fra 

l'uggiolar dei cani e il palpitìo legnoso delle lonta-

ne maciulle.

Ora, nei pochi giorni di malinconica prigionia, 

Don Papera, ad ogni scampanellata, ebbe un 

sussulto timoroso e si consigliò con Susanna.

Che fare? La paura è una compagna che ha 

mille occhi; ella si trasmuta nelle forme più biz-

zarre: per sollazzarsi degli uomini [78] coi quali 

simpatizza e li veglia da buona madre e sussurra 

loro mille sospetti sì da renderli piacevolmente 

fanciulli. La paura che ha l'oscura profondità de 

90



l'abisso e la gaietta sembianza dei conigli e delle 

mansuete pecore, si compiace delle sue creatu-

re, mai le abbandona, e, varia, molteplice, univer-

sa come lo spazio, avvolge a volte per i repentini 

guizzi delle sue enigmatiche comparse tutte le 

cose che ebbero il potere di un'ombra su la terra 

poichè il destino le trasse dai gurgiti del mare.

Madonna Paura amava Don Papera tantochè 

questi, per l'assidua vegliante, aveva adottato e il 

fare guardingo e il dubitoso dire e la rinunzia a 

qualsiasi comando o volontà di possesso su cosa 

controversa. Cauto, tollerante, remissivo con gli 

uomini sempre, con le donne talvolta, il piccolo 

prete palliduccio e mingherlino cercava seguire 

una sua viuzza oscura che non recasse danno a 

nessuno, che a nessuno desse noia; e si curvava 

tutto ne l'ombra per passare inosservato e 

s'inchinava ai burberi, povera piccola creatura! 
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Perchè è ben naturale [79] che al mondo si deb-

ba vivere con solazzevole pace.

Era modesto; un po' pettegolo forse, ma con di-

screta parsimonia; gli piaceva dir male del prossi-

mo, ma, in tutta segretezza, sotto il vincolo del 

giuramento. D'altra parte gli uomini non erano lo 

specchio della bontà e, se Don Papera ne biasi-

mava la condotta, lo faceva per augurar loro il 

perdono da Colui che, sempre benevolente, è di-

sposto ad indulgere.

Aveva due occhietti di adamatica ingenuità in-

fitti a fior di pelle alle prime radici di un gran naso 

angolare, sottile come una lamina; la boccuccia 

asciutta stirata in sorrisetto benigno, lasciava in 

mostra, per tale particolare atteggiamento, i denti 

giallastri. Portava il capo leggermente inclinato su 

la spalla sinistra.

Ora nel terzo giorno di prigionia, Susanna pre-
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sentò al suo piccioletto signore, una lettera che il 

postino, aveva fatto passare fra l'uscio e la so-

glia.

- Una lettera?! - esclamò Don Papera - e dove 

l'hai trovata?

[80]

- Nella stanza d'ingresso.

- Quando?

- Poco fa.

- Oh! - fece il reverendo e rimase fisso a guar-

dare la calligrafia de l'indirizzo; poi con subita de-

cisione, strappò la busta e lesse:

«Molto Reverendo,

«Vi prego intervenire domani all'adunanza che 

si terrà al mio domicilio (Via Sacro Cuore, N. 10) 

alle ore tre pomeridiane.

«Non mancate poichè la seduta sarà di somma 

importanza e vi si dovranno discutere cose gra-
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vissime.

«P. RUTILANTE EMERSI.»

Rilesse, si passò una mano su la fronte, alzò 

gli occhi al soffitto, guardò Susanna ed esclamò:

- È fatta!

Per quel giorno più non ebbe pace. L'indecisio-

ne lo tenne, palleggiandolo piacevolmente fra 

due punti estremi, onde mille [81] volte guardò 

Susanna con aria interrogativa e le chiese:

- Che debbo fare?

La piacente camerista non seppe quale consi-

glio suggerirgli, essendole ignota la causa che 

poneva in simile turbamento il suo signore, sic-

chè rispose imperturbabile, col fatalismo rasse-

gnato che è proprio delle genti della campagna 

romagnola:

- Ma?! Ci penserà il buon Dio!

E Don Papera la guardò con gli occhi foschi. 
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Se non si fosse trattato della Grande Maestà de 

l'Eterno, avrebbe sentito, la piccola ignorante, co-

me sapevan d'amaro le sue parole.

Giunto il momento fatale, Don Papera ebbe la 

disperata decisione dei deboli: infilò una veste, si 

pose il tricorno ed uscì. In via Sacro cuore, trovò 

adunati Don Barchetta, Don Eucaristia e molti al-

tri reverendi.

Al suo giungere passò qualche risolino sardoni-

co, perchè Don Papera era valutato un niente da' 

suoi colleghi. Già il suo nome era Abelardo; il no-

mignolo, col quale era noto a tutti, gli era stato 

imposto a l'inizio [82] della carriera e precisamen-

te al tempo del suo primo quaresimale. Allora, 

fresco di studi, ci teneva a far bella figura; la timi-

dezza lo perdette.

Quando si trovò su l'alto del pulpito e guardò la 

folla assiepata che aspettava le sue parole, un 
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gran tremore lo colse, pensò a ciò che avrebbe 

detto, al suono della sua voce, al giro de' pensieri 

suoi e gli parve essere innanzi ad una tenebra fit-

ta. Aveva preparato un panegirico coi fiocchi: Ge-

sù a Gerusalemme - frutto di lungo lavoro: ora 

non ne ricordava parola. Comunque fosse, biso-

gnava ben parlare! Trasse un grande sospiro, 

puntò le mani sul parapetto del pulpito e si prote-

se verso la folla sperduta ne l'oscurità. - La sua 

voce risuonò ad un tratto sotto le grandi arcate e 

parve un'altra! Dio, che pena! Ma chi parlava? 

Era veramente lui? Don Abelardo? Poi udì qual-

che sussurro. Aveva detto, dimenticando una 

semplice regola di madre grammatica:

- Fedele e fedeli!

Ciò bastò per aumentar a mille doppi [83] 

l'intenso timore che lo faceva tremare a verga a 

verga. Dopo una sosta, fatalmente, a voce alta, 
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scandendo le sillabe, continuò:

- Allorchè dalla verde, dalla lussureggiante Ga-

lilea, portato da Dio che lo guidava sulle vie della 

salvazione, Gerù scese in Gesuralemme...

Breve pausa. Che aveva detto mai? sentiva sa-

lire un mormorio cupo, giù, da l'ombra minaccio-

sa e vedeva i volti più vicini atteggiati in ismorfie 

di riso trattenuto. Alzò gli occhi agli alti domi per 

dimenticare il presente e proseguì:

- ... un fatale monito dagli oscuri veli cielò... un 

fatale monito cielò dagli oscuri veli...

Altra pausa. Riprese quasi singhiozzando: Da-

gli oscuri cieli velò il cuore degli uomini pravi, del-

le male femmine e dei perduti.

Doveva dire ancora, più innanzi, in un punto in 

cui, por il crescendo della voce e l'incitamento 

della passione, la folla si sarebbe commossa; do-

veva dire: Una folgore minacciosa... ecc. - E, rin-
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corato un poco, che, tanto tanto una diecina di 

periodi [84] si erano annodati bellamente in se-

guito decoroso, prese lo slancio oratorio, protese 

le braccia sul capo, e, nel silenzio, gridò:

- Sì, fratelli, fu proprio allora che una fragorosa 

minaccia piombò su gli infedeli!...

Fu uno scandalo! Subitamente una pazza risa-

ta salì, si propagò fra la folla e risuonò bacchica-

mente nel tempio. Egli era perduto. Scese dal 

pulpito e da quel tempo gli fu tolta la facoltà di 

predicare e gli fu imposto il nomignolo di Don Pa-

pera.

Trovatosi adunque Don Papera nella grande 

sala del palazzo vescovile, fra una severa ric-

chezza di arredi (ricchezza che gli toglieva ogni 

facoltà di libero movimento onde più non sapeva 

come atteggiarsi e dove guardare) rimase alcun 

tempo immobile a pochi passi dalla soglia, sorri-
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dendo a destra ed a sinistra, senza sapere preci-

samente a chi; poi, scorto poco lontano un grup-

po di preti che discutevano con animazione, vi si 

mischiò quasi a nascondervisi.

Poco stette ascoltando e poco apprese dal vo-

ciferio indistinto, chè un subito movimento [85] di 

sorpresa mosse tutti a guardare ad un punto, e 

lui con gli altri.

Una pesante cortina di velluto rosso, in fondo 

alla sala, si era sollevata, e l'alta e mirifica perso-

na di Rutilante era apparsa nel vano, in posa di 

«Non mette conto!»

Avanzò inchinandosi leggermente e mentre tut-

ti rispondevano con rispettoso ossequio al suo 

saluto, si sedette su la sua grande poltrona, ador-

na come una signora crepuscolare.

Poichè erano convenuti in quel giorno, per suo 

ordine, anche i parroci delle lontane campagne, 
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Don Rutilante cominciò da questi e dette loro sin-

goli avvertimenti e consigli, licenziandoli poi ad 

uno ad uno.

Disse ad esempio a Don Rosolia, parroco di 

Mongrande, di non avere più tante tenerezze per 

i socialisti della sua parecchia; a Don Presente, 

prete evoluzionista, di intendimenti prettamente 

moderni, impose, sotto minaccia di grave punizio-

ne, di togliere l'indecorosa iscrizione posta a 

sommo della Chiesa.

Don Presente vedendo che i fedeli non [86] 

erano più assidui alle funzioni religiose, per ri-

chiamarli, su la facciata della chiesa, fra due 

enormi mani nere da l'indice teso, aveva fatto di-

pingere a lettere cubitali le seguenti parole: - Qui 

si parla di Dio!

Ciascuno ebbe il suo consiglio o il suo avverti-

mento severo. La sala si sfollò lentamente e co-
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me Don Papera si vide sempre più solo, più il suo 

timore si accrebbe.

Finalmente rimasero di fronte al gran vescovo 

dai folti sopraccigli: Don Papera, Don Barchetta, 

Don Eucaristia, Don Giovanni, Don Crisantemo e 

Don Amilcare.

Il Vescovo stette alcun tempo in silenzio quasi 

si concentrasse, poi, da una tasca segreta della 

lunga veste, tolse una copia de l'Aristogitone.

Don Barchetta tossì e Don Amilcare, un prete 

donnaiuolo, ciarliero ed aggressivo, mormorò:

- Io non c'entro!

- Neanch'io! - soggiunse Don Papera chinando 

il capo.

E Don Crisantemo, sacerdote dagli eterni dub-

bi, chiosò, alzando gli occhi al soffitto [87] e conti-

nuando metodicamente la rotazione dei pollici:

- Speriamo!
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- Saprete - prese a dire Monsignor Rutilante - 

come il giornale del partito repubblicano, abbia 

qualche giorno fa pubblicato un articoletto di cro-

naca nel quale si minacciano rivelazioni gravi a 

proposito del noto affare Liturgico-Battifiore. Det-

te rivelazioni implicherebbero naturalmente una 

campagna, aspra e dannosa al massimo grado, 

contro il partito clericale.

Ora io ho iniziato particolari ricerche, riuscite fi-

no ad ora infruttuose, per sapere dove e come il 

Signor Popolini, o chi per esso, possa avere as-

sunto le gravi informazioni, le quali, naturalmen-

te, condurrebbero i nostri nemici su le traccie dei 

fuggitivi. Riuscirò all'intento, sviando le malvagie 

insidie! Comunque sia, chiedo fin d'ora il vostro 

indispensabile aiuto.

Voi conoscete la doppia conversione che siamo 

per compiere mercè l'opera oculata ed assidua 
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del molto Reverendo Canonico Bartoletti, il quale 

si è recato appositamente [88] al Castello dei 

Lecci; ora, sarebbe atroce se le nostre migliori 

speranze venissero troncate di un colpo per il di-

vulgarsi della cosa. Come ho detto, fino ad ora 

non ho certezze; ho solo alcuni indizi (e qui guar-

dò acutamente Don Papera) i quali mi condurran-

no o prima o poi a buon porto. Comunque sia 

raccomando la massima oculatezza (e fissò sem-

pre il povero piccolo prete) la prudenza più rigo-

rosa, la segretezza più assoluta. Se qualcuno fra 

voi (qui la voce crebbe e gli occhi lampeggiarono 

minacciosi) trasgredisce a questi miei ordini, che 

sono la volontà della Chiesa, mi troverò costretto 

a punirlo con severità della quale fin qui non ho 

dato esempio!

- Io non so niente! - sussurrò Don Papera che 

si credeva diggià scoperto.

103



- Non ho parlato con lei in particolare! - sog-

giunse Monsignor Rutilante: - Vi ho messi tutti 

sull'avviso. D'altra parte credo che ognuno agirà 

da buon sacerdote.

- Speriamo! disse Don Crisantemo.

E Don Barchetta sorridendo:

- Può darsi!

[89]

- Ma io vorrei - riprese don Amilcare - vorrei 

che Ella specificasse i suoi dubbi perchè da sa-

cerdote onesto non posso lasciare che altri sup-

ponga...

- Nessuno può supporre un ette, dal momento 

che io solo so. D'altra parte hanno intesa la mia 

volontà. Ora ogni discussione è esaurita.

I sacerdoti s'inchinarono, poi, siccome il co-

mando del gran vescovo dagli occhi volpini era 

stato esplicito, uscirono uno alla volta, lentamen-
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te, in silenzio.

Quando Don Papera si trovò nella strada, già 

erano accese le prime scialbe fiammelle dei fana-

li. Udì per ultima la voce di Don Barchetta, il qua-

le diceva:

- Già già, l'affaruccio si complica. Prima Fedele 

e Didino: amor fraterno, disinteressato e platoni-

co; poi Didino ed Europa: amor fulmineo, irresisti-

bile, sensuale; infine Didino, Europa, il canonico 

Bartoletti e una piccola cicala che canta. C'è un 

po' d'idilio, un po' di farsa e si delinea la tragedia. 

Ci divertiremo! - E se ne andò fregandosi le mani.

[90]

Don Papera prosegui la sua via rasentando i 

muri e guardò con la coda de l'occhio, sospetto-

samente tutti i passanti, vicini o lontani. Non mai, 

come in quella sera, la paura lo arroncigliò e sì 

forte lo tenne.
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Non fece dieci passi senza rivolgere il capo. Gli 

parve aver sempre alle spalle qualcuno che lo 

seguisse spiandolo. Quando svoltò per un vico-

letto oscuro che scorreva fra due alte mura, cer-

cò farsi piccolo piccolo, per non essere osserva-

to, per non esser veduto neppure dai tralci d'ede-

ra o dai rami di glicinie, i quali, soverchiando gli 

alti ripari, condiscendevano per buon tratto lungo 

le mura screpolate, nidi alle lucertole e culla di te-

naci gramigne.

La metodica luna, spavento delle solitarie ca-

gne, adornatrice di tenui ricami; invocata dai 

grandi alberi ciechi, immobili giganti della terra e 

sorrisa nel suo viaggio, dagli occhi delle querule 

rane che l'abboccano negli stagni, non aveva pe-

ranco raggiunto il colmo del suo andare, sì che, 

celata in parte da una muraglia, proiettava su [91] 

l'altra e la sua luce metallica e l'ombra lieve dello 
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cose.

Don Papera, a tratti, aveva un sussulto di pau-

ra, poichè vedeva, per l'affanno del vento, le om-

bre rincorrersi e scomparire; sminuire e giganteg-

giare in successione continua.

Andava così tutto timoroso e della notte e della 

triste fortuna che lo perseguitava, allorchè udì, 

proprio dietro le spalle, una voce imperiosa gri-

dargli:

- Fermati Don Papera!

Il povero prete provò quel tal brivido che im-

bianca d'improvviso il volto e priva il corpo di ogni 

vigoria, sicchè, come non ebbe forza di conti-

nuare il cammino, così non trovò il coraggio di ri-

volgersi. Si appoggiò al muro e si posò una mano 

sul cuore il quale ballava una sua indemoniata 

furlana.

Poi la stessa voce ripetè:
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- Buona sera cittadino!

Don Papera alzò gli occhi, tutto rincorato da 

l'augurio e provò un impeto di gratitudine per lo 

sconosciuto, perchè si aspettava qualche [92] 

grave insulto. Quando riconobbe il Cavalier Mo-

stardo, gli tese le mani e disse con la tenera foga 

dei deboli ai quali preme ingraziarsi i forti:

- Buona sera, caro Cavaliere, buona sera! Co-

me state? Come mai siete da queste parti?

- Ti cercavo - disse il repubblicano.

- Mi cercavate?

- Si, tu devi dirmi alcune cose che sai.

- Io non so nulla, io non so nulla! - sussurrò 

Don Papera, e si sentì morire.

Il Cavalier Mostardo, da quattro giorni dava la 

caccia a Don Papera. Avendolo visto uscire in 

quel pomeriggio, architettò il piano per catturarlo.

- Ascolta cittadino! - prosegui Mostardo, dondo-
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landosi su la persona: - Io non ti farò alcun male 

però ti avviso che di qui non potrai fuggire. Ai due 

sbocchi del vicolo, ci sono gli amici miei; se urli 

nessuno ti udirà. Poi, con me non si scherza e tu 

lo sai.

- Ma io non vi ho fatto niente! - sussurrò la po-

vera creatura mesta. - Lasciatemi in pace, per la 

carità del vostro Dio!

[93]

- Guarda! - esclamò l'uomo rosso alzando un 

dito in segno d'attenzione: - Se tu dirai ciò che 

voglio sapere, ti prenderò sotto la mia protezione 

e ti giuro che non vi sarà persona la quale si at-

tenti di torcerti un capello. Tu mi conosci! Il primo 

che ti tocca lo mando a fare una visita alla moglie 

del sonno e sai ch'io non le faccio spicciolare le 

mie monete!... Una e due!... - E Don Papera vide 

luccicare in due atti bruschi, qualcosa di orribil-
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mente lucido nel baglior lunare.

- Però... - continuò lentamente il Cavalier Mo-

stardo - però se vorrai fare il cocciuto e intestarti 

nel silenzio, non mi faccio garante di nulla. Acca-

da ciò che vuol accadere!

- Ma io non so niente! - riprese il sacerdote. - Io 

non saprei proprio che dirvi!

- Ti farò domande semplicissime alle quali ri-

sponderai.

- Oh! Vergine benedetta! - mormorò Don Pape-

ra torcendo il viso.

- Presta attenzione perchè incomincio. È vero 

che gli anarchici hanno rapito Europa?

[94]

Don Papera si guardò intorno con aria timorosa 

e sussurrò:

- Voi mi perderete, voi mi perderete!

- Rispondi. È vero?

110



E il prete, con tono rassegnato, precipitosa-

mente disse:

- No!

- Bravo! Ora ti metti su la buona strada e gua-

dagnerai la mia stima che potrà esserti utile, mol-

to più utile di quella del tuo gran Monsignore, per-

chè qui, il tuo principale comanda alle donne e 

questa è commedia da ridere; io invece, ho in 

mano una leva con la quale posso mandare tutto 

all'aria: la Chiesa, i sacerdoti, le donne. Basta mi 

piaccia gridare una parola perchè tutti siano con 

me. Questa parola è il sole dell'avvenire. - 

S'inarcò su la persona, allargò le spalle, spinse il 

cappello un po' più su l'orecchio, e, fissando con 

le ciglia aggrottate, la metodica luna che sfiorava 

allora il comignolo di un camino, gridò: Viva la ri-

voluzione! - Da l'ombra del vicolo, alcune voci ri-

sposero:
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- Evviva!

[95]

- Hai udito? - riprese il Cavalier Mostardo. Don 

Papera si rannicchiò sempre più vicino al muro, 

invidiando le lucertole che hanno il nido nei cre-

pacci.

- E avanti! - continuò Mostardo - Rispondi a to-

no. Dov'è Europa?

- Non lo so, ve l'assicuro, non lo so!

- Bada ch'io non posso perdere tempo. Rispon-

di: dov'è?

Don Papera che stava fra la paura della ven-

detta di Monsignore e quella del repubblicano, 

pensò appigliarsi ad un partito sicuro rivolgendosi 

al buon cuore di quest'ultimo:

- Ascoltate - disse - datemi la vostra parola, 

Mostardo, la vostra più sacra parola che non mi 

tradirete, che non direte neppure all'ombra vostra 
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ch'io vi ho parlato! Ne va del mio decoro, della 

mia vita, e voi non vorrete rovinarmi!

- Ehi! - fece il Cavaliere alzando il capo: - Tu 

non sai che voglia dire repubblicano! Sta attento 

figliuolo, che questa è sacra dottrina. Repubblica-

no, vuol dire: Dignità e Coscienza; Pensiero ed 

Azione; [96] Progresso e Cortesia! - Hai inteso? 

Ora, puoi fidarti.

- Ma datemi la vostra parola! - ripetè Don Pa-

pera poco convinto dalla dichiarazione.

- Bestia! - rispose il Cavalier Mostardo indispet-

tito. - Non capisci niente! Ebbene, su la mia paro-

la d'onore non farò il tuo nome.

E allora, rapidamente, a voce bassissima Don 

Papera cantò:

- Didino è fuggito con Europa, perchè si voleva-

no bene; gli anarchici non c'entrano. Ora gli inna-

morati sono in campagna, in una villa delle vici-
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nanze, ma non so dove.

- È possibile mai che tu non lo sappia?

- Ve lo direi come vi ho detto il resto.

- Voglio crederti perchè sei un buon figliuolo e 

meriti la mia stima. Ora puoi andartene a casa 

senza timore. Sei salvo!

- Buona sera Mostardo! - disse il prete.

- Addio cittadino! - rispose il gigante battendogli 

una mano su la spalla. Mentre Don Papera si av-

viava lentamente rasentando il muro, il Cavalier 

Mostardo mandò [97] un fischio d'intesa al quale 

altri fischi simili risposero di rimando. Poi gridò:

- Passo libero!

E quando Don Papera svoltò per un vicoletto 

remoto, vide tre brutti figuri che lo salutarono to-

gliendosi il cappello e gridando:

- Evviva la repubblica!

Al qual grido il povero prete, cercando il suo 
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miglior sorriso, rispose:

- Evviva!

[98]
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CAPITOLO IX.

Si osserva ora come l'illustre scienziato 

Gerolamo Parvenza possa appianare 

momentaneamente le cose.

Gli anarchici ritornarono dai loro nascondigli sui 

monti. Qualcuno li rassicurò ed essi, posto da 

parte ogni timore, ripresero la via della loro lieta 

città nel piano.

Arfàt, Marcôn, Schignòtt e Apulinèr, i fuggiaschi 

per l'idea, pensarono che nessuno li avrebbe tor-

mentati ormai poichè tutto s'era appianato.

Mendicando o prestando opera presso qualche 

villano, percorsero la lunga via.

Marcôn cantò e disse la ventura e siccome 

aveva i lunghi capelli a zazzera e il viso pallido 
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degli ispirati, trovò ovunque numerose simpatie. 

Una vecchia lo pregò di guarire una sua povera 

figlia che tribolava per l'anma cadù e siccome 

l'operazione era lunga, egli si trattenne qualche 

[99] giorno nella casa ospitale. Certi disturbi ner-

vosi, non infrequenti nelle ragazze, i contadini 

della terra romagnola li spiegano con l'anma ca-

dù o caduta de l'anima. Secondo il loro concetto, 

l'anima si abbassa dal livello normale e il corpo, 

svigorendosi per il disequilibrio, si consuma. Un 

pratico de l'arte poi, con certi suoi nastri e scon-

giuri, misurando e rimisurando, con nodi e cappii 

rimette a mano a mano le cose a posto.

Ora Marcôn, per certe malattie, era rinomato 

quasi come taumaturgo. La vecchia comare lo 

chiamò ed egli operò il miracolo.

Raggiunse poi i compagni vicino alla città, su 

gli ultimi contrafforti de l'Apennino. Li trovò, un 
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crepuscolo serale, distesi in un praticello che si 

apriva fra un ampio anfiteatro di quercie, poco 

lontano dalla via maestra. Schignòtt ed Arfàt era-

no intenti a dividere qualche rosicchiolo fra la vo-

racità di Plè, il cane filosofo e di Lèdar, la cornac-

chia. Apulinèr, disteso col ventre a l'aria, guarda-

va le nuvole rosse e cantava.

Al comparire di Marcôn, non fu scambiata [100] 

parola e nessuno si scompose. Era loro abito il 

trattarsi così rudemente e il non sindacar gli atti 

reciproci con vana curiosità. Andavano uniti, si di-

sunivano a seconda dei casi, non v'era patto pre-

stabilito fra loro; ognuno era padron suo.

Marcôn si assise fra Schignòtt ed Arfàt che lo 

guardarono appena; solo Plè scodinzolò e Lèdar 

crocidò il suo contento; anzi, come aveva spicca-

ta simpatia per il profeta, gli volò sopra una spal-

la.
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Nel piano appariva la città co' suoi campanili a 

cono e le sue torri, tutta animata da un lampeggio 

rosso di vetri.

Ad un certo punto Apulinèr si alzò:

- Andiamo - disse. - Il rientrare in città prima di 

notte tarda, è cosa prudente!

- Andiamo! - risposero gli altri.

Plè, ondulando, riprese la strada e Lèdar non si 

mosse dalla spalla di Marcôn.

Disse Schignòtt:

- Gargiuvîn ci aspetterà!

Nessuno rispose. Poi, dopo una sosta, Arfàt 

soggiunse:

- Ma siete ben certi che ci lascino in pace?

[101]

Uguale esito di risposta. Nella brigata regnava 

perenne concordia per questo semplicissimo 

mezzo di reciproca difesa: se non si trattava di 
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affari gravissimi ognuno che movesse una do-

manda doveva implicitamente rispondersi; gli altri 

non interloquivano mai.

Così, allorchè Marcôn disse:

- Êrla, la vecchia del castello dei Lecci, è rima-

sta contenta. Le ho guarita la figlia che soffriva 

da sei mesi e più. Male difficile e guarigione por-

tentosa. Êrla è ricca e mi ha pagato bene. Avete 

bisogno di qualche spicciolo?

Fu come parlasse al vento. Gli spiccioli di un 

compagno sapevan bene ch'eran anche i loro; 

questa era vecchia consuetudine. Poi, tanto eran 

disabituati al possesso speciale della moneta, 

che ormai non ne conoscevano più il valore. Un 

soldo equivaleva ad un pane e sta bene; ma 

Schignòtt, ad esempio, aveva l'abilità di fornirsi 

quasi quotidianamente di un pane senza bisogno 

di ricorrere allo sporco dischetto di metallo, ra-
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gion per la quale allorchè possedeva un [102] 

soldo, essendo i bisogni suoi limitatissimi, lo di-

menticava in fondo a qualche tasca o lo regalava 

a Don Vitupèri perchè, come diceva lui, si com-

prasse un libro o un bicchier di vino, a suo talen-

to. Negli ultimi tempi, su l'alta montagna, un ricco 

proprietario al quale Schignòtt aveva reso un ser-

vizio, gli chiese che pretendesse in compenso. 

Schignòtt dai capelli rossicci, era bizzarro, aveva 

certe predilezioni particolari quasi da fanciullo.

Avendo visto in mano al suo debitore del mo-

mento un vecchio portafogli tutto sgualcito, lo 

guardò ben bene e disse poi, chinando la testa 

da un lato e puntando un dito come soleva fare 

allorquando gli prendeva vaghezza di una cosa:

- Dammi quello!

- Questo? per che fartene?

- Niente. Dammi quello.
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Per quanto l'altro cercasse sapere la motivazio-

ne della strana domanda, non si ebbe in altra ri-

sposta da l'ingenuo mendicante se non le due 

parole con le quali questi aveva chiesto l'oggetto 

desiderato:

[103]

- Dammi quello!

E se l'ebbe e ne fu lieto. Lo guardò con infinita 

compiacenza cercando poi nella profondità delle 

proprie tasche qualcosa da riporvi. Dopo un mi-

nuto esame estrasse un sigaro, un vecchio si-

garo per il quale aveva speciale predilezione; lo 

rinchiuse nel portafogli e se ne andò contentone, 

guardando i compagni e la gente che incontrava, 

con occhi accesi.

Il vagabondo era ricco allora, più ricco di un re 

perchè aveva appagato i suoi desideri.

Disse Schignòtt, come furon poco lontani dalla 
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città, ed eran già apparse le prime stelle:

- Apulinèr, mi dice il cuore che non dovremmo 

entrare in città - e come, secondo la consuetudi-

ne, il vecchio Apulinèr dalle grandi bizzarrie non 

si volse manco a guardarlo, Schignòtt continuò 

quasi, a soddisfare una supposta domanda:

- Perchè, vedi? noi siamo i topi di tutte le trap-

pole e i perpetui sconta-pene delle colpe altrui.

[104]

Apulinèr si dette a fischiettare, poi, siccome gli 

cadde la mazza, la lasciò cadere reiteratamente, 

ad ogni tre passi, per altre sei volte, perchè egli 

aveva la mania del tre e del sette e, se compiva 

cosa che non dovesse ripetersi per tre o per sette 

volte, riteneva certa e prossima la fine sua.

Entrarono in città ch'erano già accese le fiam-

melle rossastre dei fanali a gas. Entrarono alla 

spicciolata e nessuno pose mente agli straccioni 

123



che guardavan le stelle ed il selciato, alla ricerca 

di sogni e di rosicchioli secchi.

Don Vitupèri li accolse con allegrezza. Miarù, il 

gatto forastico, s'inarcò soffiando, alla comparsa 

del suo fiero ed implacabile nemico: Plè.

Lèdar tornò nel suo nido sotto le travi. E tutto 

parve ristabilirsi in pace. Don Vitupèri nulla chie-

se ai compagni ch'erano stati assenti e i compa-

gni non lo tormentarono con domande importune. 

Solo Apulinèr, capo della schiera in assenza di 

Gargiuvîn, domandò:

- Novità?

[105]

E Don Vitupèri:

- Nessuna.

- Gargiuvîn è libero?

- Si.

- Sta bene.
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Don Vitupèri, seduto sul suo pagliericcio, ripre-

se la lettura interrotta e Schignòtt lo guardò per 

qualche tempo con molta ammirazione poi gli re-

galò un soldo, tutto ciò che possedeva e molto 

più gli avrebbe dato, potendo, perchè, secondo 

l'idea sua, Don Vitupèri era un Saggio e non do-

veva che leggere.

Usciti per la città poi, videro le principali vie 

adobbate come per gran festa, tanto che si guar-

darono maravigliati. Qualcuno disse loro di che si 

trattava.

Benchè il centenario non fosse argomento da 

persuaderli, proseguirono il loro cammino verso 

la casa di Gargiuvîn, senza più dimandare.

E Gargiuvîn li ospitò ridendo. Aveva innanzi a 

sè i suoi teschi e lavorava ad una corniola su la 

quale, con infinita pazienza ed arte squisita, inci-

deva la figura di una [106] morte sorridente, con 
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le braccia protese a l'amplesso. Illuminava l'ope-

ra sua e la stanzuccia meschina, un'esile cande-

la. Il volto del pallido artefice, era in netto contra-

sto di luci e di ombre.

- Ehi! - fece Gargiuvîn sghignazzando - vi pre-

sento Tanumlìgh, la spia, che morì quattro anni 

fa. Guardate che testa aveva, il buffone!

Arfàt che era superstizioso e credeva negli spi-

riti, si fece il segno della croce. Egli era ne 

l'ombra ed ebbe cura di non farsi scorgere.

- Hai veduto Apulinèr? - riprese il capo anarchi-

co: - L'ho bollato come si meritava. Per le spie 

non c'è perdono.

Prese il teschio e ne mostrò la calotta su la 

quale risaltava in grandi lettere nere, la scritta: 

Morte alle spie!

Apulinèr lesse la condanna ad alta voce e la ri-

petè sette volte in tre tempi, metodicamente.
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Marcôn dagli occhi spiritati guardò Gargiuvîn 

ed esclamò:

- Bravo!

- Ehi! - fece il pallido ribelle - a [107] ognuno il 

suo. Botte agli asini e fieno ai cavalli. Ieri notte 

Tanumlìgh mi un ardo di traverso perchè gli ave-

vo conciato il cranio a quel modo. Ha corso un 

brutto rischio sapete, perchè io faccio giustizia. 

Ma tant'è, l'ho voluto risparmiare. Così al giorno 

del Giudizio Universale, quando il Signore Iddio 

lo chiamerà con gli altri per dirgli la buona o la 

mala sorte, non potrà nascondere i suoi pecca-

tacci. Glie li ho scritti sul cranio e vi rimarranno!

Arfàt, il gigante dagli occhi placidi e timorosi, 

sentì un brivido di paura.

- Dunque sbandatevi e state all'erta! - disse ad 

un tratto Gargiuvîn.

Nessuno rispose.
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- Avete inteso?

- Sì.

- Ora celebrano il centenario della morte di Gi-

rolamo Parvenza. È un signore che non conosco, 

ma non era anarchico. Molta gente è venuta, 

molta ne verrà, i gendarmi ci terranno d'occhio.

- È vero! - disse Schignòtt.

- Essi debbono pure far qualcosa e tutelare 

[108] l'ordine pubblico. Se un asino raglierà, 

probabilmente saremo incolpati noi. Tenetevi lon-

tani dalla folla.

- Faremo come dici.

- E se ci porteranno al buio, pazienza. Pensate 

che i martiri saranno ricordati.

Silenzio assoluto.

- Avreste paura forse?

Tutti, tranne Arfàt, risposero concordi:

- No!
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- Bravi! La prigione non è poi la morte, è un po' 

di riposo, ecco tutto.

Dopo breve pausa, Gargiuvîn si alzò, andò ad 

aprir l'uscio e disse:

- Ed ora andatevene. Ognuno alla sua casa. 

Dove dormi Schignòtt?

- Non lo so.

- Vuoi rimanere con me?

- Non importa. È caldo ed è sereno. Nei fossi 

c'è posto per tutti.

- E tu Arfàt? - riprese Gargiuvîn.

- Io? - sussurrò il nemico de l'acqua che parve 

ridesto da un sogno. - Io mi adatto sotto al ponte 

del fiume. Ci si sta bene.

- Non sei mai ruzzolato nell'acqua?

[109]

- Mai! - rispose con orrore il gigante. - Mai!

- Ti fa tanta paura l'acqua?
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- Si, perchè non so nuotare!

- Ma per lavarsi non c'è bisogno di saper nuo-

tare, sai? Vecchio barbagianni!

E Marcôn con aria d'ispirato esclamò:

- È vero!

Ad uno ad uno sfilarono innanzi a Gargiuvîn e 

scomparvero ne l'oscurità delle scale; solo Apuli-

nèr si fermò a toccar l'uscio sette volte e se ne 

andò a capo chino, senza nulla dire.

Così i rappresentanti del partito estremo, se 

pur poteva dirsi quella loro inconsulta associazio-

ne un'estremità, si trovarono riuniti una volta an-

cora nella città degli uomini rossi, culla di eccel-

lenti vini e di idee avanzate.

Ora (essendo il carattere romagnolo impulsivo 

e per conseguenza rapido nel condannare e rapi-

dissimo ne l'assolvere) nessuno pensò più alla 

ragione per la quale i miti apostoli dello sfacelo si 
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erano allontanati per ignote vie.

[110]

Essi trascorsero fra la gente senza destar sor-

prese; solo Arfàt servì da spauracchio alle donne 

ed ai bambini, per la sua bruttezza pietosa.

Il giorno seguente alla loro comparsa ripresero 

le consuete occupazioni interrotte per qualche 

tempo.

Frattanto avveniva che Gian Battifiore, ingolfato 

nel soverchio daffare, avesse quasi dimenticato 

la figlia fuggita.

E come avrebbe potuto occuparsene se tutta 

l'Europa scientifica era per partecipare al cente-

nario di Gerolamo Parvenza?

Ben vide Monsignor Rutilante la propizia occa-

sione e pensò alla sua buona fortuna che non era 

per abbandonarlo.

Ardito Popolini, dopo il primo violento articolo 
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comparso su l'Aristogitone, aveva taciuto aspet-

tando l'opera del Cavalier Mostardo.

Passava come una tregua di Dio in nome de 

l'illustre scienziato Gerolamo Parvenza.

L'idea del centenario non era nata a Gian Batti-

fiore il quale poco si occupava del [111] passato: 

ma al conte Agesilao De' Lavilla, uomo studioso 

quant'altri mai.

Era il conte Agesilao di antichissima stirpe chè 

la sua famiglia aveva avuto e guelfi e ghibellini e 

capitani di ventura e cardinali ed alti magistrati 

dottissimi. Il genio dei Lavilla si era esplicato uni-

versalmente, in tutti i rami dello scibile umano, la-

sciando traccie non comuni del suo passare. Un 

Teodoro che aveva vissuto su l'aprirsi del mille-

cinquecento, era stato inviato dal papa per certa 

ambascieria in Ispagna, con missioni delicate, tali 

da richiedere la più abile tempra di diplomatico; e 
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con tanto onore aveva disimpegnato il non comu-

ne incarico che il papa, poichè il detto Teodoro 

fece ritorno, lo creò spontaneamente cardinale, 

elargendogli ricchi premii e in terre e in danaro.

Però del vasto patrimonio accumulato dagli avi 

poca cosa rimaneva al conte Agesilao, onde vive-

va egli modestamente del frutto di qualche pode-

re, pascendosi de' suoi studi prediletti.

Nella città rossa altri non v'era che, come [112] 

il conte Agesilao, conoscesse punto per punto, fin 

nei più minuziosi particolari, le cronache ed i do-

cumenti inediti dai quali la storia della detta ver-

miglia città emergeva chiara; altri non v'era che 

potesse con più dotta facondia enumerare e fatti 

e uomini e cose lustro e decoro di tutta la terra di 

Romagna, sicchè a lui spettava per diritto acqui-

sito dal lungo studio e da l'inesausto amore, il 

vanto di far rivivere per pochi giorni nella memo-

133



ria dei già lontani nepoti l'illustre scienziato Gero-

lamo Parvenza.

Sfogliando un giorno una monografia nella qua-

le il genio del Parvenza si esplicava per un sa-

piente parallelo istituito fra i costumi de l'ornitorin-

co (classe dei monotremi o, come altri vogliono, 

ornitodelfi) e quelli del pinguino (famiglia dei ba-

chitteri, ordine dei palmipedi, genere degli apte-

nodytes) e ricercando gli anni nei quali l'illustre 

compaesano, tutto dedito agli studi gerarchici 

delle famiglie animali, aveva compito certi suoi 

viaggi per rintracciare l'esatta ubicazione delle 

uberifere bestiuole, per associazione d'idee si 

chiese:

[113]

- Ma quando è morto Gerolamo Parvenza?

Compulsò i documenti e vide che poche setti-

mane mancavano perchè il ciclo dei cento anni si 
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compisse. Allora gli nacque il pensiero della do-

verosa memoria e con forbita dialettica l'espose a 

Gian Battifiore. Questi se pur rimase dapprima 

sconcertato perchè il Parvenza non era stato re-

pubblicano nè tampoco libero pensatore e non 

s'era occupato di politica (ciò che segnava senza 

dubbio una implicita inferiorità) si lasciò purtutta-

via persuadere dal pensiero che la commemora-

zione avrebbe portato grande decoro a lui ed alla 

città sua.

Fece uno strappo alla fede politica e lanciò la 

proposta in pieno consiglio comunale.

Naturalmente ne nacquero divergenze le quali, 

secondo i costumi dei fieri uomini di parte, finiro-

no in chiassosi battibecchi.

L'assessore della pubblica istruzione Bartolo-

meo Campana, fervido studioso delle orazioni di 

Cicerone dalle quali desumeva le veneri della 
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sua oratoria, pronunziò uno de' suoi più applaudi-

ti discorsi. Dato uno [114] sguardo alle finanze 

del Comune, da un lato e a l'accrescersi della mi-

seria e dei bisogni della popolazione, da l'altro, 

disse ch'era ormai tempo di lasciare in pace i 

morti per occuparsi con maggior serietà dei vivi.

Alla foga demagogicamente irruenta del suo di-

scorso, il pubblico rispose con grida osannanti.

Il Maraviglia e l'Arrubinati furono pure contrari 

al progetto. Bortolo Sangiovese per amore del 

sindaco e Ardito Popolini per tattica prudenza, si 

astennero.

Contuttociò l'idea del conte Agesilao De' Lavilla 

segui una sua via trionfale onde furono decretate 

a Gerolamo Parvenza solenni onoranze.

Si diramarono circolari-invito ai quattro punti 

cardinali: si stabilì un programma di feste per in-

trattenere i forestieri che sarebber giunti in 
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istraordinaria affluenza; si dotò il teatro comunale 

per avere una breve stagione d'opera; si bandi-

ron concorsi ippici, gare ginnastiche, feste popo-

lari, e Bortolo Sangiovese il quale appena in quei 

giorni ebbe nozione del suo illustre compaesano, 

[115] lanciò la proposta di bandire una grande fie-

ra di bestie. L'idea non attecchì data la solennità 

de l'avvenimento.

Gian Battifiore, novello Bruto, sacrificava così a 

l'amor del paese i figli suoi.

In quei giorni, volgevan le calende di maggio, 

fra discorsi, ricevimenti, preparativi e sorveglian-

ze, non aveva trovato tempo neppure per il suo 

quotidiano nutrimento!

Gerolamo Parvenza lo aveva assorbito; Agesi-

lao De' Lavilla gli era sempre alle calcagna.

Erano giunti frattanto gli scienziati tedeschi rap-

presentanti varii Istituti ed Accademie: Fredrich 
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Hoblein, Heinrich Krapffer, Sigmund Hoërgritz.

Il primo, Fredrich Hoblein, professore de l'Uni-

versità di Lipsia, era presidente di venti istituzioni 

scientifiche, membro un po' di tutte le Accademie 

del mondo. Profonda celebrità, intelletto insupe-

rabilmente vasto, dottrina incoercibile. Ove luces-

se un lume di civiltà ivi era il nome, volava la fa-

ma di Hoblein, torre d'avorio incorruttibile al tem-

po.

[116]

Seguiva Heinrich Krapffer prototipo del genere 

co' suoi grandi occhiali cerchiati d'oro, rotondi co-

me due lenti da lanterna; biondastro, obeso, so-

lenne. Egli era filosofo naturalista; nato a Wolfen-

büttel professava a Gottinga. L'opera che aveva 

destato un mormorio intorno al suo nome s'intito-

lava: Quadri comparativi degli alfabeti dei varii 

popoli. Per condurla a termine aveva impiegato 
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venticinque anni votandosi al celibato ed alla ca-

stità. I varï popoli, riconoscenti per i rispettivi alfa-

beti, l'avevan fatto salire in somma gloria.

Veniva terzo ed ultimo Sigmund Hoërgritz, uo-

mo che pareva l'emanazione diretta della tran-

quillità e della pazienza. Portava un soprabito 

bluastro orlato accuratamente ai bordi da un na-

stro nero; un cappelluccio rotondo e floscio, ador-

no da una piccola penna ricurva; gli immancabili 

occhiali e le scarpe coi chiodi.

Sigmund Hoërgritz aveva il viso rotondo, gli oc-

chietti chiari e pareva sempre assunto alla mara-

viglia delle maraviglie. Egli era celebre come i 

compagni per un'opera [117] grandiosa: La storia 

degli uomini e delle bestie.

L'autore non aveva trovato fra gli uomini perso-

na il nome della quale fosse meritevole di andar 

unito nei secoli a l'opera sua onde, preso da su-
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bita ispirazione, l'aveva dedicata al Signore Iddio 

Re degli Universi.

Per la città gaia di sole, di stendardi e di bei visi 

di donna; sonora di voci bronzee, di voci umane 

osannanti al bel maggio, divino amante; per la 

città vegliata dalle lunghe ombre degli insigni 

campanili, rosea e bianca come una adolescente 

che il bel tempo innamorato non raccoglie, gli 

scienziati andavano sogguardando e il cielo e i 

monumenti, scortati da un corteo di monelli che il 

conte Agesilao De Lavilla e Bortolo Sangiovese 

cercavano invano di scacciare a cenciate, quali 

mosche importune.

Erano su la piazza maggiore, dinnanzi a la 

chiesa di San Viminale di maravigliosa eleganza 

per l'esile campanile diritto come albero di nave, 

lanciante fra il vago sciamar delle nubi e dei cirri, 

fra il volo dei colombi [118] e l'azzurrità chiara de 
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l'infinito, il suo cono roggio e verdastro sormonta-

to da una croce di ferro aperta in eterno stupore 

innanzi a l'immenso.

- Questa - diceva il conte Agesilao in pessimo 

francese - è la chiesa più antica della città. La 

sua fondazione si perde ne la notte dei tempi. Il 

primo ricordo che se ne abbia, risale all'893. Ap-

parteneva allora ai monaci cluniacensi. Grandi 

venture si ebbe nei numerosi secoli di sua esi-

stenza. Fu quasi distrutta dall'incendio, fu rico-

struita e s'ingrandì a mano a mano nel tempo. La 

facciata, come è ora, fu compita nel 1646, natu-

ralmente non serba che pochissime traccie 

dell'antico splendore. Quando il seicento è pas-

sato restaurando, addio bellezza!

- Addio bellezza! - ripetè Bortolo Sangiovese 

tanto per interloquire qualche volta e far notare la 

sua presenza ai tre ospiti illustri. In verità egli non 
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concepiva come si potesse ammirare un vecchio 

muro nerastro il quale d'altro non aveva bisogno 

se non d'essere intonacato, chè, così nero, era 

una vera indecenza. Comunque fosse [119] 

ascoltava pazientemente le fole del conte Agesi-

lao, con la rassegnazione particolare alle cariche 

autorevoli.

I monelli facevano attorno a loro un gran vocìo 

ridendo e segnando a dito in particolar modo Sig-

mund Hoergritz per il suo cappellaccio olivastro e 

rotondeggiante.

- E questo è il campanile - riprese il conte Age-

silao - antica opera muraria pregevole di grazia e 

d'eleganza. Ne fu cominciata la costruzione 

nell'anno 1178 e fu compiuta nel 1180. In soli tre 

anni si elevò dalla terra a dominare la magnifi-

cenza dei piani vastissimi. Lo stile è lombardo. È 

alto settantacinque metri o poco più. Gli uomini 
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ne deturparono in parte l'aspetto primitivo.

I tre scienziati del nord stavano col capo a 

l'aria, ammirati dalla grazia della esile guglia eret-

ta a dominio ne l'alto medioevo.

- La fede per la quale sorse l'ha salvato da rovi-

na - soggiunse il conte Agesilao. - L'ombra sua 

coprì stragi e tripudii; vide barbari dominii e libero 

governo repubblicano; vide alte le aquile imperiali 

[120] e gli stendardi che il popolo eresse a grida, 

i rossi stendardi dalle bianche croci che segnava-

no le libertà repubblicane!

- Bravo bravo! - esclamò Bortolo entusiasman-

dosi al sacro nome del suo desiderato governo; e 

l'Hoblein, molto freddamente, quasi avesse udito 

un qualsiasi brano del Baedeker, soggiunse:

- Très bien.

L'assessore de l'annona gli lanciò un'occhiata 

feroce.
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Seguirono per la grande piazza innondata di 

sole e il conte Agesilao, animandosi sempre più, 

nonostante la fredda cera degli illustri ospiti, di-

mostrò come la bella piazza fosse stata campo di 

grandi stragi, di insigni esaltazioni e di giostre e 

di quintane e di palii trionfali. - Se vide dilagare il 

sangue - soggiunse - se per l'aria la campana del 

popolo lanciò le sue grida d'allarme che corsero 

dai colli al mare e destarono ogni capanna; se gli 

uomini fecero scempio di uomini nel giro delle 

mura severe, sotto l'ombra delle alte grondaie su 

le quali si era annidata la morte, anche [121] vide 

trionfar primavera, la bella piazza che cerchia un 

breve orizzonte, e vide passar carri e cavalli e 

bardotti coperti di acciaio e di argento; di ori scin-

tillanti e di gemme, fra i suoni delle baldose, dei 

liuti e il ritmo lieto dei caribi. Vide i bei tornea-

menti, le magnificenze imperiali, le porpore, i 
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broccati e le sete delle quali andarono adorne le 

dilettose giovanette al tempo in cui ogni bella cor-

tesia fioriva per l'amore gentile; ella fu la terra 

madre di tutta una gente, il grande altare sacro 

all'ignoto Dio degli umani destini. Solitario orto un 

tempo, corso dai cantici gravi dei monaci clunia-

censi, campo di orgogli e di bellezza di poi, di 

aspre violenze e di primaverili conviti; altare in cui 

fluì il sangue e si sparsero fiori, in cui giacquero i 

vinti, la faccia rivolta al cielo profondo e sul quale 

volarono canti propiziatori di amplessi fecondi; al-

tare in cui gli uomini, arrovellandosi e accarnan-

dosi, invocarono il cielo e la morte; l'amore e la 

morte; ara misteriosa nella quale tutta una gente 

esaltò la sua forza e la sua eterna paura: Iddio!

[122]

Il conte Agesilao De' Lavilla trasse un gran so-

spiro e Bortolo Sangiovese, l'assessore de 
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l'annona, rimase con gli occhi sbarrati e luccican-

ti, il viso congestionato dalla commozione inten-

sa. Solo, dopo qualche secondo, strinse vigoro-

samente la mano al conte Agesilao e gli disse in 

tono enfatico e solenne:

- Sei grande!

Gli scienziati speculavan un piccolo arco di lu-

na, navicella d'argento, che scendeva fra nuvole 

ed aria verso il suo nido negli alti grani maggesi.

Poi, come passavan cantando due giovanette 

belle, in tutto quel sole d'oro, Hoergritz si rivolse 

al conte Agesilao e gli chiese:

- Connaissez vous le folk-lore de votre pays?

Il conte fu preso da un certo imbarazzo e rispo-

se:

- Non monsieur, mais....

Si arrestò perchè, volgendo gli occhi, aveva ve-

duto Augusto Regida che li sbirciava poco lungi, 
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sorridendo.

- Regida, Regida? - chiamò il conte [123] ac-

cennando con la mano. Il giovane si avvicinò.

Fatte le debite presentazioni disse Agesilao De' 

Lavilla:

- Senta, caro Regida, questi signori vorrebbero 

sapere qualcosa circa il folk-lore romagnolo, ella 

che è profondamente erudito....

- Prego! - fece inchinandosi con schernevole 

sorriso il Regida.

- Me lo lasci dire - riprese il conte - lo merita! 

Ella che è profondamente erudito può dar loro gli 

schiarimenti che desiderano. Vuole?

- Ma certamente!

E il Regida compiacque il desiderio degli scien-

ziati i quali lo ascoltarono con molta deferenza.

Giunsero così a passo a passo ad una piccola 

piazza nella quale si teneva il quotidiano mercato 
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delle erbe. V'era molta folla; un gridìo assordante 

si levava fra il trascorrere di terribili cortesie. In 

Romagna ogni insolenza ha valore di squisito au-

gurio.

In lunga fila erano schierate le ortolane [124] 

sedute sui loro piccoli carri, sotto immense om-

brelle bianche, fra monti di legumi, di frutta e di 

verdura; fra scintillar di colori e di sole e chi anda-

va, chi veniva, chi si soffermava gridando. Tutti 

gridavano a gola aperta quasi temessero non es-

sere uditi dal vicino, quasi volessero comunicare 

ai circostanti la loro ragione, onde più e più cre-

sceva il frastuono con l'accrescersi della folla. In 

tutti quei volti accesi, era una ebbrezza di vita ga-

gliarda.

Grandi mucchi di ciliegie e di albicocche e di 

pesche duracine mettevano la loro nota gaia nel 

sole; i frutti degli orti e dei giardini dei quali la cit-
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tà si coronava come di un bel diadema.

E i monelli ronzavano intorno a tutto quel bene, 

a quella festa, a quella dovizia inutile per loro; 

ronzavano come povere pecchie a cui toccano 

appena gli avanzi.

Andaron quattro fanciullette bionde tenendosi 

per mano ed eran tutte un sorriso, vieppiù chiare 

che l'alba del giorno. I visetti belli e luminosi, gli 

occhi festevoli e ridenti. Avevan su le orecchie, a 

pendenti, [125] gruppetti di ciliegie martelline co-

me rubini e gridavano saltando:

- Son venute le ciliegie martelline che hanno 

sapore d'uva paradisa!...

Passarono come una folata di vento.

Gli scienziati speculavano la massa. E chiese 

l'Hoergritz indicando una fila di ragazze:

- Chi sono quelle?

- Quelle sono le coefore - rispose Regida sog-
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ghignando - le portatrici di libamenti e mercanteg-

giano i cibi per la mensa.

Augusto Regida aveva intuito la grazia di lin-

guaggio confacentesi a menti sì erudite onde si 

compiacque far pompa de' suoi ricordi classici e 

riferirli, a dritto o a torto, a cose presenti.

Un tronco di colonna, abbandonato fra l'erba, 

disse appartenere a un gran tempio di Giove sta-

tore; del qual tempio non si aveva ricordo se non 

nella leggenda popolare e in un palinsesto del 

secolo quinto.

Aggiunse che in alcune canzoni del popolo si 

nominava ancora Giove quale datore di ogni be-

ne.

[126]

Parlò della città romana e della repubblica po-

polare che fu già grande nel medioevo sì che la 

città rossa, per feudi e castella, dominò su gran 

150



parte della Romagna.

- Gli astrologi del tempo - soggiunse - pronosti-

carono che il Governo Popolare avrebbe avuto 

qui sua stabile dimora. Ricorda conte Agesilao? 

Dice il cronista:

«Nell'anno 1381 apparve un segno in l'aria a 

modo d'una lampida da fuoco, e avea direto a 

modo d'una coda de fuoco conio lancie gros-

se...» Eccetera. Dall'apparizione trae gli auspici.

Videro poi le chiese e il po' che avanzava dei 

maravigliosi affreschi di taluna fra esse.

- Ringraziamo il cielo - aggiunse Regida - che 

qualcosa si sia salvato perchè dove è un'opera 

d'arte ed un prete, ivi sono due nemici inconcilia-

bili!

- Mais - chiese Sigmund Hoergritz - on n'aime 

pas l'art en Romagne?

- Ecco - rispose Regida sbirciando il conte e 
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Bortolo Sangiovese - i romagnoli sono gente pra-

tica: amano il buono ma non il bello. Ad un qua-

dro preferiscono una [127] moggia di grano. In-

tendiamoci, ogni legge ha la sua eccezione. Il 

conte Agesilao, ad esempio, è tra coloro che di-

fendono il nostro patrimonio d'arte dall'eccessiva 

praticità dei cosidetti popolari.

Bortolo Sangiovese tossì e torse il niffolo.

- Sicuro. Guardi ad esempio: la parola artigiano 

in dialetto romagnolo non esiste: esiste bensì la 

parola artista; ma non s'inganni; gli artisti per il 

nostro gaio-osannante popolo sono i falegnami, i 

fabbri, i calzolai et similia. Un catenaccio, un ta-

volino, un paio di scarpe sono, per ogni buon ro-

magnolo, opera d'arte perchè di indiscussa utilità: 

il resto... è letteratura!

La cosa mise un po' di malumore Bortolo San-

giovese il quale mormorò fra le labbra:
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- Esagerazioni!

- Nient'affatto, verità! - rispose Regida.

- E sta bene! - soggiunse il rotondeggiante re-

pubblicano il quale, per aver combattuto con 

Garibaldi, adottava il suo intercalare.

La città fu esplorata minuziosamente in lungo 

ed in largo; tutto ch'ella poteva offrire [128] alla 

curiosità dei dotti alemanni, offrì; anzi più si rivelò 

che non fosse possibile supporre.

In un quartiere eccentrico, poi che gli scienziati 

uscivano da una vecchia chiesa, s'imbatterono in 

una torma di marmocchi i quali, con le rispettive 

camicie occhieggianti da l'apertura posteriore 

delle brache, infervorati di belligero ardore anda-

vano cantando a squarciagola:

Con Mirabelli

Noi vogliam marciar!...
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Trascorrevan così sotto al sole di primavera 

sempre più animandosi allorchè, da un vicoletto, 

sbucarono altri monelli i quali, udita la canzone 

dei compagni, si dettero a gridare a contrappo-

sto:

Con Enrico Ferri

Noi vogliam marciar!...

Le due schiere urlanti si diressero l'una verso 

l'altra cercando soppraffarsi con la [129] vigoria 

delle voci. Allorchè si scontrarono, tacquero un 

attimo; poi da ambo le parti, per reciproco saluto 

di guerra, si levò alto e sonoro quello special suo-

no che Dante udì in Malebolge, usato a vaga sa-

lutazione da Barbariccia, capo della decina.

Al qual suono i dotti alemanni corrugarono il 
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supercilio.

[130]
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CAPITOLO X.

Dove si cantano gli osanna.

Gian Battifiore dette gli ultimi ordini necessari 

perchè la solenne commemorazione filasse a 

buon vento, senza inconvenienti.

Gli operai avevan finito di erigere le grandi tri-

bune per il pubblico, per le autorità, per la stam-

pa; la cattedra per gli oratori, i seggi speciali per il 

sindaco e per i suoi seguaci.

Lavoro faticoso fu quello degli adobbi (nei quali 

dominò il rosso, un rosso vivo di carminio puro) e 

molta cura richiese la diramazione degli inviti. 

Quali posti si dovevano serbare alle autorità civili 

e militari, ai rappresentanti del Governo mo-

narchico? Lungo fu il dibattito, lunghe le querele 
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e i disaccordi. Ardito Popolini voleva dare caratte-

re politico alla commemorazione. Gian Battifiore 

[131] era di opposto consiglio. Poi si trattava del 

suo decoro; egli doveva dimostrarsi ospite compi-

to. Così... si esclusero i clericali.

Si invitò l'aristocrazia, la grande e la piccola 

borghesia, il corpo insegnante, il questore, il pre-

fetto, il generale. Un grande strappo alla fiera co-

scienza repubblicana!

Ora le cose erano a l'ordine e nel recinto erano 

giunti già: il collegio convitto, l'asilo infantile, la 

musica e alcuni invitati, in ordine sparso, i quali si 

sbandarono qua e là per le tribune.

Gian Battifiore guardò l'orologio ogni cinque se-

condi passeggiando su lo spiazzo vuoto fra le tri-

bune. Lo seguivano a qualche distanza Ardito 

Popolini e Bartolomeo Campana, assessore della 

pubblica istruzione. Essi conversavano animata-
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mente. Tutti indossavano il soprabito di pramma-

tica. Gian Battifiore aveva anche la fascia sinda-

cale; ma la teneva accuratamente celata sotto al 

soprabito perchè non dovevano rifulger sul suo 

petto gli aborriti colori de l'insignificante mo-

narchia.

[132]

Suo pensiero, molto apprezzato dal Popolini, fu 

quello della bandiera. Era necessario inalberare 

una bandiera sul recinto della commemorazione 

e Gian Battifiore la inalberò, ma avvolta in guisa 

da sembrar tutta rossa. Gli uomini vermigli ne im-

pazziron di gioia.

Ora rideva il sole, (rideva, diciamo così, poichè 

lo vogliono fare ridanciano il severo padre de 

l'infinito) e su la terra passava primavera.

Dalla torre del palazzo comunale giunsero dieci 

tocchi di campana. Gian Battifiore guardò l'oro-
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logio, forse per la centesima volta, si soffermò 

aggrottando le ciglia poi si volse a Popolini e a 

Campana che lo seguivano:

- L'invito è per le dieci e mezzo mi pare?

- Si.

- Sono in ritardo gli invitati.

- Ma non tanto. Guarda un po' intorno.

Le tribune cominciano ad affollarsi.

Breve pausa.

- A proposito - riprese Gian Battifiore - ci siamo 

dimenticati di una cosa!

[133]

- Quale?

- Chi riceve gli invitati?

- Nessuno! - disse Popolini.

- Nessuno! - soggiunse Campana.

- Ma come, e vi pare cortese? Chi indicherà lo-

ro il posto assegnato?
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- Il donzello del Municipio: Coriolano.

- Sicuramente! - chiosò Campana.

- E vi pare cortese?

- Cortesissimo. Noi siamo democratici e non 

potremo mica ossequiare l'aristocrazia!

- Ma che aristocrazia d'Egitto! Ritorniamo da 

capo? È questione di gentilezza! Verranno molte 

signore e diranno poi che siamo asini e villani. Bi-

sogna provvedere e subito!

- Io non vado! - esclamò Ardito Popolini.

- Neanch'io - aggiunse il Campana.

Gian Battifiore si strinse la fronte fra le mani.

- Guarda - riprese il Campana - c'è il Cavalier 

Mostardo laggiù, possiamo mandar lui.

Gian Battifiore scrollò le spalle senza risponde-

re. [134] Poi, alzando gli occhi, vide un nuovo ar-

rivato ed ebbe un'idea felice.

- Ecco il mio caso! - mormorò, e si diresse con 
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le mani tese verso il conte Alfonso Bigamia. - 

Caro conte devi farmi un grande favore! - gli dis-

se stringendogli le mani con effusione.

- Anche due se posso.

- Devi incaricarti di ricevere le signore e le 

autorità.

- È solo questo che vuoi?

- Sì.

- Sarà fatto.

E il conte si avviò.

- Ascolta - riprese Gian Battifiore - se credi può 

aiutarti Coriolano!

- Non ne ho bisogno - rispose Bigamia sorri-

dendo.

- Belle storie! - fece Ardito Popolini bofonchian-

do.

- Povera democrazia! - aggiunse Bartolomeo 

Campana; ma questa volta Gian Battifiore non 
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udì o non volle udire.

Giunse Veneranda con le figlie; quattro elegan-

ze sotto al sole. Asia vestiva di giallo, [135] un 

giallo cupo come quello delle zinnie le quali, per 

chi non lo sa, sono fiori molto sciocchi che ador-

nano i giardini eleganti. Era pallida, cupa, acci-

gliata e guardava il suo simile con l'ira repressa e 

feroce delle vecchie e brutte zitelle.

Giunsero le signore de l'aristocrazia in vesti 

estive; tutto uno sfolgorìo di bianco, di rosa e di 

celeste chiaro si espanse. Il recinto si animò pei 

colori e la festevolezza che portati seco le belle 

donne, ovunque. Giunsero gli studenti, gli asses-

sori, il prefetto, ii generale; ogni bellezza ed ogni 

autorità fu presente al solenne consesso.

Il recinto per il popolo era gremito, urlante, os-

sessionato. Tale recinto l'aveva voluto Ardito Po-

polini ed ora se ne trovava quasi pentito, vista la 
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mala grazia de' suoi umili fratelli in fede repubbli-

cana.

Infatti, per passare il tempo, i rappresentanti 

più interessati della democrazia si erano empite 

le tasche di semenza, di lupini, di ciliegie e di 

ogni sorta di ghiottonerie vegetali! Poi tanto per 

dimostrare come il loro rispetto per Madonna 

Cortesia fosse intenso [136] e come, per isquisiti 

sentimenti di delicatezza andassero essi evolven-

dosi verso l'ideal forma di perfezione per la quale 

qualche Grande sognò inutilmente, gettavano i 

noccioli e le buccie nella cattedra degli oratori, 

nelle tribune delle autorità, nello spiazzo occu-

pato dalla musica.

Ardito Popolini li redarguì ma per poco, che 

qualcuno, più animato degli altri, rispose a' suoi 

consigli gridando:

- Abbasso la borghesia!
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Un bubbolio sordo si levò dalla massa.

Gian Battifiore ch'era poco distante ed udì, si 

volse di scatto, sbarrò gli occhi e disse forte:

- Ancora un grido come questo e faccio sgom-

brare il recinto!

Risposero voci di assentimento e di protesta, 

poi due semplici pennacchi rossi che ondeggiaro-

no sul tumultuare dei grandi cappelli a enormi te-

se, bastaron a ristabilire la calma.

L'incidente passò inosservato al pubblico delle 

tribune, ebbro della festevolezza che dànno le 

mattine placide e serene, le ineffabili mattine pri-

maverili.

[137]

Ne l'ampia corona dei due steccati che si svol-

gevano ad arco e innanzi ai quali erano eretti i 

palchi per gli invitati, fulgeva tutta la sana, la forte 

bellezza romagnola.
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Il convegno aveva chiamato dalle città vicine, 

liete comitive di signore e di giovani e la rossa cit-

tà del piano se n'era improvvisamente animata.

La cosa insolita inorgoglì Gian Battitore il quale 

vide come non solo egli potesse essere valente e 

temuto uomo di parte, ma anche abile organizza-

tore di piacevoli conviti.

Gian Battifiore aveva qualcosa più dei cinquan-

tanni e i gravi pensieri che incombono ai guidatori 

di greggi lo tenevano sotto il loro dominio; pure 

come poteva non essere distolto dalle sue cure e 

affascinato da tutta quella luminosità di bellezza 

che dava come un desiderio vago di moltiplicarsi 

a l'infinito per tutto abbracciare? C'erano visi sì 

intensi d'espressione, occhi sì grandi e neri, boc-

che che parevano l'amore istesso e persone ve-

late da ineffabili eleganze che... ah! il popolo era 

una gran brutta bestia in paragone!
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[138]

Quasi quasi si sentiva aristocratico ne l'anima; 

sì, che dopo tutto nessuno la vedeva ed egli po-

teva foggiarsela a sua posta, secondo i suoi desi-

deri. I poeti fanno altrettanto. L'anima è 

un'espressione elastica; è come l'onore.

Così girava gli occhi estasiato. Un giovane ami-

co elegante, Isidoro Quarti, gli diceva i nomi e le 

particolarità delle intervenute.

- Quella è la contessa Maria Agiolesi; una sta-

tua; vede? L'ufficiale che le sta accanto è l'aman-

te suo. Il marito è più giù, guardi, vicino allo sten-

dardo; parla col prefetto.

L'altra, discosta un palco, è la Sinibaldi, la fa-

mosa Sinibaldi, la bellezza più superba della no-

stra terra, sindaco! La guardi bene.

Gian Battifiore aguzzò lo sguardo, stette un at-

timo estasiato poi esclamò:
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- Maravigliosa!

E Quarti continuava:

- Poi la Simetri, la biondissima: Annalena Vanni 

che ispirò tutto un poema d'amore; la contessa 

Beatrice Marella, fiore degli stagni. Oh! Guardi 

Marinella Albisi, la [139] contessa Marinella: quel-

la in celeste, vicino al palco del generale. Le pia-

ce? È il viso più squisito ch'io mi conosca!

Poi a voce più bassa:

- Il povero Vallata si uccise per lei.

- Davvero? Per una donna? - fece sdegnosa-

mente Gian Battifiore.

- Per quella donna! - rispose Quarti.

Gian Battifiore rimase un poco perplesso fis-

sando la soavissima creatura e mormorò:

- L'uomo è sempre una bestia!

L'enumerazione piacevole continuò per qual-

che tempo, poi Quarti stava per dire:
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- E quella...

Ma il sindaco affrettandosi concluse:

- Quella la conosco troppo, troppo bene!

Volse le spalle e se ne andò. Il Quarti gli aveva 

indicato il viso cupo, arcigno, sparuto di Asia, la 

tragica sorella dei tramonti novembrini, la doloro-

sa immagine del costretto rifiuto.

Passò una nube su lo spirito di Gian Battifiore. 

Com'era subitamente dileguato il velo di leggia-

dria che lo aveva ringiovanito di vent'anni! Ecco 

per un cenno, [140] per un viso egli si sentiva più 

vecchio delle montagne, vedeva riapparire tutto il 

pandemonio che aveva turbato la sua famiglia 

negli ultimi tempi trascorsi.

Trasse un grande sospiro e riguardò l'orologio. 

Mancavano pochi minuti a l'ora fissata. Volse gli 

occhi attorno. Tutto era a l'ordine non mancava 

che il conte Agesilao De' Lavilla coi professori te-
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deschi.

- Ma dove saranno? - si chiese. E stava per 

ispedire il Cavalier Mostardo alla ricerca allorchè 

le cortine celanti l'entrata si sollevarono e Fredri-

ch Hoblein, Heinrich Krapffer, Sigmund Hoergritz 

entrarono l'uno dopo l'altro lentamente, rigida-

mente, solennemente.

E siccome, per giungere alla cattedra oratoria, 

dovevan passare sotto la tribuna degli studenti, 

un coro di brevi risa li seguì. Ma il Cavalier Mo-

stardo che avea il compito de l'entusiasmo, ebbe 

un grido di evviva al quale rispose la sua nume-

rosa popolar coorte.

- E sta bene! - mormorò Bortolo Sangiovese. 

Egli mostrava la sua bella faccia rossa nella tribu-

na degli assessori.

[141]

Passò un silenzio preparatorio. Si aspettava 
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veramente il conte Agesilao De' Lavilla incaricato 

di presentare Fredrich Hoblein. Prima però dove-

va inaugurar la seduta Gian Battifiore. Il gran si-

lenzio intimorì il povero maestro di democrazia. 

Tutti gli occhi convergevano su lui; gli pareva 

avere fisso sul viso il fuoco di una lente enorme.

La musica municipale intonò la marcia della 

Giovane Romagna che fu accolta da grida ed en-

tusiasmò il popolo divoratore di semenza; sicchè 

quando Gian Battifiore fu per prendere la parola 

(era giunto il conte Agesilao De' Lavilla) non potè, 

chè, dal recinto popolare, una tempesta di urli si 

levò in note acute e semitonate:

- L'Inno, l'Inno, l'Inno!

- Li hai invitati i tuoi guastamestieri? - gridò 

Gian Battifiore a Ardito Popolini che gli era vicino. 

- Ora guarda che figura ci fanno fare!

Il Popolini rimase un poco perplesso, guardò le 
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tribune, guardò il recinto de' suoi fratelli adottivi, 

poi come vide che il tumulto non accennava a 

quietarsi, fece un [142] cenno imperioso al capo 

musica che lo fissava aspettando e le note belli-

che de l'inno di Garibaldi irruppero, volarono co-

me in uno scoppio di gioia. Tutti gli assessori si 

levarono in piedi. Nel chiarissimo cielo di maggio 

sventolavano gli stendardi rossi.

Poi come volle la buona sorte, il tumulto parve 

quietarsi. Passarono le ultime grida:

- Evviva Mazzini e Garibaldi!

- Evviva Ermellini, evviva Saffi!

- Evviva la Repubblica Sociale!

E con più prudente voce:

- Abbasso gli sfruttatori!

Nelle tribune la calma regnò sovrana. Disse 

Regida alla contessa Marinella:

- Così si commemora la memoria di uno scien-
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ziato. La Romagna è sempre originale nelle sue 

vedute!

Ad un tratto il silenzio s'impose e Gian Battifio-

re potè pronunziare il suo discorsetto che fu ac-

colto da applausi fragorosi. Seguì il conte Agesi-

lao il quale disse poche parole di presentazione; 

Fredrich Hoblein salì poi la cattedra degli oratori.

Una grande attenzione si fece intorno. [143] Il 

Cavalier Mostardo si preparò a l'applauso. 

L'Hoblein con voce lenta e precisa cominciò.

Vi fu qualche incertezza dapprima; gli studenti 

si protesero per intender meglio, poi si udiron 

mormorii, sussurri, risatine.

L'Hoblein parlava latino.

E come il mormorio, con l'avanzare de l'orazio-

ne, si accrebbe e il pubblico sempre più si mostrò 

disattento, il conte Agesilao fece al Cavalier Mo-

stardo il segno convenuto onde questi si dette ad 
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applaudire e dietro lui la massa dei seguaci.

Ma allorchè la calma fu ristabilita, durante una 

pausa che fece seguito ad una lunga perorazio-

ne, si vide dal recinto del popolo sporgere il viso 

malignetto e satiresco di Gargiuvîn e si udì la sua 

voce gridare in note sopracute:

- Evviva l'anarchia!

E se l'ilarità accompagnò il bel gesto di mattoi-

de, vi furon signore che fecero il viso de l'arme 

onde ne nacque un certo turbamento.

- Fuori! - gridò una voce.

- Alla porta! - gridaron mille.

[144]

E il povero cianchettante ribelle fu preso fra i 

pennacchi rossi. Egli non fece resistenza: sorrise 

e gli occhi suoi lampeggiarono come per un trion-

fo.

Il corpo di guardia era a due passi; il tragitto fu 
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brevissimo e Gargiuvîn si lasciò condurre placi-

damente; ma quando fu per entrare, s'inarcò su 

la persona, guardò le guardie che vegliavano il 

luogo ed esclamò aprendo le braccia:

- Amici!... Son di ritorno!

Sventolavan ne l'aria i rossi stendardi del popo-

lo e dal recinto un coro di applausi si levò irrom-

pendo nel luminoso mattino.

[145]
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CAPITOLO XI.

Dove si banchetta alla guisa omerica,  

superlativamente, e il Cavalier Mostardo trionfa.

Fin dalle prime ore de l'alba, Smeraldina, la 

bionda ancella ed unica compagna di Bortolo 

Sangiovese, era in gran daffare.

Coadiuvata ne l'opera straordinaria e colossale 

da cinque contadini che Bortolo Sangiovese ave-

va assunto provvisoriamente agli onori della cuci-

na; fra gli ordigni del mestiere, che avevano pre-

so, per il caso speciale, dimensioni esagerate, el-

la si affannava, correva, accesa dal fuoco, da 

l'orgasmo, dalla tema di non mostrarsi degna del 

gran còmpito affidatole.

Le aveva detto il signor Bortolo il giorno innan-
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zi:

- Ehi Smeraldina! Domani ho trenta invitati a 

pranzo.

[146]

- Trenta! - aveva mormorato la glaucopide an-

cella.

- Si, non ti maravigliare, è così! Del resto ver-

ranno cinque contadini a prestarti mano, li ho av-

vertiti. Bada... bisogna farsi onore!

- Ma?!...

- Non c'è ma che tenga.

Così Smeraldina bionda, la molteplice e malin-

conica madre, si era posta a capo del suo piccolo 

esercito e fra comandi, brontolii, strapazzate, diri-

geva l'infrequente opera con disperata energia, 

pronta a sacrificarsi per il suo amor proprio. Tutta 

la casa era satura di un forte odore di cucina, fino 

alle soffitte, fino alla scuderia, dove la cavalla 

176



storna aspettava, annitrendo, il suo fieno.

- Baròzz bada all'arrosto! - gridò Smeraldina 

giungendo con una gran corba di spinaci - A che 

cosa pensi? Gira!

E Baròzz, seduto sotto la nera cappa del cami-

no medioevale, grondò sudore per l'opera conti-

nua e l'alta fiamma di un vivissimo fuoco, e ripre-

se a girar gli spiedi lentamente, continuamente, 

fischiettando.

[147]

I compagni suoi eran così, sorridenti per l'opera 

nuova ed inusitata, vicino a grandi casseruole di 

rame lucente e ai fornelli dai quali si sprigionava 

la bluastra fiamma del carbone.

Cruschîn spennava i galletti di primo canto, 

Bùrgot li abollessava, Sghìrbazz chino sopra un 

grande mortaio di rame, adorno di larghi festoni 

di fiori e frutta, pestava una sua abbondante mi-
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scela fra il bianco ed il vermiglio della quale non 

sapeva la composizione, ma che avrebbe man-

giato volentieri.

- Quanti ne hai spennati? - chiese Smeraldina 

a Cruschîn.

- Trentadue! - rispose l'uomo dalla faccia gio-

viale. - Tutto un pollaio!

- Bisogna spennarne altri sei!

- Come volete Smeralda! - rispose sorridendo 

l'uomo.

- Sghìrbazz? - gridò l'ancella - lascia il pestare 

per un poco e vai nel pollaio a prendere sei gal-

letti di canto.

- Sì - rispose imperturbabile l'anziano dalla fac-

cia rugosa e originale; poi si avviò curvo, quasi 

pestasse ancora.

[148]

- Che mangiare! - fece Bùrgot guardando per 
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aria.

- Da signori! - soggiunse Cruschîn sorridendo.

- Al tempo dell'uròl non si sta meglio!1 

- Così durasse sempre!

- Alla mietitura, quante volte mangiate in un 

giorno? - chiese Smeraldina.

- Cinque, sei... secondo - rispose Cruschîn.

- Ma dodici per lo meno! - esclamò Burgòt. - 

Non è vero Sghìrbazz?

Il valentuomo tornava allora dal pollaio con una 

corona di galletti urlanti disperatamente, a becco 

aperto. Egli non sapeva di che si trattasse pure, 

secondo la sua perpetua adesione, rispose:

- Sì.

Sghìrbazz dalla faccia rugosa tra il pensoso, il 

1  Al tempo della mietitura. L'uròl è l'urlo strano e 

selvaggio che mandano i mietitori allorchè co-

minciano o finiscono l'opera.
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bonario e l'idiota, era sempre di tutte le opinioni 

perchè non si era mai [149] permesso di averne 

una. Fra tutte le parole prediligeva il sì; per tale 

predilezione aveva preso moglie.

L'opera continuò ardente, affrettata, affannata fra 

uno sfrigolìo, uno schioppettìo, un agitarsi, un 

correre sotto il bagliore delle alte fiamme che sa-

livano per l'ampia cappa del camino medioevale 

e facevan scintillare i pochi rami rimasti appesi al 

muro qua e là, in ordine sparso.

Volgevan le ore prossime al meriggio; gli invitati 

dovevan giungere a mezzogiorno. Già Bortolo 

Sangiovese si era affacciato alla porta della cuci-

na per chiedere in tono amorevole:

- Come va? come va?

- Vada fuori! Non voglio nessuno qui! - gli ave-

va gridato la mite Smeralda e il signor Bortolo, 

per non compromettere le cose, non aveva insi-
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stito.

Cominciò poi uno scampanellìo assiduo. Ru-

dàr, il vecchio stalliere che altro non aveva ma-

neggiato in vita sua se non il tridente, doveva in 

quel giorno aprir la porta agli invitati e servirli a 

tavola.

[150]

Bortolo passeggiava nella sala al piano supe-

riore, dov'era apparecchiata la lunga tavola. La 

sala era un corridoio di passaggio; l'unico am-

biente capace di accogliere trenta persone.

A mezzogiorno e un quarto tutti gli invitati erano 

giunti; si poteva cominciare.

Bortolo suonò un grande campanello, simbolo 

della sua presidenza padronale sul buon ordine 

del pasto, e Rudàr comparve.

- Siamo all'ordine?

- Sì signore.
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- Allora in tavola. - E scampanellando verso gli 

invitati che si erano divisi a gruppi e parlavano ad 

alta voce producendo grande frastuono, gridò:

- A tavola signore e signori! A tavola!

Il vocìo si tacque, si perse in fioco sussurrare. 

Ognuno si avvicinò guardando i cartellini ch'era-

no stati posti fra gli innumerevoli bicchieri e le 

grandi bottiglie e sui quali Smeraldina, la sera in-

nanzi, con la sua calligrafia ferocemente scompo-

sta, aveva tracciato il nome dei singoli invitati.

Con un po' di buona volontà furono occupati 

[151] i posti rispettivi, poi i commensali si guar-

darono in viso senza dir parola.

Solo Augusto Regida e Giacomo Berbieri, che 

si erano posti accanto, sorridevano osservando.

A capo della lunga tavola troneggiavan i tre 

scienziati tedeschi dalle faccie inespressive ed 

impassibili e parevano, riavvicinati così, una qual-
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che antica trimurti sacra a l'ignoto. Seguiva il 

conte Agesilao De' Lavilla sorridente e lucente 

come una meleagrina madreperlifera; poi la si-

gnora Eulalia, vecchietta piena di rughe e di sorri-

si, e tutta raumiliata di trovarsi tanto vicina alle 

oscurissime potenze della trimurti tedesca; le se-

deva di fronte il marito Pantaleone, vecchio medi-

co pensionato.

Intermezzate poi agli assessori, erano le figlie 

di Gian Battifiore. Asia che vestiva sempre di gial-

lo; America che aveva una veste bianca fatta con 

arte propiziatrice al seno; Africa e Oceania, palli-

de come abbominevoli orzate, come larve di 

maggiolini. Seguiva Veneranda, il conte Alfonso 

de' Bigamia, Regida, Berbieri e moltissimi altri.

[152]

Gian Battifiore sedeva a capo tavola, di fronte 

agli scienziati tedeschi. Bortolo Sangiovese ave-

183



va a destra il Popolini, a sinistra la signora Zarbi; 

vedova per la quale propendeva la simpatia del 

vecchio scapolo.

Ora i convitati cercavano assumere pose gra-

ziosamente simpatiche innanzi al munifico ospite; 

così un sorrisetto benevolo errava su tutte le lab-

bra, più incerto negli uomini, di condiscendevole 

dolcezza nelle donne.

Essendo il banchetto, in certo qual modo, d'eti-

chetta, date le comuni abitudini, molti e special-

mente le signore, cercavan porre un loro garbo 

d'eleganza nello spiegare il tovagliolo, nel rias-

settare le posate innanzi ai piatti, ne l'attendere 

coi gomiti strettamente uniti alla vita e i polsi ap-

poggiati al limite della tavola, in linea parallela, ri-

gidamente.

Però se un convitato improvvisamente si volge-

va verso qualche punto, per darsi un'aria disin-

184



volta, gli altri, quasi di comune accordo, ripeteva-

no l'atto insieme. Così una volta si trovaron tutti a 

fissare con discreta [153] intensità il soffitto quasi 

dovesse aprirsi per una mistica pioggia di rose; 

un'altra volta l'attenzione fu rivolta a Gian Battifio-

re il quale non seppe come atteggiarsi sotto il 

fuoco degli sguardi; e ancora su l'apparire di Ru-

dàr; su lo sventolìo leggero di una tenda; su qual-

che convitato gli occhi furono fissi, aperti, sorri-

denti di tutto e di nulla. Il turbamento di trovarsi 

insieme a compire il solenne atto umano del quo-

tidian pasto poneva in timore la gaia brigata.

Poi il simposio ebbe suo inizio.

Furono serviti prima i cappelletti, i tradizionali 

cappelletti che compaiono in ogni tavola roma-

gnola dalla più modesta alla più sontuosa nelle 

grandi occasioni.

Dopo la minestra il simposiarca dette ordine 
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che la lunga fila delle portate incominciasse. Si 

presentarono, ad una sua chiamata, Smeraldina 

e Sghirbazz recando enormi vassoi di carne bolli-

ta passata già per le sapienti mani degli scalchi.

E Rudàr offrì le salse verdi, le salse di alici, di 

capperi, di timo e di menta. Aveva un suo arnese 

diviso in tanti compartimenti [154] ciascuno dei 

quali era occupato da uno special tipo di salsa, e 

lo passava sotto al naso dei convitati con grazia 

tutta sua particolare dimenticando la destra, la si-

nistra a grande edificazione di Smeraldina la qua-

le, da l'altro lato della tavola, gli faceva inutilmen-

te larghi cenni di sdegno.

Cominciò poi il dilettoso fiume dei vini a river-

sarsi in riscintillii, in gai spumeggiamenti, in ba-

gliori d'ambra e di rubino, nella multiforme schie-

ra dei bicchieri di puro cristallo.

Albano di Bertinoro, limpido come begli occhi di 
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bimbo, dal soave aroma inebbriante; sangiovese 

di Civitella bruno come il ferro, dai bagliori san-

guigni, aspro un poco al palato, dal vago aroma 

di viola; moscato di montagna, più dolce di vergi-

ne bocca; poi canina dei piani; pagadet vigoroso 

e traditore e molti altri che comparivano a mano a 

mano su la tavola recando, su l'etichetta delle ne-

re bottiglie, vecchie date.

L'eloquio tanto più si profuse quanto maggior-

mente i volti diventaron vermigli [155] e gli occhi 

acquistarono certe loro luminosità speciali, mobili 

in bagliori improvvisi o stabili in vaghe langue-

scenze e in pensieri di intimo compiacimento.

Le portate si susseguirono con matematica 

precisione. Al bollito seguiron i fritti dolci, i fritti 

misti, i fritti romagnoli specializzantisi per la loro 

particolare indigestività; poi i pesci di mare, i 

grandi lucci e le anguille di fiume servite con so-
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vrabbondanza di salse e di contorni; poi gli umidi 

ricchi di colore e di profumi, gli uccelletti in salmì, 

le enormi frittate alla campagnola, i galletti alla 

cacciatora, la zuppa di rane palustri, otto grandi 

tacchini arrostiti e, il cuore dei convitati si allargò 

di sollievo, un piramidale pasticcio tutto a fiorami, 

a ghirigori, a frastaglii. Quasi a somma ironia ver-

so il cocchiume del colle mangereccio, Smeraldi-

na aveva composta con la pasta frolla un augurio 

che risaltava in grandi lettere: Buon appetito!

Vennero rinnovati i calici e si servirono i vini 

spumanti imbottigliati col propiziare di marzo; indi 

le portate ricominciarono fra [156] lo stupore dei 

pochi e il consentimento dei più. Le grandi am-

polle, i vassoi enormi come pianure rifecero il loro 

giro in offerte rinnovantisi con rapidità.

Comparve una grande trota seguita da vere 

torme di budini di riso, di verdura, di rigaglie, di ri-

188



cotta; poi quattro lepri in salmì; anatre selvatiche 

e beccaccini con lenticchie, e quattro gelati coni-

ci, bianchi e lucenti.

Ma questa volta gli illusi non caddero nella pa-

nìa e si astennero o tentarono astenersi, chè non 

era poi cosa sì facile rifiutare la grazia di dio che 

la prodigalità di Bortolo Sangiovese poneva in-

nanzi a' suoi ospiti di un giorno.

Ormai col progredire del pasto, ogni vincolo di 

timidezza aveva esulato dagli animi dei cittadini 

della esultante terra repubblicana; ad ogni incer-

tezza di eloquio, ad ogni dubitoso sussurrare si 

era sostituita, per andar di vini, una franca since-

rità, una sovrabbondanza di riso, una esuberante 

tenerezza amichevole alla quale non si poteva far 

brutta cera.

[157]

Tutti dovevan mangiare di tutto per le insistenti 
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preghiere e le minaccie di permali da parte de 

l'anfitrione. Era un pranzo modesto, troppo mo-

desto e di ciò si scusava Bortolo; ma pertanto gli 

facessero onore per quel poco ch'egli aveva po-

tuto offrire; gli dimostrassero che, una volta usciti, 

non sarebbero andati in trattoria per togliersi la 

fame.

- Poco ma buono! Fate onore alla mia tavola!

E incominciava il barbaro supplizio.

- Smeraldina guarda; la signora Eulalia ha il 

piatto vuoto.

- Signor Bortolo, la prego... non ho fame!

- Non faccia complimenti, via!... Ce n'è per tutti.

- Ma le assicuro non posso... proprio non pos-

so!

- Smeraldina?!

- Che vuole!

- Quando vi si chiama fate attenzione. Non ve-
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dete? La signora Eulalia non ha più arrosto. Ser-

vitegliene.

- Gliene avevo offerto e non ne ha voluto.

[158]

- Non si offre, si serve. Lo dovreste sapere. 

Questi signori sono troppo complimentosi.

- Signor Bortolo... le assicuro... con tutta la mia 

migliore volontà... ma non posso... non posso...

- Non vede? Ha appena ciò che basterebbe per 

un grillo. Già bisogna ci pensi io!

E seguìto dalla stupefazione dolorosa della 

vecchia signora, Bortolo Sangiovese si alzò, pre-

se dalle mani di Smeraldina il vassoio de l'arrosto 

e, con grazia pantagruelica, servi l'involontaria 

penitente.

- così va bene! - disse poi soddisfatto.

- È sciupato le assicuro! - mormorò torcendo il 

collo Eulalia Pantaleone.
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- Non vorrà farmi questo sgarbo! - replicò San-

giovese. - Se non lo mangia me l'ò per male!

- Ma come si fa? - disse con tenera voce pia-

gnucolosa la vecchia damina. - Io non ho mica lo 

stomaco di uno struzzo!

Frattanto la trimurti, la gaia trimurti (poichè il vi-

no ch'ella aveva bevuto senza parsimonia l'aveva 

accesa di luminosità [159] vermiglie) per non 

comprendere il rude dialetto che sostituiva ne 

l'intimità della mensa il po' di lingua italiana co-

munemente usata, sorrideva a tutti compiacente-

mente di un riso largo, tenero, amoroso, spinta 

già, per i dionisiaci fuochi, alle convenevoli dol-

cezze delle subite simpatie.

Bortolo Sangiovese si avvicinò a Sigmund 

Hoërgritz, gli posò una mano su la spalla ed ebbe 

la sua eterna frase conviviale:

- Allegri allegri!
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L'Hoërgritz che non intese, rispose a l'augurio 

brindando alla salute de l'Italia.

E a sua volta il Sangiovese, credendo trattarsi 

di pura facezia, uscì in una sonora risata.

Il piccolo e rotondeggiante Bortolo dalla lunata 

faccia, luminosa come una bacinella di rame per-

cossa dal sole; l'idolo delle liete brigate, ridevole, 

ridanciano e di immutabile buonumore; il signore 

dalla voce un po' roca la quale pareva gor-

gogliasse da una gora; dagli occhi piccoli, astuti e 

lacrimosi per il perenne riso; vittima delle più 

atroci burle e a sua volta espertissimo [160] nel 

saper rendere pan per focaccia, dominava ora 

l'ambiente quale impareggiabile simposiarca, 

guardato con simpatia anche dalle sue vittime, da 

coloro cioè che, per le umane convenienze, do-

vevano far conoscenza con Madonna Indigestio-

ne.
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Ma come volle la grazia di Smeraldina, il ban-

chetto volse al suo termine; furon serviti i dolci, le 

frutta, i liquori, il caffè e gli ultimi aneliti del colos-

so furono preceduti, accolti e seguiti da un vo-

ciare confuso, altissimo, dilagante come fiumana 

che irrompa.

Però i vini continuavano a mescersi negli ampi 

calici che passavan dal bianco al vermiglio con 

inusitata lena.

Una scompostezza bacchica era ormai in tutti i 

volti e un'affettuosità ampia; un senso di umanità 

dilagante, in tutti i cuori. Gli arbitri dei destini della 

città rossa non si erano mai sentiti tanto repubbli-

cani come allora.

Ridevano, si univano, facevan progetti di fiere 

battaglie e di commoventissime paci; picchiavan 

pugni su la tavola, sbraitavan [161] con ambo le 

braccia levate in aria quasi ad afferrare e a tener 
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saldo il pencolante ragionamento.

Ardito Popolini, appoggiato un ginocchio al 

margine della tavola, discuteva con Augusto Re-

gida intorno alla legge di selezione e alla neces-

sità delle rivoluzioni; Tragico Arrubinati con parole 

comiziali, accendendosi, quasi arringasse il po-

polo ch'egli vedeva ovunque numeroso e plau-

dente, s'intratteneva col Campana circa il dottri-

narismo democratico e l'idealismo mazziniano, 

rinnovando i propositi del partito d'azione che tro-

vava in loro i rappresentanti più valorosi.

Gian Battifiore che amava dimenticare di tanto 

in tanto la politica, per darsi a più ridevole con-

versare, criticava con Pietro Andruco, un vecchio 

signore benestante, l'effeminatezza di certo 

Mario Casimiro.

- È uno sciocco! - esclamò Gian Battifiore.

- Val meno di una donna! - soggiunse l'Andruco 
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ch'era un valoroso misogine.

- Figuratevi che a quella sua villetta [162] vicino 

alla Rocca, ha posto il nome di Villa Bianca!

- Peuh!

- Ma sì! Villa Bianca! Sarebbe meglio pensasse 

a far quattrini!

- Certamente. Credo sia ridotto al verde.

- Quasi!

- Allora altro che poesia ci vuole! - soggiunse 

l'Andruco battendosi le mani su l'epa.

- Ma c'è di peggio!

- Dite dite!

- Vedeste la sua stanza da letto! Io non la so-

gnerei neppure. Tutta un fronzolo. È vergogna 

per un uomo. Ha una toeletta piena di spazzole, 

spazzolini, bottiglie di profumo, saponi... come 

una donna perduta. Figuratevi, la sua effemina-

tezza giunge a questo punto: Si lava i denti tutte 
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le mattine!

- Davvero?

- In parola di galantuomo.

- Già è la nuova generazione! E vedrete poi! 

Sono come moscerini: un soffio d'aria, un niente 

li manda all'altro mondo!

[163]

- Al nostro tempo non usavano tante sciocchez-

ze, eppure eccoci qua sani e forti.

- Che volete, ora hanno inventato l'igiene, la di-

sinfezione, i microbi e che so io. Abbiamo vissuto 

e siamo morti sempre ed i microbi non c'erano. 

La civiltà si accresce...

- E perfeziona la gente!

- Ah! beato mondo, beato mondo! - E Pietro An-

druco si dette a cioncare di bel nuovo, in memo-

ria del bel tempo antico, spoglio delle svenevoli 

invenzioni che non erano per lui se non un porta-
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to di pretenziosa ignoranza.

Ad un tratto i lieti e i violenti conversari si tac-

quero e l'attenzione converse sul vecchio Panta-

leone il quale, pregato con insistenza da Bortolo 

Sangiovese, aveva preso un suo malinconico vio-

lino e regalava agli assistenti uno zibaldone della 

Norma.

Per qualche tempo il silenzio si ottenne, ma al 

primo intervallo, il quale non era che una pausa 

musicale, scoppiò un uragano di applausi che 

autorizzò i convitati a riprendere il loro conver-

sare senza prestar più attenzione ai suoni del 

concavo legno. Però il [164] vecchio medico, sic-

come era abituato ad essere incompreso, non si 

lasciò turbare dalla strana accoglienza avuta e, 

ritto vicino ai suoi calici, col capo inclinato e gli 

occhi socchiusi, condusse l'arco per molte melo-

die facendo ballonzolare le dita nei tremuli 
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ch'eran come pioggerelle di lacrime.

Una persona sola era protesa su l'onda dei 

suoni ch'egli traeva sospirosamente rievocando: 

la signora Eulalia, la sposa della sua vita. La mite 

signora aveva fatto di sè compiaciente eco ad 

ogni ambizioncella dello sposo: ella era divenuta 

la nota sincrona, l'esaltatrice, il rifugio sacro; ogni 

sua potenza ammirativa era riserbata a l'ingegno 

del marito, ingegno ch'ella sola riteneva com-

prendere nella sua incommensurata grandezza.

Nella vita non aveva altro còmpito se non quel-

lo di ammirare l'uomo che la grazia del Signore le 

aveva posto a lato, a sua somma gloria.

Così, fra il vociferio alto e continuo, la signora 

Eulalia, cercando di tanto in tanto l'attenzione di 

qualche vicino, unite le mani, esclamava sorri-

dendo d'orgoglio:

[165]
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- Come suona bene Pantaleone!

Però la frase passava inavvertita e senza as-

sentimento.

Chi poteva por mente al solitario sentimentale 

se non l'anima sorella? Gli altri erano talmente 

assorti e presi dalle singole manifestazioni del lo-

ro ingegno tribunizio, che avrebbero avuto ogni 

altra cosa in gran dispetto.

Il popolo, il popolo! Tale la causa che poneva in 

ebollizione quelle anime balde! E sul popolo e su 

tutti gli uomini la Repubblica Sovrana!

Data la gran somma dei vini, il grado della co-

mune intelligenza si era elevato dal livello norma-

le onde la verbale battaglia, per accresciuta facili-

tà di eloquio, assunse carattere violento ed as-

sordante.

Nè valsero le preghiere delle signore:

- Non parliamo di politica, per carità!
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Nè i miti e sussurrati consigli.

Nulla. Dato un banchetto e dieci romagnoli, la 

politica è terzo elemento di equilibrio.

Si criticò, si distrusse, si riedificò con [166] tale 

rapidità che più non n'ebbe il Creatore ne' suoi bi-

blici giorni. Ogni Governo fu sottoposto ad acerbe 

critiche; ogni uomo che non condividesse l'idea 

repubblicana s'ebbe una sua ghirlandetta di in-

giurie; ogni atto di repressione, rievocato, fece 

accendere di fiero sdegno quei venti petti di eroi 

proclamanti per proprio conto, visto che il mondo 

non si muoveva, la Rivoluzione Universale.

Non era possibile via diversa. L'evoluzione era 

una panacea per i paurosi, una trovata dei capi-

talisti. Che cosa sarebbe toccato ai vivi? Niente, 

meno che niente, le beffe e l'obbrobrio. Le beffe 

di coloro che godono ingiustamente e tiranneg-

giando muovono i destini dei popoli; l'obbrobrio 
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per la loro povertà d'intelletto che li teneva schia-

vi della prima cabaletta annunciata quale mezzo 

di comune salvazione.

- In verità io vi dico - gridò Ardito Popolini sem-

pre più acceso in volto - che non c'è via di scam-

po! Mi opponete: La rivoluzione conduce a peno-

si eccessi; la rivoluzione è un male. Sì è un male, 

ne [167] convengo, ma un male necessario! Vor-

rete morire di cancrena anzichè tagliare l'arto fe-

rito? Vorrete, essendo poveri e macilenti, rinne-

gare un gran bene per tema di traversare a nuoto 

un fiume vorticoso? Qui s'impone un dilemma, un 

aut aut; non vi sono vie traverse. Ne convenite?

- Si! - risposero a coro venti voci entusiaste.

- Ebbene, noi siamo su la via buona e condur-

remo il nostro popolo alla redenzione finale! Ai 

potenti ridremo in faccia e alla violenza risponde-

remo con la violenza!

202



Un coro di voci osannanti si levò turbinando. 

Ne l'attimo della ripresa, da un angolo, umile ed 

entusiasta, la vocetta della signora Eulalia escla-

mò:

- Come suona bene Pantaleone!

Il violino continuava la sua solfa, malinconica-

mente inascoltato.

- Chi di voi avrebbe paura di salire le barricate 

domani?

- Nessuno! - gridarono tutti.

- Preparatevi perchè l'ora è vicina. Pertanto, 

per chiudere degnatamente questo [168] ban-

chetto, v'invito a gridare con me: Evviva Colei 

che ci condurrà a grandi porti, ad alti destini. Ev-

viva la Rivoluzione!

In altissimo grido tutti risposero:

- Evviva!

La Trimurti si alzò protendendo i calici ricolmi.
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Nel frattempo un nuovo personaggio era entra-

to nella sala. Si notò il bagliore di una cravatta 

rossa, il lampeggìo di due occhi fieri, la baldanza 

di due baffi diritti.

- Oh Cavalier Mostardo! Bevi! - fece Bortolo, 

protendendo al nuovo venuto un calice: ma il Ca-

valiere passò sdegnoso, ringraziando a pena. 

Pareva avesse vinto a Waterloo.

Si avvicinò a Popolini e gli disse a mezza voce:

- Debbo parlarti. - Poi si chinò e rapidamente, a 

l'orecchio, gli sussurrò alcune parole. Il Popolini 

sorrise, impallidì e disse forte:

- Ne sei ben certo?

- Come del sole! - rispose il Cavaliere con am-

pio gesto.

Si fece assoluto silenzio. I convitati si protesero 

[169] verso il Popolini che si era alzato per par-

lare. Passò un attimo in cui il repubblicano assa-
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porò la gioia di sentirsi centro di tanta attenzione 

poi, scandendo le parole, ad alta voce annunziò:

- Europa è salva!

- Salva! - gridò Gian Battifiore.

- Salva! - ripeteron le sorelle.

- E chi l'ha trovata? - chiese Gian Battifiore, 

pallidissimo e tremante.

- Io! - esclamò il Cavalier Mostardo. E rimase 

rigidamente immobile. In quell'attimo, parve agli 

astanti più grande di una rupe.

A l'alto silenzio seguì un diluvio di domande, di 

ringraziamenti, di promesse; fu allora che il violi-

no del vecchio medico riprese la solfa sospirosa.

La signora Eulalia, sorridendo a l'unico ammi-

ratore del suo grande marito, dette l'eterna nota 

di gaudio:

- Come suona bene Pantaleone!

E Sghìrbazz, appoggiato allo stipite della porta, 
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rispose rudemente, chinando il capo:

- Sì!

[170]
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CAPITOLO XII.

Nel quale si vede come Madonna Luna si  

dichiarasse nemica di Monsignor Rutilante.

Gli anarchici, i poveri piccoli anarchici, avevano 

veduto, forse per la cinquantesima volta, il loro 

capo varcare la soglia della bolgia oscura onde, 

presi dal timore di condividerne la sorte, pensaro-

no un mezzo di scampo.

Era necessario in primo luogo ingraziarsi le 

autorità e il caso li aiutò.

Marcôn e Apulinèr amavano il vino e il vino è 

un fratello che bene consiglia.

Un giorno si trovavano a far siesta in una oste-

ria suburbana, allorchè udirono alle loro spalle 

parlare sommessamente; si volsero e videro il 
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Cavalier Mostardo conversare con due figuri di 

ignota provenienza.

Il primo consiglio fu di non por mente [171] alle 

parole che giungevan loro, ma poi Marcôn sob-

balzò, si battè una mano su la fronte e disse al 

compagno:

- Siamo salvi!

- Perchè? - chiese Apulinèr.

- Lascia fare. Vedrai.

Apulinèr, secondo le buone leggi della compa-

gnia, chinò il capo nè più domandò.

Marcôn disse forte:

- Cavalier Mostarde io potrei darvi buoni consi-

gli.

- Tu! - rispose rivolgendosi il gigante e piegò il 

labbro a smorfia canzonatoria.

- Io!

- Bada ranocchio! - fece il Cavaliere avvicinan-
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dosi al tavolo di Marcôn. - Io son capace di man-

dare a gambe levate, te e tutta l'anarchia se in-

tendi burlarmi!

- Voglio esservi utile. Posso darvi un grande 

consiglio!

Marcôn amava l'enfasi; ma il Cavalier Mostardo 

lo afferrò a mezzo il petto e gli gridò:

- Parla e spicciati!

Al comando risoluto, l'anarchico, raumiliandosi, 

chiese:

[172]

- Voi cercate Europa?

- Si.

- Europa è al Castello dei Lecci.

- Quando l'hai veduta?

- La settimana scorsa. Mi trovavo da Êrla per 

curarle una figlia ammalata di ânma cadù. Vidi 

Europa passare nel bosco.
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- Con chi era?

- Con un giovanotto.

- L'hai riconosciuto?

- No. Però Êrla mi disse che al Castello c'era 

anche un prete.

- L'hai veduto?

- No.

Passò una sosta in cui il Cavalier Mostardo si 

strinse la fronte fra le palme.

- Forse ci siamo! - disse poi. E, a breve ripresa, 

rivolto a Marcôn:

- Tu verrai con me, scarafaggio. E bada, questo 

sia detto perchè la cosa non ti giunga nuova, se 

hai mentito ti appendo a una vite come una botta!

- Farete ciò che vi piacerà. Ciò che vi ho rivela-

to è verità.

- È lontano il Castello dei Lecci?

[173]
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- Sessanta miglia vecchie. Quattro giorni di 

cammino. Con un buon cavallo possiamo arri-

varci in un giorno e mezzo.

- Allora andiamo. Mi aspetterai alla stalla di Fri-

gòr.

- Come volete.

Partirono. Il Cavalier Mostardo comunicò la 

buona novella ai banchettanti, poi raggiunse 

Marcôn e si misero in via verso l'antico castello 

sorgente fra le montagne selvose.

Alle scosse ritmiche e continue del barroccino, 

Marcôn si addormentò mentre il Cavalier Mostar-

do, gli occhi fissi a l'orizzonte, tracciava ne l'aria 

grandi segni quasi sviluppasse mentalmente un 

suo piano strategico. Poi scese la notte ed essi 

continuarono sotto la luna l'interminabile via.

Il Castello dei Lecci era, su l'alto Apennino, in 

luogo diruto ed aspro. A prima vista pareva inac-

211



cessibile, perduto lassù fra le sue rupi che scen-

devano a picco da grande altezza sul letto di un 

torrente sassoso e sconvolto; però, nascosta fra 

le anfrattuosità, era una viottola la quale, svol-

gendosi tortuosamente, [174] guadagnava la ci-

ma di Monfùg. Il Castello dei Lecci apparteneva 

ai marchesi Barbigi ed era da lungo tempo disa-

bitato. Ne era affidata la custodia alla vecchia Êr-

la che aveva incarico di aprirlo ai rarissimi visita-

tori; incarico ch'ella non poteva disimpegnare 

perchè le gambe non le permettevano di affrontar 

le numerose scale a chiocciola e gli sdrucciolevo-

li pavimenti dei sotterranei e che, con giovanil 

grazia, disimpegnava una figlia sua, la bella Gia-

smîn che Marcôn aveva curato già dal lento lan-

guore che la consumava, in quelle azzurre solitu-

dini dove non si udiva se non il muggir delle man-

dre e le grida che mandano i venti, passando nel 
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loro viaggio vertiginoso.

Erla e Giasmîn vivevano in una casetta grigia 

ed era con loro un anziano: Vuriòl, zio della gio-

vanetta.

Un giorno, su l'aprirsi di aprile, era giunto lassù 

il marchesino Fedele Barbigi e aveva dato ordine 

si apprestassero nel castello alcune stanze per-

chè una coppia di giovani sposi avrebbe passato 

la primavera fra quelle montagne.

[175]

L'opera fu compita con gioia sì da Êrla come 

da Giasmîn, perchè se l'una sperò nel guadagno, 

l'altra fu presa da viva curiosità giovanile e le 

riempì l'animo il pensiero di poter osservare da 

vicino, in sorridente stupore, ciò che aveva pen-

sato talvolta a traverso qualche leggenda antica.

Poi una chiara mattina, tanto chiara che il lon-

tano mare tutto si rivelava a l'orizzonte, pieno di 
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scintillìi come una immensa corazza di metallo 

brunito che ripercotesse il sole, il cane da guardia 

abbaiò con tale insistenza che Êrla e Giasmîn 

uscirono e si trovarono di fronte Europa e Didino.

- Sono loro gli sposi? - chiese sorridendo Erla.

I fuggitivi si guardarono negli occhi e Didino ri-

spose:

- Sì.

- Allora si accomodino. Li aspettavamo. Ho pre-

parato quattro stanze vicine alla torre di destra; 

vede? quella là. Sono le migliori e ci si troveran-

no bene.

Vedendo poi che gli sposi novelli non risponde-

vano, pensò che l'oscura mole del [176] castello 

incutesse loro timore sicchè soggiunse:

- Oh! non ci sono gli spiriti, è vero Giasmîn? 

Non ci sono gli spiriti glielo assicuro. Io ho dormi-

to sola, al tempo de la povera marchesa, (ero an-
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cora ragazza e ne sono trascorsi degli anni!) ho 

dormito sola nella stanza dei quadri. Dicono, è 

vero, che nella notte si sente urlare e si vedono 

fantasmi su tutte le torri, ma non diano ascolto. 

Noi non abbiamo veduto niente, ed è un pezzo 

che si vive quassù.

Del resto - soggiunse - se hanno paura Vuriòl 

dormirà nel castello.

- Oh! non importa! - fece Didino punto sul vivo.

- Non importa! - sussurrò Europa.

- Allora, Giasmîn, va a prendere le chiavi ed ac-

compagna i signori nelle loro camere.

Giasmîn ch'era rimasta tutta compresa di am-

mirazione e di gioia e s'era ferma a guardare 

senza batter ciglio, alla chiamata della madre si 

riscosse e andò e tornò in un battibaleno recando 

un gran mazzo di chiavi rugginose e dismisurate. 

Si fermò innanzi [177] a Didino o, con un bel sor-
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riso della bocca rossa e dei piccoli denti perlacei, 

chiese, piegando leggermente il capo ad invito:

- Vogliono venire?

- Eccoci - rispose Manso Liturgico, e si avviaro-

no.

Dalla casupola di Êrla alla porta del castello, 

chiusa ora da enormi battenti che avevano sosti-

tuito le antiche saracinesche, correva una viottola 

mal selciata, fra due basse siepi di canne e lunga 

forse duecento metri, in salita. Innanzi a l'entrata 

del castello era una spianata alla quale faceva 

corona una duplice fila di cipressi e di abeti.

Giasmîn corse innanzi. Scalza com'era, pareva 

uno scoiattolo per quelle balze; si affrettò ad apri-

re la gran porta grigia, tempestata di borchie rug-

ginose come l'armatura di un gigante.

Introdusse la chiave, fece forza piegando la 

persona, girò gli ordigni ch'ebbero stridori acuti, 

216



sostò guardando se gli sposini giungevano, poi 

appoggiando le braccia e il torso, spinse la porta 

che cigolò e si dischiuse.

[178]

Ritta ora nel gran vano luminoso, con la sua 

bella corona di capelli rossi, attese gli adolescenti 

che salivano l'erta.

Entrarono in un vasto cortile chiuso da un lato 

da una torre; negli altri tre lati correva un portico 

oscuro. Le mura si levavan diritte e grigie; rosse 

in alcuni punti, dove l'opera muraria era in matto-

ni. Percorsero un androne, chiuso da saracine-

sche; sbucarono in un cortiletto meno grande del 

primo; volsero a destra; salirono una scala a 

chiocciola e furono in una terrazzina.

- Dalla parte del mastio non si passa - disse 

Giasmîn rivolgendosi - perchè la scala è pericolo-

sa.
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Traversarono una grande stanza piena di fe-

ritoie e di spiombatoi, ridiscesero, videro un terzo 

cortile.

- Ma questo è un laberinto! - esclamò Didino.

- Siamo giunti! - rispose Giasmîn. - Poi, indi-

cando con la mano: - Ecco la scala - riprese.

Sotto un arco a sesto acuto, adorno di quattro 

colonnette appaiate, si intravide la [179] bella 

scala in marmo, ricca di eleganti balaustrate, del-

la quale saliron due rami e furono innanzi ad una 

porta dorata che Giasmîn dischiuse facilmente.

- Aspettino; apro le finestre - disse Giasmîn en-

trando. Udiron nel buio lo stropiccìo dei piccoli 

piedi nudi, sul pavimento; giunse loro un senso di 

umidiccio e un tanfo di aria viziata poi un impeto 

di luce invase la sala, rivestita di damasco verde 

e decorata da begli affreschi nel soffitto.

- Questa è la sala verde - disse Giasmîn. - Le 
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loro stanze son per di qua.

E volse a destra.

Didino ed Europa guardavano maravigliati e in-

timoriti la maestà severa del luogo e pareva loro 

li seguissero sguardi scrutatori e minacciosi.

Poi, come eran rimasti immobili, quasi vinti da 

particolar fascino suggestivo, Giasmîn li chiamò 

con allegra voce:

- Si accomodino. Questa è la stanza da pranzo. 

- Guardarono. Era un enorme vano con zoccoli di 

legno alle pareti e decorazioni murali figuranti 

scene di caccia. In [180] mezzo era posta una in-

terminabile tavola di noce alla quale avrebber po-

tuto banchettare, senza trovarsi a disagio, i dieci-

mila di Senofonte; tutt'intorno numerose poltrone 

dagli ampi bracciali, ricoperte di cuoio nerastro, 

pareva attendessero gli eroi della gigantomachia. 

Su la parete di fondo era un trofeo d'armi.
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Due ampie finestre a sesto acuto, fiancheggia-

te da graziose colonnette, davano luce alla sala 

che aveva in sè una cupa severità e non predi-

sponeva certo al buon umore.

- Mio Dio! - esclamò Europa stringendosi al 

braccio del compagno: - Questa è una caserma! 

Io non avrò mai appetito qua dentro.

- Veramente - rispose Didino - è un po' troppo 

grande per due; ma ci adatteremo.

- La nonna racconta - soggiunse Giasmîn - e 

dice cose di verità, ch'ella ha risaputo da' suoi 

vecchi antichi, che in questa sala mangiava il 

conte Leone co' suoi signori ed erano più di cen-

to; e dice che i cuochi servivano vitelli interi e pe-

core e agnelli arrostiti [181] e che si consumava 

in un giorno il vino bastante a tutto il paese di 

San Benedetto per un mese.

Entrarono poi nella camera nuziale parata di 
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stoffe color rosa, sbiadite dai tempo, biancheg-

gianti qua e là in contorni indefiniti. Aveva il soffit-

to a volta. Le voci vi risuonavano sonore, come 

fra gli intercolunnii di una cattedrale.

- E qui dormiranno loro - disse Giasmîn.

Europa chinò il mento al seno e impallidì, come 

amor che langue; Didino volse gli occhi in giro.

Un immenso letto di noce si distendeva sotto il 

trionfo del baldacchino, sorretto da quattro colon-

nine nere, a fregi d'oro; un angiolo, a sommo de-

gli archi, reggeva le cortine che condiscendevano 

in lievi ondeggiamenti a velare i guanciali e le 

grandi coperte di damasco, ramezzate d'oro.

Vi fu un breve silenzio, poi Giasmîn si avvicinò 

al letto, alzò le cortine e disse: - Guardino, come 

è bello!

E siccome i coniugi non fiatavano, continuò:

[182]
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- Ci si deve star bene come su le prime erbe: 

come sul fieno fiorito. - Affondò una mano fra le 

coltri. - È soffice che più non potrebbe esserlo. 

Su la lana ci si imparadisa, come dicono su, a 

San Benedetto, ed ogni sposa da noi - fece vol-

gendosi - vede? ogni sposa da noi porta il suo 

sacco di lana perchè i primi sonni siano belli.

La paglia è dura; stride. La notte par d'avere 

sotto al capo un mondo di grilli. A volte ci si sve-

glia di soprassalto che, sa Dio come, pare qual-

cuno salga sul letto e lo scuota. L'altra notte ebbi 

paura veramente. - E scoppiò in una risatella bre-

ve che le passò nella gola tremando, le illuminò 

gli occhi e il viso, riempì l'aria di un brivido.

Le finestre della stanza nuziale si aprivano su 

la breve spianata alla quale facevan doppia coro-

na gli abeti e i cipressi; oltre i primi colli e le lun-

ghe vallate, si stendeva nella lontananza l'azzur-
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ro cupo della pianura e la bianca chiarezza del 

mare.

[183]

- Se odono rumori, la notte - riprese Giasmîn - 

non vi pongano mente. Su la torre maestra, in 

una vecchia stanza abbandonata, hanno il nido i 

barbagianni e le civette. I barbagianni russano 

come uomini e soffiano. Dicono i vecchi che sof-

fian per ispegner la luna che li infastidisce. Li odo 

anch'io dal mio letto, ma ormai ci sono abituata.

Europa aveva ascoltato poco rassicurandosi 

nel cuore. Manso Liturgico osservava con sover-

chia attenzione il disegno degli arazzi sfioriti dal 

tempo.

Visitarono un'altra stanza più modesta e la cu-

cina; un'ampia cucina annerita dal fumo, con una 

cappa di camino che poteva ricordare l'entrata di 

qualche remoto inferno.

223



Passaron quel giorno parlucchiando, guardan-

dosi di rado, turbati sì dal luogo pauroso come 

dalla tensione nervosa causata loro dagli avveni-

menti improvvisi.

Manso Liturgico di fronte a l'amor suo era im-

pacciato e goffo quasi dovesse risolvere un oscu-

ro problema impostogli dal Divin Creatore allo 

scopo di martirizzarlo.

[184]

Come scese la sera assaggiarono appena la 

cenetta che Giasmîn aveva allestito. Europa, per-

duta quasi in una poltrona da l'ampia spalliera, di 

fronte alle finestre dalle quali luceva il pallido cie-

lo, verdognolo a l'occaso, come un'acqua chiara 

e profonda, guardava pensosamente lo svettar 

lento, ritmico degli abeti nel loro breve semicer-

chio. Didino, con gli occhi bassi, come immerso 

in una grave meditazione su l'eternità, tamburinò 
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con le dita, su la tavola, un tempo di marcia.

Si accendevano i primi sorrisi di stelle. Vespero 

già era alto a l'orizzonte, bianco e lucente nella 

dorata diafanità de l'ultimo crepuscolo.

Le lontananze si perdevano sotto l'imminente 

dominio della notte. Ancora qualche punto bian-

co, qualche gemmea cosa ne l'infinito; un baglio-

re di sogno lontano.

Disse Europa non volgendo il capo, quasi par-

lasse agli abeti:

- Io non ho sonno!

Mormorò Manso Liturgico di rimando:

- Neanch'io.

[185]

Poi si tacquero di nuovo. Così si sarebbero ta-

ciuti chi sa per quant'altro tempo ancora se una 

porticina nel fondo non avesse cigolato d'improv-

viso e Giasmîn non fosse apparsa.
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Gli adolescenti si volsero di scatto.

- Ah! sei tu! - esclamò Europa traendo un so-

spiro.

- Son io - rispose Giasmîn. - Ma chi poteva es-

sere? Nel castello siamo soli.

- Non so.

Giasmîn si avanzò lentamente. Giunta vicino a 

Europa le chiese:

- Ha paura?

La giovinetta si alzò un poco su la poltrona e ri-

spose:

- No.

Passò un'altra pausa.

- Io ho sbrigato le faccende della cucina - ripre-

se Giasmîn.

- Bene - rispose Europa.

- Posso andare?

- Fa come credi.
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- Come desidera lei, signorina. Vuole dorma 

nel castello?

[186]

- Ma... tua madre rimane sola.

- Oh! è abituata e non ha paura.

L'ultima parola scosse Manso Liturgico che fino 

allora era rimasto assorto. Ecco, mostrarsi pauro-

so di fronte ad una giovanetta non gli conveniva, 

sicchè disse:

- No no, possiamo rimaner soli. Vai, vai nel tuo 

letto e dormi bene.

- Allora... - fece Giasmîn sorridendo.

- Buona sera - mormorarono i fuggitivi.

- Buona sera - rispose la giovanetta da' bei ca-

pelli ardenti. E si allontanò guardando gli ospiti 

ch'eran rimasti muti nelle loro pose d'abbandono.

Quando fu su l'uscio Europa gridò:

- Giasmîn, Giasmîn?
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- Eccomi.

Breve pausa in cui il pensiero parve indugiare.

- Chiudi bene la porta.

- Non dubiti. Poi chi vuole venga quassù?

- Le precauzioni non sono mai troppe.

- Ha ragione. Chiuderò a doppia mandata.

- Ma come? Ci chiudi nel castello? - chiese 

Manso Liturgico scattando.

[187]

- Eh! - rispose la giovanetta alzando legger-

mente le spalle.

- E se vogliamo uscire?

Giasmîn pensò un poco, poi disse.

- Senta, la chiave la passerò sotto la soglia e 

potranno riprenderla.

- Va bene non te ne dimenticare.

- No signore.

- Allora... buonasera.
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- Buonasera.

E Giasmîn si avviò per la seconda volta; ma 

non ebbe fatto quattro passi che Europa la richia-

mò.

- Senti Giasmîn, non ci dai un lume?

- Oh perdoni la sbadataggine! - E soggiunse 

sorridendo: - Glie lo porto subito... chè il lume è 

mezza compagnia.

Poco dopo ricomparve recando una vecchia lu-

cerna della quale aveva acceso i tre becchi. La 

giovanetta avea sprazzi di luce sul mento, su gli 

zigomi, alla sommità delle ciglia e la dolcezza for-

te del suo viso, per i contrasti, risaltò nettamente 

quasi che un'interna luminosità l'animasse.

Dietro Giasmîn si ridestaron giganteggiando, 

[188] ombre enormi che si abbinavano, si sovrap-

ponevano, disparivano animate da una vita inaf-

ferabile.
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Manso Liturgico guardò con le sopracciglia 

inarcate, alzando a pena gli occhi.

- Non avevi un lume a petrolio? - chiese a Gia-

smîn poichè gli fu vicina.

- No signore. Il castello è disabitato da molti an-

ni. Tutto ciò che v'è rimasto è vecchio.

- Va bene.

Giasmîn posò la lucerna su la gran tavola di 

noce, indugiò un poco per alzare i lucignoli poi 

disse rivolgendosi ad Europa:

- Le occorre altro?

- No, grazie.

- Buona sera.

- Buona sera.

Udirono chiudersi la porta della sala; il lieve 

scalpiccio della giovanetta si perse. Udirono an-

cora il cigolar delle vecchie ferramenta che chiu-

devano la porta d'ingresso del castello.
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Altro silenzio più grave, più lungo del primo; 

poi, giù per la costa, la voce squillante [189] di 

Giasmîn cantò l'endecassilabo dei pastori, la 

semplice invocazione:

«Amante! Amante! Amore amore amore!».

Si perse. Gli alberi neri attesero immobilmente 

la sorella che sorge dai mari, per il suo viaggio 

remoto.

Europa e Didino si guardarono negli occhi un 

attimo. Madre Solitudine li aveva avvertiti ch'essi 

erano liberi come il vento; che, nel grande castel-

lo dei Lecci, erano arbitri e padroni poichè due 

soli cuori, ne l'ampio giro delle mura turrite, batte-

vano. Madre Solitudine li incitò, senonchè il fug-

gevole sguardo non ebbe risultato positivo.

Europa si volse un poco su l'ampia poltrona; 

Didino sentì un fremito trascorrergli le reni sottil-

mente.
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Il sonno pertanto esulava dai loro sensi turbati.

Dalla finestra aperta giunse il trillare dei grilli 

mariani, dei grilli che vanno fra stelo e stelo, sotto 

i fiori della menta, col loro timpano d'argento a far 

la serenata alle stelle; giunse l'aroma dei fieni 

maggenghi [190] e delle resine dense. Sciami di 

falene entrarono attratte dalla luce e fecero ghir-

landa alle tre fiammelle, come un nimbo primave-

rile.

Europa fissò l'ardente luminosità di Sirio ch'era 

apparso sopra gli abeti.

E Didino pensò: - Che cosa aspettiamo? Per-

chè non dice ella una parola? Il suo silenzio è 

causato forse dal pentimento. Certo, ella è penti-

ta d'aver abbandonata la famiglia, d'esser venuta 

con me ed ora se ne duole e non mi guarda e 

non mi parla. Ma io non l'ho ingannata; quando 

vorrà ci sposeremo. Io anche ho avuto per lei il ri-
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spetto che si ha per una santa e, da quando sia-

mo soli, non le ho chiesto pure l'ombra di un ba-

cio. Dovrebbe amarmi di più; dovrebbe apprez-

zare il mio sacrificio e la mia onestà!

Così si doleva in cuor suo il giovinetto amatore, 

mentre Europa fissava con gli occhi larghi ed 

oscuri l'ardente luminosità di Sirio.

E pensava a sua volta: - Che cosa aspettiamo? 

Perchè non mi parla? Non vorrà, spero, ch'io sia 

la prima a rivolgergli la [191] parola, e non potre-

mo passare tutta la notte così! Almeno sapesse 

dirmi le cose che mi ha scritto! Mi piacerebbe 

sentirmele ripetere all'orecchio, sussurate dalla 

sua voce. Ma perchè tace e rimane tanto lontano 

da me? Mi farebbe compagnia... ma così!...

E il silenzio continuò ancora finchè Europa lo 

ruppe con una domanda sussurata a pena:

- Che ore sono?
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Manso Liturgico alzò gli occhi, sorrise, estrasse 

l'orologio e lo mostrò senza dir parola alla com-

pagna:

- Le dieci? - chiese Europa debolmente.

- Si, sono le dieci - rispose Didino.

- Com'è tardi! - riprese Europa.

- Infatti... è tardi!

- Quand'ero a casa, dormivo già a quest'ora.

- Anch'io!

- Non hai sonno? Io sono un poco stanca! - dis-

se Europa chinando il capo con gli occhi molli di 

dolcezza.

- Lo credo, povera piccola! - rispose Didino. - Il 

viaggio è stato lungo e faticoso, [192] non si arri-

vava mai! Anche la notte scorsa non hai riposato! 

Vai a dormire, io rimarrò qui, su la poltrona e ti 

aspetterò.

Europa lo guardò con un senso di maraviglia 
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nuova:

- Su la poltrona?

- Si. Ci si sta bene. - E aggiunse dopo una so-

sta. - Non preoccuparti per me; io dormo ovun-

que.

La giovanetta ebbe timore che il compagno suo 

fosse per davvero più santo di padre Origene. 

Chinò il capo sul palmo della mano e si tacque.

Il sentimento della sua femminilità offesa, forse 

inconsciamente, da l'inverosimile amante, si ri-

bellava ora dandole un senso lieve di amarezza e 

di scoramento. Ma come non intendere certe co-

se? Era egli forse più semplice e più ingenuo di 

un poppante? E pure pareva fosse chiara l'anima 

sua e aperta come un sillabario! E pure, per certi 

sottintesi giocondamente piacevoli, pareva... Ec-

co, non le era dato tacere perchè le si imponeva 

un dilemma: o Didino voleva prendersi giuoco di 
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lei, e in tal caso [193] sarebbe stato imperdona-

bilmente cattivo: o... - Non compì il pensiero chè 

il pudore e lo sdegno le fecer le guance vermi-

glie.

Manso Liturgico frattanto, pensava che Europa 

gli avrebbe serbato senz'altro gratitudine immen-

sa per quella sua onesta condotta da buon fi-

gliuolo.

Ma la giovanetta si levò ad un tratto, quasi 

scattando, e allungò la mano verso il lume, poi si 

trattenne e, rivolta a Didino, chiese dolcemente:

- Rimani al buio?

Didino parve non avesse inteso:

- Perchè?

- Io vado a riposare. Giasmîn non ci ha lasciato 

che un lume.

- È vero!

E Didino non pensò alla convinzione di Gia-
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smîn, che una lucerna fosse sufficiente cioè a il-

luminare un amore, si che esclamò indispettito:

- Che asina!

- Ma la piccola non supponeva... - ribattè calo-

rosamente Europa: poi si arrestò. [194] Voleva di-

re: Non supponeva che tu fossi timido e pauroso!

Manso Liturgico si tacque per qualche secon-

do, combattuto fra varii pensieri, poi prese una ri-

soluzione eroica e disse alla compagna che 

aspettava:

- Prendi il lume con te.

Europa indugiò un poco come incerta sul da 

farsi, poi su ogni sentimento la vinse il dispetto e 

si avviò verso la porta a sagome dorate che im-

metteva nella stanza nuziale. Lasciò l'uscio soc-

chiuso e disparve.

Manso Liturgico rimase ne l'oscurità; vide però, 

da uno spiraglio, un lieve chiarore giallastro, ver-
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so il quale gli occhi suoi stettero immobilmente 

fissi. Gli accadde allora di pensare alle squisite 

particolarità de l'abbigliamento notturno, alle dol-

cezze intravviste, alle cose imminenti che dànno 

un senso di penosa aspettazione. Avrebbe voluto 

avvicinarsi alla porta, furtivamente, senza ch'ella 

nulla intuisse del suo spiare, ma non si attentò. 

Non era impresa facile e piana quella di avventu-

rarsi al buio nella [195] grande sala. Chiuse gli 

occhi, volle dormire e il sonno gli fu nemico.

Passò così forse mezz'ora e di tanto in tanto 

sentì un brivido aggricciargli i capelli, alla sommi-

tà della nuca, per qualche fruscìo lungo, indeter-

minato che passava ne l'oscurità, che si perdeva 

nella notte, lontano.

Ciò che gli avevan raccontato Êrla e Giasmîn, 

le storie degli spiriti e dei fantasmi, ritornavano 

ora al suo pensiero con impensate particolarità e 
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siccome egli, pur essendo religiosissimo, aveva 

sempre creduto che qualcosa di vero ci fosse, nei 

racconti delle visioni di spavento, non si trovava 

perfettamente sicuro, temendo in cuor suo di ve-

dersi apparire innanzi l'ombra di qualche antena-

to del marchese Barbigi.

Avrebbe dovuto per davvero passare tutta la 

notte così senza poter sperare in un attimo di so-

sta?

Qualche tempo trascorse in cui parve stabilirsi 

una relativa calma; ma poi, d'improviso, i battiti 

del suo cuore si accrebbero intensamente poichè 

udì ne l'ombra, non [196] seppe bene da qual 

punto giungesse, un soffio, un vero soffio umano, 

uguale e ritmico come nella gravità del sonno.

Si rizzò un poco sul torso, cercò acuire l'udito e 

si persuase che non si era ingannato; la sua non 

era illusione, il soffio ignoto e pauroso continuava 
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chiarissimo e pareva si avvicinasse.

Avrebbe voluto fuggire, ma dove? E se Europa 

udiva? Come avrebbe risposto alle sue domande 

di curiosità? Però la sofferenza morale si acuì 

d'attimo in attimo sì che il barlume di ragione che 

ancora lo reggeva dileguò ad un tratto allorchè il 

soffio si convertì in mugolio roco. Più non ci vide, 

si rizzò sotto il poderoso scatto di un impulso vio-

lento, avea gli occhi sbarrati, i capelli irti e gridò 

per tre volte consecutive, gridò con voce forte e 

innaturale:

- Chi è? Chi è? Chi è?

Il mugolio si tacque come d'incanto, ma dalla 

contigua stanza nuziale giunse la voce di Europa, 

voce alta e turbata:

- Didino? Didino?

Egli si ricompose subitamente:

[197]

240



- Che vuoi? - rispose.

- Perchè urli?

- Sognavo!

Vi fu una pausa; poi Europa riprese:

- Non sognar più così, perchè mi fai paura.

Il silenzio ritornò; ritornò la calma apparente.

- Potessi addormentarmi almeno! - pensò Man-

so Liturgico; ma in tale benefico rimedio non 

v'era da porre speranza.

Vide svettare le cime degli abeti, nere sul cupo 

cielo e giunse ad avvolgerlo la brezza dei mari 

che precorre l'alba e l'annuncia.

Poi l'inenarrabile martirio ricominciò. Riudì il 

soffio ritmico passar nella notte con reiterata ed 

inesausta lena; poi al primo se ne aggiunse un 

secondo, un terzo, un quarto quasichè fosse su 

la spianata del castello un esercito dormiente.

Più non sapeva ormai a qual santo votarsi: ten-
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tò la preghiera, e gli morì su le labbra; si appellò 

alle sue energie, ma non posero argine sufficien-

te al terrore.

[198]

Ad un tratto gli parve scorgere fra le rame pro-

tese di un abete, qualcosa di orribilmente rosso, 

come uno spaventoso fantasma sbucato da 

l'ombra e irradiante d'improvviso tutte le cose. I 

mugolii crebbero d'intensità, si moltiplicarono, 

quasi a festeggiar l'ignota apparizione.

Egli più non vide, più non resse. Spinse indietro 

la pesante poltrona che ruzzolò al suolo con subi-

to fracassìo; girò un lato della tavola; corse verso 

la stanza nuziale e, allorchè fu per entrare, la 

porta si aprì. Europa apparve, dolcissima nel suo 

costume notturno.

Poi la coppia paurosamente felice dileguò. 

Frattanto Madonna Luna, salutata dai soffi dei 
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barbagianni, saliva sorridendo nei cieli. Così ciò 

che la solitudine non aveva allacciato, la paura 

costrinse. E l'amore piacevolmente fu accolto fra 

le vecchie mura, come si conviene a persona 

dabbene.

Qualche giorno dopo, il canonico Bartoletti, in-

viato speciale di Monsignor Rutilante, giunse a 

fatti compiuti.

In breve tempo Monsignor Rutilante, [199] 

messo su le peste dal marchese Barbigi, aveva 

scoperto la dimora dei fuggitivi, ma non in guisa 

sì fulminea da impedire che l'impresa fosse con-

sumata.

Ciò non pertanto, l'animo suo fiero e settario 

non si arrese. Se non era possibile, secondo la 

norma di onestà comunemente osservata, far 

ritornare i giovani ciascuno al loro nido e non par-

larne più; se non era possibile, data l'accanita 
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campagna dei repubblicani, stendere un velo su 

l'atto inconsulto che un figlio della Chiesa aveva 

compiuto per impulso di leggerezza, ben altre vie 

si presentavano per trionfare su la tracotante ar-

roganza de' suoi fieri nemici e per far sì che in 

nulla l'integrità di un clericale potesse essere vio-

lata.

Scrisse al canonico Bartoletti, uomo di lettere 

ecclesiastiche, e lo pregò di recarsi al Castello 

dei Lecci ed ivi intrapprendere con la sua profon-

da dottrina, la non difficile conversione di Europa 

Battifiore.

Era divisamento de l'astuto vescovo da l'ampio 

viso folto di peli, di far sì che Europa, pentita del-

la sua non bella condotta, [200] si ritirasse in con-

vento. In tal guisa sarebbero rimaste a lui le vie 

piane; per Manso Liturgico, poco v'era da preoc-

cuparsi.
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Il canonico Bartoletti compì la missione con ze-

lo veramente cattolico. Primavera e amore gli 

mossero aspra guerra; ma egli seppe trionfare 

anche su gli eterni nemici degli uomini neri.

Con la paura, con macabre visioni, con terribili 

minaccie pose tale turbamento ne l'animo di Eu-

ropa da farla piegare a' suoi consigli.

Scrisse allora a Monsignor Rutilante chieden-

dogli in quale convento avesse dovuto far ritirare 

la convertita e domandando ragguagli circa la 

condotta da tenersi con Manso Liturgico che sof-

friva di orribili malinconie.

Ora aspettava la risposta del solenne prete e 

frattanto riposava onestamente sugli allori.

[201]
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CAPITOLO XIII.

Nel quale si assiste ad un trionfale ritorno.

Cavalcavano su per l'erta.

Il Cavalier Mostardo aveva una muletta grigia, 

bestia di buona volontà e di miti costumi; Marcôn, 

un vecchio asinello nero, cocciuto e caparbio che 

non volea saperne di essere guidato e andava 

lungo gli scrimoli dei burroni.

A un cascinale che si trovava ai piedi di Mon-

fùg, i due viaggiatori avevan lasciato il loro veico-

lo, e per non intrapprendere la lunga salita a pie-

di, avevan facilmente noleggiato le due cavalca-

ture atte a quei passi rupestri di percorso difficile.

Rompeva l'aurora a l'oriente.

Marcôn pencolava su la primordiale sella, della 
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quale avevano armato la sua antica cavalcatura; 

pencolava sì per l'inusitata [202] ginnastica, sì 

per il sonno e la stanchezza. Il Cavalier Mostar-

do, con le gambe larghe e i piedi infitti nelle staffe 

fino al tallone, con la grande cravatta rossa svo-

lazzante al vento, il cappello a enormi tese, spin-

to su la nuca; ritto e scrutante lo spazio, alto più 

della metà del suo umile seguace anarchico, do-

minava e il sonno e la stanchezza. Egli pregusta-

va già la gioia del trionfo. Ciò che nessuno aveva 

potuto, ciò ch'era sfuggito alla vigilanza oculata 

dei più, non isfuggiva alla sua infallibile percezio-

ne, al suo tatto impareggiabile, alla sua furberia 

ed al suo ingegno. V'era da gloriarsene! E se ne 

gloriava, accendendosi tutto di sacro amor perso-

nale. I repubblicani avrebbero provato ancora 

una volta come non si potesse fare a meno del 

Cavalier Mostardo. Nei frangenti più difficili, egli 
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era colui che trovava sempre il bandolo della ma-

tassa e disponeva le cose in guisa che il partito 

repubblicano ne uscisse con onore. Non poteva 

dirsi egli forse, il portabandiera del suo partito? 

Un uomo simile non avevano nè i socialisti, nè i 

monarchici, nè i clericali. [203] In tutta la rosea 

città non si trovava un secondo Cavaliere (egli 

amava chiamarsi così, quasi per antonomasia) e 

gli amici suoi dovevano stimare alta fortuna 

l'averlo compagno di fede.

Non avevano forse i socialisti tentato corrom-

perlo? E i monarchici e i clericali non gli avevano 

reiteratamente avanzato lucrosissime proposte 

pur ch'egli volesse entrare nelle loro file? Ma il 

Cavalier Mostardo era incorruttibile quale fiero re-

pubblicano convinto sorto da stirpe repubblicana: 

puro sangue.

Ed esaltandosi così nel pensiero, mentre con 
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una mano reggeva le briglie, con l'altra andava li-

sciandosi i lunghi e ruvidi mustacchi di corsaro 

nei quali riponeva ogni estetica ambizione di uo-

mo piacente.

E piacente era in quella sua figura bizzarra, 

adorna con indigena eleganza romagnola di diffi-

cile riscontro.

Aveva i calzoni, a piccoli scacchi bianchi e neri, 

attillati alle gambe e non tanto lunghi da non la-

sciar intravvedere le calze rosse prima che gli 

scarponcelli verdi e [204] gialli rivestissero il pie-

de. Portava una giacchettina sdegnata che gli 

scendeva a pena oltre la vita, quasi timorosa-

mente pudica, e sì aderente al torso, da farlo ri-

saltare nelle sue linee classiche di virile possan-

za. Un panciotto a maglia, un'ampia cravatta a 

nastro, rossa come un cocomero settembrino e 

un cappello floscio, rotondo, di feltro grigio dalle 
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incommensurabili tese.

Tale era l'avventuroso Cavaliere, figlio di Ro-

magna, la bella.

Per lungo tempo avanzarono muti su l'aspro 

sentiero mentre l'aurora cedeva, sotto il bacio del 

mattino, i suoi talami chiari. Su le cime, le onta-

nete e le case disperse; le folte selve e le fonti, 

sorgevano da l'ombra a mano a mano, appale-

sandosi sotto la grande fiamma bionda. Nelle val-

li passava un chiarore velato, come di crepuscolo 

permanente.

Il Cavalier Mostarde si rivolse ad un tratto a 

Marcôn e gli chiese con voce sonora:

- Dì, ranocchio, siamo lontani ancora?

- Ora viene la strada difficile - rispose [205] 

Marcôn che aprì gli occhi di soprassalto a l'inatte-

sa chiamata.

- Ti domando se il Castello dei Lecci è ancora 
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molto lontano. E non dormire, re delle oche!

- Ah! - fece Marcôn in atto d'intesa. - Precisa-

mente non ve lo saprei dire perchè l'ultima volta 

che ci son venuto ho preso le scorciatoie. Però 

mi pare vi debba essere una buon'ora di cammi-

no.

- Come, mi pare? Sbaglieremmo strada forse?

- No no! Non c'è che questa strada mulattiera 

che va al castello.

- E chi te l'ha detto?

- Lo so!

- E da chi lo sai?

- Dall'esperienza. Fidatevi Cavaliere; io vi con-

durrò dove vi ho promesso.

- Guarda, se mi hai fatto fare un viaggio inutile, 

ti prometto su la mia parola che ti sposo al ramo 

di un castagno. Bada!

- Ma vi assicuro... perchè vorreste?...
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- Bando ai discorsi; poche chiacchiere e carte 

in tavola. Io non voglio perdere [206] tempo. Ri-

spondimi a tono. È la via buona questa?

Marcôn si alzò alquanto su la cavalcatura, spin-

se gli occhi intorno, cercò orientarsi e, dopo una 

sosta, rispose:

- Sì.

Il Cavalier Mostardo squadrò il profeta dal capo 

alle piante con un'occhiataccia minacciosa, stette 

pensoso un attimo, poi esclamò:

- E sta bene. Allora avanti!

La muletta del Cavalier Mostardo riprese facil-

mente l'erta, a un piccolo grido di avvio; ma non 

fu così di Fiùt, il vecchio asino che cavalcava 

Marcôn.

Poichè Fiùt aveva trovato da brucare l'erba 

nuova, non voleva lasciarsi persuadere dalle gri-

da del provvisorio padrone ch'era suo interesse 
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particolare porsi in cammino, onde cadeva a vuo-

to ogni percossa e ogni incitamento. Anzi di tanto 

in tanto alzava il muso e le froge in ridevole 

smorfia di scherno. Con un bastoncello esilissi-

mo, Marcôn tentava il dorso della coriacea crea-

tura e per l'ira sorda che l'accendeva [207] contro 

tale caparbietà incrollabile gridava a gola aperta, 

ansimando:

- Iiüh.... vecchio imbecille! Cammina! Ti leverò il 

pelo! Arriiii...

Poi, come la bestia indietreggiava nel sentiero, 

largo a pena qualche metro, e sotto si apriva a 

picco un precipizio profondo, Marcôn preso da 

spavento spegneva la voce e gli epiteti in subita 

dolcezza fraterna:

- Sssst... ferma, ferma, ferma!

Così in vario succedersi di mitezze e di vituperii 

la lotta continuava da qualche minuto e il profeta 
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ballonzolava in metro poco piacevole su l'orlo del 

precipizio.

Il Cavalier Mostardo, distante qualche passo, 

godeva l'inaspettata scena la quale era piacevo-

lissimo diversivo alla monotonia del viaggio e ri-

deva incitando Marcôn:

- Ma picchia sodo!

- Non vedete? Non giova! Ha la pelle d'acciaio, 

ci vorrebbe un mazzapicchio perchè volgesse gli 

occhi!

- Scommetti ch'io lo faccio camminare?

- No, per carità, Cavaliere! Questa bestiaccia 

mi scivola e... chi si è visto, si è visto!

[208]

Vi fu un punto in cui le zampe posteriori di Fiùt 

scivolarono per qualche centimetro lungo il ciglio-

ne della gran forra, sì che Marcôn sentì l'improv-

viso disequilibrio verso l'abisso. Non mandò un 
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grido, ma curvatosi innanzi, si abbrancò con 

quanta forza aveva, al collo de l'indomabile ani-

male, abbrividendo. Il Cavalier Mostardo si mos-

se a pietà.

Rifece la strada, si pose dietro la cavalcatura di 

Marcôn e, un po' con le grida, un po' con le bus-

se che fioccarono solenni e persuasive, riuscì a 

smuovere Fiùt il quale s'era fitto in capo forse, di 

essere una immobile pianta.

Ma con l'originalità macabra dei ciuchi, i quali 

sdegnano seguire la comune via, il vecchio Fiùt 

da le molteplici piaghe, mentre per lo innanzi si 

era incaponito di non muover passo, preso ora 

da subitanea bizzarria (e il maggio aveva sua 

parte in tale espansione) scuotendo il muso in 

guisa grottesca e sferrando a l'aria coppie di cal-

ci, si dette a galoppare su per l'erta riducendo il 

misero cavaliere alla funzione di un pendolo peri-
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colante.

[209]

L'anarchico dalla gran capelliera profetica, a 

ogni impeto del duro galoppo era spinto in grandi 

rimbalzi disuguali onde vedendosi fra le due terri-

bili probabilità d'esser lanciato su la roccia, o di 

precipitare nella forra, implorava gridando:

- Ferma ferma!... Ferma ferma!...

Questa volta il Cavalier Mostardo non rise; non 

rise perchè la sua muletta, ingagliardita alla vista 

del compagno ribelle, gli si pose alle calcagna 

galoppando di conserva, senza por mente al fre-

no.

Il Cavalier Mostardo perdeva così la sua com-

postezza e la bella serenità indivisibile compa-

gna.

Poi, come volle la gioconda sorte, le due bestie 

infrenarono la corsa.
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- L'abbiamo scampata bella! - esclamò Marcôn 

allorchè si sentì bene al sicuro.

Il Cavalier Mostardo gli passò innanzi senza 

nulla dire. Egli guardava con occhi feroci la mu-

letta bizzarra e, per la prima volta in vita sua, si 

astenne dal far intendere le sue ragioni per la via 

più spiccia, sì come usava allorquando l'ira lo co-

glieva

[210]

S'inerpicavano ora su per una ripidissima viot-

tola tutta ingombra di sassi e di scheggie trasci-

natevi da l'acqua, al tempo delle pioggie torren-

ziali. Le bestie trovando falsi appoggi, a volte, 

scivolavano per breve tratto incurvandosi.

Il cuore di Marcôn era in grande apprensione.

Il Cavalier Mostardo chiese con voce cupa:

- Ce n'è molta ancora di questa maledetta stra-

da?
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- Non lo so.

- Non lo sai?

- No.

- E dove andiamo allora?

- Al Castello dei Lecci.

Ora il primo sole, languidamente roggio, sten-

deva la sua carezza su quelle terre, verdi di folte 

vegetazioni e univa nella luce blanda i gruppi 

d'alberi, fondendoli in masse d'oro fantastiche, 

coronanti i culmini e le valli.

Sbucarono i viaggiatori, dopo lungo andare si-

lenzioso, in un prato che si stendeva in [211] dol-

ce declivio. Ivi pascolava un gregge e una giova-

netta lo seguiva, guidandolo con un suo lungo 

vinciglio.

Gridò il Cavalier Mostardo poichè scorse l'abi-

tatrice dei culmini:

- Ehi ragazza!
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Quella si volse e rimase immobile guardando.

- Non odi? - riprese il Cavaliere facendo grandi 

cenni col braccio levato. - Non odi? ragazza?

La giovanetta si accostò:

- Che volete? - chiese.

- Sai dirmi, per favore, da che parte rimane il 

Castello dei Lecci?

- Il Castello dei Lecci? - fece la pastorella con 

voce maravigliata - ma io non lo conosco!

- Come non è qua su? - chiese il Cavalier Mo-

stardo arrossendo d'ira improvvisa.

- Ch'io mi sappia, no!

- Buonanotte! - mormorò Marcôn e abbassò gli 

occhi sotto lo sguardo terribile del Cavaliere.

Però, come non volle darsi per vinto e [212] co-

noscendo d'altra parte la natura della gente del 

luogo chiese:

- Ma dove abita Êrla, la vecchia?
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- Da quella parte - rispose tendendo un braccio 

la pastorella. - A Ca' Nigra.

- E il castello dei marchesi Barbigi non è quas-

sù?

- Sì. Ca' Nigra è dei marchesi Barbigi.

- L'avevo detto io! - esclamò il ben chiomato 

profeta esultando.

Con miglior lena che mai, dopo qualche ricalci-

trare di Fiùt, ripresero l'erta. Il primo sole li avvol-

se. Disuguali e barocchi nelle loro sagome origi-

nalmente eccezionali, proseguirono l'un dietro 

l'altro.

Marcôn con la galosa grigia che portava, non 

già foggiata in breve copricapo rotondo, ma dirit-

ta, a pane di zucchero, come una qualche mitria 

orientale, e col pastrano di stoffa violetta che in-

dossava sempre, d'estate e d'inverno; il Cavalier 

Mostarde, fiero ne l'arroganza degli enormi mu-
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stacchi, degli occhi imperiosi, delle folte ciglia 

sotto il cappello da l'ala vasta come un ippodro-

mo. L'uno contemplava l'altro; poteva dirsi [213] 

tutta l'umanità in quei due estremi: il pensiero 

preceduto dalla forza e scortato da l'eterna gaiez-

za di Padre Sole. E il sole indorò i loro contorni, 

fece riscintillare i bottoni argentei del lungo pa-

strano violetto di Marcôn, gettò le loro ombre sul 

prato: due sgorbi che si inseguivano passando, 

inconsistenti, su gli steli delle lupinelle e de l'erba 

spagna. Troneggiava il Cavaliere, innanzi, col 

suo bel naso arcuato e la vigorìa delle spalle 

quadrate; Marcôn seguiva, curvo su la sua curva 

bestia, con gli occhi fissi nello stupore del sonno 

e le braccia abbandonate lungo il corpo per istan-

chezza fisica e per fissa intensità di meditazione.

- Come si respira bene - disse il Cavalier Mo-

stardo.
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- Sì - rispose Marcôn, ma distrattamente. Egli 

pensava alla profezia che gli aveva fatta un vec-

chio indovino dei monti, Gièvul, qualche anno in-

nanzi, una sera in una campagna abbandonata, 

mentre andavano alla ventura. Gli aveva detto 

Gièvul, ch'era molto più sapiente di lui perchè più 

tempo aveva corso il mondo e portava gli [214] 

occhiali; gli aveva detto con voce fatidica: - Io ve-

do che tu avrai fortuna nell'avvenire. Sei nato sot-

to la stella diana! - E tale profezia, da quella sera 

lontana, era nella sua mente continuo assillo e 

speranza luminosa. Salirono, salirono come alla 

conquista del sole, verso l'inarrivabile cima e la 

luce si fece più intensa e le cose intorno più 

chiare.

Alla fine sbucarono dalla terra, d'improvviso, 

quattro torri monche e un giro di mura merlate.

Il Cavaliere si volse a guardare Marcôn; questi 
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scosse il capo affermativamente.

Scendeva nel contempo Giasmîn, con due an-

fore di rame su le spalle; scendeva alla fonte. 

Quando fu distante pochi passi, il Cavalier Mo-

starde, ch'era in vena di galanteria e sempre lo 

era allorchè un visuccio adorno solleticava il suo 

amor proprio di uomo piacente, disse rivolto alla 

giovanetta e cercò nel dire il suo sorriso più fio-

rito:

- Fronte-di-sole è dei marchesi Barbigi quella 

rocca?

[215]

- Sì, è dei marchesi Barbigi - rispose Giasmîn 

sorridendo. E riprese dopo una pausa:

- Ma chi cercate?

- Questo è affare che non riguarda Bocca-di-

corallo! - rispose il Cavaliere, inchinandosi per 

accarezzare Giasmîn, che si scostò. Poi l'uomo 
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rosso piantò i tacchi nel ventre della muletta la 

quale, o offesa dallo sgarbo inaspettato, o presa 

da improvvisa gagliardìa per i primaverili sentori, 

si lanciò, non l'avesse mai fatto, in corsa sfrena-

ta. Il Cavaliere per non dimostrar timore, curvò la 

schiena, strinse i ginocchi e si adattò momenta-

neamente alla pericolosa parte di cavallerizzo. 

Ma il peggio si fu che Fiùt, la nervosa creatura 

dai subiti entusiasmi, visto l'esempio e animato 

dalla comparsa di un'asinella grigia, innanzi alla 

casa di Vuriòl, si dette a ragliare con le sue trom-

be poderose dal suono simile a quello degli ottoni 

guerreschi, e a falcate, a sgambetti, a raggiri, sof-

fiando e sternutendo, ritta la coda, nero flabello di 

vittoria, sorpassò la muletta, non sentendo ormai 

nè grida, nè [216] busse; orgoglioso e caparbio, 

indomito e selvaggio ne l'impeto del suo amore.

Marcôn chiuse gli occhi, arroncigliò le orecchie 
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del barbaro nemico, si resse più che potè; ma ad 

un tratto si sentì lanciato ne l'aria e cadde pesan-

temente innanzi alla casa di Vuriòl, mentre Fiùt 

rincorreva a disperazione la fuggitiva compagna.

L'entrata di Marcôn, nel dominio del grigio ca-

stello, fu accolta da una risata argentina perchè 

Giasmîn ch'era ritornata, spinta dalla curiosità, 

aveva assistito alla scena grottesca.

Giunse poi il Cavalier Mostardo, di trotto serra-

to, ballonzolando rigidamente. La muletta si fer-

mò contro un pagliaio e il Cavaliere, non senza 

fatica, scese di sella.

A l'inusitata irruzione, Êrla e Vuriòl uscirono su 

l'aia e guardarono, sorridendo del riso bonario 

dei contadini, il Cavalier Mostardo che, ai loro oc-

chi, si rivelò subito un'autorità cittadina.

Il Cavaliere si rivolse a Vuriòl e gli disse:

- Vecchio, conducimi al castello. Europa [217] 
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Battifiore e Manso Liturgico sono qui, non è ve-

ro?

- Io non lo so - rispose il villano che s'era tolta 

la galosa e la rigirava fra le mani callose.

- Nel castello ci sono gli sposi - interloquì Gia-

smîn - ma noi non sappiamo come si chiamino.

- C'è anche un prete - soggiunse Êrla.

- Un prete! - esclamò il Cavaliere. - E per che 

fare?

- Sta sempre coi signorini - riprese Giasmîn - e 

parlano di religione. L'altro giorno anzi, la signori-

na mi confessò che voleva ritirarsi in convento.

- Ah canaglia! - gridò il Cavalier Mostardo scat-

tando: - Canaglia matricolata!

Giasmîn ed Êrla si guardarono negli occhi stu-

pefacendo.

Il Cavalier Mostardo riprese, rivolto a Giasmîn:

- Sono in castello i signorini a quest'ora?
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- Sì, li ho lasciati poco fa. Facevano colazione.

- E il prete?

- Il prete credo dorma ancora!

[218]

- Lo sveglierò io! - disse il Cavaliere; poi, segui-

to da Marcôn e da Giasmîn, si avviò a gran passi 

lungo la via che conduceva alla spianata del ca-

stello.

Trovaron i grandi battenti socchiusi. Giasmîn 

servì di guida ai nuovi arrivati.

Giunti innanzi ad una porta, la giovanetta si 

soffermò e disse a bassa voce:

- Sono qui.

- Lascia ch'io entri primo - rispose il Cavaliere.

Pose la mano su la maniglia, girò, aprì l'uscio 

di scatto, fece due passi nella sala e si fermò 

senza profferire parola.

Un lungo - Oh!.. - di stupore accolse l'inaspet-
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tata comparsa. Europa e Didino erano seduti di 

fronte, vestiti di nero, palliducci un poco nelle loro 

gramaglie.

- Bravi! bravi! - esclamò il Cavalier Mostardo in-

crociando le braccia e scuotendo leggermente il 

capo a destra e a sinistra. - Bravi davvero! L'ave-

vate trovato il vostro nido, perbacco! E non era 

brutto. Ma ora - soggiunse cambiando tono - pre-

sto, fate le vostre valigie, e via!

[219]

Europa e Didino si guardaron negli occhi e non 

si mossero.

- Non udite? - riprese il Cavaliere accigliandosi 

- io non ischerzo bambini e il tempo per me è 

prezioso. Vi consiglio quindi di far più presto che 

mai! - Europa si alzò prima, Didino la seguì; poi, 

preso da un dubbio, si fermò rivolto alla compa-

gna e disse:
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- Ma... e don Bartoletti!

- Non pensarci ragazzo! - esclamò il Cavaliere. 

- Don Bartoletti sono io! E ti prego per la terza 

volta di far presto!

Siccome il tono non ammetteva repliche, Didi-

no ed Europa si avviarono relativamente alle loro 

camere.

Dopo non molto i fuggitivi ricomparvero in pie-

no assetto di viaggio.

- Così va bene! - esclamò il Cavaliere vedendo-

li giungere - Ed ora...

Nel frattempo una porta laterale si dischiuse e 

trafelata, ansante, la rigida figura di Don Bartoletti 

si delineò nella penombra.

- Dove andate? - gridò in tono violento agli umi-

li amanti che avevano chinato [220] gli occhi sot-

to lo sguardo indagatore del sacerdote. - Chi vi 

ha detto di partire?
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- Io! - esclamò ii Cavalier Mostardo facendo un 

passo avanti. - Io e basta! - soggiunse scrutando 

il nemico.

- E chi siete voi?

Il Cavalier Mostardo al tono sprezzante con cui 

fu rivolta la domanda, strinse le grandi mani, cur-

vò il capo e le spalle innanzi e a voce soffocata 

gridò:

- Prete!... Io sono tal uomo da mandarti diritto 

in prigione se mi stuzzichi. Ti consiglio di ripren-

dere la via e di andartene senza parlare e subito! 

Perchè, vedi?... potrei fare di te uso molto diver-

so da quello che non pensi.

- Sono prepotenze! - mormorò cautamente don 

Bartoletti, visto il mal viso e le pessime intenzioni.

- Basta! - rispose scattando il Cavaliere.

Poi, rivolto agli amanti ch'erano rimasti muti e 

allibiti soggiunse:
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- Passatemi innanzi e presto!

Europa e Manso Liturgico si avviarono a capo 

chino.

[221]

Il Cavalier Mostardo rimase ultimo. Quando tut-

ti furono usciti, si diresse verso la porta; ma pri-

ma di varcarla, rivolgendosi a Don Bartoletti che 

più non aveva pronunciato verbo, gli lanciò 

un'occhiata e una frase:

- Vile canaglia!

Poi richiuse e seguì la sua dolce preda.

Il Cavalier Mostardo e Marcôn guidarono le ca-

valcature su le quali erano saliti i giovanetti, fi-

danzati ormai innanzi alla coscienza repubblica-

na.

La discesa fu compita con maggior sollecitudi-

ne. Al cascinale, ai piedi di Monfùg, la muletta e 

Fiùt ripresero le loro soglie e i viaggianti partirono 
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sul barroccino rosso noleggiato dal Cavaliere.

Passaron la notte in un paesuccio di montagna 

e il giorno dopo, su le prime ore del pomeriggio, 

fecero il loro ingresso trionfale nella lieta città del 

piano.

[222]
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CAPITOLO XIV.

Dove Don Papera esplora nuovi cieli e gli  

anarchici collaborano al bene della  

repubblica democratica.

Una ben triste primavera passo il dolce amico 

di Salomone; una primavera piena d'incubi, affan-

nosa, irrequieta chè un amaro presentimento lo 

colse una sera e non l'abbandonò più, per tra-

scorrer di tempo.

Il suo segreto, del quale nessuno dovea saper 

verbo, l'aveva svelato a Don Eucaristia, ad una 

sagra, durante le confidenze che seguono i lauti 

banchetti.

Glie l'aveva svelato così, per un senso di garru-

lo pettegolezzo, perchè nulla gli poteva rimanere 
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suggellato nel cuore lungo tempo.

Fu solo nei giorni che seguirono ch'egli com-

prese tutta l'entità del male commesso. Don Eu-

caristia era un prete invidioso e maligno; inoltre, 

essendo di coloro che a tutti [223] i costi voglion 

salire, ci teneva ad ingraziarsi Monsignor Rutilan-

te, non era quindi possibile che, a momento op-

portuno, non gli parlasse del segreto di Don Pa-

pera. E avrebbe il vescovo considerata l'impossi-

bilità sua di tacere? Gli avrebbe perdonata, in 

considerazione degli avvenimenti straordinari, 

l'infrazione al divieto assoluto?

Invano cercò distrarsi, Don Papera, invitando 

alla sua mensa Don Carnevale, il prete mattoide 

e musicomane. Anche le scurrili piacevolezze e 

gli organetti di Barberia del confratello non gli fu-

rono di conforto; invano scorse, rilesse, declamò 

il Cantico dei Cantici e cercò assaporarne le 
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umane dolcezze; invano guardò il lieto rifiorire di 

Susanna nella stagione nuova e invano volle am-

mirarla tutta rosea e bella nella veste bianca, ra-

mezzata di papaveri rossi, della quale le aveva 

fatto dono. Sopra ogni cosa, innanzi a ogni suo 

pensiero, prima di qualsiasi dolce consuetudine 

quotidiana, il rincrescimento, il timore, il dubbio 

stavano quali faci inestinguibili.

I giorni trascorrevano lenti, e pareva si [224] 

addensassero muti e solenni ne l'oscurità del de-

stino che lo guatava con orribile ceffo da l'ignoto: 

ogni chiamata, ogni tinnire di campanello gli dette 

un sussulto improvviso, un'aspettazione doloro-

sa: perchè, d'attimo in attimo, attendeva la pena, 

l'inevitabile pena che Monsignor Rutilante gli 

avrebbe inflitto a castigo.

Povera primavera! E sì ch'egli la sentiva nel 

sangue, in ebollizioni improvvise, quasicchè ser-
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peggiassero piccoli fuochi quà e là per le sue ve-

ne; quasi che la castità non avesse spento anco-

ra l'ara sacra che l'amore riattiva nel cuore degli 

uomini. Ma un velame di cupa tristezza faceva sì 

che ogni sensazione illanguidisse svanendo.

Nè le cure assidue che gli prodigò Susanna eb-

bero potere di rianimarlo, di condurlo su le vie 

della ragione.

Andarsene voleva dire per Don Papera morire 

a metà, essere dimezzati, disparire quasi. Egli 

non era più giovanetto, aveva passato i 

quarant'anni, si avviava verso l'età in cui l'uomo 

ama farsi un suo nido per attendervi la morte. Il 

nido se l'era [225] fatto e così quieto! Un piccolo 

giardino, cinque stanze e una giovanetta bella! - 

Tutta la sua religione era in queste cose che Dio 

gli aveva concesso. E perchè mai glie le toglieva 

ora?
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L'eccitazione che lo tenne, giunse, per andar di 

tempo, a tal segno, che il piccolo sacerdote invo-

cò il Signore Iddio di toglierlo al più presto possi-

bile da una situazione si ambigua.

Viveva così, miseramente tremando, come co-

lui che si acquatta e chiude gli occhi e tutto si 

raccoglie temendo l'imminenza di un pericolo, al-

lorquando con fulminea rapidità si sparse la voce 

che il Cavalier Mostardo era ritornato da un suo 

viaggio, conducendo seco i fuggitivi. Tale notizia 

che gli comunicò una mattina Susanna, tornando 

dal mercato, pose il colmo alla misura.

Rimase qualche attimo senza parola, poi prese 

una risoluzione improvvisa e gridò alzandosi di 

scatto dalla grande poltrona su la quale stava ab-

bandonato:

- Susanna prepara le valigie!

[226]

277



- Le valigie?! - esclamò la camerista con estre-

mo stupore. - Ma dove andiamo?

- Non lo so.

- E quando si parte?

- Subito.

- Col treno?

- Col treno, col treno! - gridò Don Papera: - Vor-

resti andartene a piedi forse?

- No no. Mi sappia dire almeno quanto tempo si 

starà fuori perchè possa riporre la biancheria che 

ci può abbisognare.

- Prendi tutto! - gridò Don Papera.

E così fu fatto.

Quando il giorno accennò a morirsi, clandesti-

namente, cercando le vie più solitarie, Don Pape-

ra, seguito da Susanna, si avviò alla stazione. Vi 

giunse che il crepuscolo era ancor alto nei cieli.

Sotto la breve tettoia erano accese le prime 
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scialbe fiammelle dei fanali, scialbe di fronte al di-

lagare violetto e rosa delle ultime luci solari.

La via ferrata si svolgeva in linea retta fino alle 

estreme lontananze.

Sotto alla tettoia erano ad attendere il [227] tre-

no, oltre Don Papera e Susanna: una vecchia si-

gnora in gramaglie, due agenti di campagna e tre 

soldati. Dai campi di contro giungeva qualche vo-

ce lontana. E tutti, tranne i due agenti di campa-

gna, tacevano sporgendosi di tratto in tratto sul 

binario per vedere se si annunciasse, per il bian-

co pennacchio di fumo, la vaporiera.

Suonò vespro dalla città non lontana e Don Pa-

pera si segnò in croce chinando umilmente il ca-

po, poi fu invaso da grande amarezza onde con 

maggior desiderio invocò l'arrivo del treno che 

doveva trascinarlo in paesi remoti.

Chiese ad un facchino che passava recando 
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una grande lanterna accesa:

- Scusi da qual parte arriva il diretto?

- Da questa parte - rispose il facchino volgen-

dosi e tendendo un braccio. - Da Ancona.

- È in ritardo?

- Sì è in ritardo di trenta minuti.

- Grazie.

- Di niente.

Don Papera si immerse di nuovo nella [228] 

sua concentrazione. Susanna rimase immobile 

con gli occhi fissi nelle lontananze dalle quali do-

vevan sbucare, come da l'ignoto, gli occhi rossi 

del serpe che saetta infaticabilmente attraverso 

la terra.

- Eccolo, eccolo! - esclamò ad un tratto la giovi-

netta. Tutti si sporsero a guardare:

- Dov'è?

- Laggiù non lo vedete?
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- Ma quella è la lanterna di un cantoniere! - dis-

se un agente di campagna.

- Se arriva alle otto mi accontento - soggiunse il 

compagno.

E i tre soldati, in varii dialetti, imprecarono al 

Governo.

- Signori, indietro dalla linea! - Gridò un facchi-

no. I pochi viaggiatori rientrarono sotto la grigia 

tettoia.

Da punti remoti giunsero i lamenti di due sire-

ne, gravi, continui, sospirosi, in due note accor-

date mirabilmente in ottava e parve si fondessero 

col crepuscolo quasi a compirlo nella sua dolcez-

za moritura. Continuarono buon tratto, poi si 

spensero allontanandosi; il vento li portò alla deri-

va, [229] sempre vicini al crepuscolo, in un eterno 

inseguimento.

Squillò alta ed aspra la campana d'avviso e tut-
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ti concordemente si volsero a guardare.

- Viene?

- Sì. Eccolo. Là in fondo.

- Io non lo vedo.

- Non vedi quei due punti rossi?

- Si.

- Quello è il treno.

- È lontano ancora! - disse un agente di campa-

gna. E il compagno rispose:

- Sarà a Savignano!

- Signori, indietro dal binario! - gridò un facchi-

no.

- Ma che indietro! Avete paura si rubino i sassi?

- Io non so niente. Osservo il regolamento.

I tre soldati si caricarono dei loro zaini e delle 

bisaccie.

- Hai tutto? - chiese Don Papera a Susanna.

- Si. Due borse, due fagotti, la scatola. C'è tut-
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to.

[230]

- Dammi le valigie; quelle le porto io.

- Non importa.

- Dammele!

Susanna gliele passò. Poi con l'ansia nervosa 

che, nella prossimità di una partenza, coglie colo-

ro non soliti ai viaggi, attesero guardando fissa-

mente l'avanzare, il distinguersi sempre più 

chiaro dei due punti rossi; l'apparire del bianco 

pennacchio di fumo; il delinearsi della vaporiera. 

Giunsero dalle cantoniere più vicine i suoni dei 

corni che preannunciavano il passare del vigile 

mostro saettante, poi a mano mano un fragore 

che si distinse sempre più chiaro ed aumentò in 

intensità finchè un sibilo roco annunciò la prossi-

ma entrata del treno nella stazione.

- Tienti pronta - disse Don Papera a Susanna.
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- Sì - rispose l'ancella.

- Sali dove salgo io e non perder tempo.

- No.

- Mi raccomando, non dimenticar nulla.

- No.

Lanciando buffi di vapore il treno passò [231] 

su la piattaforma con reiterato fragore, entrò nella 

stazione rallentando la corsa; e, a un breve sibilo, 

fu fermo.

Pochi viaggiatori scesero lenti e assonnati. I 

ferrovieri si affannarono a strillare il nome della 

città.

Don Papera, seguito da Susanna, aveva per-

duto la bussola ormai, sicchè girava da un vago-

ne a l'altro senza decidersi, senza sapere dove 

sarebbe salito.

- Due soli minuti di fermata! - strillò un guardia-

freni; poi, imbattutosi in Don Papera lo sollecitò:
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- Presto presto.

Un altro gli disse:

- In fondo al treno c'è posto.

E via, con le valigie che gli battevano su le 

gambe e gli inceppavano l'andare, seguito cieca-

mente dalla fedele Susanna, Don Papera si af-

frettò verso la coda del treno. Non aveva fatto 

dieci passi che udì una voce d'avviso:

- Partenza!

- Pronti!

- Pronti! - risposero altre voci.

[232]

- Ma dove va lei? - gli chiese con rudezza un 

impiegato.

- Voglio partire! - rispose timidamente Don Pa-

pera.

- Quale classe?

- Terza.
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- Entri qui, presto, si spicci che il treno parte. - 

Aprì uno scompartimento di terza classe, vi fece 

entrare, anzi vi spinse i due malcapitati viaggiato-

ri e richiuse con forza. Poco dopo il treno si av-

viò.

Allora Don Papera pose il capo al finestrino.

Vide le file di pioppi coronanti gli orti, i giardini, 

le mura; vide le ultime case della città, il fiume 

azzurro, il ponte romano, l'immensa distesa ver-

de della campagna; poi, ondulando, sussultando 

e lacrimando si perse nelle lontananze, sotto le 

ali della notte.

Nella città degli uomini rossi, frattanto, e preci-

samente nel palazzo della contessa Liturgico, era 

uno sfolgorio di lumi, un andare di suoni, un lieto 

frastuono di parole e di canti.

Monsignor Rutilante aveva voluto si festeggias-

se [233] così il ritorno di Manso Liturgico per non 

286



far credere ai repubblicani che tal ritorno avesse 

sventato, come si vociferava, un piano prestabili-

to dai clericali.

Con ciò non s'era il granitico vescovo piegato 

alla volontà della contessa Liturgico la quale pro-

pendeva per il matrimonio; Monsignor Rutilante, 

mentre fingeva di darle ascolto, pensava per suo 

conto quale fosse la direzione migliore da seguir-

si.

Le elezioni politiche erano prossime. Durante il 

periodo turbolento gli si sarebbe presentata occa-

sione propizia per isventare l'oscura minaccia. 

Avrebbe mandato il giovane Liturgico in qualche 

remota parte del mondo; l'avrebbe chiuso in qual-

che convento solitario fra i monti e, mancando il 

capro espiatorio, le pretese dei repubblicani 

sarebbero riuscite a vuoto. Ma conveniva agire 

con cautela e ponderazione perchè numerosi oc-
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chi erano aperti a scrutare, senza posa mai, gior-

no e notte. Frattanto, il giovanetto in parola, tra-

scorreva gaudiosamente le ore.

Nella grande sala del suo vecchio palazzo 

[234] seicentesco erano accolte tutte le famiglie 

che rappresentavano l'aristocrazia nera (supersti-

te e fiero baluardo delle dottrine cattoliche nello 

sconvolto mare della città rivoluzionaria) e le fan-

ciulle guardavano l'eroe con viva sentimentale at-

tenzione.

Ai loro occhi il mite adolescente ch'era fuggito, 

non per atto di ribellione ma per semplice forza 

d'inerzia, acquistava l'incomparabile aureola 

d'arditezza virile che s'impone e comanda. Le 

charme de la canaille lo rendeva persona nuova 

alle vecchie conoscenze e, mentre per l'innanzi 

lo stimavano inutile balocco, ora, con dolcissima 

soavità ammirandolo, lo covavan con gli occhi 
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per il desiderio romantico che è nel cuore di ogni 

giovanetta bene educata alla guisa clericale.

Didino, in quel suo mezzo di famigliare intimità, 

provava ora un sentimento di immensa dignità vi-

rile, tanto che avrebbe rapito le altre quattro parti 

del mondo per rinnovare simile soddisfazione.

Le danze si animavano col trascorrer de l'ora, 

l'affiatarsi degli invitati e lo stabilirsi [235] delle 

piccole simpatie; il cicaleccio cresceva e i suoni 

della piccola orchestra avevano virtù nuove per 

ogni mente accesa.

Ad un tratto si levaron dalla sala voci sdegnate 

e piccole grida:

- Via! via!

- Vattene, brutto!

La contessa Liturgico prestò attenzione e chie-

se levando il capo:

- Che cosa è stato?
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- Mah!? - rispose Monsignor Rutilante.

- Dov'è Didino? - riprese con ansia materna la 

grave signora.

- È laggiù non lo vede?

- Didino? - chiamò la contessa, ma la sua at-

tenzione fu attratta da uno spettacolo nuovo.

Le signore ed i signori avevano formato doppia 

ala ad un supponibile corteo che, dal fondo della 

sala dove si trovava la contessa Liturgico, non si 

vedeva ancora.

Le signore raccogliendo gli strascichi e le vesti 

intorno alla persona, stavano leggermente chine; 

gli uomini sorridevano o si accigliavano.

[236]

- Ma che c'è? - chiese Monsignor Rutilante, poi 

tacque. Udì il lieve tintinnio di un campanellino e 

vide avanzare, tutto festante e umile fra la schie-

ra degli invitati, Messibèll, il canino della contes-
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sa Liturgico.

Proseguiva la bestiuola di un suo trotterello sal-

tellante, scuotendo la coda e tutto il corpo, in 

ineffabili espressioni di timorosa gioia; e, ad ogni 

voce, volgeva gli occhi sporgenti, lacrimosi e ten-

tava festeggiare i convenuti rizzandosi su le zam-

pe posteriori.

- Via! via!

- Vattene, brutto!

Attraversò così la sala tutto raumiliato e, saltel-

lando sempre, giunse ai piedi della dolce signora 

sua.

Allora negli occhi della contessa passò un lam-

po di terrore e Monsignor Rutilante aggrottò le ci-

glia.

Messibèll si era seduto non sapendo quale orri-

bile minaccia recasse, graziosamente piroettan-

do, sul piccolo dorso glabro.
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Aveva una mano sacrilega, violato la bruna 

[237] verginità della sua pelle servendosene a 

scopi dinamitardi.

Sul dorso di Messibèll, col vermiglione più in-

tenso, era dipinto un orribile teschio e la scritta ri-

voluzionaria:

Evviva l'Anarchia!

[238]
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CAPITOLO XV.

Nel quale gli Uomini Rossi passano la loro 

settimana di passione.

Gian Battifiore e il Cavalier Mostardo ebbero, 

qualche giorno dopo la trionfale impresa, un col-

loquio intimissimo per istabilire su varii punti il 

piano di condotta da tenersi durante il periodo 

delle elezioni imminenti.

- Sopratutto bisogna osservare Didino - disse 

Gian Battifiore.

- A questo ho già pensato - rispose il Cavaliere 

- e il clericale è sottoposto alla vigilanza più ocu-

lata.

- Che ne dicono i preti?

- Male!
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- Sono sempre contrari al matrimonio?

- Più che contrari. Hanno giurato che non av-

verrà mai.

- Lo vedremo! C'è anche il Codice Penale!

[239]

- Ma che Codice d'Egitto! Ci siamo noi! Non vi 

pare basti, sindaco?

- Basterà, lo spero, perchè non vorrei essere 

trascinato a estremi odiosi.

- Lasciate fare a me, sindaco, e non temete. Le 

acque andranno per la loro china. Non vi ho dato 

prova più che sufficiente della mia abilità? Voi lo 

saprete: se si arrivava un giorno dopo tutto era 

perduto!

- È vero! - esclamò Gian Battifiore. - Tu meriti 

una gran ricompensa che non mancherà. Noi non 

siamo ingrati. Ma, pensavo, durante il periodo 

delle elezioni non potrai occuparti affatto della 
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faccenda.

- Certamente no; ma vi ho detto, mi pare, che 

ho pensato a tutto. Non vi fidate forse? Prendo 

sulla mia coscienza ogni responsabilità. Didino 

non muoverà un passo fuori di casa.

- E come farai?

- È affar mio: non ci pensate. I clericali hanno 

pretesa di essere più furbi del diavolo. Io li pren-

derò tutti in una sola rete.

- Te lo auguro.

[240]

- Sindaco, io non ischerzo!

- Lo so.

- Sulla mia parola di repubblicano, il signor 

Rutilante questa volta non la spunterà.

- Bada, tu non disponi de' suoi mezzi.

- Io dispongo del mio ingegno e della mia forza.

- A volte ciò non basta.

295



- Basterà perchè il popolo è con me.

- Vorresti ricorrere alla violenza?

- Anche alla violenza se occorre!

- Ma allora la legge sarà coi clericali.

- E che m'importa della legge? La legge è una 

sciocchezza scritta; è una cappezza per gli asini. 

Voi non sapete tirarmi in ballo se non la legge! Io 

non l'ho mai guardata in faccia questa signora e 

me ne infischio!

- In questo hai torto.

- Sarà. Ma quando la maggioranza, quando il 

popolo vuole una cosa, non ha forse il diritto per 

volerla e la forza per prendersela? Voi avete det-

to mille volte che il popolo è sovrano!

[241]

- È vero!

- Allora il popolo è con me, la legge è con me.

- Ma il popolo non si cura del matrimonio.
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- Avete torto. Bastano dieci amici di buona vo-

lontà e una botte di vino. Quando la gente beve è 

sempre dell'opinione di chi paga.

- Possono fare altrettanto i clericali.

- No, perchè sono odiati. Poi io ho detto ai ca-

porioni: Badate, chi beve il vino dei clericali se-

gna la sua morte!

Vi fu una pausa durante la quale Gian Battifiore 

guardò con molta ammirazione il Cavalier Mo-

stardo. Riprese poi:

- Amico, per te sono giornate campali queste.

- Così andasse sempre. È la mia vita!

- Ma non sai che nella settimana entrante non 

potremo trovar sonno?

- Lo so e che m'importa? La repubblica deve 

trionfare su tutto.

- Sarà una lotta accanita perchè i monarchici si 

uniranno ai clericali. Hai girato le campagne?
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[242]

- Sì.

- Come vanno le cose?

- Bene. Al mare repubblicani e socialisti; al 

monte monarchici e clericali; ma avremo la mag-

gioranza. I monarchici e i clericali votano a base 

di biglietti di banca.

- Noi non ne abbiamo.

- Lasciate fare e vedrete!

- Domani arriverà il nostro candidato Livio Me-

rate. Bisogna preparargli una bella accoglienza.

- Ho già pensato a tutto. Alla stazione vi sarà 

gente di palma, come dice il signor Regida e 

l'avvocato Merate avrà gli applausi che merita.

- Bravo. Un'altra cosa voleva dirti.

- Dite.

- Gli anarchici che pensano di fare?

- Non voteranno, questo era da supporsi. Però 
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bisogna rispettarli. Ci hanno reso un servizio.

- Per parte mia nulla hanno a temere; ma non 

so come la penserà la questura.

- Se sono prudenti non li toccherà.

- Lo credi?

[243]

- Lo suppongo. D'altra parte io non li ho presi 

sotto tutela e... sono uomini!

- Già!... Ma ho udito pessime voci.

- Anch'io.

- Sai come sia andato l'affare dei manifestini di-

namitardi?

- Precisamente non lo so; la cosa parte da Gar-

giuvîn; è sempre lui che ha certe trovate malinco-

niche. Gli altri sono come la coda.

- Speriamo bene per tutti.

- Speriamo.

- Allora - fece Gian Battifiore alzandosi - 
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all'opera, amico mio. Questo è un periodo in cui il 

nostro partito deve affermarsi solennemente. Tut-

to dipende dalla nostra attività e dal nostro inge-

gno. Io fido molto in te.

- Sindaco! - esclamò il Cavalier Mostardo po-

nendosi una mano sul cuore: - Sulla mia parola di 

repubblicano, fra dieci giorni la bandiera rossa 

sventolerà vittoriosa sulla nostra torre!

- La Rocca delle sacre dottrine rivoluzionarie 

non può essere smantellata finchè [244] abbia 

uomini simili! - rispose con enfasi Gian Battifiore 

e strinse vigorosamente la mano al Cavaliere.

- E non lo sarà! - soggiunse il Cavalier Mostar-

de.

- Arivederci.

- Arivederci.

Si guardarono negli occhi, si strinsero la mano 

ancora e si lasciarono.
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E la settimana di passione, per gli uomini che 

nella politica pongono ogni loro ragione d'essere, 

cominciò turbolenta, affannata, in un crescendo 

continuo fino alla finale esplosione.

Da Coriolano, donzello del municipio, a Bortolo 

Sangiovese; dal Cavalier Mostardo, uomo di fieri 

costumi, a Ardito Popolini, terribile e stringente 

dialettico, ogni attività fu posta in opera con furia 

audace, con veemenza vulcanica. I tre giornali 

della città quadruplicarono la tiratura e aprirono 

feroci polemiche.

Il Cataclisma, organo dei socialisti rivoluzio-

narii, parve l'emanazione di una falange pandi-

struzionista, decisa a porre nello [245] spazio una 

lapide commemorativa: Qui fu la Terra.

La vera Croce, per opera di Monsignor Rutilan-

te, deciso ora più che mai vedendosi in procinto 

di perdere due partite, a combattere a tutta ol-
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tranza gli avversari, parve l'emanazione di un no-

vello Isaia, re delle spaventose iperboli.

L'Aristogitone in capo a tutti, ebbe la violenza, 

la rossigna luminosità di un rogo rinnovantesi di 

continuo per l'attiva forza di un temperamento 

vulcanico portato alle sue ultime espressioni.

A questi tre si aggiunse, buon ultimo nella lotta, 

La Verità, diretta emanazione del comitato mo-

narchico del quale era presidente Monarco Criso-

mele, uomo di buoni costumi e di discreta dottri-

na.

L'Aristogitone non appena si vide innanzi il 

nuovo avversario, lo attaccò ferocemente.

In breve andar di tempo la polemica si arricchì 

di contumelie e condusse a una dimostrazione 

ostile che il popolo, guidato dal Cavalier Mostar-

do, fece sotto gli uffici di redazione de La Verità.

[246]
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Il Cataclisma plaudì; La vera Croce, bestem-

miando in sua guisa la modernità, innalzò la 

Chiesa ad unico segnacolo, perchè in essa era la 

fratellanza, in essa la pace, in essa l'avvenire 

trionfale del popolo. Le male vie erano aperte; le 

orribili voragini del peccato guatavano l'umanità; 

la fatale perdizione delle genti sarebbe stata 

prossima e per l'eterno nella consumazione dei 

secoli, se gli sguardi del popolo non si rivolgeva-

no al fulgente lume di civiltà e di dolcezza imper-

sonato dalla Chiesa; se gli elettori, traviati dalle 

maligne arti dei sovversivi, contribuivano col loro 

voto al trionfo del male.

Il paradiso non era serbato se non a coloro i 

quali avrebbero votato per Giacomo Albenga, 

candidato monarco-clericaleggiante, sommo 

agnello del Signore.

L'Aristogitone s'intrattenne su le dissoluzioni 
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del papato, su le gesta de l'Inquisizione e aggiun-

se: «I fatti parlano, le nostre parole nulla valgono 

d'innanzi alla fulgida evidenza dei fatti. Questi si-

gnori cianciano di moralità; ma quale significato 

[247] dànno essi a tale parola? Tutta la storia è là 

per provarci che la morale dei preti non è quella 

delle persone oneste! Noi combatteremo le turpi-

tudini finchè la forza ci assisterà, finchè il pensie-

ro vorrà guidarci con la sua fiaccola rossa.

«Elettori!

«Fra pochi giorni sarete chiamati alle urne; fra 

pochi giorni dal vostro giudizio complessivo sarà 

segnato un trionfo: o quello della Giustizia, o 

quello dell'Ipocrisia clericale.

«Elettori!

«Il mondo vi è a testimonio. Il vostro atto è so-

lenne. Dalla decisione che prenderete dipenderà 

la vostra fortuna.
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«Volete il proseguimento di questo stato di co-

se intollerabile, di questa orrenda ruina nella qua-

le la vita dei più precipita miseramente?

«E allora votate per Giacomo Albenga.

«Volete le riforme, volete la giustizia comune, 

volete che i vostri infrangibili diritti, [248] mano-

messi ora e posti in non cale, siano finalmente ri-

conosciuti?

«E allora votate per Livio Merate.

«Il suo nome è una bandiera; la sua vita un se-

gnacolo di giustizia; la sua fede è la nostra, elet-

tori; quella fede per la quale da tanti anni diamo 

tutte le nostre energie, tutto il nostro sangue.

«Elettori!

«In nome di questa fede incrollabile, v'invitiamo 

a gridare con noi: Evviva la R...»

I puntini erano posti per evitare un sequestro.

A tali accuse La vera Croce raggiunse il diapa-
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son delle sue apocalittiche visioni e La Verità at-

taccò la condotta dei capi repubblicani.

Così i primi fuochi si accesero e la politicofilia 

romagnola cominciò a porre gli animi in quello 

speciale stato di tensione che ha sempre, come 

risultato finale, una qualsiasi conflagrazione di 

parole nelle classi borghesi dirigenti; di azioni 

nelle masse popolari barbare e audaci.

[249]

A compire le prime avvisaglie della lotta che si 

annunciava quell'anno insolitamente accanita 

comparvero sui muri, i manifesti proclamanti le 

poste candidature dei singoli partiti.

Due avvocati si contendevano il campo: Livio 

Merate, candidato repubblicano; e Giacomo Al-

benga, candidato monarchico-clericale.

Nelle antecedenti elezioni, il partito monarchico 

e il partito clericale si erano astenuti cosicchè gli 
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uomini rossi avevano riportato una grande vitto-

ria. Il dubbio di non ottenere nelle nuove elezioni 

identico risultato, era tale assillo doloroso agli uo-

mini rossi che le più ardenti fantasie furono chia-

mate a raccolta per escogitare nuovi mezzi, atti a 

raccogliere il maggior numero di voti possibile.

L'accensione velava, ne' suoi alti bagliori, le 

qualità speciali di bonaria festevolezza, di ampia 

e cordiale ospitalità per le quali le genti romagno-

le vanno nominate in Italia. Ogni forestiero rap-

presentava in quel periodo, per lo meno una x in-

cognita di dubitosa [250] vicinanza. Più non si 

aprivano le case con la facile accoglienza 

patriarcale di gentile memoria; le mense non era-

no condivise; il volto de l'ospite non sorrideva più 

alle giovanette e ai candidi capi dei vecchi, finito 

l'abbondante pasto servito in onor suo; la diffi-

denza era subentrata alla ingenua festevolezza 
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primitiva; il silenzio alla feconda loquacità ridan-

ciana; il cipiglio fiero alla serena espansività dila-

gante.

Ogni buon romagnolo, in tempi normali, quan-

do la politica co' suoi flagelli non turbi il suo 

bell'equilibrio di uomo sano che ama la vita e la 

gode come può, essendo di tutto grato alla terra, 

ritiene obbligo imprescindibile quello di accogliere 

l'ospite col riso più franco e circondarlo di tutta la 

sua gioia e offrirgli, nei limiti de l'onesto, ogni 

possibile bene ch'egli possieda: però, se la politi-

ca dalle aggrovigliate chiome appaia a l'orizzon-

te, il buon romagnolo si turba, dubita, si acciglia e 

non si rinfranca se non allora quando il nuovo ar-

rivato gli dichiarerà di appartenere alla fede de 

l'ospite, di odiare coloro che l'avversano, di [251] 

essersi votato anima e corpo al trionfo della me-

desima.
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Inoltre non è uomo valutabile colui che non sia 

ascritto a un partito qualsiasi; chi non si procla-

merà gridando, strenuo propugnatore di qualche 

forma politica, non godrà mai piena stima in Ro-

magna, anzi sarà guardato con lo stesso fare du-

bitoso col quale gli antiquari sbirciano la merce 

se temono una contraffazione.

V'è un solo Dio: la Politica; questo è il verbo 

che guida gli uomini rossi nella loro vita irruenta.

Ora, nei primi giorni della settimana di passio-

ne, avvenne che, per ragioni di commercio, si tro-

vasse a passare dalla rosea città, certo Mauro 

Rubini, persona pacifica e aliena da qualsiasi 

partecipazione ai così detti pubblici interessi. Sic-

come il Rubini conosceva da qualche tempo il ca-

po repubblicano e ne aveva ricevute altre volte 

festose accoglienze, tanto da serbarne grata me-

moria, pensò di recarsi agli uffici de l'Aristogitone 

309



per presentare i suoi ossequi al cortese ospite.

[252]

Così fece, e trovò Ardito Popolini acceso e su-

dante sul quarantesimo articolo.

Levò gli occhi dalle cartelle, guardò il nuovo ar-

rivato e, aggrottando le ciglia, ebbe la smorfia du-

bitosa di colui che non rammenta.

- Non mi riconosce? - chiese Mauro Rubini.

- Ecco... precisamente... mi pare... ma...

- Sono Mauro Rubini. Non ricorda?

- Ah! si, ricordo. Come sta, come sta?

- Non c'è male e lei?

- Io ho la febbre; io mi consumo caro signore.

- E come mai? Perchè non rimane in letto e 

non si cura?

- In letto? Ma non sa che siamo in periodo 

d'elezioni?

- Lo so. E con questo?
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Il Popolini, a l'inaspettata risposta, divenne livi-

do, sbirciò il conoscente che gli stava innanzi sor-

ridendo e si tacque.

Dopo una pausa levò gli occhi e chiese a bru-

ciapelo al malcapitato signore:

- Scusi, a quale partito appartiene lei?

[253]

- A nessuno. - Rispose con tranquillità Mauro 

Rubini.

Altra brevissima pausa in cui Popolini parve in-

ghiottisse qualcosa di estremamente amaro.

- Domando - riprese - quale è la sua opinione 

politica?

- Non ne ho.

- Ecco - aggiunse con voce tremante per re-

pressa ira, il Popolini - ecco... forse non riesco a 

spiegarmi. - E alzando il tono, continuò: - Deside-

ravo sapere s'ella milita fra i repubblicani, fra i so-
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cialisti o fra i monarchici.

- Io non milito - rispose l'interpellato col suo 

sorriso bonario.

Gli occhi del capo repubblicano lampeggiarono 

vivissimamente, le sue mani ebbero uno scatto 

nervoso. Fu per levarsi, ma si rattenne e cam-

biando tono e pronome, con un risolino sarcasti-

co riprese:

- Sarete clericale allora?

- Meno che mai.

- Anarchico?

- Neppure.

[254]

A quest'ultima risposta il Popolini più non si fre-

nò. Spinse indietro la sedia con impeto, si rizzò di 

scatto, battè i pugni sul tavolo e con gli occhi 

sbarrati, congestionato in viso, gridò protenden-

dosi:
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- Vi dichiaro ch'io non amo essere preso in giro 

e voi, a quel che pare, ne avete intenzione. Sba-

gliate strada. Vi avverto per amicizia, e per evi-

tare dolorose e forse irreparabili conseguenze.

- Le assicuro... - soggiunse il Rubini.

- Non posso perdere tempo ora. Ci rivedremo 

altrove se così vi piace.

L'ospite, pallido ed esterrefatto, guardò il Popo-

lini, guardò il Cavalier Mostardo, seduto in un an-

golo, s'inchinò e senza far parola disparve.

Non appena ebbe richiuso la porta, disse il Po-

polini al Cavalier Mostardo:

- Tieni d'occhio quel tipo. È una spia.

- Sarà fatto! - rispose il Cavaliere arricciandosi i 

mustacchi: e a lenti passi seguì il malcapitato 

ospite, il quale ormai poteva esser certo di avere 

una volta o [255] l'altra, un piccolo e grazioso ri-

cordo della Romagna rossa.
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Ora, l'indice ordinario delle passioni che turba-

vano la città, era il così detto Passo, nome posto 

a una via nella quale si trovavano, quasi di con-

tro, due caffè: il Caffè della bandiera e il Caffè dei  

Girondini. Il primo era comune ritrovo dei mo-

narchici; il secondo, come si può facilmente sup-

porre dal nome, era stato eletto a sede perma-

nente dei repubblicani. Da l'uno si udivan gli urli 

de l'altro, e ciò avveniva da l'alba fino a notte tar-

da, quando il lampionaio scendeva la via per 

ispegnere le giallastre fiammelle dei fanali.

Il Caffè della bandiera era frequentato più che 

altro da vecchi patrioti, uomini fieri, gravi e arditi 

nella loro vecchiezza: la generazione che passa-

va.

Al Caffè dei Girondini predominava l'elemento 

giovane: studenti, commercianti, impiegati: gente 

che viveva de' suoi sogni come di indiscutibile 
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realtà.

A seconda delle voci che giungevano dai due 

luoghi di ritrovo posti di fronte: a seconda [256] 

delle invettive e delle grida, si poteva misurare lo 

stato di tensione degli animi e i sentimenti belli-

geri della popolazione.

In periodo di elezioni, il Passo assumeva im-

portanza straordinaria, tale, che v'erano alcuni 

giovani di buona volontà i quali s'incaricavano di 

diffonderne d'ora in ora le lotte e le querele. Que-

rele e lotte che sollevavano a loro volta altre con-

sorelle, onde dagli angiporti alle case dei ricchi, 

era un battagliare continuo fra alte voci discordi e 

dissonanti.

Dominava i frequentatori del Caffè della ban-

diera, Antonio Viminèdi, vecchio colonnello pen-

sionato; uomo di salda coltura, di tenace memo-

ria e di spirito bizzarro.
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Il colonello Viminèdi era tal pessimista da non 

trovare facile riscontro nella storia, e siccome so-

steneva le sue iperboliche malinconie con suffi-

ciente dialettica, non trovava oppositori che gli te-

nesser testa se non forse Pietro Ramelli, capita-

no in ritiro, il quale, allorquando gli falliva la paro-

la, subentrava con gli urli, persuaso in tal guisa di 

aver doppia ragione. Erano intorno a [257] questi 

due capostipiti, una trentina di uomini, tutti oltre la 

cinquantina; gente di coraggio, temeraria, fiera e 

prepotente.

Forti del loro diritto di giudizio, perchè tutti o 

quasi avevan preso parte alla grande epopea del 

nostro Risorgimento, non si facevano intimorire 

dalle minaccie e dagli scherni che il Caffè dei Gi-

rondini lanciava loro quotidianamente; anzi ne ri-

devano, pronti a menar le mani se alle parole si 

fossero sostituiti gli atti, come era accaduto tal-
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volta.

Erano uomini severi, vecchi soldati che l'entu-

siasmo di un tempo non aveva abbandonato, de-

voti di un amore senza limiti a l'Italia, alla quale 

era stata consacrata con impeto e violenza tutta 

la loro giovanile energia. E come avevan sognato 

un tempo veder la loro patria, oltrechè libera da 

gioghi, grande e possente fra le Nazioni, ora si 

addoloravano sapendola umile laddove avrebber 

voluto avesse assunto una disdegnosa indifferen-

za. Essi non intendevano la diplomazia, erano 

stati uomini d'azione pronti a dare e la loro vita e i 

loro beni e tutto che [258] avesser potuto, al loro 

ideale di ribelli; la loro giovinezza non aveva 

avuto timori, non debolezze, non dubitanze senti-

mentali; così ogni transigere, ogni pencolare, era 

per le anime loro dolorosa ferita.

Se avesser dominato, fatta l'Italia l'avrebber 
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ugualmente disfatta. Ora, costretti a l'inazione, 

seguivano i moti politici giudicandoli in base ad 

un pessimismo amaro del quale Antonio Viminèdi 

era la massima espressione.

Al Caffè dei Girondini era invece nota comune 

l'intolleranza spinta alle sue ultime espressioni. 

D'altra parte i romagnoli hanno necessità d'agi-

tarsi in tutti i tempi, comunque sia.

Mancando una general causa che li accendes-

se, se ne eran creata una votandosi alla repubbli-

ca e credevano sinceramente che ogni bene fos-

se per provenire a l'umanità dalla trasformazione 

politica da essi con ardore inestinguibile propu-

gnata. Sognavano un domani oltre al quale più 

non doveva esistere su la terra uomo infelice; un 

domani di redenzione universa che si [259] 

sarebbe verificato con lo stabilirsi della repubbli-

ca, con l'imperare delle dottrine per le quali alla 

318



lor volta, i nuovi, avrebber data la vita.

Tale fondamento di grande sincerità e l'intima 

persuasione che solo le loro dottrine fosser le 

buone, le infallibili sorgenti di ogni bene, faceva 

sì che i giovani repubblicani fossero violenti ne-

mici di qualsiasi altra manifestazione avversa alla 

loro: faceva sì ch'essi guardassero non come av-

versario politico, ma come nemico personale e 

nemico del pubblico bene, ogni individuo profes-

sante fede diversa.

I romagnoli non conoscono se non gli estremi. 

Se una cosa è buona, e allora va accettata e im-

posta; se è cattiva, e allora va soppressa. I mezzi 

termini sono ignoti in Romagna.

Nel primo giorno della settimana di passione si 

inasprirono adunque, al Passo, i rapporti diplo-

matici.

Antonio Viminèdi, come di consueto, imperava; 
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gli erano intorno i compagni attenti. Pietro Ramel-

li passeggiò in lungo e [260] in largo, guardando 

a tratti il soffitto. Egli era in preda a visibile turba-

mento.

Entrò un ritardatario, Achille Donatelli: salutò, 

poi, come vide i compagni tacere, chiese:

- Avete letto il manifesto dei repubblicani?

Molti risposero:

- L'abbiamo letto.

- E... che ve ne pare?

- Peuh! - fecero alcuni; e Pietro Ramelli:

- Ci vorrebbero i tedeschi!

Antonio Viminèdi incrociò le gambe, lanciò il fu-

mo a l'aria e disse sorridendo ironicamente:

- Jaculatio verborum!

Chi capiva il latino, approvò.

- Dicono - soggiunse Pietro Ramelli che parla-

va a scatti, animandosi - dicono i ranocchi che 
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non hanno partito e si tengono coi più forti: - Essi 

sono nel loro pieno diritto. Il pensiero è libero! - Il 

pensiero?! Ma quelle sono ingiurie. Dice: è libertà 

di cosa... è libertà d'opinione; ma che s'intende 

allora per opinione?

[261]

- Eh! - fece Antonio Viminèdi - l'opinione è una 

parola e significa niente in sè. Guarda ad esem-

pio: in Asia chiaman l'assa fætida, cibo degli dèi; 

in Europa invece, stercus diaboli. Siamo 

nell'identico caso.

- Sono così... sono villani - riprese gridando 

sempre più. Pietro Ramelli - e si dicono democra-

tici. Ma che intendono essi per democrazia?

- Non sbagliare i termini! - riprese il Viminèdi. - 

Questa non è democrazia, è ciarlataneria.

- Ben detto! - esclamarono gli ascoltanti.

- Sentili! - disse il Donatelli indicando il Caffè 
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dei Girondini: - Gridano come tanti ossessi! Quel-

la gente rifà il mondo così!

- Vedrai! Quando saranno al potere, riformeran-

no il paternostro come ai tempi di Cromwell e la 

loro azione non andrà oltre.

- Ma tu così... tu ammetti - gridò Pietro Ramelli 

- che possano salire al potere?

- Certamente - rispose Viminèdi - Tanto ora

un Marcel diventa

ogni villan che parteggiando viene!

[262]

- La colpa è nostra, la colpa è nostra - gridò 

Sandro Ancona, un vecchio cieco che ascoltava 

sempre col capo eretto e le mani incrociate sul 

pomo della mazza. - Io non vedo, ma sento e im-

paro e so che la nostra azione è debole. Per que-
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sto essi hanno ogni agevolezza e conquistano il 

campo!

- Siamo vecchi! - mormorò Gian Urbini.

E Pietro Ramelli, gridando:

- Vecchi?! Io ho tanta cosa... ho tanta energia 

da venderne a tutti quei signori. Sono le idee 

nuove che traviano le masse. Essi promettono 

mari e monti e cosano... e trascinano il gregge.

- È tutta una putrefazione - gridò Viminèdi - tut-

ta una putrefazione! Povera Italia! Vi siete affati-

cati, vi siete macerati per farla? Ora guardatela fi-

nire! Uomini politici che hanno l'intelligenza di un 

grillo, che non sanno che voglia dire reggere uno 

Stato! Saliti al potere per mene parlamentari, per 

vane ambizioni personali, senza coltura, senza 

una meta prefissa, ci hanno fatto indossare la ve-

ste di Arlecchino e, a [263] suono di tube, hanno 

raccolto le Nazioni perchè assistessero alle no-
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stre vili pantomime. È tutto un giuoco di ipocrisie 

che vela sordidi interessi; tutto un contesto di vil-

tà. Se fossimo persone dabbene, dovremmo sop-

primere dalle nostre scuole l'insegnamento della 

geografia perchè i figli nostri non imparassero 

che nel mondo v'è un continente denominato Afri-

ca. Proprio noi dovevamo assistere a tale ob-

brobrio. Il trionfo dei vili in terra italiana! Ma quan-

do mai i nostri vecchi sono andati processionan-

do per le vie perchè non si partisse? Io, vedete, 

io son diventato anarchico! Non credo più a nulla, 

mi aspetto tutto. Domani un barattiere domande-

rà se l'Italia è da vendere e la venderanno. Po-

trebbero venire anche gli Esquimesi o i Patagoni 

a dominare qui, per conto mio non farò un passo: 

serberò il mio otium cum dignitate.

- Esagerazioni! - esclamò Gian Urbini.

- Volete anche illudervi? Guarda: io non leggo 
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più i giornali per partito preso; ma tu, che li leggi, 

potrai essere al corrente più [264] di me di ciò 

che avviene. Ora vorrai tu dirmi che da un giorno 

a l'altro il male si sia convertito in bene?

- Tu esageri - ripetè l'Urbini.

- Ma che esagero?! Tutto va a catafascio, tutto 

si corrompe, tutto scompare in un battibaleno. 

Quando abbiamo combattuto si faceva un giuoco 

di bimbi. Costruivamo un balocco complicato e 

per tale costruzione abbiamo rischiato la vita, ora 

lo si rompe per vedere com'è fatto dentro.

- Sono le nuove cose... sono le nuove dottrine 

che rovinan tutto! - esclamò Pietro Ramelli che 

continuava la sua passeggiata affannosa.

- E le nuove dottrine e l'insipienza degli uomini 

di Stato. Si fa la politica della paura e del senti-

mento e col sentimento si dominano le femmi-

nucce e non si guida un popolo nè ci si impone 
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agli altri. Aggiungi a questo, le promesse 

dell'impossibile che i parolai fanno al popolo, al 

Popolo Sovrano, al grande ambiguo martufo, 

mezz'asino e mezzo giullare e ne avrai il risultato 

presente. La corda che ci regge [265] non ha più 

che una debolissima vena; il minimo vento di 

tempesta farà disparire tutta la bella costruzione. 

L'Italia è un castello in aria, amici miei!

- Frattanto - disse il cieco Sandro Ancona - se 

invece di profetizzare bibliche rovine, voi, che 

avete a cuore il bene di questa nostra terra, vi 

deste d'attorno per far trionfare le idee buone, 

tanto male non sarebbe.

- Ma quali sono le idee buone? - gridò inveen-

do il colonnello Viminèdi.

- Le nostre! - rispose il cieco arcuando le so-

pracciglia.

- Vi sbagliate. Le nostre idee non valgono più 
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delle altre. Il mondo è un carcame e il tempo se 

lo riprende.

- Ma allora che cosa vuoi, tu? - chiese violente-

mente Pietro Ramelli, che s'era fermo innanzi al 

colonnello e lo guardava con occhio torvo.

- Io vorrei non esser nato per non vedere que-

sto mondaccio fatto così a rovescio.

- Ma vuoi sostituirti al Coso... vuoi sostituirti 

[266] al Creatore, tu? Tutto è a rovescio per te, 

nulla v'è di buono! E allora è meglio non cosare 

perchè tu fai come coloro che si metton gli oc-

chiali neri e vedono tutto oscuro.

- E non cosiamo! - rispose il colonnello sorri-

dendo con lieve malignità. - Tanto se tutto va ma-

le io non ne ho colpa e col vostro ottimismo non 

cambiereste direzione a una piuma.

- Bella ragione! - gridò il capitano Ramelli che 

si accendeva d'ira - bella ragione! Quando hai 
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torto, per difenderti, sostieni le maggiori strampa-

lerie. Faresti inviperire un santo.

- Ecco la tua logica!

- Ma che logica! Io dico che è una vergogna 

sentirti parlare in tal modo qui, di fronte al Caffè 

dei Girondini, in tempo di elezioni!

- Ha ragione! - dissero i compagni.

- Io coi preti non voterò mai! - gridò Antonio Vi-

minèdi con la sicurezza di aver toccato un tasto 

d'effetto.

Passò un silenzio generale. Pietro Ramelli 

[267] riprese la sua passeggiata guardando qua 

e là con gli occhi torvi.

- Avreste forse il coraggio di votare insieme a 

coloro che vi odiano, che odiate e avete combat-

tuto?

- No! - gridaron tutti quasi che un impeto di 

fiamme fosse passato nelle singole voci.
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- E allora è inutile sperare: i repubblicani trion-

feranno.

- Vi sono le campagne - disse il cieco.

- Le campagne sono sovversive.

- Non tutte.

- Gran parte.

- I preti condurranno molti elettori.

- Rieccoci ai preti! - gridò Viminèdi. - Ciò che ci 

vien da loro si converte in veleno. Per me, 

dall'ora in cui i nostri capi han deciso unirsi alle 

vesti nere, ho fatto voto di abbracciare l'anarchia 

come unico possibile partito in Italia. Ma dobbia-

mo dunque rinnegare tutta la nostra giovinezza 

con un atto di vergognosa umiltà? Quando par-

timmo con Garibaldi si aveva in odio ogni bestia 

nera e si uccidevano i corvi in [268] mancanza 

d'altro: ora dovremmo stringerci al seno, per un 

imbroglietto politico, i nostri maggiori nemici?
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La domanda lanciata là come una sfida, non 

ebbe risposta precisa; ma fu seguita da un mor-

morìo di singole conversazioni intavolate a bassa 

voce fra compagno e compagno.

Antonio Viminèdi e Pietro Ramelli si tacquero 

guardandosi.

- Che ne dici? - chiese il colonnello.

- Hai ragione! - rispose per la prima volta, quasi 

rabbiosamente, Pietro Ramelli.

- Chi disse prete disse castigo!

- Per me - esclamò il Ramelli - la mia parte l'ho 

fatta. Nella cosa contro il brigantaggio ne fucilai 

due.

- E il Signore ti avrà in grazia.

- Ne sono certo.

Achille Donatelli che fino allora era rimasto in 

silenzio, ascoltando, uscì d'improvviso in una im-

precazione quasi compisse così e suggellasse di-
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gnitosamente un suo lungo ragionare:

- Accidenti ai capi!

[269]

- Quali capi? - chiesero molte voci.

- I nostri i nostri! Quelli che abbiamo eletti noi, 

che gettano lo scorno sul nostro nome! Perchè 

avremo il male, il malanno e l'uscio adosso. Vin-

cere non si vince, questa è verità indiscussa. 

Dunque tanto valeva rimanersene soli e non 

stender la mano a Monsignor Rutilante che vorrà 

riderne ora di questi nemici di Dio.

- Non del Signore Iddio! - corresse Antonio Vi-

minèdi. - Noi siamo nemici dei mercanti del so-

prannaturale; del tenebroso sinedrio dei barattie-

ri; dei catafalchi neri che rinnegano il sole. Il Si-

gnore Iddio è troppo in alto per queste creature 

meschine.

Nel frattempo dal Caffè dei Girondini era giunto 
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un alto frastuono di grida. I vecchi frequentatori 

del Caffè della bandiera, tacquero guardando 

nella via.

- Che hanno le araguste? - chiese Viminèdi.

- Sssst!... - fecero gli altri.

Stettero in ascolto. Una voce chiara e solenne-

mente tribunizia, si udiva giungere, [270] interrot-

ta, a ogni fuocherello d'artifizio, da vivi applausi.

- Chi parla?

- Aspettino, guardo - disse il piccolo cameriere, 

rotondo e paffuto come un chierichetto.

Si affacciò su la porta, sporse il capo e susurrò 

poco dopo, rientrando:

- È Ardito Popolini.

- Sempre lui... quel buffone!.. - gridò Pietro Ra-

melli.

- Sarà al suo novantesimo discorso - soggiunse 

il cieco.
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- Non lo cambia mai! - disse Viminèdi.

- Non importa; ottiene il suo scopo.

Nel Caffè dei Girondini infatti, il direttore de 

l'Aristogitone, ritto sopra un tavolo, arringava quel 

tanto di folla che poteva capire nel ristretto am-

biente repubblicano. Con voce sonora, scanden-

do le parole più importanti e seguendo nel dire un 

suo ritmo musicale di ineffabile monotonia, intes-

seva a sazietà gli elogi di Livio Merate candidato 

popolare, accennando alla vastità del suo pro-

gramma di riforme, alla saldezza de' suoi [271] 

propositi, alla maravigliosa possanza del suo in-

gegno.

E siccome, ne l'esaltazione crescente, la frase 

del Popolini si arrotondava acquistando sveltezze 

procaci, lampeggiamenti e plasticità tentatrici, gli 

ascoltatori, facili alle veneri oratorie, scattavano 

di tanto in tanto in applausi, poco curandosi se il 
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periodo s'interrompeva a metà e il senso comune 

prendeva i cocci. Tanto, a detta stessa del Popo-

lini, il senso comune era il giudizio irriflessivo di 

tutto uno stupido gregge; non valeva dunque la 

pena di accalorarsi per lui.

Erano adunati nel Caffè dei Girondini e si pigia-

vano attorno a l'oratore o, dispersi in fondo alla 

sala, ascoltavano seduti, sorbendo la loro bibita, 

circa un centinaio di repubblicani, giovani per la 

maggior parte, alcuni giovanissimi e accesi tutti di 

sacro ardore.

Visi fieri, accigliati: cravatte rosse; lunghi capelli 

spartiti, come in giube leonine, ombreggiati dalle 

vaste tese dei cappelli flosci gettati sul capo qua-

si con dispetto civettuolo.

[272]

E tutti avevano il loro ciondolo, recante il ritratto 

di un capo repubblicano: di Garibaldi o di Giusep-
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pe Mazzini. Alcuni l'avevano adottato come spilla, 

altri come fibbia al cappello, altri come decorazio-

ne; ed uno ve n'era, giovane repubblicano di stir-

pe repubblicana: Ribelle Libertà Giovanelli il qua-

le, per avere il sopravvento sui compagni, e per 

dimostrare l'altezza della sua fede, aveva sosti-

tuito agli umili bottoni del suo vestiario, tante pic-

cole reliquiette rotonde dalle quali, attraverso un 

cristallino, trasparivano i ritratti in miniatura dei 

principali repubblicani, da Platone in poi.

Così Ribelle Libertà, oltre essere un'espressio-

ne altamente repubblicana, era anche un utilissi-

mo sunto di storia.

Oltre ai ciondoli, qualcuno mostrava le calze 

rosse: altri aveva, poichè la calda estate col suo 

nimbo di mosche avanzava, in luogo del panciot-

to, una larga fascia vermiglia; altri portava a 

l'occhiello garofani, gerani, papaveri, del più bel 
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scarlatto. E compivano il loro assetto, con grossi 

bastoni, atteggiandosi alla guisa di coloro [273] 

che son pronti a l'assalto se una voce li inciti.

Il loro Caffè aveva assunto quella esterior for-

ma che più si confaceva ai gusti di sì vulcanica 

stirpe.

Nella scansia troneggiante nel fondo, dietro al 

banco vegliato dalla cittadina Ragione Verlenghi, 

la proprietaria, si allineavano in buon ordine, su 

varie file, parecchie dozzine di bottiglie della più 

strana foggia. Ciascuna d'esse rappresentava, a 

suo modo, il busto di un uomo caro alla repubbli-

ca; busto il quale, per necessità di cose, termina-

va con una breve appendice chiusa da un bel 

tappo rigonfio e dorato.

Chi fosse entrato nel Caffè, inconscio della co-

sa, avrebbe potuto supporre di trovarsi in un nuo-

vo originalissimo museo ove fossero accolte 
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nobili persone costrette a portare col cercine uno 

strano carico.

Sui muri bianchi della sala bislunga trionfavano 

poi, fra gruppi di ghirlande d'alloro, oleografie di 

Garibaldi, di Mazzini, di Ermellini, di Saffi, di Ca-

vallotti, di Imbriani, ecc.; oleografie che Madonna 

Ragione ricopriva [274] l'estate con garze color 

rosa perchè le mosche non vi lasciassero irrive-

rentemente le schiere dei loro puntini.

Completava l'insieme un affresco del soffitto, 

affresco rappresentante una figura enorme vesti-

ta alla foggia romana, ricoperto il capo dal berret-

to frigio.

Ora Ardito Popolini, inesauribile oratore, conti-

nuava a tessere le lodi del candidato repubblica-

no e avrebbe continuato chi sa quanto ancora, di-

mentico di tutto, se, in una sosta, una voce 

d'avvertimento non si fosse levata dal gruppo de-
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gli ascoltatori.

- Ardito, sono le quattro; c'è il discorso di Livio 

Merate al teatro Chenier.

Al subito richiamo, l'ardente tribuno troncò a 

mezzo la sua concione, discese dalla tavola e si 

volse in giro battendo le mani.

- Ragazzi?... Presto, al teatro Chenier. Parla il 

nostro candidato.

In un battibaleno il Caffè dei Girondini si vuotò 

e la folla schiamazzando empì la via del Passo, 

diretta al prossimo teatro.

Vi fu chi, passando innanzi al Caffè della ban-

diera, volse occhiate di scherno alle [275] perso-

ne ivi accolte; ma rapidamente chè Pietro Ramel-

li, ritto su la porta, vegliò con gli occhi torvi, nero 

come la più nera tempesta. E sapevano i repub-

blicani che l'uomo grave d'anni, ma forte ancora 

in tutta la sua vigorìa, non avrebbe temuto, ne 

338



l'impulso de l'ira, di cimentarsi con tutta una folla. 

Era il Ramelli come un ariete bronzeo, cieco ne 

l'impeto e di straordinaria violenza.

- Dove vanno? - chiese il vecchio cieco che 

ascoltava.

- Al teatro Andrea Chenier. Parla il loro candi-

dato - rispose Urbini.

- Bisognerebbe render loro pan per focaccia! - 

fece il Ramelli volgendosi - L'altro giorno non 

vennero forse appositamente al coso... al teatro 

Comunale, per fischiare Giacomo Albenga?

- Chi ha più educazione l'adoperi - rispose San-

dro Ancona, il cieco.

- In tempo di lotta politica non v'è educazione 

che tenga. Chi fischia sarà fischiato. Io coso... io 

vado, chi viene con me?

Mentre Pietro Ramelli si volgeva, interrogando 

con lo sguardo i compagni e molti [276] già 
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s'eran levati per seguirlo, passò dalla strada un 

gruppo di giovanotti, che si soffermò innanzi al 

Caffè della bandiera.

Era a capo della schiera Teseo Alvisi, studente 

di medicina, piccolo e forte, dal viso energico.

- Dove andate? - chiese Antonio Viminèdi.

- Andiamo al teatro Andrea Chenier. Andiamo a 

fischiare, guardate! - ed estrasse un'enorme 

chiave. - Chi viene? - soggiunse.

La schiera adunata da Pietro Ramelli si confu-

se con quella de l'Alvisi e partirono in silenzio. Al 

teatro si divisero fra la platea, il loggione e i pal-

chi. Pietro Ramelli, Teseo Alvisi, Giacomo Verati, 

Bartolomeo Vienni, occuparono un palco di pro-

scenio, al prim'ordine. Non appena entrarono, 

tutti gli occhi si rivolsero dalla loro parte e sicco-

me l'oratore aveva già cominciato la sua arringa 

e i nuovi venuti, col loro entrare, coprirono un po' 
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la sua voce, si levò un coro di zittii e qualche:

- Alla porta i disturbatori! - che non ebbe altro 

effetto se non quello di far sorridere [277] Teseo 

Alvisi. Il qual Teseo Alvisi, per rendere nota al 

pubblico la sua intenzione, estrasse da una tasca 

l'enorme chiave che avea portato seco e la posò 

con lento gesto sul parapetto del palco.

- Questo è il mio binoccolo! - disse ad un tipo 

che stava sotto al palco e lo guardava con minac-

cia.

- Bada alla tua pelle! - rispose lo sconosciuto.

- Non temere, ne ho molta cura e ho anche la 

canterina a dodici colpi.

- Silenzio! - gridarono dal palco vicino. E altri:

- Alla porta i disturbatori!

- Fuori i codini!

- Alla forca!

- Non vogliamo gli sfruttatori!
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- Abbasso i borghesi!

- Fuori fuori fuori!

A tale impeto di ribellione e al pandemonio che 

ne seguì, Livio Merate interruppe il suo dire onde 

la furia popolare si volse più intensa verso il pal-

co di proscenio nel quale erano apparsi i quattro 

monarchici.

[278]

Teseo Alvisi e Pietro Ramelli, ch'erano innanzi, 

non si scomposero. Ascoltarono per qualche se-

condo il diluvio d'invettive a loro dirette poi, men-

tre l'Alvisi con gesto lento e composto, presa 

l'enorme chiave l'avvicinò alle labbra e gonfiando 

le gote mandò un sibilo acutissimo, Pietro Ramel-

li afferrata una sedia, la levò sul capo e, sporgen-

dosi, gridò a coloro che s'erano minacciosamente 

aggruppati vicino al palco:

- Al primo che fa un passo rompo la testa come 
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a un cane!

Sì bene si leggeva l'intenzione del vecchio ca-

pitano che nessuno si mosse.

L'intervento dei pennacchi rossi e la minaccia 

di far sgombrare il teatro, rimisero un po' di calma 

negli animi; ma calma fittizia.

Gli urli si spensero a mano a mano in un bron-

tolìo sordo che si perse completamente allorchè 

Livio Merate accennò a riprendere l'interrotto filo 

del suo discorso. La voce tonò alta e musicale 

sotto le volte armoniche.

Disse il Merate delle soverchie ingiustizie [279] 

del presente ordinamento economico; esaminò le 

condizioni del proletariato romagnolo e parlò de 

l'indifferenza e de l'incuranza degli uomini di Sta-

to per questa enorme falange di lavoratori. Scese 

poi gradualmente a discutere dei partiti riformato-

ri e dei partiti impossenti a portar frutti di prossi-
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me riforme, dati i capisaldi sui quali si reggevano; 

i dogmi imprescindibili che dovevano osservare 

per serbarsi in vita.

Entrato nel difficile argomento, vi si mantenne 

poichè se da un lato vedeva i pochi monarchici 

accendersi d'ira funesta, notava da l'altro il mor-

morìo d'intima soddisfazione che scorreva fra la 

folla dei repubblicani.

E disse:

- Noi rappresentiamo la vita e l'avvenire. Con 

noi è la giustizia, è la verità, è la divina libertà. 

Noi, liberi pensatori, scioglieremo il mondo dagli 

oscuri legami che l'avvincono ancora e, nella 

grande scìa che la nostra nave, impetuosamente 

avanzando, aprirà, scompariranno i nemici nostri, 

coloro [280] che ci avversano e vorrebbero ve-

derci morire perchè dalla nostra presenza sento-

no minacciati i loro dominii oscuri.
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«Cittadini! Con noi la giovinezza adunque, con 

noi ogni forza primaverile, con noi la scure che 

abbatte, la vanga che apre la terra e la rigenera e 

la rende atta ad accogliere e a fecondare una 

nuova sementa.

«Forti di questa luminosa certezza, avanzere-

mo impavidi e sicuri sotto qualsiasi bufera. Ven-

gano pure i monarchici a protestare poco civil-

mente, noi...

Ma non gli fu dato compire la frase chè dalla 

platea, dai palchi, si levò un coro di acutissimi si-

bili.

Ai fischi risposero gli urli, agli urli seguirono e si 

confusero le invettive.

Livio Merate si avanzò fino al proscenio, si 

sporse verso il palco ove Teseo Alvisi adoprava 

tutta la forza de' suoi polmoni per trarre dal suo 

istrumento di protesta suoni sopracuti e gridò:
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- Accettate un contradditorio!

- No! - rispose il Ramelli - Io coso... io protesto!

[281]

- Villani!

- Buffone!

- Patriottardi da strapazzo!

- Canaglia in mala fede!

- Prete!...

- Ah! assassino! - gridò Pietro Ramelli preso 

dalla cieca furia della sua violenza a l'imperdona-

bile insulto. E Teseo Alvisi e gli altri compagni 

usarono la forza per trattenerlo, ch'egli, posto già 

un piede sul parapetto del palco, stava per lan-

ciarsi a l'assalto.

- Lasciatelo venire! - gridarono dal palcosceni-

co.

- Liberatelo, l'eroe da burla!

- Lo vedremo! Venga, venga l'amico dei preti!
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- Non ci si muove. Ti aspetteremo fino a doma-

ni, capitano!

E Pietro Ramelli, reso impotente dalla vigorosa 

stretta di sei poderose braccia, proteso il capo 

dagli occhi iniettati di sangue, continuava a lan-

ciare le sue invettive.

- A me prete? Ve lo farò vedere s'io porto le ve-

sti, buffoni! Mentre a cori, [282] a ondate, da tutti 

gli angoli del teatro si levava il grido:

- Alla lanterna!

Nel contempo, poichè la scena si svolse in po-

chi secondi, era dalla platea al loggione, come un 

mare corso da furiosissima bufera. Volavano i 

cappelli, si levavano i bastoni in atti minacciosi, 

ricadendo, rialzandosi come un ondeggiare conti-

nuo. Si videro più braccia sollevare un uomo che 

si difendeva a disperazione con ogni suo arto li-

bero, poi scomparve, si riconfuse alla folla; si vi-
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dero due avvinghiarsi alla vita e attorno a loro si 

formò un largo improvviso tosto ricoperto; si notò 

la lotta di un giovinetto circondato da dieci che gli 

gridavano in viso ogni contumelia poi si udirono, 

acuti sul tumulto, i tre squilli fatali, ravviso che i 

pennacchi rossi intervenivano.

Per qualche secondo ancora il tafferuglio conti-

nuò; ma ai primi arresti, i tumultuanti si accal-

carono a l'uscita.

Teseo Alvisi e Pietro Ramelli furono seguiti da 

due carabinieri. Non appena se ne avvidero, si 

volsero pregandoli di allontanarsi:

[283]

- Non abbiamo bisogno di protezioni!

- Sappiamo difenderci, lasciateci soli.

Però i pennacchi rossi, che avevano ricevuto 

un ordine, non vollero saperne e continuarono la 

loro guardia, molto opportuna d'altra parte, per-
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chè non appena i due monarchici sbucarono su 

la piazza, un crocchio di male faccie che s'era 

formato, si trattenne da l'assalto solo per la pre-

senza dei due paggi severi che hanno una loro 

casa di ricovero poco simpatica al popolo. Anche 

l'eco del tumultuoso comizio, si perse in breve ne 

l'accrescersi de l'ansia, per la sempre più prossi-

ma giornata campale.

Il Cavalier Mostardo continuò a batter le cam-

pagne in compagnia molte volte di Ardito Popolini 

che improvvisava discorsi su discorsi: nelle aie, 

nelle osterie, nelle stalle, fra i campi, ovunque 

trovasse un gruppo di bifolchi.

Il Cavalier Mostardo era più risoluto; Popolini 

più suasivo; ciò che il primo otteneva minaccian-

do, il secondo otteneva con la parola ornata, 

sempre pronta, sempre chiara nelle iperboli 

strampalate, ragione [284] principale questa del 
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suo notevole ascendente su gli uomini che ascol-

tano a bocca socchiusa e ad occhi fissi e tanto 

più si maravigliano quanto meno comprendono.

Aspra fu la lotta alle Colìe, regione divisa in 

due nimicissimi campi: socialista e repubblicano. 

Un fiume che scorreva per le verdi e belle cam-

pagne, un fiume profondo e azzurro, serviva di 

confine ai due partiti.

Su la destra del fiume si trovava un villaggio: 

Asis, piazza forte dei repubblicani; su la sinistra, 

un poco più innanzi, era un secondo villaggio: 

Duràz, torre maestra dei socialisti.

Gli abitanti del primo erano in prevalenza con-

tadini; quelli del secondo erano braccianti e bar-

rocciai.

Non nasceva ombra d'uomo ad Asis che non 

fosse battezzato repubblicano e non dovesse per 

conseguenza nutrire un verace odio per gli abi-
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tanti de l'altra sponda; e a Duràz, ogni neonato 

succhiava spontaneamente il collettivismo con le 

prime goccie di latte dal dolce seno materno.

Se ad Asis fu, per il Cavalier Mostardo, [285] 

larga e facile messe, a Duràz, l'idea de l'unione 

dei partiti popolari non ebbe efficacia.

Nei giorni che seguirono, il Cavalier Mostardo, 

dando ampia relazione del suo operato, fece no-

tare come fosse necessaria un'azione concorde 

contro Duràz, villaggio sovversivo, peste danno-

sa che si doveva combattere con lena gagliarda 

per evitare irreparabili danni al razionale esten-

dersi del partito repubblicano!

Ma ormai il momento solenne era vicino e la 

voce del Cavaliere passò inosservata.

Il Comitato istituito per la compilazione e la dif-

fusione dei manifesti, del quale facevano parte 

l'assessore della pubblica istruzione Bartolomeo 
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Campana e Tragico Arrubinati, cominciò la sua 

opera di propaganda.

Furono da prima enormi manifesti nei quali si 

annoveravano i pratici benefizî che sarebbero de-

rivati al popolo dalla elezione di Livio Merate. 

Ogni male, al solo presentarsi de l'apostolo ros-

so, sarebbe dileguato e i beni, in benefiche mas-

se accorrendo, avrebbero scacciato ogni miseria. 

Livio Merate chiudeva il vaso di Pandora; Livio 

[286] Merate era l'Ecce Homo dei nuovi credenti, 

il divulgatore dei vangeli per il trionfo dei quali tut-

ta una falange di martiri giaceva disseminata sot-

to le zolle.

I muri de l'eroica città passarono rapidamente 

nel corso delle ore, dal bianco al vermiglio, dal 

vermiglio al verde, al giallo, a l'indaco. I colori si 

sovrapposero, si fusero, formarono immani tavo-

lozze.
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Vere torme di uomini furono assoldate per an-

dare intorno ad affiggere i cartelloni, gli avvisi, i 

manifesti, onde non aveva finito il pubblico di leg-

gerne uno che un altro vi si poneva a canto, poi 

un terzo, un quarto in sequela interminata finchè 

si sovrapponevano, disparivano, si accavallavano 

in pandemoniaca fratellanza.

Ciò che cominciava nel nome del Signore, fini-

va con feroci imprecazioni alla casta sacerdotale; 

così gli accenni rivoluzionari, modificandosi per 

via, trovavano loro conclusione in una compunta 

fidanza ne l'Ente Supremo e la morale dei liberi 

pensatori (chè non può supporsi in Romagna un 

libero pensatore amorale) dopo una serie [287] di 

guizzi bizzarri, finiva per cadere e abbandonarsi 

in seno di Nostra Madre Chiesa.

Da ciò impeti di sdegno, lotte con gli uomini as-

soldati, irruzione di nuovi manifesti e cartelloni in 
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prolificità spaventosa.

La lotta continuò, amplificandosi, fino alla vigilia 

del giorno destinato alle elezioni, nella quale vigi-

lia, assunse nuova, inaspettata forma.

Avendo ormai i repubblicani ed i loro avversari 

esaurita ogni possibile sorgente di auto-esaltazio-

ne e di denigrazione del campo nemico, attac-

carono di fronte cose e persone e trassero al 

pubblico giudizio fatti ormai dimenticati o posti in 

non cale.

La vita di Giacomo Albenga, candidato mo-

narchico-clericale, fu accuratamente vagliata, e 

come si scoprì che Giacomo Albenga, nella sua 

ormai lontana giovinezza, aveva professato le 

dottrine della repubblica, alte querele se ne mos-

sero e motivazioni di sempre rinnovati attacchi.

Sì come il tempo urgeva e l'ansia e l'esaltazio-

ne toglievano la possibilità materiale di lunghe 
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elucubrazioni, i cartelloni si ridussero [288] a 

semplici striscie, su le quali erano stampate le 

frasi che dovevano bollare, come un marchio 

d'infamia, il candidato nemico.

Così la mattina del penultimo giorno, i muri eb-

bero un nuovo aspetto e gridarono la loro ingiu-

ria:

Non votate per Giacomo Albenga, candidato 

fedifrago!

Più tardi un'altra se ne aggiunse:

Chi ha tradito, tradirà. All'erta, elettori!

Poi un'altra:

Vorrete esaltare Giuda?

A capannelli, a crocchi, fermi su le cantonate, 

accalcandosi in corona, vecchi, giovani, fanciulli 

stettero fermi sussurrando, intenti alla lettura. Le 

grida d'approvazione o i susurrii discordi cresce-

vano:
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- Chi ha tradito la sua parte è un cane!

- E un assoldato della polizia!

- E un figlio di preti!

Il Cavalier Mostardo batteva le piazze e le vie 

seguito da una sua torma di fedeli dal ceffo poco 

rassicurante, onde la prudenza, [289] in veste di 

mite madonna, seguiva la maggior parte degli 

amici dello statu quo.

Ad ora più tarda, sempre nella mattinata, 

un'altra torma di uomini, recanti nuovi avvisi, si 

sparse per la città. Questa volta erano i mo-

narchici. La pubblica curiosità si acuì, sì che ogni 

uomo lanciato in corsa lungo le vie, alla ricerca 

degli angoli ove affiggere le sue striscie di rispo-

sta, aveva dietro una vera massa di gente che lo 

seguiva affannandosi.

Si videro così passare in varie direzioni questi 

gruppi bizzarri rincorrenti un uomo scamiciato e 
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sudante.

Dopo non molto, sui muri, sotto l'ultima striscia 

vermiglia che recava l'ingiuriosa domanda:

Vorrete esaltare Giuda?

era disteso un cartello verde che recava la ri-

sposta dei monarchici:

Il vostro linguaggio vi giudica. Elettori, guarda-

tevi dai falsi apostoli; dai Ciceruacchi che vi ten-

dono reti insidiose!

Quando il Cavalier Mostardo lesse tale rispo-

sta, si ripromise di appendere alla [290] cima del 

campanile, almeno una coppia di monarchici per 

intima soddisfazione degli occhi e della coscien-

za.

Però non trascorse il breve periodo di un'ora 

che già il comitato repubblicano aveva replicato:

Mentitori! Nelle nostre file non milita gente 

prezzolata. Il popolo può giudicarci.
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E i monarchici:

Vi giudica l'amministrazione del 18... Vi giudica 

il Commissario regio!

E i repubblicani:

Le vostre insinuazioni non hanno valore, tradi-

tori del popolo! Ricordate l'Africa e le persecuzio-

ni politiche!

E i monarchici:

La nostra moralità è ineccepibile. Voi non pote-

te dire altrettanto!

E i repubblicani:

Non c'è morale dove l'interesse borghese do-

mina. Il popolo vi giudicherà, sanguisughe insa-

nabili!

E ancora ancora in fila ininterrotta, sui muri, su 

le colonne, sui marciapiedi, nei tempietti del divo 

imperatore, sui fanali, [291] su le insegne dei ne-

gozi, sui portoni chiusi, su le finestre, ovunque 
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fosse uno spazio libero, ovunque fosse un palmo 

disponibile, le striscie si distesero, si sovrappose-

ro recando il loro dialogare rapido e veemente.

Il prefetto fece sguinzagliare per tutta la città i 

suci agenti: ma con l'ordine di seguire la massi-

ma prudenza che, data la soverchia eccitazione 

degli animi, sarebbe bastata la più lieve scintilla a 

far nascere gravissimi disordini.

Ora avvenne che Gargiuvîn avesse adunato, in 

quel penultimo giorno, i compagni suoi per impar-

tir loro la parte delle dottrine anarchiche che im-

pediva di portare il loro contributo alle urne. Deci-

sero adunque di astenersi in massa. Però, come 

volevan dimostrare la loro presenza e l'assiduita 

del loro pensiero avvenirista, Gargiuvîn, capo e 

iniziatore, pensò di esporre un unico cartello nero 

sul quale a lettere rosse, sotto un teschio che 

aveva stampata nelle concave occhiaie la parola 
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Libertà, era scritto:

La morale non esiste; il popolo non [292] esi-

ste. Esistono solo degli uomini. Abbasso i Re, le 

Elezioni, i Governi. Evviva l'Anarchia!

NOI.

Finita la compilazione, Gargiuvîn si rivolse a 

Apulinèr, Marcôn, Arfàt e Don Vitupèri che avea-

no seguito il suo lavoro ammirando e disse loro:

- Andiamo.

Come non era loro abitudine nè rispondere, nè 

trasgredire, si avviarono dietro lo storpio il quale, 

col cartello arrotolato in una mano, li precedè 

cianchettando.

Quando furono su la via, Gargiuvîn si provvide 

della colla necessaria poi, in prossimità della 

piazza maggiore, si fece aiutare da Marcôn e da 

Arfàt e, spiegato il cartello e spalmatolo ben bene 

di colla, lo affisse sotto l'ultima striscia dei repub-
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blicani che diceva:

Non c'è morale dove l'interesse borghese do-

mina, ecc. ecc.

Stavano contemplando l'opera loro e Don Vitu-

pèri già era per allontanarsi, allorquando una tor-

ma di agenti fu loro addosso; li legò, li impacchet-

tò, e, fra larg'ala [293] di popolo, li trasse al con-

sueto domicilio. La preda era fatta. L'azione della 

polizia, salva.

Gargiuvîn rise. Rideva sempre quell'anima da 

burla! Marcòn guardò i cieli, Arfàt il selciato, Don 

Vitupèri studiò le proprie scarpe, più anarchiche 

del padrone nella loro disfatta compagine e Apuli-

nèr tentò toccare col gomito sette volte e poi set-

te e poi tre, i poliziotti che lo avean preso in mez-

zo e lo conducevan fieramente, a buon passo.

Solo su l'entrare nel corpo di guardia, Gargiu-

vîn, come di consueto, squadrò le guardie 
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ch'eran ferme su la porta, le salutò, e gridò loro 

con un bel gesto marziale:

- Amici!... Son di ritorno!

E più debolmente la voce di Don Vitupèri si udì, 

come a compimento di una prece:

- Amen!

Così la feccia del sobbollimento politico era tol-

ta di mezzo.

Ma l'ultimo giorno spuntò; l'ultimo giorno in cui 

gli uomini rossi, dischiuse le loro fucine, dovean 

provare la vigorìa delle proprie ancudini.

[294]

Nella notte antecedente i capi non avevan sa-

puto riposo. Il Cavalier Mostardo era partito per le 

più lontane campagne onde raccogliere e guidare 

alla città torme di contadini.

Ardito Popolini e Tragico Arrubinati avevan ve-

gliato, intenti a disporre le cose in guisa che la 
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prima vittoria si ottenesse con la conquista dei 

seggi. Gian Battifiore, vigile nel suo studio, aveva 

misurato le forze degli avversari.

Inoltre Bartolomeo Campana parlò al Circolo 

Marat e Bortolo Sangiovese, nella solenne occa-

sione, compì un discorso che aveva cominciato il 

padre, l'unico discorso della famiglia Sangiovese.

Come suonaron le campane del giorno, gli uo-

mini rossi ritornarono alla luce.

Alle nove doveva aver principio la votazione 

per eleggere i presidenti dei seggi.

L'ultima adunanza fra i capi repubblicani fu te-

nuta rapidamente in casa di Gian Battifiore. Sta-

bilite le ultime disposizioni si lasciarono. Nessuno 

pensò a prender cibo.

E alle nove, in vari punti della città si apriron le 

porte fatali.

[295]
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Gli ambienti, adibiti a l'alta funzione politica, fu-

rono presi d'assalto dagli uomini di parte rossa. 

Urlando e sbracciandosi si scagliarono verso le 

urne.

Nel frattempo, una geniale idea di Bartolomeo 

Campana, aveva trovato sua pratica applicazio-

ne. Erano state scelte, fra il popolo, le giovanette 

più avvenenti, e si era fatta indossar loro una ve-

ste del color di fiamma viva e, a gruppi, erano 

state poste su la soglia delle varie sezioni, per di-

stribuire le schede su le quali figurava il nome di 

Livio Merate.

Alle dieci era compita la prima votazione terri-

bilmente indiavolata. Vi fu sul principio un istante 

di panico fra le masse repubblicane, poichè era-

no corse male voci; ma gli animi si rincorarono al-

lorchè furono positivamente noti i risultati. Su otto 

seggi, cinque erano stati conquistati dai popolari 
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e tre dai monarchici.

Sotto gli auspici di sì maraviglioso principio, la 

votazione fatale cominciò.

Fra lo sventolìo delle bandiere, sotto l'ardente 

sole estivo, fra un via vai continuo, [296] un in-

contrarsi, un soffermarsi, un sussurrio di parole a 

pena pronunciate e male intese, i cittadini comin-

ciarono il loro còmpito solenne.

Andavano a gruppi o alla spicciolata, attardan-

dosi su la soglia delle sezioni, sogguardando co-

loro che ne uscivano, quasi tentassero investigar-

li nel più profondo de l'anima e divinare così, per 

chi fosse stata la loro preferenza di elettori.

Sotto ai porticati, innanzi ai caffè, non era più 

gente la quale, placida nel riposo estivo, oziasse, 

incurante di ogni umano affannarsi; l'alta febbre, 

l'agitazione comune aveva preso i più refrattari, 

trascinandoli nel suo vortice.
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Il sole ascese, toccò il meriggio, indicando in-

vano a quella sua esigua torma di fedeli, l'ora 

consueta del pasto quotidiano.

Giunsero frattanto i grandi carrozzoni dentro ai 

quali, stipati, chè uno in più non vi si sarebbe co-

stretto, erano i contadini elettori, i gruppi raccolti 

quà e là dai seguaci sguinzagliati per le campa-

gne.

A Porta del Mare, un gran frastuono [297] ri-

chiamò l'attenzione dei passanti e delle buone 

comari che attendevano alle loro faccende.

Un impeto di sonagli, uno schioccare di fruste, 

uno scalpitìo fisso di zoccoli ferrati e un cigolìo, 

un fremito di ruote su le selci, accompagnato da 

canti, da risa, da alti vocii, da evviva, irruppe in 

una ondata sonora, s'innalzò dilagando.

Le finestre furono in un attimo gremite.

Ecco, da Porta del Mare, faceva in quell'istante 
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il suo ingresso trionfale nella via Robespierre, un 

lungo corteo formato da circa una ventina di pe-

santi vetture, di antiche corriere, e di carrozzoni 

antidiluviani nei quali gli uomini dei campi, sotto il 

propiziare di Bacco, cantavano e gridavano e ri-

devano agitando le braccia, sporgendosi col tor-

so, picchiandosi a sonori pugni, così, per cortesia 

di reciproco amore.

A cassetta, nella prima vettura, era Uguaglian-

za Vicini, un seguace del Cavalier Mostardo: uo-

mo robusto e forte e solenne; circa alla metà del 

corteo, un altro era posto a vegliare: Ribelle Li-

bertà Giovanelli; veniva [298] ultimo il Cavalier 

Mostardo, il quale, salito su l'imperiale di una cor-

riera, dominava la situazione.

Fra la polvere sollevata, passarono nel sole, a 

gran trotto, allontanandosi verso la piazza mag-

giore.
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A un'ora pomeridiana i clericali e i monarchici 

dubitavano già e la confusa rincorsa al voto non 

accennava a diminuire.

D'innanzi ai singoli comitati monarchici e re-

pubblicani era uno stazionare perenne, un via vai 

continuo di contadini che attendevano il loro tur-

no, che tornavano col contrassegno per ricevere 

la promessa ricompensa. Non di rado avveniva 

che qualcuno, sbandatosi, fosse improvvisamen-

te conglomerato in una squadra repubblicana o 

viceversa.

- C'mav ciamèv? Come vi chiamate? - gli chie-

deva a bruciapelo il capo della squadra.

- Me non lo so! - rispondeva il contadino nella 

sua bizzarra lingua.

- Il vostro nome? - urlava il capo.

- Ah! mi dice Tininana! - rispondeva [299] illumi-

nandosi per la subita comprensione il malcapita-
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to.

- Ma e nôm d'batésum? Il nome di battesimo?

- Giorgio!

- Poi?

- Zorz di Bissi.

- Allora avanti!

- Che scusa? - mormorava dubitando il contadi-

no; ma il capo con una spinta l'univa al branco, 

gridando:

- Avanti con gli altri che non c'è tempo da per-

dere!

E la schiera si avviava muta al suo destino, 

preoccupata solo di avere l'altra metà di un bi-

glietto da cinque lire, rimborsabile a voto com-

piuto.

L'orologio della torre aveva suonato le due po-

meridiane. Il caldo era soffocante.

In certe sezioni che avevan trovato lor nido nel-
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le chiese, tanto tanto si viveva; ma in certe altre, 

sì intensa era la temperatura, che il presidente 

del seggio e i quattro scrutatori erano stati co-

stretti a liberarsi da ogni indumento di soverchia 

eleganza.

[300]

Simil cosa era toccata a Tragico Arrubinati.

Trascorsero le ultime ore affannose.

L'onda degli elettori divenne sempre più esi-

gua.

- Come andiamo? - chiese il Cavalier Mostardo 

irrompendo nella sezione di Tragico Arrubinati.

- Mah? - rispose Ribelle Libertà Giovanelli.

- Come non abbiamo la maggioranza?

- E chi lo può sapere?

- Io lo so; che ho lavorato come un bue.

- E sta bene! - rispose Ribelle Libertà ch'era 

tormentato dal dubbio. Il Cavalier Mostardo lo 
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squadrò malamente e si allontanò.

Suonarono le tre poi le tre e mezzo. Il tempo 

pareva trascorresse con insolita rapidità.

Molti repubblicani, per la stanchezza grande, 

videro tutto rosso; altri si sedettero sfiniti; altri fu-

marono, disperatamente, con la tenacia di chi 

vuol resistere fino a l'ultimo.

Tragico Arrubinati leggeva la lista degli [301] 

elettori su la quale veniva contrassegnando colo-

ro che non avevano compito ancora l'atto dovero-

so.

Ad un tratto fece un cenno al Cavalier Mostar-

do che si avvicinò:

- Dì? Bruto Arullari non ha votato.

- Non ha votato?! - esclamò il Cavaliere sbar-

rando gli occhi.

- No. Bisogna andarlo a chiamare subito, pren-

di una vettura.
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Il Cavalier Mostardo, urtando e calpestando i 

presenti, si slanciò fuori dalla sala.

Tragico Arrubinati fece cenno ad altri che si av-

vicinassero, poi a ciascuno dette ordine di solleci-

tare qualche ritardatario. Partì una torma, via, in 

corsa per le vie ardenti.

E giunsero vetture e grida di protesta e di solle-

citazione.

- Dormivi?

- Ti curi così del partito?

- Spicciati che è tardi!

La voce di Tragico Arrubinati s'era fatta fioca.

- Manca mezz'ora!

[302]

- Mancano quindici minuti! - gridavano i soprag-

giungenti.

- Come va? A Sant'Anna la vittoria è nostra.

- Alle Clausure siamo in maggioranza.
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- Anche al Comune.

- Come va?

Tragico Arrubinati impallidiva di secondo in se-

condo.

- Un po' di pazienza! Un po' di pace!

- Vinceremo! - gridò un ossesso alzando, col 

braccio teso, il cappello floscio.

- Abbasso i codini! - rispose una voce di riman-

do.

Ma l'Arrubinati si alzò di scatto sul suo banco 

ed urlò, sbarrando gli occhi accesi:

- Silenzio per dio! O vi mando fuori!

Tutti si tacquero.

Una vettura che giungeva al galoppo, si fermò 

innanzi alla sezione. Il Cavalier Mostardo balzò a 

terra, precipitandosi a gran furia nella sala.

- Ebbene? - chiese l'Arrubinati.

- Bruto Arullari non c'è! - rispose col fiato gros-
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so il Cavaliere.

[303]

- Ma sei stato a cercarlo a casa?

- L'ho cercato in tutto il paese. Non c'è!

- Ah traditore! - gridò Tragico. E il Cavalier Mo-

stardo si morse una mano a sangue, poi, se-

gnando con l'indice una croce sul banco della 

presidenza, bestemmiò una sua folle vendetta.

Pochi minuti ancora: l'ansia cresceva assidua, 

cocente, intollerabile.

Con la voce fioca Tragico Arrubinati, leggendo 

nella lista, seguiva:

- Vincenzo Camaldoli?

Silenzio. Quelli ch'erano in prima fila si volge-

vano guardando e ripetevano ad alta voce: - Vin-

cenzo Camaldoli?

Silenzio.

- Nessuno lo conosce? - riprese il presidente.
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Ugual esito di risposta.

- Non c'è? - chiesero gli scrutatori. Passò qual-

che attimo, poi dal fondo della sala, una vocetta 

che fu udita a pena dai circostanti esclamò:

- È morto!

Il Cavalier Mostardo, che udì la risposta, [304] 

diè un balzo, fu sopra a l'omuncolo spaurito e gli 

gridò con gli occhi fissi:

- Tu sei Vincenzo Camaldoli. Ti conosco!

- Io sono Pierini e ho già votato alle Clausure - 

susurrò l'omuncolo.

- Nossignore! - esclamò il Cavalier Mostardo. - 

Tu sei Camaldoli e io ti conosco!

Poi, presolo per il bavero della giacca, lo alzò 

come un niente su gli astanti e gridò, mostrando-

lo al presidente che nulla aveva udito della sce-

na:

- Ecco Vincenzo Camaldoli! È un amico mio e 
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posso testimoniare della sua entità!

E il pover'uomo assunse la parte del morto.

Così votarono i morti, gli assenti, i mentecatti: 

tutto fu portato a contributo dagli uomini di buona 

volontà. Ma quando a l'orologio della torre batte-

rono le quattro pomeridiane, la votazione si chiu-

se.

Subentrò un grande silenzio durante il quale 

non si udirono se non le voci degli scrutatori e il 

ronzio delle mosche.

Fu verso sera, si accendevano già le prime 

fiammelle e passava la brezza del mare; [305] 

corse il primo grido, da lontano, da l'ultima con-

trada e si espanse con rapidità di folgore:

- Abbiamo vinto!

- Evviva Livio Merate!

Come un gran cuore pulsò che prima taceva ne 

l'ombra; come un sole si disvelò che prima le nu-
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bi celavano.

Tutto ch'era stato approntato per la vittoria 

comparve. Ogni finestra repubblicana ebbe il suo 

lume; ogni comignolo la sua bandiera; ogni bocca 

il suo grido.

Oh! gli abbracci, i sorrisi, le reciproche congra-

tulazioni, e il sentimento irrompente e la gioia 

enorme, pazzesca, contagiosa! Fu una valanga, 

un fiume che travolge le dighe e dilaga.

Ogni monarchico, ogni clericale ebbe il suo in-

sulto:

- Codini impotenti.

- Culandrê...2

- Preti e codini, un fascio e al forno!

- Evvivaaa!

2  Voce di scherno, intraducibile, con la quale i 

repubblicani di Romagna designano i mo-

narchici.
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[306]

- Evvivaaa!

Così! Evviva di tutto e di niente. L'uomo è una 

bestia che si esalta e grida.

Si formò il corteo, il corteo imponente che la 

grande occasione richiedeva. Quattro musiche e 

tutte le associazioni e tutte le bandiere, in fila in-

terminabile.

Partirono dalla Porta del Sole osannando, ba-

ciandosi, abbracciandosi. Che bella cosa la Re-

pubblica! Percorsero le vie dei Bruti, si diressero 

al Passo. Precedevano il corteo: Gian Battifiore, 

Bortolo Sangiovese, Bartolomeo Campana, Ardi-

to Popolini, Tragico Arrubinati, il Cavalier Mostar-

do e Coriolano.

Bortolo Sangiovese sgambettava innanzi, sen-

za sapere ove andasse, stupito e inconsciente. 

Gian Battifiore sorrideva muto.
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Quando giunsero al Caffè della Bandiera le gri-

da raggiunsero il colmo.

Su la porta erano ritti, sogguardando e subsan-

nando: Pietro Ramelli, Teseo Alvisi e Antonio Vi-

minèdi.

Quest'ultimo tacque per qualche secondo: ma 

poi, preso da un impeto d'ira, si pose le mani nei 

capelli, volse intorno gli occhi [307] e gridò ben 

alto, sì che i trionfatori udissero:

- L'Italia l'Italia! Il Metternich disse ch'era 

un'espressione geografica, ma sbagliò!... L'Ita-

lia... è un'espressione umoristica!

[308]

379



CAPITOLO XVI.

Nel quale il giovinetto Imeneo getta la sua 

ghirlanda di rose e gli anarchici esplorano altri  

cieli.

Le avversità non fiaccarono l'arditezza di Mon-

signor Rutilante, nè scossero il suo volere. Però, 

dopo le molteplici sciagure che Satana aveva, a 

sua gioia grande, scagliato su la dolce figlia del 

Signore, la Chiesa, il vescovo animoso e superbo 

più non uscì dal suo augusto e tetro palazzo e 

nessuno più volle vedere: nè amici, nè parenti, 

nè le signore che lo avevano in sì squisita grazia. 

Lesse l'Ecclesiaste e meditò un suo piano di ri-

vincita.

E siccome gli uomini, rossi o no che siano, non 
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possono ancora fare a meno dei preti; e siccome 

il Cristianesimo con tutto il suo mondo spirituale è 

sì bene infitto nel cuore dei più, tanto da rivelarsi 

incoscientemente, Monsignor Rutilante, vide che 

il suo commercio, [309] non ora poi tanto vicino al 

fallimento come poteva sembrare a prima vista e 

si rincorò.

La Chiesa, derisa e vituperata dagli uomini ros-

si nelle sue esteriorità, in ciò ch'era formula di 

culto, aveva alla fin fine un impero sovrano su 

l'animo dei fieri ribelli, dei sedicenti liberi pensa-

tori; essa li coglieva là, ove la loro morale li tene-

va al giogo; li coglieva nella tradizione, nella con-

suetudine, ne l'educazione basata sempre su gli 

antichi cardini di umiltà.

Monsignor Rutilante era, in ultima analisi, con-

vinto di una verità: fra i clericali e i repubblicani 

non era poi un gran divario, un insuperabile abis-
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so; essi non si trovavano certo ai due termini di 

una antitesi, nè erano come la Luce e Mammone. 

Bastava un accurato esame per convincersi di 

ciò: ne l'organamento, nelle finalità potevano 

chiamarsi preti tanto gli uomini di parte rossa co-

me quelli di parte nera.

Tale l'opinione di Monsignor Rutilante, uomo di 

sottile esame.

Naturalmente egli era ben lontano dal [310] co-

municare agli amici il risultato delle sue osserva-

zioni e de' suoi studi; teneva la deduzione per sè, 

pronto a servirsene ad occasione propizia, allor-

chè le cose, ch'egli veniva disponendo, avrebbe-

ro trionfato per il bene della Chiesa.

Frattanto, nella notte che seguì il risultato finale 

delle elezioni, Monsignor Rutilante fece appre-

stare la sua vecchia berlina settecentesca e, per 

vie remote, si avviò a una sua lontana villa posta 
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fra le pinete e il mare: fra l'eterna foresta e 

l'Adriatico verde, maravigliosa cuna di pace.

Egli aveva bisogno di una sosta e andava a 

cercarla ne l'isolamento completo, fra gli alberi 

che non hanno parole e partiti e il mare che ad-

dormenta, con la sua voce sognante. Il mare 

buono e bello.

Avesse agito ormai come più le tornava a gra-

do, la contessa Liturgico: Didino era figlio suo.

Partiva lasciando il campo libero. Certo i nemici 

suoi avrebbero cantato chi sa quali superbe al-

tezze di vittoria; ma si sbizzarrissero pure: tempo 

è di nascere, e tempo [311] è di morire - dice il 

Predicatore - tempo di piantare e tempo di divel-

lere ciò che è piantato.

V'è un'alba per ogni cuore, ed egli sapeva la 

sua non lontana e radiosa come mille fuochi.

Così pensando Monsignor Rutilante si allonta-
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nava per le vie mute della campagna, sotto la lu-

na che scendeva rosseggiando verso i limiti delle 

siepi, mentre nella città del piano gli uomini rossi 

dormivano il sonno grave e tranquillo dei trionfa-

tori.

Tutto era nella quiete solenne che segue le 

grandi agitazioni. Per le vie deserte non si attar-

davano se non i cani. Tutti i fanali erano spenti 

poichè era il plenilunio.

Dormivano, gli eroi della giornata campale, un 

grave sonno, privo di ogni visione, poichè la stan-

chezza estrema aveva abbattuto il loro corpo 

quasi in una morte latente; ma dormivano coi vol-

ti sereni, vivi ancora de l'ampio sorriso che li ave-

va animati la sera innanzi.

Ora, quando il mattino lanciò le sue freccie 

d'oro per l'aria e passò le finestre in isprazzi lumi-

nosi e condusse il zinzillulare delle rondini [312] 
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nei cieli; quando portò le colombe a volo in larghi 

cerchi su la piazza maggiore ed ebbe per l'aria 

l'accoglienza delle numerose campane, gli uomi-

ni rossi levarono il capo dal loro guanciale, poi-

chè tutti erano mattinieri e, cantando, dopo es-

sersi sommariamente abbigliati, si avviarono ai 

consueti ritrovi, pieno l'animo di festività e il pen-

siero di gioconde parole.

Solo Gian Battifiore e il Cavalier Mostardo si le-

varono accigliati ancora perchè il loro còmpito 

non era finito.

Dopo la Repubblica, Europa, ch'era alla fin fine 

la continuazione del còmpito politico.

Verso le dieci del mattino Gian Battifiore si eb-

be la visita del Cavaliere, il quale, riprese già le 

trame della sua impresa, aveva saputo della par-

tenza di Monsignor Rutilante, della sicura perma-

nenza di Manso Liturgico e delle disposizioni 
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d'animo della contessa circa il matrimonio.

Quando Gian Battifiore si ebbe le tre buone no-

velle, tutto si rasserenò rincorandosi e, rivolto al 

suo dolce amico:

- Dunque - gli disse - non sorgeranno [313] im-

pedimenti a questa desiderata fine della nostra 

campagna?

- Di quali impedimenti parlate? Può esservi for-

se qualche impedimento quando c'è l'onore di 

mezzo?

- Tu sei ingenuo, a volte, amico mio! Sarebbe 

la prima volta? Scuse se ne possono trovar molte 

e i ragazzi sono ancora minorenni.

- Sindaco! Le chiacchiere sono buone per gli 

sciocchi non per noi. Qui l'affare si spiccia in po-

che parole: o li fanno sposare e allora pace con 

pace, o - e si soffiò sul palmo della mano - ... 

buona notte! Didino va a far visita alle stelle!
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- Ma queste tue... intenzioni sono arrivate 

all'orecchio della contessa?

- Sì, ho procurato ch'ella le sapesse molto be-

ne perchè potesse pensarvi.

- E l'ultima sua decisione la conosci?

- No; ma non può essere ch'ella voglia resiste-

re; il Signor Rutilante l'ha abbandonata, poi ha 

paura.

Così continuavano conversando, ed era prossi-

mo il meriggio, allorquando Divina [314] bussò al-

la porta dello studio ed annunziò una visita.

- Chi mi cerca? - chiese il Sindaco.

- Una signora - rispose la fantesca enorme.

- E chi è?

- Non la conosco.

- Falla passare in salotto - disse Gian Battifiore; 

poi, rivolto al Cavalier Mostardo, chiese:

- E chi sarà?
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- Non l'indovinate? - esclamò il Cavaliere, striz-

zando un occhio e lisciandosi i mustacchi. - Io 

scommetto che è la contessa!

- Impossibile!

- Vedrete!

- Ma come? così presto?... A quest'ora?... In 

casa di un repubblicano... lei!...

- V'ho detto che ha paura. Io sono bene infor-

mato!

- Uhm! - fece il Sindaco con fare dubitoso. - Ve-

dremo.

E rassettandosi un poco, dischiuse la porta e 

scomparve.

[315]

Quando ritornò dopo circa mezz'ora, il suo vol-

to era radioso.

- Tutto è combinato! - gridò - tutto è combinato! 

- E gettò le braccia al collo al Cavaliere e lo strin-
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se, lo baciò, lo ribaciò con effusione indicibile, 

con impeto d'amore fraterno. - Tu sei un Dio! Tu 

vali più di tutti gli uomini! Tu meriti una biblioteca, 

una pinacoteca, un monumento! Io non potrò mai 

ricompensarti. Io ti debbo tutto!... La Repubblica 

deve tutto a te... il più grande fra i repubblicani!...

Sotto tale valanga di aggettivi esaltatorii, il 

buon repubblicano arrossì, tossì, gettò via lo si-

garo, ebbe una lenta lacrima giù per le gote ros-

se fino ai mustacchi imbelli, poi con la voce gros-

sa e un poco tremante, per una contrazione spa-

smodica della gola, disse:

- No... È troppo!... È troppo!...

Ma acceso ormai l'entusiasmo, Gian Battifiore 

continuò:

- Tu meriti un regno, un impero! Nessuno potrà 

mai darti ciò che il tuo ingegno vale! Tutto che ti 

si getterà ai piedi sarà [316] sempre poco. Ah! 
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mio grande amico, mio unico fratello, come ti vo-

glio bene! Quanta gratitudine ti debbo!

E, dismessi per alcun tempo gli abbracci, Gian 

Battifiore si lanciò verso la porta, l'aprì d'impeto e 

sporto il torso, si dette a chiamare a gran voce:

- Veneranda, Europa, America, Asia, Oceania... 

venite!... Presto, venite che ho una buona notizia! 

Spicciatevi spicciatevi!

Sì alto fu il grido e sì pressante, che si udì un 

gran calpestìo, un precipitare giù per le scale e le 

quattro sorelle, la madre seguì ultima, irruppero 

nella stanza, scapigliate e vermiglie.

Gian Battifiore richiuse la porta. Le donne si di-

sposero in semicerchio aspettando, mentre il Ca-

valier Mostardo volgeva gli occhi al soffitto per 

non mostrare il luccicar delle sue lagrime.

Poi il Sindaco prese per mano Europa e le dis-

se:
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- Europa!... Tu hai commesso una colpa e male 

poteva esserne per te e per la tua famiglia; ma 

ormai non ti rimprovero, chè [317] le cose sono 

andate per la via migliore. Tu andrai sposa al 

conte Manso Liturgico. Questa mattina, con la 

madre del tuo fidanzato, abbiamo deciso che il 

matrimonio avverrà fra due giorni! Ora di questa 

tua insperata e grande felicità, vai debitrice ad un 

uomo solo, ad un uomo che è più buono del Si-

gnore e più alto dei sole; ad un uomo che è stato 

per te un angelo custode, una dolcissima madre, 

un'assidua cura benefacente! Tutti andiamo debi-

tori a lui di qualche cosa. Tu lo conosci e lo ami 

già. Bacialo!

E tese una mano verso il Cavalier Mostardo il 

quale, goffamente confuso, andava mormorando 

con la voce grossa e rotta da l'emozione:

- No!... È troppo!... È troppo!...

391



- Bacialo! - ripetè Gian Battifiore.

E Europa, tutta rossa come una bella fragola 

saporosa, fece due passi, si avvicinò al gigante 

poi, alzandosi su la personcina e tendendo il col-

lo, chè altrimenti non avrebbe potuto, baciò su la 

larga guancia vermiglia il suo protettore.

E quel bacio fu la piena, fu il fremito [318] in-

tenso che pose ne l'anima del povero Cavaliere 

uno sconvolgimento grande, onde nel pronun-

ziare la parola: Grazie!... - più non si rattenne e a 

grandi sospironi, sussultando, lasciò libero corso 

alle sue lagrime copiose.

E piansero tutti, tranne Asia la quale, cupamen-

te sogguardando, pareva attraversasse una tene-

bra densa.

Poi il Cavalier Mostardo salutò senza pronun-

ziare parola, strinse tutte le mani protese, s'inchi-

nò, tornò a inchinarsi, si rivolse, urtò tutti i mobili 

392



e scomparve in silenzio.

Quando fu al sole, gli parve che tutto ciò che gli 

appariva intorno fosse cosa miserrima; gli parve 

che avrebbe potuto servirsi del campanile come 

stuzzicadenti e vide la sua ombra dilagare nello 

spazio.

V'era uomo più grande forse? V'era spirito più 

grande?

Egli non si comprendeva quasi; gli sembrava di 

aver superato il suo desiderio; quasi s'incuteva ri-

spetto, perchè ne' suoi precordi viveva senza 

dubbio lo spirito di un nume, l'ombra superba e 

immensa di un [319] Dio! I suoi simili gli appariva-

no come un mondo brulicante di formiche e non 

eran suoi simili se non nella simiglianza della for-

ma: nel rimanente, s'essi fossero saliti l'uno su 

l'altro, mille e poi mille e diecimila ancora, non 

avrebbero raggiunto il superbo cielo della sua es-
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senza! Egli era la causa di tutto il bene e si senti-

va padrone e signore. Ciò gli era come 

un'ebbrezza grande.

Guardò l'ombra sua, nitida e nera nella chiarez-

za del sole e gli parve di poterla scavalcare a sua 

volontà; vide un crocchio di giovanette ed ebbe la 

convinzione che tutte sarebbero impazzite per il 

suo amore, s'egli avesse fatto un cenno; e così, 

volgendo gli occhi al cielo si convinse che le ron-

dini e le colombe gli avrebbero fatta docile coro-

na ad un suo richiamo.

Esaltandosi si santificava; scrutandosi si adora-

va e, risultato ultimo, risultato di relativa applica-

zione di detti sentimenti, era un piagnucoloso 

sentimento di umanità. Poichè vedeva i suoi simi-

li tanto lontani e tanto piccini, tutti li avrebbe ac-

colti in amplesso fraterno. Egli sentiva di posse-

dere [320] il capace cuore di un Dio; anzi egli era 
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la stessa capacità divina. L'astrazione mentale di 

uno spirito a l'infuori di noi, spirito invisibile, legi-

ferante ed eterno, ch'egli non aveva concepita 

mai, se non in barlume, si modificava in intima 

coscienza, in istato di fatto allorchè si pensava ul-

trapossente.

L'impeto megalomane assaltava i cieli che rac-

chiudono i comuni concetti di vita; il Cavalier Mo-

stardo credeva poter muover le nubi a suo talen-

to.

Così perigliosamente fantasticava camminando 

senza mèta, allorchè si trovò sperduto fra il labe-

rinto di viuzze che mettevan capo alle mura della 

gaia città del piano. Stava per ritornarsene, quan-

do la sua attenzione fu attratta da un gruppo di 

persone che si allontanava verso Porta del Sole. 

Aguzzò gli occhi e riconobbe fra queste Marcôn, 

il suo fido amico,
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Siccome la piena del suo sentimento era in 

quel giorno impetuosa, si accostò le mani alla 

bocca e ad alta voce si dette a chiamare:

- Marcôn? Marcôn?

[321]

Il lacero profeta si volse, sogguardò, poi, 

com'ebbe riconosciuto il Cavalier Mostardo, stet-

te fermo ad attenderlo mentre i compagni suoi si 

allontanavano lentamente.

- Dove andavi? - chiese il Cavaliere.

- Lontano - rispose brevemente Marcôn.

- E dove?

- Non lo so.

- Come non lo sai? Sei matto?

- Non lo so! - rispose il profeta con la sua flem-

ma filosofica.

In un'ora differente, forse il gran repubblicano 

avrebbe persuaso l'anarchico che quello non era 
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il mezzo migliore per ragionare con un par suo; 

ma allora, con la piena di gigantesca affettuosità 

che gli inondava il cuore, avrebbe perdonato a 

tutti, anche al signor Rutilante. Così battè una 

mano su la spalla del piccolo ben chiomato vaga-

bondo e gli disse:

- Sai? Fra due giorni Didino sposerà Europa!

- Ah! - rispose Marcôn.

- Come? La notizia non ti commove?

- Sì, mi commove.

[322]

- E non ne provi gioia?

- Non c'è male.

- Ma dove sei stato in questi giorni?

- In prigione.

- Per motivi politici?

- Sì.

- E perchè non me l'hai detto? Io potevo libe-
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rarti.

Marcôn scosse il capo e non rispose.

- Beh! - fece il Cavalier Mostardo dopo aver ta-

ciuto alcuni secondi. - Vieni a pranzo con me, io 

voglio ricompensarti del buon servigio che mi hai 

reso.

- Non posso! - rispose sempre con la sua flem-

ma l'anarchico.

Gli occhi del repubblicano si aprirono in grande 

maraviglia:

- Non puoi? Ma sei ben sicuro di pranzare og-

gi?

- Non lo so.

- E rifiuti così?

- Ve l'ho detto: debbo partire.

- E quando?

- Subito.

Nello stesso tempo dalla fine del vicolo [323] si 
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udì un lungo fischio di chiamata. Marcôn volse il 

capo, poi disse al Cavaliere:

- Sentite? Mi chiamano.

- E chi sono?

- I compagni.

- Ma lasciali partir soli, vieni con me. Berremo 

del buon vino ed io ti terrò sotto la mia protezio-

ne.

- Non posso! - rispose col consueto tono flem-

matico il profeta. Il Cavalier Mostardo sbarrò gli 

occhi, strinse i pugni, guardò l'omuncolo quasi lo 

volesse inghiottire, poi si corresse e dopo un:

- Va al diavolo! - gli volse le spalle e se ne an-

dò.

Marcôn, come fu libero, rispose alla chiamata e 

raggiunse la comitiva che l'attendeva presso Por-

ta del Sole.

Erano della comitiva: Gargiuvîn, Apulinèr, Schi-
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gnòtt, Don Vitupèri, Arfàt. Gli anarchici.

Il giorno prima, uscendo dalla prigione, Gargiu-

vîn li aveva riuniti ad uno strano convito, in un or-

to solitario del suburbio.

Bevvero acqua e mangiarono semi di [324] 

zucca, poichè, in sei, non possedevano un soldo. 

Poi, quand'ebbero finite le loro provviste, Gargiu-

vîn si alzò per parlare e disse:

- «Uomini! Noi non abbiamo patria, noi non ab-

biamo interessi speciali: il nostro paese è il mon-

do! Ora in questo nido di borghesi che sono co-

me il leone e dicono: - questo è mio e questo è 

mio! - e non lasciano neppure le bricciche per i 

polli, noi non possiamo rimanere e per due ragio-

ni.

«La prima è questa: Ormai ci conoscono troppo 

e, per le nostre idee, ci mettono al buio a ragione 

e a torto.
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«La seconda è che ogni buon anarchico non 

deve legarsi ad un palmo di terra.

«Io vi dico che la morte è una compagna bella 

come il vino e le donne! Ora il vino costa; le don-

ne hanno paura di noi e la morte no! Evviva lei, 

dunque, e domani partiremo.

«Noi siamo apostoli dell'Anarchia. Gli apostoli 

non devono star fermi. Chi sta fermo, vegeta; chi 

vegeta è una pianta... Noi siamo anarchici e dob-

biamo vivere per le nostre dottrine.

[325]

«La nostra guerra non si muove ad una classe, 

ma a tutte le classi, al mondo! Quando gli uomini 

ci avranno inteso, saranno perfetti. Per ora son 

degni di distruzione.

«E comincieremo dai culmini coronati, comin-

cieremo dai regnanti! Ho una missione che in via 

vi comunicherò.
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«Preparate il vostro bastone e le gambe e le ta-

sche per il pane. E siate forti come la dinamite!»

Arfàt tremò; gli altri chinarono il capo. Così ave-

vano acconsentito.

Ora, l'un dietro l'altro, uscirono da Porta del So-

le. Andava innanzi Plè, il cane apocalittico, dalla 

gran testa penzolante e malinconica e buia. Stan-

co della vita ormai, non si soffermava più ai para-

carri, sdegnoso degli annunzi amichevoli che si 

lasciano i cani fra loro, con reciproco accordo. 

Andava col muso su la polvere ardente, trasci-

nando le zampe ciondolon ciondoloni. Lo seguiva 

ronzando uno sciame di mosche importune. Veni-

va poi Gargiuvîn col cappello su la nuca e il capo 

diritto, da l'eterno [326] sorriso maligno. Impu-

gnava a sostegno e a difesa una specie di clava 

di quercia, scolpita nei frequenti nodi a orribili te-

schi. Pel suo cammino occupava mezza via, poi-
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chè gettava una gamba a nord e l'altra a sud.

E Arfàt, il gigante dai miti occhi azzurri, fattosi 

anarchico per il debito di cinque lire, seguiva a 

capo chino, pensoso solo della canicola grande.

Poi Schignòtt, dai calzoni che gli arrivavano al 

ginocchio, dalla camicia a brandelli. Egli non por-

tava mai il cappello; lasciava il cranio deforme dai 

capelli rossigni, al sole. Teneva le mani dietro le 

reni e pareva fosse sua intensa preoccupazione 

quella di porre i piedi, a passo a passo, su le im-

mense orme lasciate da Arfàt.

Apulinèr, l'ortolano di un tempo, aveva dietro le 

spalle una bisaccia contenente sette rape e sette 

sedani e tre pomodori. Non ne avrebbe preso nè 

più nè meno, per la fatalità numerica che lo per-

seguitava.

Don Vitupèri, il prete filosofo, povero come tutta 

la miseria, andava sorridendo. Ah! l'anarchia era, 
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per lui, un regno d'amore [327] divino! Un ritorno 

alla filosofia della terra, ai costumi delle formiche! 

Uomini, uomini! Iddio dette la luce e voi ve la to-

gliete a vicenda!

Camminava distrattamente, un po' qua, un po' 

là, quasi gli mancasse l'equilibrio.

Da un sacchetto che portava su le spalle, si al-

zavano ogni tanto soffi e mugolii strani e paurosi. 

Miarù, il gatto forastico, si faceva vivo così, per la 

paura grande.

Don Vitupèri aveva voluto prendere il suo ami-

co migliore con sè, ne l'ignoto pellegrinaggio.

E veniva ultimo Marcôn, il profeta. Su le sue 

spalle posava Lèdar, la cornacchia; da una tasca 

sbucavano le pagine sgualcite del Libro dei so-

gni.

Marcôn aveva seco gli elementi necessari per 

giungere in capo al mondo.
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Andaron così sotto la canicola.

Quando furono al bivio dei Fonti, Gargiuvîn si 

volse e disse:

- Da che parte?

- Dove Lèdar andrà! - rispose Marcôn. E dette il 

volo alla cornacchia che si avviò [328] crocidan-

do, per breve tratto, verso i profili dei monti soli-

tarii.

- E ai monti sia! - disse Gargiuvîn.

Prima di riprendere il cammino si volsero, quasi 

per muto consenso, tutti e sei.

In fondo, nel sole quasi bianco, la gaia città del 

piano sorgeva in una chiara visione abbagliante 

come in un sogno dei deserti.

- Addio! - esclamò Gargiuvîn tendendo le brac-

cia in atto grottesco.

Riprese la strada e i compagni lo seguirono.

Solo Apulinèr raccolse sette sassi e poi sette e 
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poi tre e li ripose nella bisaccia fra i sedani e i po-

modori.

Poi riandarono muti, l'un dietro l'altro, verso le 

vie de l'ignoto, verso i dolci e terribili ideali della 

loro anarchia.

[329]
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CAPITOLO XVII.

Nel quale i repubblicani proclamano il  

Supremo Trionfo.

Si erano vestite a nuovo Asia, Africa, Oceania e 

America.

Europa indossava l'abito nuziale tutto bianco e 

sgargiante e sui capelli portava, nonostante la 

precursione degli avvenimenti la simbolica ghir-

landetta.

Asia aveva una lunga veste di raso verde; di un 

verde estivo, denso, a riverberi cupi, che usciva, 

per la lucidità metallica della stoffa, in bagliori im-

provvisi, in urlanti stonature di colore. Ella aveva 

scelto un tono alla sua disperazione.

Ormai, come l'ultima sembianza di giovinezza 
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cadeva, come sfiorivano anche gli ultimi germogli 

de l'età divina ed ella ne sentiva giorno per gior-

no la lenta e ineluttabile dipartita, ciò che v'era di 

latente [330] bontà ne l'anima sua si cristallizza-

va, era inutile e impossente forza, perduta negli 

amari deserti di un'antica verginità crudele.

Quasi uno spirito vendicatore era sorto in lei, 

non diretto a scopo determinato: ella non aveva 

pensiero critico bastante a comporsi un qualsiasi 

ente morale ingiusto contro il quale dirigere la 

sua violenza: ella viveva nella legge e credeva in 

Dio; viveva nella consuetudine e n'era schiava, 

tutta schiava e cieca onde di tutto il suo male non 

trovava ragione esterna e la sua ira si rinchiude-

va in lei e la rendeva cupa e scabrosa come vie 

non battute.

Solo le creature meno responsabili di quel suo 

sfiorire in desideri solitarii, le creature che le vive-
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vano a lato, risentivano degli scatti che la Nemesi 

vendicatrice, annidatasi ne l'anima sua, aveva 

quotidianamente. Così la madre Veneranda e Di-

vina e le tre sorelle.

Ella, chiusa come un sepolcro quando si trova-

va in gaie comitive, si apriva agli urli ed a l'ira non 

appena la vita consueta [331] l'avesse richiamata 

nella sua insuperabile prigione; e la madre e le 

sorelle lasciavano libero corso alla torrenziale 

piena che scendeva ad inabissarsi, accavallan-

dosi e muggendo.

La benchè minima causa era cagione del subi-

to disequilibrio e, quando cause non se ne pre-

sentavano, divenuta aggressiva, una ne cercava 

per la necessità di dilaniarsi e di riversare il suo 

veleno in altri cuori.

Non era giunta ancora al punto in cui l'acrimo-

nia e le dense tenebre delle quali si ammanta ciò 
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che è terrestre, per le antiche vergini, chiama le 

stesse al cielo ed apre loro, se la fede e la fanta-

sia creatrice le aiuti, un infinito campo di speran-

za; non era giunta alla rinunzia completa dei beni 

di questa vita; l'astrazione non vinceva ancora il 

senso convulso che aveva di frequente domina-

zioni d'incubo e passava ne' suoi carri vertiginosi 

agitando mille faci, tutto vermiglio di sangue e 

scarmigliato; ell'era nello stadio più terribile e più 

oscuro, nel punto in cui Dio è ancora come 

un'alba lontana e il desiderio, già al cielo d'occa-

so, [332] rosseggia violentemente fino allo Zenit, 

per l'ultimo suo impero.

Così camminava ne' suoi postremi sentieri di 

concupiscenza, Asia, la cupa zitella dai pochi ca-

pelli raggruppati a teghe, dagli zigomi forti, dalla 

stridente magrezza ed era, alle nozze della sorel-

la, come un orribile simulacro d'impotenza astio-
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sa.

Si pose ella, ritta nel vano di una finestra e im-

mobile, arcigna, tacque sogguardando.

Nessuno, d'altra parte, le pose mente. I giovani 

no, che, quando si avvicinavano per stringerle la 

mano erano accolti da sì macabro sorriso (maca-

bro nella subitanea apparizione dei denti rari e 

sconnessi e puntuti come sanne) nè l'aggrinzarsi 

di tutto il volto come una vecchia stoffa e nel lam-

peggio dei piccoli occhi sitibondi sotto le ciglia 

troppo ispide, che ogni pietosa fantasia presto di-

leguava dalla loro mente; i vecchi neppure chè 

non riuscivano a strapparle da l'ampia bocca for-

tissimamente serrata, l'eco di un suono.

Ella rimase sola nel vano della finestra.

Chiusa nella sua veste di raso verde cupo [333] 

come in un estivo ammanto funereo, fissò Euro-

pa quasi volesse farla dileguare come l'ombra di 
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un sogno.

Parve a volte che le sue braccia scheletriche, 

ispide come le chele di un granchio, dovessero 

aprirsi e racchiudere in amplesso di ansiosa con-

cupiscenza, tutta l'osannante brigata.

Africa e America, frattanto, bezzicavano qual-

che dolciume.

Oceania canticchiò come sempre, aspettando 

l'amore. Ed Europa e Didino ebbero negli occhi 

l'azzurro cupo dei cieli.

Erano felici dovevano esserlo: sposavano. Nel-

la buona società degli uomini che si affratellano, 

conviene esser felici a scadenza fissa, per il bene 

comune e per le convenienze, sciocche tirannel-

le.

Gian Battifiore, indossata la simbolica fascia 

del suo ufficio, aveva già congiunto indissolubil-

mente i due rappresentanti dei partiti avversi che, 
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ne l'amore, trovavano momentanea sosta.

Ora tornavano dalla Chiesa. I liberi pensatori ri-

spettano le tradizioni.

[334]

Un mondo di sventure sarebbe toccato agli 

sposi, qualvolta non avessero chiesto a Dio il 

permesso di unirsi; così non era neanche passa-

to pel capo a Gian Battifiore il pensiero di opporre 

ostacoli al matrimonio religioso. Assaporavano i 

simbolici dolciumi, ora, vezzeggiando con molto 

spirito su la saggia dignità de l'alcòva. E dimo-

stravano che le feste di nozze sono sempre di 

gran belle cose! Opportune e di squisita grazia.

Frattanto il Cavalier Mostardo e Bortolo San-

giovese, da bene esperti amatori, assaggiavan 

tutti i liquori; Ardito Popolini, Tragico Arrubinati, 

Bartolomeo Campana tacevano, impacciati, poi-

chè di politica per allora non se ne poteva par-
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lare.

Solo le molte signore, arzigogolando qualche 

malignità, ridevano e Augusto Regida faceva stu-

pire la bonaria ignoranza di Veneranda, co' suoi 

discorsi.

Ma vi fu un punto in cui l'ingenua vecchietta 

s'impermalì poichè il Regida le disse:

- Vede signora Veneranda, due giorni [335] di 

una donna sono i più soavi: Quando si sposa e 

quando si porta a sepellire.

Lo diceva un greco ma lei non l'ha conosciuto.

Ella gli volse spalle e se ne andò senza rifia-

tare, inviperita.

Poi il Regida, come argomento nuziale, trasse 

in ballo Saffo dalla cetra bene esperta d'ymenaei. 

E recitò ad alcune signore il brano de l'ode:

«.... è tramontata la luna e le Pleiadi, è mezza-

notte, il tempo passa e io dormo sola....» Com-
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mentando poi con certi particolari di terribile au-

dacia che posero in fuga le signore, dignitosa-

mente, per Madre Decenza dai benigni velari.

Più si dilettarono esse nel leggere i numerosi 

sonetti e gli epitalami inviati per l'occasione.

Uno ve n'era che piacque moltissimo per la sua 

gentile semplicità. Era di un prete, zio materno di 

Gian Battifiore e diceva:

«Il canonico Minosa,

parente della sposa,

offre ogni cosa».

[336]

E che più?

Poi il rinfresco sparì. L'ora si fece tarda e le 

vetture furono alla porta.

Cominciò il diluvio dei baci, cominciarono i riga-
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gnoletti di lacrime che si rinnovarono alla stazio-

ne. I coniugi Liturgico disparvero poi sotto l'oriz-

zonte mite, verso il paese degli aranci. E le sorel-

le superstiti, unitamente a Divina, piansero e 

piansero per l'inarrivabile amore.

Così si sciolse il nodo delle lotte; ma la Repu-

blica voleva avere, dopo tanti trionfi, soddisfazio-

ne ben maggiore.

Fin dalla mattina, al domicilio di ogni repubbli-

cano, era stata recapitata una circolare misterio-

sa concepita in questi termini:

«CITTADINO,

«In seguito alle luminose vittorie riportate in 

questi giorni dal nostro partito, una via ben più 

grande si è aperta.

«Siete pertanto invitato questa sera (ora con-

sueta) alla sede del nostro principale [337] circo-

lo DANTON per urgentissime comunicazioni.

416



«Vi si attende immancabilmente.

Per il Presidente:

«RIBELLE LIBERTÀ GIOVANELLI.»

Però, siccome simili circolari erano, a lunghi 

periodi, consuete, nessuno pensò annettervi 

grande importanza o significato eccezionale.

Alle ore nove pomeridiane, ora consueta, alla 

spicciolata o a crocchi, parlando e accendendosi 

per le discussioni politiche, gli uomini rossi saliro-

no le scale del circolo Danton e si raccolsero, co-

me era loro abito nelle grandi occasioni, nella sa-

la principale dalle pareti adorne di ritratti, di trofei 

e di bandiere.

Erano accese tutte le lampade, l'ambiente era 

discretamente illuminato.

In un capannello, in mezzo alla sala, parlavano 

accalorandosi Ardito Popolini, Gian Battifiore, 

Bortolo Sangiovese e un nuovo personaggio, 
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ritornato il giorno stesso da lontane regioni: Ot-

tantanove Riborsi, vecchio [338] repubblicano 

convinto, anima schietta e sincera, tanto sincera 

che il Regida, parlando di lui, soleva dire ch'egli

«... ne mettait son chapeau

qu'il ne se couvrît la tête».

Era importante la presenza del Riborsi per gli 

affigliati, poichè qualcuno fra questi pensò fosse 

apportatore di grandi novità.

La sala del circolo Danton non era nè ricca nè 

povera, discretamente brutta, passabilmente tol-

lerabile. Ognuno aspettava, trattandosi di demo-

cratici, col proprio cappello in testa, chè, il toglier-

selo, sarebbe stata dimostrazione di imperdona-

bile umiltà.

Come trascorse mezz'ora dal tempo fissato e il 
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Popolini, volgendo gli occhi intorno, vide presenti 

i principali rappresentanti del partito, gridò al Ca-

valier Mostardo;

- Chiudi le finestre! - poi, come l'opera fu com-

pita, salì su la grande tavola ch'era situata al cen-

tro della sala.

Fu fatto un silenzio solenne.

- Cittadini! - gridò, e la sua voce fu come tuono, 

come fragore di tempesta. [339] Qualche cappel-

lo descrisse la parabola del rispetto.

- «Cittadini!

«La nostra regione, sacra ormai nella storia pel 

suo grande còmpito di civiltà e per le vittorie otte-

nuto contro la tirannìa e gli oppressori, ha in que-

sti giorni conosciuto ciò che sia coronamento di 

trionfo a centenaria lotta!»

Qualche altro cappello, poi che corse un fremi-

to nelle anime, descrisse il semicerchio laudativo.
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- «Noi passiamo nella storia non solo per ciò 

che volemmo, ma per la nostra tenace volontà di 

volere!»

Scoppiarono i primi applausi, e l'esaltazione, sì 

facile a spiriti romagnoli, cominciò a manifestarsi.

- «Ora ciò che abbiamo ottenuto, ha avuto eco 

subitaneo altrove.

«Ciò che pensavamo lontano, è sorto al nostro 

fianco. La mutazione sognata è ormai fatto com-

piuto.»

[340]

Ogni capo si scoprì, un mormorìo corse fra gli 

aspettanti.

Il Popolini riprese:

- «Sconfitti i clericali (vadano i nostri auguri ad 

Europa Battifiore, gentile rappresentante del no-

stro partito) e sgominati i monarchici, salimmo al 

postremo grado del nostro desiderio. Ora non 
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mancava che l'ultimo compimento. E la sorte c'è 

venuta in aiuto.

«Cittadini!

«Ecco ciò che i nostri ci telegrafano da Roma!»

Il brivido s'intensificò. Quasi istintivamente tutti 

si strinsero a spalla a spalla, protendendosi.

Ardito Popolini, girati gli occhi attorno, spiegò 

un telegramma, e con la sua voce più forte, corsa 

da fremiti d'emozione, lesse:

«ARDITO POPOLINI, Segretario Consociazione 

Repubblicana.

«Seduta notturna nostra Direzione Centrale fis-

sava per oggi grande avvenimento. [341] Stama-

ne nostri deputati riunitisi Montecitorio incaricaro-

no onorevole Livio Merate svolgere proposta 

odierna seduta.

«Or ora dinanzi Camera imponente, Livio Me-

rate, eloquenza degna nostri maggiori, richiamate 
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gloriose tradizioni partito, evocata memoria im-

mortale Maestro, cui spirito, disse, aleggiava su 

Assemblea, dimostrando irrefutabile prova fatta 

incompatibilità assoluta fra condannato Sistema 

e missione affidata genio nazionale, propose or-

dine giorno dichiarante decadenza monarchia 

proclamazione Repubblica. Proposta accolta en-

tusiastiche, frenetiche acclamazioni deputati, tri-

bune.

«Prese necessarie disposizioni costituzione go-

verno provvisorio, prossima convocazione Costi-

tuente.

«Comunicate grande avvenimento Comitati cir-

condariali dipendenti, impartendo necessarie 

istruzioni.

«Convocate immediata grande Assemblea Cir-

colo Danton, annunziando da oggi soltanto co-

mincia veramente, terza Italia!
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[342]

«Disponete adeguati festeggiamenti pubblici.

«Viva la Repubblica!

«La Direzione P. R. I.».

Quand'ebbe finito, rimase in un attimo di so-

spensione durante il quale nessuno fiatò, poi, al-

largate le braccia quasi attendesse un desiderato 

amplesso, gridò con veemenza frenetica:

- Evviva sempre la Repubblica!

E non un grido solo rispose, ma un urlo formi-

dabile per cui i vetri tremarono:

- Evviva! Evvivaa! Evvivaaa!

Poi l'anima fremente, posta in sobbollimento, 

ebbe necessità di espandersi.

Una mano staccò dal muro una bandiera rossa, 

un corteo improvviso, in giro lento e continuo e 

grave intorno alla larga tavola, si formò.

E andarono, andarono, andarono nello spazio 
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meschino come camminassero verso l'infinito. 

Ogni grido ne alimentò cento e ciascuno credet-

te, in quegli attimi d'entusiasmo, [343] alla gaia 

menzogna come a verità indiscutibile.

Si agitarono i vessilli sui capi scoperti, si al-

zarono mani brandenti cappelli, fazzoletti, basto-

ni, poi una voce intonò la marsigliese:

Allons, enfants de la Patrie,

Le jour de gloire est arrivé...

Al ritornello fu un coro generale. Voci gravi e vi-

branti:

Aux armes, citoyens! formez vos batail-

lons!

Marchons, ça ira... marchons...
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E sotto le fiammee bandiere agitate da mani di 

ossessi, fra l'impeto musicale gridato da cento 

petti, essi videro, i buoni romagnoli ardenti, vide-

ro un'alta figura di donna benedicente: la Repub-

blica Madre che scendeva ai figli suoi i quali non 

avrebbero temuto morte per porla su gli altari.

Poi, come ogni cosa trova il suo ultimo grado, 

caddero le bandiere, disparvero le visioni, le voci 

si spensero e gli uomini rossi uscirono per la via.

[344]

Ribelle Libertà Giovanelli, quando si vide a 

l'aperto, volle affermare ancora la sua convinzio-

ne politica, onde soffermatosi col capo a l'aria, 

socchiudendo gli occhi come fanno i galletti di 

primo canto, cominciò:

- Evviva la Re...

Ma non finì, che il Cavalier Mostardo troncò la 

frase con un solenne scappellotto.

425



Come Ribelle si rivolgeva inviperito, il Cavaliere 

apostrofandolo rudemente, gridò:

- Ma non vedi, asino? Ci sono i pennacchi ros-

si!

Così Ribelle Libertà Giovanelli, puro sangue re-

pubblicano, tornò alla dura realtà della vita e tutti 

vi ritornarono, contenti della loro finzione, perchè, 

alla fin fine, ogni atto umanamente progressivo 

non si riduce che a un giro intorno ad una tavola 

più o meno grande, e ad una proclamazione 

d'impero.

[345]
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