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CAPITOLO I. 

Nel quale, per l'eterno amore, gli uomini rossi si trovano a mal partito. 

Gli uomini rossi. 

Disse un ispirato, una volta, che Adamo, in siriaco, significava 

rosso e volle da ciò dedurre la remotissima origine del partito 

repubblicano. La deduzione destò fra gli scienziati tedeschi in-

terminabili dispute; si formò a mano a mano una biblioteca su 

l'argomento e, come avviene sempre in casi di sì alta importanza, 

la questione rimase allo statu quo ante. 

Ora io ho pensato non occuparmi delle origini: in primo 

luogo perchè non sono scienziato e ciò mi sarebbe di grave im-

pedimento; in secondo luogo perchè non intendo abbracciare (e 

ciò sia detto con tutta la simpatia che la parola modernamente [8] 

esplica) i repubblicani di tutto l'orbe terracqueo; bensì, con mag-

gior modestia, limitare la mia narrazione a coloro che, in terra di 

Romagna, si sono votati ai rossi vessilli riassumenti una fede 

eroica. 

Dopodichè, chiamati a raccolta i sovrani spiriti della memo-

ria, dirò di alcune gesta preliminari nelle quali ha buon partito 

l'amore. 

Viveva un tempo nella gaia città del piano, Europa, figlia di 

Gian Battifiore. Ella aveva quattro sorelle, il nome delle quali 
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corrispondeva alle altre quattro parti del mondo ne l'ordine che 

segue: Asia, Africa, America ed Oceania. 

Gian Battifiore, ch'era uomo sapiente, aveva dato così a' suoi 

concittadini, un solenne esempio del suo libero pensare. 

Europa, la minore fra le cinque sorelle, compiti i diciott'anni, 

nel fiorire della sua giovinezza, era graziosa e piacente. 

Asia, incamminandosi per il mezzo secolo, scrutava il passato. 

Era ella semicalva e brutta come la calunnia, onde fioriva in cuor 

suo l'odio universo e la maldicenza. 

[9] 

Africa era biondastra, aveva gli occhi color del mare (velato 

un poco da lacrimose nubi) e la bocca di una garrula rana. 

Benchè piangesse, pensavano gli anziani che qualcuno 

avrebbe tratto la giovinetta nave al porto dei legittimi imeni. 

Seguiva America, la quinquilustre; America dalla fluente 

chioma. Essa era alta ed accesa dal sangue esuberante, onde pia-

ceva agli uomini rossi che amano i vessilli vermigli. 

Ed ultima era Oceania asciutta e mingherlina. Possedeva ella 

una vocetta aspra con la quale affliggeva l'umanità amica e ne-

mica, dallo spuntare del sole al suo celarsi. 

Ora avvenne un giorno, nella gaia città del piano, che Europa, 

la giovinetta, per compire la sua coltura letteraria, leggesse varii 

romanzi nei quali si parlava d'amore. 

Sì intensa ne fu la suggestione, ch'ella, pensosa già di una pas-

sionale avventura, decise aiutare il destino. 
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Da lungo tempo Manso Liturgico passava e ripassava sotto 

alle sue finestre volgendo [10] in alto gli occhi sentimentalmente 

miti; da mesi e mesi, nelle notti plenilunari (allorchè si spegne-

vano i fanali per le necessarie economie del Comune) una voce 

litaniante, saliva dalla strada intonando una salmodia amorosa; 

una salmodia sospirata in tono minore perchè esplicasse, con ir-

resistibile fascino, l'inesausto desiderio di una qualsiasi corri-

spondenza. 

Europa pensò che l'amore è cosa dolcissima. 

Dicono i romanzieri, i quali si intendono di psicologia e si 

ripetono con sbrigliata indifferenza, che vi è un punto, un attimo, 

nella vita di una giovanetta, in cui il cuore le si apre d'improvviso 

come una melagrana matura, e accoglie il primo amore, indimen-

ticabilmente soave. 

Europa era della stessa opinione una sera, allorchè, volgendo 

gli occhi per la sottostante via (moriva un crepuscolo di croco 

dietro una fila di pioppi lontani), vide Manso Liturgico che la 

guardava con soavità intenzionale; era della stessa opinione e si 

convinse che il primo amore è un sentimento [11] strano il quale 

nasce per generazione spontanea senza sapere perchè. 

Assecondò così il giovinetto amatore. 

Dopo qualche sera, Divina, la gigantesca camerista delle cin-

que parti del mondo, recava nel seno a Europa, una rosea missiva 

alla quale, naturalmente, la giovinetta rispose. 

Passata una settimana, vi fu la primizia del bacio. 
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Poi, si prepararono i piani per l'immancabile fuga, dato e con-

cesso che Manso Liturgico, detto per vezzo Didino, essendo 

ascritto al partito clericale militante e figlio di una vecchia nobi-

lissima contessa, salda colonna di nostra Madre Chiesa, non po-

teva aver speranza d'impalmare, per le consuete formule di legge, 

la figlia del più fiero repubblicano che la Romagna nutrisse nel 

secolo rosso. 

Così solo Divina fu messa a parte della cosa. 

Europa tutto le confessò piangendo e la camerista disse con 

semplicità: 

- Bambina, ci sarò io per te! 

[12] 

Poi, dopo un silenzio, quand'ebbe ascoltato le frasi appassio-

nate della giovane innamorata, conchiuse: 

- Quando è l'età, è giusto!... L'uomo ci vuole!... 

Così, in una notte d'aprile, dopo un lungo affannarsi silen-

zioso di Divina, un vegliare ai minimi rumori, un andar cauti 

lungo le pareti, un soffermarsi agli usci origliando, l'avvenimento 

si compì. 

Manso Liturgico, pallido e tremante, aspettava nella via, guar-

dando, con gli occhi larghi in nuova stupefazione, le fiammelle 

dei fanali sdoppiarsi e raggiare in grandi aureole. 

Se Europa non fosse giunta a l'ora prefissa avrebbe cercato 

invano l'ardito amatore, poichè il giovanetto moveva già nella 

mente pensieri di solitaria fuga, allorchè vide avanzare le due 
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donne. 

Fece Divina levando una mano in cenno di riconoscimento: 

- Ehi! 

Ed Europa con maggior timidezza: 

- Sei tu? 

[13] 

Manso Liturgico non rispose. Guardava quasi estatico, av-

volto in un grande ferraiuolo nero sicchè le due donne sostarono 

temendo essersi ingannate. 

Trascorso qualche secondo d'incertezza, la camerista fece 

cuor risoluto, avanzò sola, e Didino fu tolto dallo stupore di so-

gno che teneva l'anima sua assente. 

Ondeggiò ne l'immenso ferraiuolo, fece quattro passi, sorrise, 

volle parlare; ma, ad un cenno, si tacque. 

Europa gli si pose a lato e, poi che Divina li ebbe benedetti, 

partirono verso l'ombra delle campagne; partirono per la loro 

destinazione primaverile, nel gran rifiorir dei mandorli e dei pe-

schi. 

E la gigantesca camerista li guardò disparire sorridendo, poi 

rientrò in fretta e chiuse la porta, chè, di lontano, si era levata 

improvvisamente una gazzarra di voci, urlanti gli inni della rivo-

luzione. 

[14] 
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CAPITOLO II. 

Nel quale Monsignor Rutilante spiega la sua autorità. 

- Leggete reverendo - disse la contessa Gilarda Liturgico por-

gendo a Monsignor Rutilante una lettera sgualcita: - Leggete e 

ditemi se non ho ragione! 

- Comunque sia... - aggiunse Monsignor Rutilante scrollando 

il capo - ... basta, vediamo. 

Inforcati gli occhiali, spiegò il foglietto, e cominciò lenta-

mente, con voce roca e nasale: 

Cara mamma, 

«scrivendoti, il peccato che sto per commettere mi appare in 

tutta la sua gravità e ne chiedo umilmente perdono a Dio. So di 

errare e non posso trattenermi da l'errore. Sii buona, perdonami, 

perdonami [15] mamma, perchè ti voglio tanto bene e sono molto 

infelice! (Uhm! commentò Monsignor Rutilante estraendo un 

suo enorme moccichino rossastro). 

«Ho pregato, ho seguito vigilie e digiuni, ho chiesto consiglio 

al mio confessore; ma nulla, nulla mi è stato di giovevole con-

forto in questo gran male. 

«L'amore è una cosa triste e ineluttabile; io lo sento e chiedo 

perdono a Dio per la mia debolezza. 
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«Andrò molto lontano di qui; in qualche chiesa remota, con-

sacrerò a Dio questo disperato amore che mi consuma, poi mi 

prostrerò su la terra, piangendo. 

«Non so scriverti più perchè il pensiero si perde. 

«Addio, ti bacio forte, addio. 

«DIDINO.» 

- Povero figliuolo! - disse Don Eucaristia. 

La contessa Gilarda e Monsignor Rutilante si guardarono ne-

gli occhi. 

- Che ne diranno i repubblicani? - chiese [16] Don Barchetta 

con la sua voce stridula e infantile; poi si volse verso la finestra 

e guardò giù, nel giardino, con aria pensosa. 

- Non è un'infamia? - riprese la contessa Gilarda interrogando 

Monsignor Rutilante. 

- In questa faccenda vi deve essere un colpevole - rispose il 

savio prete - e lo scopriremo. Però mi permetterete dirvi, cara 

contessa, che se da parte vostra vi fosse stata sorveglianza mag-

giore e saggia oculatezza, il male che ora ci troviamo inaspetta-

tamente su le spalle, si poteva evitare. I ragazzi non hanno an-

cora sufficiente discernimento, non possono, nella loro mente, 

troppo presa dalla fantasia, fare una netta e sicura distinzione fra 

il bene ed il male, sicchè da l'uno a l'altro, per inavviste propagini, 

si perdono. 

Sta alla precettrice o al precettore che li guida il saperli indi-

rizzare per la retta via, nel santo timore di Nostra Madre Chiesa; 
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essi sono come una barca senza timone, ed attraversano il mare 

dei perigli; sono come un augello nella tempesta e possono di-

sperdersi negli artifizi del nemico, nelle [17] male reti degli uccel-

latori. Io so di molti casi consimili, nella mia esperienza di padre. 

Certamente, per voi, cara contessa, questo è un grave caso di 

coscienza e dovrete purgarvene. 

- Seguirò la volontà di Dio e la vostra, padre! - disse la con-

tessa Gilarda inchinandosi. 

- Ora però - riprese Monsignor Rutilante, dai vivi occhi vol-

pini - conviene cercare la linea di condotta più opportuna per 

evitare mali peggiori: Quali erano gli amici di vostro figlio? 

- Non ne aveva. 

- È impossibile contessa. Un giovane di vent'un anno ha sem-

pre qualche amico. 

- Didino era un giovanetto solitario... 

- Male! - chiosò Don Barchetta. 

- ... e non aveva affetto per nessuno, se non forse per un suo 

cugino che capitava qui due volte all'anno e non più. 

- Come si chiama? - chiese Monsignor Rutilante. 

- Fedele Barbigi. È figlio del marchese Barbigi... 

[18] 

- Conosco conosco! - Esclamò monsignor Rutilante assen-

tendo. 

- È un giovanetto pallido, biondo, tutto gentile di viso: pare 

una donnina. Didino ne aveva molta compassione. 
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- E perchè? - chiese Don Barchetta., 

- Per naturale devozione ai deboli! - rispose la contessa Gi-

larda: - È un insegnamento di nostro Signor Gesù Cristo! 

Don Eucarestia, agitando il capo, assentì. 

- Non sapete se vostro figlio tenesse corrispondenza col mar-

chesino? - riprese Monsignor Rutilante. 

- Si scrivevano qualche volta. 

- Le lettere le leggevate voi? 

- No. 

- Male! - ridisse Don Barchetta. 

L'interrogatorio continuò da parte di Monsignor Rutilante: 

- E, avete frugato fra le carte di vostro figlio? 

- No. 

- Neppure una volta? 

- Mai, padre! 

- Questa è cosa necessaria. Volete avere [19] la cortesia di farmi 

recare qui la corrispondenza di Manso Liturgico? 

- Subito! - rispose la contessa, e toccò il bottone di un cam-

panello elettrico. 

Allorchè Monsignor Rutilante s'ebbe i documenti incriminati, 

cominciò a scorrerli con occhio attento. Passò una pausa durante 

la quale non si udì che il respiro asmatico di Don Eucaristia; poi, 

riprese il vescovo dalle grandi ciglia: 

- E a voi non era nato mai il desiderio di leggere queste let-

tere? 
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- Mai. 

- Peccato! Perchè sono veramente degne di essere osservate! 

Don Barchetta volse gli occhi al soffitto in atto di squisita 

distrazione. 

- Pare impossibile - riprese il maestro e donno - sembrano 

scritte su la falsariga di un epistolario galante. 

- Davvero? - chiese la contessa, maravigliandosi. 

- Proprio così. Sentite. 

«... ah! i bei tramonti, i bei tramonti, ricordi Didino mio? su 

le vette della Cescara, [20] al castello di Belfiore, alle sorgenti del 

tuo azzurro fiume di cui mi sapevi dire tante cose e sapevi con 

fascino sì grande narrarmi gli incantesimi. Quanto ti ho amato, 

quanto t'amo ancora per la tua dolcissima parola fascinatrice, ir-

resistibile, avvolgente. 

«Io sono una povera paglia in tuo dominio e tu mi possiedi. 

«Ora sono solo, così solo che tutto mi fa sospirare e non 

penso che a te, e te vedo in tutte le cose e di te parlo ai boschi, 

alle nubi che scendono verso la lontanissima pianura, al sole che 

muore nel tuo bel mare pieno di vele rosse. 

«Ritorna, ritorna, io ti desidero con tale ardente affetto quale 

forse non potrai supporre. 

«Tutto ti aspetta qui, vieni. Il tempo non sarà avaro a noi di 

ore deliziose, vieni, vieni!» 

- Eccetera! - aggiunse Monsignor Rutilante. 

- Si volevano molto bene, infatti! - disse la contessa. 
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- Pare! - esclamò Don Barchetta. 

[21] 

E Don Eucarestia, un prete ormai vecchio e di costumi anti-

chi, aprì per la ventesima volta la tabacchiera d'argento. 

- Ci si sente l'influsso d'annunziano - riprese Monsignor Ru-

tilante. 

- Questo poi!.. - sorse a dire con impeto la contessa Gilarda. 

- Perchè vi maravigliate? 

- Perchè nè Fedele, nè Didino hanno letto mai un libro di 

quello scomunicato! 

- Ne siete ben sicura? 

- Sicurissima. Le letture di mio figlio le ho sempre regolate io. 

- Che cosa leggeva, per esempio? 

- Che so?.. I promessi sposi; La monaca di Monza; il Leopardi... 

I tre preti si guardarono in viso spinti da uno stesso senti-

mento di indignazione, ed esclamarono in coro, prolungando le 

vocali: 

- Il Leopardi? 

- È un gran male? - chiese con timido sorriso la contessa. 

- O beata inscienza! - esclamò Monsignor Rutilante: - Per te 

è forse il regno dei [22] cieli; ma quante anime si perdono su la 

terra per la tua mala guida! 

L'uditorio rimase silenzioso e l'esame continuò più rapido, 

più aspro, più nervoso. 

Nella casa non si udiva un sussurro. Era una casa muta, un 
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po' buia, posta in una strada chiusa fra un convento ed una 

chiesa. Il gran sole che avvolge la piccola umanità litigiosa, vi 

giungeva a pena sul mattino, per un attimo. 

Così, muta nella sua penombra, poteva paragonarsi a qual-

cosa che stesse fra la camera oscura e la cabina telefonica. 

Non appena Monsignor Rutilante ebbe presa visione delle 

brevi lettere sentimentali, si volse alla contessa Gilarda e disse: 

- Una cosa traspare da queste missive, una cosa che non 

avrebbe dovuto sfuggire alla vostra femminil perspicacia. Fedele, 

il biondo cuginetto, sapeva tutto ed ha incoraggiato il parente. 

- Possibile mai? - esclamò la contessa Gilarda. 

- Nè più nè meno di quello che vi ho detto. Ora, per aver ben 

sicure traccie del [23] fuggitivo, bisogna chiamare al più presto 

Fedele Barbigi. 

- Lo faremo. 

- Non v'è altra via. Frattanto i repubblicani, i socialisti e gli 

anarchici avranno il lor daffare! (A questo penso io!). Così gua-

dagneremo tempo. 

- Però... la cosa è fatta! - osservò la contessa. - Non c'è via di 

scampo! Converrebbe fargliela sposare onestamente. 

- Mai! - gridò Monsignor Rutilante levandosi. Gli occhi suoi 

neri, lampeggiarono d'odio. - Mai! Un servo della Chiesa deve 

rimanere fedele a' suoi principî, in tutte le azioni della vita. 

- E se Gian Battifiore lo vuole? 

- Noi siamo più forti contessa; ricordatelo! 
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- Io affido nelle vostre sante mani il mio destino. 

- Così sia! - disse Don Barchetta guardando co' suoi occhi 

miopi, attraverso ai vetri, un giardinetto malinconico nel quale 

cresceva, fra quattro mura verdastre di muffa, una vegetazione 

miserrima. 

[24] 

Il servo, alla chiamata della contessa Gilarda, riaccompagnò i 

tre preti a l'uscita; poi, quando il silenzio ritornò nella stanza se-

mibuia, la signora si diresse verso una porta nascosta da ricchi 

cortinaggi e, con voce impaziente, si dette a chiamare: 

- Messibèll! Messibèll! 

Si udì una corsa, un mugolio, indi comparve, aggroppando la 

coda, tutto tremante e festante, uno di quei piccoli canini africani 

ch'ebbero in dono da natura, fra le altre bellezze, quella di non 

avere, sul corpicciuolo malfatto, l'ombra di un pelo. 

Messibèll si rizzò su le zampe posteriori, abbassando le orec-

chie con l'aria di timido ebetismo che è sì propria a questi piccoli 

amici de l'uomo intelligente. La contessa se lo recò fra le braccia, 

prodigandogli ogni sorta di vezzeggiativi amorosi e una volta an-

cora, nelle avversità della vita, riconobbe come l'eterna provvi-

denza, per istabilire il divino equilibrio delle cose, creasse l'uomo, 

il dolore e il cane. 

[25] 
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CAPITOLO III. 

Nel quale Gargiuvîn ha una sua esclamazione consueta. 

La gaia città del piano, sede degli avvenimenti ch'io narro, 

ospitava allora una combriccola di anarchici, gente di piacevole 

eccezione. 

Detti anarchici non erano propriamente seguaci de l'etica pa-

tologica stirneriana, nè conoscevano l'utopistico comunismo de 

l'Owen, o gli imperativi categorici del Bakounine e del Kropok-

tine; erano uomini semplici, fedelissimi sudditi di Sua Maestà la 

miseria e amanti della libertà che trascina i figli suoi su la terra e 

sul mare sotto ali di fiamma. 

I ben pensanti li chiamavano vagabondi; Augusto Regida, 

bello spirito gioviale, li diceva gli intellettuali dello strame; ed 

erano in realtà un po' de l'uno e de l'altro, in giusta misura. 

[26] 

Ora, capo della combriccola, era Gargiuvîn, omuncolo de-

forme. 

S'egli fosse nato nel Medioevo, avrebbe fatto fortuna allogan-

dosi presso qualche Corte quale giullare. Nel secolo de l'acciaio, 

la creatura del riso, si era votata alla morte. 

La gaiezza, allorchè persegue un uomo, gli fa un comodo e 

ridevole nido nelle cose più scabre. 
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Gargiuvîn era piccolo e sciancato; le sue gambe divergevano 

talmente da formare il chiaro disegno di una X. Un viso pallido, 

magro, dagli occhietti arguti e maligni, aventi sempre un'espres-

sione canzonatoria; i capelli tagliati a fratina e le orecchie dismi-

surate eran complemento a l'insieme. 

Per questo gnomo, i poliziotti, le leggi e la moneta, erano im-

pacci di cui si poteva far senza poichè rappresentavano avanzi di 

barbarie. La sua anarchia in queste tre istituzioni trovava i suoi 

punti cardinali. 

Lo seguiva Arfàt, uomo alto e bitorzoluto dagli occhi picco-

lissimi e celesti. Arfàt aveva nella vita due odii: l'acqua e le donne. 

Si era ascritto al partito anarchico militante [27] perchè doveva a 

Gargiuvîn cinque lire. Pagava di persona. 

Essendo brutto e taciturno, le donne ed i fanciulli lo teme-

vano, raccontando sul suo conto avventure orrende, delle quali 

il mite solitario avrebbe avuto per primo, somma paura. 

Arfàt faceva lo spranghino ed era conosciuto da tutta la città, 

sì per l'arte sua come per il grido gutturale e indimenticabile. 

Secondo, era Marcôn, piccola ed esaltata creatura, che assu-

meva pose profetiche. Portava a zazzera i capelli sì che da questo 

suo costume e dai piccoli occhi neri e dal naso lungo e puntuto, 

gli era nato il nomignolo di Marcôn che, in dialetto romagnolo, 

significa cornacchia. Prima di essere anarchico, Marcôn, per se-

guire la sua manìa divinatoria, diceva la ventura. 

Egli era l'uomo della campagna. Quando l'udivano cantare di 
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lontano le giovanette, gli anziani ch'erano a l'opera nei campi, 

correvano su la strada e l'aspettavano ridendo e gli battevano le 

mani in coro. 

Per i contadini Marcôn era un filosofo [28] perchè sapeva di let-

tere. Tale qualità gli era conferita da l'abito ch'egli avea di recar 

sempre seco una sdruscita coppia del Libro dei Sogni, ove erano 

gli alti insegnamenti di magia. 

Per queste qualità e per altre che in seguito si esplicheranno, 

Marcôn si era fitto in capo di avere avuto da Dio l'incarico di un 

apostolato e si era ascritto al partito degli anarchici. 

Seguivano Schignòtt, Apulinèr e Don Vitupèri. Schignòtt vi-

veva dei rifiuti degli uomini e sdegnava l'elemosinare. Era quasi 

ignudo e portava il capo scoperto; un capo adorno da una folta 

criniera fulva, aggrovigliata, piena di lampeggiamenti cupi. 

L'uomo scalzo amava la luce ed era taciturno. 

Apulinèr e Don Vitupèri venivano ultimi. Un ortolano e un 

prete; un ortolano mattoide e un prete, ricco come deserti polari. 

Tutta l'anarchia si riassumeva in questi sei tipi i quali non 

avrebbero minacciata neppur l'ombra di un uomo. 

[29] 

Pure, nella gaia città del piano, essi erano come il simbolo di 

ogni crudeltà, di ogni efferatezza onde non avveniva assassinio 

o furto, senza che la coscienza pubblica ne li incolpasse. 

Così, allorquando, con fulminea rapidità, si sparse fra gli abi-
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tanti della città repubblicana, la notizia della scomparsa di Eu-

ropa, scomparsa che non si poteva ricollegare con nessun plau-

sibile amore tanto da determinarne una fuga, la mente dei più 

ricorse a un atto di crudeltà compiuto, per ignota e terribile ven-

detta, dalla tribù selvaggia degli anarchici. 

Gian Battifiore, il quale non poteva per l'alta posizione occu-

pata in paese (disimpegnava la carica di sindaco), iniziare piccole 

ricerche, il giorno stesso in cui la sua bella figlia aveva seguito chi 

sa quale sorte, adunò gli assessori del Comune, più intimi suoi, e 

con essi tenne consiglio. 

Intervennero: Bortolo Sangiovese, Ardito Popolini, Tragico 

Arrubinati e Bartolomeo Campana. 

Molto si parlò e molto si discusse, finchè, [30] data la perfetta 

oscurità nella quale la cosa era ancora avvolta, si decise attendere 

i primi risultati che avrebbe ottenuto la pubblica sicurezza. 

Ciononostante il mondo repubblicano era messo ad alto ru-

more e corso dalle voci più disparate. Si parlava di una congiura 

dei clericali, di una vendetta di Monsignor Rutilante. Solo il 

nome di Manso Liturgico non comparve poichè, del vero, nulla 

era ancora palese. 

Fumo e bagliori rossigni esaltarono ed esasperarono i repub-

blicani i quali, quasi per coscienza continua di sospetto, si rivol-

sero al campo dei loro nemici, cercando almanaccare e costruire 

castelli inconsistenti. Gian Battifiore, chiuso nel suo mutismo 

preferito, non prestò orecchio alle voci maligne e la polizia iniziò 
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l'opera sua. 

Stava Gargiuvîn, una sera, lavorando in compagnia di Plè, il 

suo vecchio cane dal pelame rossigno e dalla gran testa piagata. 

Su una corniola finiva di tracciare la linea perfetta di un te-

schio; sua specialità questa poichè non aveva accettato mai di 

eseguire disegno differente. 

[31] 

Volgeva il crepuscolo. Si udivan dai sottostanti cortili, stridori 

di girelle, acciottolii di stoviglie, voci di donne sussurrare e can-

tare; il cielo si tingeva in rosa su gli alberi lontani ed era violetto 

su tutto il mareggiare dei tetti. 

Ad un tratto l'anarchico udì bussare con violenza alla porta sì 

che gridò: 

- Chi è? 

- Aprite! - rispose una voce rude. Gargiuvîn riconobbe il vi-

sitatore e si alzò sorridendo. Quand'ebbe dischiuso l'usciuolo 

grigio, cinque agenti di pubblica sicurezza si precipitarono nel 

suo stambugio con cipigli feroci ed atti di prudenza gladatoria. 

Poi, il più anziano parlò: 

- Voi siete Armando Ginni detto Gargiuvîn? 

- Sicuro! - rispose l'anarchico levando il capo. 

- Allora seguitemi. 

- Per quale ragione? 

- La saprete. 

- Amo meglio saperla subito! - esclamò l'anarchico volgendo 
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gli occhi a smorfia; [32] ma l'anziano che se ne avvide, disse, ri-

volto a' suoi: 

- Prendetelo e ammanettatelo! 

Già stavan per compir l'opera, i bravi, allorchè, tendendo le 

braccia, chiese Gargiuvîn, col suo miglior sorriso: 

- Voglio farvi una preghiera: Posso? 

- Dite, presto! - rispose rudemente l'anziano. 

- Prima di seguirvi - riprese l'anarchico - permettete provveda 

alla vita di Plè, mio affettuoso fratello. 

Fattosi su le scale poi, chiamò a più riprese: 

- Schignòtt? Schignòtt? 

Una voce cavernosa rispose e, poco dopo, il pezzente si pre-

sentò su la porta. 

- Ascolta Schignòtt! - riprese Gargiuvîn: - Io sono invitato da 

questi signori; forse rimarrò assente qualche giorno. In questo 

tempo ti affido il mio caro Plè. Abbine cura come fosse una tua 

pupilla, il tuo cibo prediletto. (Non dico la tua amante perchè sei 

troppo brutto). Il suo pasto lo sai: quattro ossa al giorno: niente 

più perchè [33] soffre di gastricismo. Non viziarmelo. Serbalo 

puro ed amalo! 

Rivoltosi poi alle guardie, disse loro: 

- Eccomi! 

Queste lo presero in mezzo e, cianchettando ed ondulando, 

l'anarchico si avviò giù per le scale. Su la sua faccia pallida era un 

indefinibile sorriso di scherno. 
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Fra un formicolìo di fanciulli, di donne e di sfaccendati, l'im-

provvisato corteo giunse al corpo di guardia. Su la porta erano 

schierati, in due ali, alcuni poliziotti che tenevano a freno i cu-

riosi. 

- Largo! largo! - gridò l'anziano avanzando. 

Fra un sussurio crescente, Gargiuvîn sbucò dalla folla; ma 

quando fu per entrare ne l'andito, si piantò su le gambe sbilen-

che, alzò il capo in comico atteggiamento, guardò in viso le guar-

die e gridò loro: 

- Amici!... Son di ritorno! 

Poi, fra un impeto improvviso di fischi, di urla e di risate, 

scomparve dietro l'ombra della fiera legione. 

[34] 
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CAPITOLO IV. 

Nel quale gli anarchici prendono consiglio. 

Allorquando Gargiuvîn si fu allontanato fra la folla che tu-

multuava e l'ultima eco delle grida si perse nel consueto silenzio 

delle piccole vie lontane, Schignòtt aprì l'impannata della breve 

finestra che dava luce al suo momentaneo rifugio, sogguardò in-

torno e, assicuratosi che nessuno era in agguato, prese con sè Plè 

e uscì camminando in fretta rasente ai muri. Dopo aver percorso 

un laberinto di vicoletti, giunse sotto le mura, alla piccola tana di 

Don Vitupèri. Raccolse un sasso e battè su l'uscio (nel quale era 

aperto, verso la base, un piccolo passaggio quadrato per il gatto 

e le galline) prima tre colpi rapidi, poi tre più a rilento e tre an-

cora. 

Una voce cavernosa rispose da l'interno: 

[35] 

- Novità? 

- Apri - disse Schignòtt. 

Poco dopo l'uscio si dischiuse e il pezzente entrò accompa-

gnato da Plè. 

Don Vitupèri era un prete lungo ed ossuto, dal viso magro e 

rugoso e dagli occhi celesti. Indossava una veste rossigna, un tri-

corno verdastro e aveva un vestigio di scarpe. 
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Egli era anarchico di convinzione e i compagni suoi l'avevano 

in alto concetto, riconoscendo la sua sapienza. 

Schignòtt andava ora a prendere consiglio. 

Quando l'uscio fu chiuso, Don Vitupèri, riaccovacciandosi 

sul suo giaciglio, innanzi ad un vecchio libro, chiese in tono di-

stratto: 

- Novità? 

Schignòtt protese il collo e rispose: 

- Hanno imprigionato Gargiuvîn! 

- Ah! - fece Don Vitupèri senza scomporsi; e non alzò gli 

occhi dal libro. 

- Come? la notizia non ti fa impressione? - riprese Schignòtt. 

- Niente affatto! - rispose il prete senza scomporsi. 

[36] 

- Ma siamo in pericolo tutti! 

- E perchè? 

- Perchè ci accusano di aver rapito una figlia di Gian Batti-

fiore. 

- Davvero? E per quali ragioni? 

- Per vendicarci. 

- E di che cosa? 

- Delle continue persecuzioni. 

- Eh! - fece Don Vitupèri alzando una mano come a signifi-

care una inconcepibile invenzione; poi riabbassò gli occhi sul li-

bro. 
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- Che cosa conti fare? - chiese Schignòtt. 

- Nulla. 

- E se ti legano? 

- Buonanotte! 

- Ma lo scandalo per te? 

- Lo scandalo? - fece il prete alzando le sopraciglia a semiluna: 

- E ti pare che ciò possa commuovermi? Lo scandalo per noi è 

una parola come tante altre; il fatto non esiste. Noi siamo liberi 

da tali legami e in ciò è il pregio della povertà. Ci hanno confi-

nato quaggiù, siamo straccioni, il nostro [37] stato è quello delle 

bestie, avremo diritto ad una nostra morale, mi pare! 

Schignòtt tacque con gli occhi fissi e assunse l'aria compunta 

di colui che non intende ed è per maravigliarsi. 

- Poi - riprese il prete - siamo innocenti. 

- Questo è vero! - disse Schignòtt: - Però oggi o domani ci 

porteranno al buio. 

- E che vorresti fare? 

- Ti chiedevo consiglio. Apulinêr non è in casa? 

- No; ma tornerà fra poco. 

- Dio mi castighi, se non ho una paura maledetta. 

- Dei poliziotti? 

- No, della prigione. 

- E perchè? 

- Perchè?... perchè senza sole, il respiro mi manca; perchè vo-

glio morire in fondo a un fosso come mio padre, e non in un 
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letto di infermeria. Io ho paura degli uomini, sai?... 

- Hai paura? 

- Sì. 

[38] 

- E vivi delle loro elemosine? 

- Non è vero! - gridò Schignòtt scattando. - Io vivo di ciò che 

trovo per le strade! 

Vi fu una sosta in cui Plè e Miarù, il vecchio gatto di Don 

Vitupèri, si azzuffarono, si rincorsero, riempirono la stanza di 

mugolii sordi e minacciosi, di cupe grida, di soffi e di guaiti. Plè, 

avanzando con prudenza la grossa testa spelata dalle lunghe 

orecchie penzolanti e piagate, girava intorno al nemico per pren-

derlo alla sprovvista; Miarù, inarcato come un orciòlo, col pelo 

arruffato, la coda diritta, la bocca aperta e minacciosa, seguiva 

col giro lento degli occhi verdi il cane, muovendosi a pena in agili 

scatti. 

Interruppe l'aspra battaglia, un gracchiare roco, e il subito ap-

parire, dalla piccola apertura praticata ne l'uscio, di un'ombra 

nera. 

- Ecco Apulinêr! - disse Don Vitupèri. 

- Lèdar lo precede sempre - soggiunse Schignòtt. 

Lèdar, la cornacchia, giunse zoppicando [39] nel bel mezzo 

della stanza, spiccò il volo ed andò ad appolaiarsi sopra un'asse 

vicina al soffitto. 

Poco dopo, Apulinèr socchiudeva la porta. Non appena vide 



25 

gli amici, sussurrò: 

- Gargiuvîn è in prigione! 

- Lo sappiamo - risposero - e ti aspettavamo. 

- Arfàt e Marcôn sono già partiti - soggiunse. 

- Lasciali andare. 

- Che faremo noi? 

- Rimarremo al nostro posto! - disse Don Vitupèri. - Chi 

parte si condanna. 

- Sei stato mai in prigione? - chiese Apulinèr, curvandosi. 

- No. 

- Allora non puoi sapere! Vieni con noi, andremo alla mon-

tagna, non ci troveranno più. 

- Lassù mi conoscono e sarebbe peggio. 

- Vuoi rimanere coi lupi, allora? 

- No, rimango con Miarù e guarderemo alla casa. Andate an-

date. Al vostro ritorno mi troverete ancora qui. In quanto a vi-

vere [40] si vivrà. Gli spazzini sono pigri, fino alle quattro di mat-

tina non lasciano le loro mogli e abbiam tempo di far bottino. 

Miarù non pretende molto, a me, lo sapete, basta un rosicchiolo 

secco e si trova sempre. Quando tornerete di lassù... 

Ma poi non finì la frase, riabassò il capo sul libro e s'immerse 

nella lettura. 

Schignòtt e Apulinèr si guardarono un istante, alzando le 

spalle e si dissero: 

- Andiamo. 
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Schignòtt legò al collo di Plè una cordicella; Apulinèr fece un 

fischio e dischiuse l'uscio. Per l'aperto quadrato, s'intravidero gli 

ori del tramonto. Lèdar, gracchiando, scese dal suo nido vicino 

al soffitto e s'involò innanzi ai due che prendevano il cammino 

silenziosamente. 

Plè seguì con la coda bassa e si volse a tratti per tema che il 

selvaggio Miarù lo seguisse. 

Ne l'aria si udì lo stormire dei pioppi sotto il vento della sera. 

- Oh, uomini uomini! - esclamò Don Vitupèri che s'era fatto 

su la soglia e guardava [41] il rosseggiare dei cieli. - Uomini uo-

mini! Più vale un grillo e una formica e una monera anzichè tutta 

la vostra prosopopea. 

Io mi chiamo l'Ultimo fra voi, ma la vendetta mi guida! 

E tese le braccia scheletriche, alte sul capo, sogghignando. 

[42] 
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CAPITOLO V. 

Nel quale Divina piange un dirotto pianto per la soave 

Primavera. 

Erano arrivate le prime canipaiuole, gli usignuoli e le capinere. 

Africa le aveva udite cantare fra le siepi del brolo, nelle notti in 

cui non poteva dormire perchè le lenzuola odoravano troppo 

acutamente di lavanda e passava la primavera la quale ha qualche 

perfidia per le zitelle che aspettano invano il guanciale compa-

gno. 

Gli alberi avevan posto la loro gaia animazione floreale ne 

l'aria azzurrina e il vecchio melo, che sorgeva con le sue rame 

vicino alla finestra della stanza ove dormiva la solitaria, sorrideva 

già nel suo bianco diadema, per le nozze feconde rinnovantesi 

ad ogni nuovo ritorno della dolce-prolificante sorella. 

Era per l'aria l'invincibile languore primaverile [43] che fa fio-

rire il viso degli adolescenti. 

Africa passava le sue giornate, intenta ad agucchiare, muta e 

astratta nel suo unico pensiero d'amore e contava le foglie e con-

tava le rame, e aspettava il sorgere delle stelle, sempre intenta a 

trarre il favorevole responso alla sua speranza dolorosa e conti-

nua. 

Asia, la cupa Asia dai grand'occhi obliqui, dai miseri capelli e 
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dalla grande magrezza stridente, poichè Europa aveva seguìto il 

suo ignoto destino, era divenuta più strana, più irascibile, più agi-

tata. La sua voce suonava ora, alta e sovrana in infinite querele. 

Tutto le dava ragione di sospetto e di male, tutto l'accendeva di 

sacro zelo e paure incomposte le attraversavan la mente di con-

tinuo, nate da cause irrisorie. Ella era in moto per tutta la casa 

dai tetti alle cantine, e ciò dallo spuntare del giorno a l'ultima 

sera; giungeva trafelata, guardava la disposizione delle cose, lan-

ciava qualche parola e ripartiva per altra mèta, per altre grida, per 

altre apparizioni trafelate. 

[44] 

Tutto il suo cuore e tutta la sua mente, erano in tale agitarsi; 

ella non vedeva più in là e le pareva sorreggere il mondo. D'altra 

parte, le agonie del desiderio nutrivano la sentimentale anarchia. 

Asia sapeva che la sua stagione era giunta al termine estremo; 

sapeva che ormai dalla rossigna sera si levava l'addio che non ha 

ritorno, epperò gli ultimi assilli, le ultime tentazioni de l'amore le 

davano l'irrequietezza di chi non può tender le mani al piacere 

che trema nelle bianche gole delle vergini e zampilla dalla ine-

sausta fonte della vita. 

A l'opposto, America era calma e tranquilla perchè sapeva di 

essere desiderata. In tale pensiero, a volte, lo spirito si acqueta. 

Ella era bionda e piacente, ne l'età dei frutti; aveva una bella 

persona propiziatrice e la primavera non le dava nè malinconie, 

nè esaltazioni. 



29 

Oceania, trillando come gli usignuoli e le capinere, guardava 

gli astri fatali, in attesa de l'annunzio della sua definitiva assun-

zione al marital dominio. 

[45] 

Le quattro figlie di Gian Battifiore, vive rappresentanti di una 

incorrotta ed incorruttibile fede politica, assistevano così, sole e 

fantasticanti, ciascuna in suo metro, alla stagione che gli uomini, 

ligi alle loro leggi tetragone ad ogni assalto, dovrebbero chiamare 

peccaminosa. 

E Divina le guardava sospirando, e diceva in cuor suo: 

- Quanta bellezza si perde! E gli uomini cantano alla luna! 

Ella ci soffriva perchè era nella sua natura l'istinto de l'accop-

piamento, istinto che a volte rasentava l'ossessione. 

Così, negli occhi suoi, vagava una continua pietà per le pa-

droncine che non potevano sapere niente. 

Nel brolo c'eran le canipaiole che hanno gli occhi come due 

piccoli coralli e Divina ricordava che, sotto la sua casa di grosso-

lane selci, udiva un tempo il fischio di Fiurù, simile al verso delle 

canipaiole. Le sue quattro ragazze (le teneva ella ne la sua ma-

terna protezione) chisà quanto dovevano soffrire per la ininter-

rotta solitudine! 

[46] 

E se qualcuna le avesse detto: 

- Divina, aiutami! 

Sarebbe andata in capo al mondo per far entrare di soppiatto 

l'amore, dove le consuetudini non volevano. Non era giusto 
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forse? La nostra vita è breve - pensava ella - bisogna ben goder-

sela come si può. Quando si è morti, è finita! 

Ora, vedeva Africa sospirare per il conte Alfonso De' Biga-

mia; Asia e Oceania attendere a loro volta il sospiro che si rivolge 

a qualcuno e America perdere la sua bella giovinezza, nel sonno 

e ne l'insapienza. 

Ciò le dava grande amarezza. 

Verso sera, le figlie di Gian Battifiore, poichè la madre Vene-

randa usciva per le sue pratiche religiose e il padre era assorbito 

dagli interessi della popolazione, si riunivano in una stanza a ter-

reno, che immetteva ne l'orto e, intente a qualche lavoro femmi-

nile, attendevano l'ultimo crepuscolo. 

Divina era con loro. 

Quella sera, come di consueto, disposte in semicerchio in-

torno alla porta, per ricever [47] la luce direttamente, stavano 

chine sui loro lavori. Tre giorni erano trascorsi dalla notte fatale, 

e quasi un acconsentimento con la sorte era subentrato alla di-

sperazione dei primi momenti; un acconsentimento doloroso, 

perchè pensavano esse ai paesi felici nei quali Europa fuggiva, 

guidata da l'amore forse, chè non credevano altrimenti. 

Asia lavorava ad un'enorme calza nera; America era curva sul 

tombolo; Africa ed Oceania ricamavano, sopra una stoffa verde, 

un gran fiore giallo. 

Divina le guardava in silenzio diritta ed immobile dietro loro. 

Cigolò d'improvviso una girella rugginosa su qualche antico 
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pozzo delle vicinanze. 

- Dio!... - esclamò Asia portando una mano al cuore. 

- Che cos'hai? - chiesero le sorelle levando gli occhi, sorprese. 

- Questo rumore mi fa male! 

Divina scrollò il capo in atto doloroso e disse: 

- Povera figlia, povera figlia mia! 

[48] 

Il cigolio continuò per qualche minuto ancora, e fu seguito 

da una voce limpida, che, in impeto canoro, mandò un suo lungo 

canto ai cieli crepuscolari. 

Poi Oceania mormorò: 

- Sentite Neretta!... 

Si udì da prima un mormorare sommesso, un picchiettìo di 

campanellini a pena tintinnanti nella lontananza; dipoi in un cre-

scere, in un distinguersi, come per forza di vento, un gorgogliare, 

un trillare di un fischio caldo e pieno che si espanse in poche 

note, fiorì in appoggiature, si estese in cadenze e morì ad un 

tratto in breve trillio. 

- Neretta fa il nido - disse Africa. 

Neretta era la capinera che tornava ogni anno ne l'orto dei 

Battifiore. 

E le sorelle in coro, su toni differenti, come un lamento, ri-

sposero: 

- Sì! 

Passò una pausa. 
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- Dove sarà Europa? - chiese poi Africa, sospirando. 

E le sorelle: 

- Chisà? 

[49] 

Seguì ancora il silenzio e la luce si spense sempre più dietro 

gli alberi, in grandi veli di porpora, fra sfumature violette e verdi 

e d'oro. 

A poco a poco, si come il vespero avanzava, ciascuna delle 

sorelle abbandonò il lavoro e alzò gli occhi verso le alte rame e 

il cielo. Giunse il suono di un organetto, da una casa vicina, e un 

tumultuare di voci giovanili. 

Divina, sempre immobile, udì e vide: vide le figlie sue impal-

lidire, vide la traccia inesorabile del tempo sul viso di qualcuna, 

ricordò che la primavera è come un'alito, e che non si può far 

fidanza ne l'avvenire, sì che, di fronte alla sua impotenza pre-

sente, un grande scoramento la prese fino a darle il tremito del 

singhiozzo, fino a farla scoppiare in gran pianto. 

Vespero era sorto fra le rame del melo. 

- Divina? - fecero le ragazze volgendosi - Divina? 

- È ingiusto! - singhiozzò la gigantessa, con la faccia nascosta 

fra le palme. - È ingiusto! Europa ha fatto bene! 

[50] 

- Divina!... - gridò Asia scattando. 

- Sì - riprese l'ancella fra i singhiozzi - sì... perchè quando è 

passato il tempo... addio!... È un'altra cosa!... 

La magra zitella, cupa ed arcigna, chinò la testa in silenzio nè 
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replicò, perchè il languore, che è come un rettile avvolgente in 

infinite spire, l'aveva stretta d'improvviso, sotto i vivissimi occhi 

degli arguti desideri. 

[51] 
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CAPITOLO VI. 

Che serve d'intermezzo esplicativo. 

Monsignor Rutilante, nel breve tempo che trascorse fra l'ar-

resto di Gargiuvîn e la ricerca de' suoi complici, pose in opera 

tutta la sua attività per evitare lo scandalo. 

Egli spinse la polizia su le orme degli anarchici, giacchè sa-

peva che, per dirigere la pubblica opinione in certi casi, basta 

muovere abilmente la prima pedina. Se da uno stormo, una pi-

spola si getta nella pania, tutte la seguono di un grido. 

Così avvenne alla popolazione ciarliera la quale si impigliò 

nelle reti de l'uccellatore mattiniero. 

Ebbe il pasto per la sua fantasia, e, in buona fede, aiutò chi 

non era nelle sue grazie. 

Monsignor Rutilante non avea proseliti [52] fra gli uomini 

rossi; la sua cura era quasi esclusivamente di anime femminili, de 

l'alta aristocrazia e del popolo. Le donne accorrevano in massa 

alla parola del sacerdote fascinatore, dalla figura maschia e mae-

stosa, dagli occhi neri e penetranti per assidua forza interiore, 

dalle folte sopracciglia, dalla sottile bocca piegata sempre in sor-

riso ambiguo, fra lo scherno e la benevolenza, e, di questo suo 

dominio, il benigno padre era soddisfatto. 

A volte aveva destato una vera frenesia fra le sue ammiratrici, 
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perchè rappresentava il Signore! La sua voce calda, dalle cadenze 

lente, avvinceva le donne che han seguito l'amore; poi era bello! 

Bello come una palma ieratica! 

Il sacerdote solenne ebbe così in suo potere, nella piccola so-

cietà in cui il suo dominio si esplicava, la donna, la quale, anche 

fra gli uomini rudi e battaglieri, rappresenta la brezza soave e 

Borea che scompiglia, scendendo con sibili dalle nubi tumul-

tuose. 

Alle sue parole di incitamento, le regine del fuoco rosseg-

giante fra gli alari, si votarono [53] alla giustizia, con l'entusiasmo 

degli sfaccendati, per i quali la benchè minima causa è ragione di 

gran fiamma. 

Inoltre la giustizia è donna: si trovò in famiglia così e sussurrò 

con le gravi-osannanti sorelle i proprii sospetti e le formidabili 

realtà. 

Monsignor Rutilante circuì i liberi pensatori, nelle invisibili 

trame del suo esercito innumerevole che combatte a guerriglie e 

non ha temibili nemici. 

D'altra parte Gian Battifiore aveva chinato il capo al destino 

e si era rassegnato a pagare il riscatto che gli anarchici avrebbero 

chiesto, forse, per rendergli la bella creatura scomparsa. 

Europa era la sua intelligenza viva; era il ramo più forte della 

sua prolifica pianta, colei che si era adorna di ogni più squisita 

bellezza del sapere e poteva sostenerlo nelle sue difficili vie, ed 

essergli di consiglio e di aiuto. 
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Gli doleva ch'ella fosse stata vittima di occulte vendette; ma 

intimamente pensava alla grande dignità di dolore e alla nuova 

[54] forza di potere che gli avean dato gli anarchici, vendicandosi 

in tal guisa della superiorità sua e del suo partito. 

Dunque avevano necessità di colpirlo negli affetti, non riu-

scendo loro possibile altra via di vendetta? 

Forte come uomo, più forte come capo di una falange ardita 

e battagliera, i dinamitardi non potevano aver l'ardire di pren-

derlo di fronte, e gridargli: 

- Ora si veda fra noi, Gian Battifiore, chi vale più! 

Ma oscuramente, eludendo la vigilanza, lo colpivano nel suo 

nido; nella persona più cara ch'egli avesse su la terra. 

Tristi e dolorose necessità queste, nella vita; il destino, per 

esaltare una creatura, vuole sempre le sue vittime. 

Così l'uomo calvo, che aveva nel sangue una terribile capacità 

vulcanica; il violento oratore dei comizi, assumeva di fronte agli 

estranei che si dolevano per la sua disgrazia, un contegno enig-

matico, tanto che alcuni andavan sussurrando: 

- Ma Gian Battifiore impazzisce! 

[55] 

Mentre in cuor suo, il libero pensatore, sentiva che la gloria 

lo trascinava su cime luminose; lo poneva nel suo nido di falco, 

fra le asprezze adamantine delle rupi; gli donava un trono, alto 

su la folla plaudente alla vittima delle segrete mene politiche, dei 

terribili odii di parte, delle oscure vendette settarie. 



37 

Europa, la gaia Europa, l'ultima nata fra le cinque parti del 

mondo, era stata sempre la sua dolcezza. Sbocciata di maggio, 

portava con sè la fortuna che rinnova, povera santa anima sua! 

Prima, amore e dolce luce della triste casa; ora, vittima della 

grandezza di suo padre! 

Bortolo Sangiovese, Bartolomeo Campana e Ardito Popolini 

non avevano abbandonato un istante il loro capo, dal giorno 

della disgrazia. Alla mattina erano ad attenderlo e lo riaccompa-

gnavano la sera, camminando in silenzio, le mani dietro le reni e 

il capo chino. 

Sui tre seguaci, si rifletteva un po' la gloria del doloroso. 

[56] 

E, al loro passare, tutti si facevan su le porte e sussurravano: 

- Guardali, guardali! 

Gian Battifiore era al centro, la corte si distribuiva ai lati. Solo 

Bortolo Sangiovese, ch'era piccolo e rotondo ed aveva le gambe 

cortissime, rimaneva un poco addietro e seguiva agitando le 

braccia, tutto acceso nel volto, ma felice di quel suo affrettarsi. 

- Com'è pallido! - dicevano i curiosi segnando Gian Battifiore. 

- Pare abbia vissuto mill'anni! 

E ancora: 

- È una tempra d'acciaio. La sventura non lo vince! 

Una domenica, giorno in cui gli uomini si guardano le vesti 

nuove e si aggreggiano abitualmente per le vie, in nome del Si-

gnore che si riposò, Gian Battifiore e i tre devoti al suo cammino, 



38 

avendo occasione di traversar un quartiere popolare, si ebbero 

dimostrazioni di simpatia, prima da un gruppo di pochi operai, 

poi da una vera folla. 

Fu allora che Gian Battifiore pronunziò il suo primo discorso 

dopo la triste sventura. [57] Tanto commosse i fieri-urlanti ascol-

tatori suoi, che, quand'ebbe finito, Albena, una bella del luogo, 

si inoltrò recando un boccale azzurro, decorato di rossi festoni, 

e offrì al sindaco riluttante, col suo più bel sorriso, un bicchiere 

ricolmo del sanguigno vino che Bertinoro dalle vigne opime, 

profonde agli uomini che scalerebbero il cielo. 

Gian Battifiore bevve al bicchiere di Albena e il popolo, a 

l'atto di fiera democrazia, plaudì frenetico; poi accompagnò, in-

neggiando alla rivoluzione ed alla scomparsa di tutte le monar-

chie, il sindaco fino alla sua abitazione e rimase sotto le finestre 

ad urlar canzoni ed evviva, finchè la notte non fu nei cieli. 

Allora Coriolano, il donzello del Municipio, disse a Gian Bat-

tifiore: 

- Tutto il male non vien per nuocere! 

E Bortolo Sangiovese, rispose: 

- È vero! 

Un'altra volta, quattro ciechi che andavan cantando per le 

terre di Romagna, su fisarmoniche e vecchi violini sonori, le rap-

sodie di ignoti eroi, si fermarono sotto la casa [58] di Gian Batti-

fiore. Avevano improvvisato la nenia de l'odio e del ratto, ed ora 

venivano a farne omaggio al loro signore. 
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Così per molteplici esplicazioni, Gian Battifiore si vide accre-

sciuto ne l'affetto e nella considerazione de' suoi simili e ammi-

nistrati. 

Egli non pensò di iniziar ricerche per rintracciare la figlia per-

duta. Di questo si occupava la polizia, sempre solerte e, per 

quanto i tentativi non avessero dato alcun risultato soddisfa-

cente, nutriva fede nella buona riuscita delle cose. 

Più lo preoccupava la sua fama. Al bene pubblico, un uomo 

superiore, deve talvolta sacrificare e i suoi particolari interessi e 

gli affetti famigliari ed ogni suo bene; in tale sacrificio sta la sua 

superiorità, il coefficiente primo che lo distanzia e lo diversifica 

dalla massa dei mediocri e degli intelligenti. 

E Gargiuvîn, frattanto, nelle lunghe notti di sua prigionia, 

contava dalle strette inferriate, le stelle, chiedendosi serenamente 

se egli fosse per davvero l'uomo più folle fra la folle brigata ri-

voluzionaria. 

[59] 
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CAPITOLO VII. 

Qui fa la sua prima comparsa il Cavalier Mostardo negli uffici 

dell'«Aristogitone». 

L'Aristogitone era l'organo del partito repubblicano. Ne era 

anima e corpo, Ardito Popolini, mente eletta e temperamento 

entusiastico. 

Egli aveva avuto l'idea di sostenere il partito con un giornale, 

il quale doveva essere ad un tempo: gogna dei disonesti, centro 

di combattività per l'idea del Maestro e palestra aperta ai giovani 

ingegni romagnoli, desiderosi di tentare il campo delle lettere e 

della politica. 

L'Aristogitone aveva due avversari: Il Cataclisma, organo dei so-

cialisti rivoluzionari, che combatteva sotto l'egida di un motto 

piuttosto medioevale: Quia nominor leo!; e La Vera Croce, ebdoma-

dario del partito clericale. 

[60] 

Ogni ingiuria creata ed ogni fantasia ingiuriosa che il clima 

della calda Romagna alimentasse, trovava in detti giornali sua sta-

bile dimora per le ardenti e continue polemiche, nate da minime 

cause, divampanti in perenni incendii. 

Ardito Popolini, allorchè fu per porre un titolo al suo gior-

nale, frugò fra i suoi ricordi classici, perchè voleva togliersi dalle 
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comuni denominazioni. Rimase incerto così fra i nomi di due 

eroi della libertà, dei quali conosceva le gesta: Armodio ed Ari-

stogitone. Armodio si prestava troppo ai facili giuochi di parola 

degli avversarii; la scelta cadde su Aristogitone. 

Quantunque avesse pensato a Vercingetorige, non lo elesse a 

vessillo, che gli parve troppo barbaro. 

Spiegò a' suoi lettori l'essenza del suo eroe e affisse, su la 

porta della redazione, un cartello sul quale era stampata la se-

guente dicitura: 

[61] 

Redazione dell'ARISTOGITONE (*) 

(*) ARISTOGITONE E ARMODIO 

ANTICHI GRECI 

FAMOSI PER LA LORO ARDITA CONGIURA 

CONTRO GLI ODIATI TIRANNI IPPARCO E IPPIA 

FIGLI DI 

PISISTRATO L'USURPATORE 

OGNI BUON REPUBBLICANO ONORI LA MEMORIA 

DEI RIBELLI 

 

Ciò per chi non sapeva. Naturalmente, Aristogitone divenne 

popolarissimo tra gli uomini rossi. In tal guisa Ardito Popolini 

dimostrò la sua coltura e la sua originalità e fu gran colpo per gli 

avversari. 

Ora frequentava gli uffici del giornale, i quali consistevano in 
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una sola camera a pianterreno, il Cavalier Mostardo. 

Il Cavalier Mostardo aveva quarant'anni. 

Portava il cappello su le ventiquattro, il colletto a pistagna e 

una grande cravatta rossa; era alto, forte e piacente; gran man-

giatore e uomo di piacevoli vendette. 

Il Cavalier Mostardo era un Nume. 

I romagnoli adorano la forza muscolare, [62] e Mostardo aveva 

dimostrato in varie occasioni di possederne tanta, da far nutrire 

a' suoi simili savio rispetto per la sua persona. Egli sollevava un 

uomo di statura media, a braccio teso e con massima disinvol-

tura; fermava un barroccio trascinato da due mule, afferrandolo 

per il verricello; faceva divergere le sbarre di un'inferriata, con 

semplice garbo disinvolto. 

Raccontava che, una volta, entrato in mischia, e trovatosi 

sprovvisto di armi, afferrò per una gamba uno dei contendenti 

e se ne fece clava mettendo così in isbaraglio, in pochi minuti, gli 

uomini inferociti. Un'altra volta, combattendo in Calabria contro 

il brigantaggio, uccise cinque malfattori di un colpo solo rove-

sciandoli in un precipizio. E così via. 

Le sue avventure erano eroiche. Egli le raccontava, ridendo 

del riso solenne dei numi e lo stupore si appalesava negli occhi 

attoniti degli ascoltatori. Qualcuno aveva fatto un calcolo però: 

secondo i fatti d'arme ai quali Mostardo raccontava aver preso 

parte, egli avrebbe raggiunto la rispettabile [63] età di centocin-

quant'anni; ma siccome l'eroe non amava essere contraddetto, ed 
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aveva sempre qualche ragione convincente, i maligni si guarda-

van bene dal comunicargli le loro osservazioni. 

Ora il suo nome di battesimo era Giovanni Casadei, nome 

che indicava la sua origine ignota. Però, per la perfetta concor-

danza dei tipi, Augusto Regida lo disse discendente da un antico 

eroe della città; del quale eroe un cronista del quattrocento par-

lava in questi termini: 

«Cavalier Mostardo, conduttiere et capitano di ventura, homo 

molto pronto et valoroso. Lo quale si gloriava che nelle battaglie 

diverse haveva havuto cento ferite nel suo corpo, delle quali mo-

strava le cicatrici; tanto fu animoso che non istimava pericolo di 

morte, et a la sua forza non credeva altri fesse resistenza, et più 

et più volte combattè a corpo a corpo et sempre vinse». 

Giovanni Casadei credette per davvero fosse il Cavalier Mo-

stardo suo antenato, sì che ne assunse il nome e si gloriò della 

discendenza. 

[64] 

Negli uffici de l'Aristogitone, il Cavaliere era la seconda per-

sona; la terza era Maraveja, vecchia nutrice di Ardito Popolini. 

Ella assomigliava ad un arcolaio ed aveva negli occhi tutta la dol-

cezza stanca delle favole che raccontava a' suoi innumerevoli ni-

poti. Seduta tutto il giorno su l'uscio della casa di Popolini, fa-

ceva certi suoi scacchi componenti una gran coperta matrimo-

niale destinata forse ad una fra le bionde principesse delle sue 

fiabe, e si udiva sempre il picchiettio sommesso de' suoi ferri da 
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calza, simile al lento rodere di un tarlo. La casa del suo figlioccio 

sorgeva in una strada vicina ad una gran torre che segnava il 

tempo con le sue vecchie campane, fra attimi brevi, quasi ad ogni 

pulsare di vena: e Maraveja, da lunghi anni, vedeva morire il sole 

su le alte grondaie rossigne e vedeva passare i fanciulli alle ore 

consuete. Essi crescevano di anno in anno e la salutavano con 

varie voci. Ora viveva ella come ombra che si attarda in crepu-

scoli estivi, solo del ricordo di un giorno. 

- Ah, quando c'erano i tedeschi! - soleva [65] dire. Allora aveva 

sposato, e, per l'umile creatura, tutta la gioia vissuta era di quel 

tempo. 

Il Mostardo amava la vecchia ch'egli chiamava Nonna, quasi 

per antonomasia e l'amavano così tutti gli abitanti del Rione per-

chè ella sapeva tacere e parlare a tempo. 

Questa, la portinaia del giornale vulcanico nel quale si agita-

vano i destini di tutta una gente. 

Il Cavalier Mostardo fungeva da cronista ne l'Aristogitone; ve-

ramente egli era analfabeta, ma il suo pensiero, passando attra-

verso la penna del Popolini, nulla perdeva della sua originalità. 

Il còmpito affidatogli di scovare notizie, le quali mettessero la 

città a rumore, lo disimpegnava a maraviglia. 

Molti scandali si dovevano alla sua perspicacia, al suo intuito 

da segugio che sapeva scoprire le traccie le quali lo avrebbero 

tratto a infallibile porto. 

Per tale qualità il Cavalier Mostardo era molto temuto. 
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Un giorno, era trascorso forse un mese [66] da l'arresto di Gar-

giuvîn, il Mostardo, nelle ore del pomeriggio, andò, contro il suo 

solito, agli uffici de l'Aristogitone. 

A Maraveja ch'era seduta nella sua eterna posa, sugli scalini 

della porta, chiese: 

- C'è Ardito? 

La vecchia, senza alzare il capo dal lavoro, rispose come sem-

pre: 

- Sì donnino mio! 

Il Cavaliere spinse l'uscio ed entrò. 

Ardito Popolini scriveva ad un gran tavolo posto in fondo alla 

stanza; allorchè vide l'amico, emise una specie di saluto gutturale 

e riabbassò subito gli occhi su le cartelle che riempiva di fitta 

calligrafia a zampe di mosca. 

Il Cavalier Mostardo a quell'ora, era sempre un po' alticcio nè 

meritava il tempo e la fiducia di chi è spinto da continua fretta 

sul suo fatale andare. 

Mostardo si piantò in mezzo alla stanza. Aveva gli occhi un 

po' lucidi, il viso era vermiglio come il vessillo del suo partito; i 

baffi diritti e il cappello da parte accrescevano l'aria piacevol-

mente spavalda. 

[67] 

Si dondolò su la persona con le mani strette dietro le reni e il 

petto un po' innanzi; guardò con insistenza l'amico suo, con un 

sorrisetto furbo, come per dire: - Tu non immagini neppure ciò 
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che sto per rivelarti! - poi tossì leggermente. Attese qualche se-

condo e visto che l'amichevole richiamo non serviva a distogliere 

Popolini dalle sue profonde elucubrazioni, abbassò il capo, quasi 

a riordinar le idee, ed esclamò con voce profonda: 

- Io ho un'amante! 

Rialzò gli occhi. L'altro continuava imperturbabile il suo la-

voro. 

Allora fece un passo innanzi e a voce più alta riprese: 

- Io ho un'amante! 

- Lo so! - disse Ardito e gonfiò le gote per l'impazienza. 

- Ascolta - continuò il Cavalier Mostardo, col suo risolino ar-

guto - la mia donna si chiama..... 

E il Popolini, scattando: 

- Ermelinda Melisari, abita in via Pelle di leone, numero 34, 

piano terzo a sinistra. Basta? 

[68] 

- Ma ascoltami! - ripetè con divina calma e in tono mitissimo 

il Cavaliere: - Lasciami parlare! 

- Non ho tempo, non ho tempo! 

- Non vuoi ascoltarmi? 

- No! 

Il Popolini chinò di nuovo il capo sul suo lavoro. 

Il Cavalier Mostardo, per nulla sconcertato, dondolandosi 

sempre su la persona, sorrise. 
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Scorse breve tempo durante il quale il direttore de l'Aristogi-

tone, cercò riordinar le idee; ma, sotto l'insistenza dello sguardo 

del Cavaliere, fu costretto inconsciamente a rialzare gli occhi. 

- Ebbene lo fai tu l'articolo di fondo? - gridò a l'imperturba-

bile compagno. 

- Volentieri - rispose il Cavaliere con le sue più gentili infles-

sioni di voce - ma non so scrivere. 

- Allora lasciami lavorare, fammi questo regalo! 

- Non vuoi ascoltarmi? 

- Non ho tempo ora! Intendi o no? 

[69] 

Altra sosta, altro tentativo di lavoro. Il Popolini aveva ripreso 

l'aire, ma stentando, interrompendosi a tratti, faticosamente, 

quasi distillasse le parole ad una ad una, dal pensiero ribelle. 

Mostardo lo lasciò fare per un po', poi, per la terza volta, con 

calma indisturbata riprese: 

- Io ho un'amante! 

Popolini lanciò la penna sul muro, posò con forza le braccia 

sul tavolo e aprì gli occhi oscuri ed inquieti sul volto del pacifico 

amico. 

- Bravo! - disse il Cavalier Mostardo - ascolta adunque! 

Ermelinda è una ragazza onesta, vuol bene a me e basta! Tu 

non ne vuoi sentir parlare ed hai torto perchè, per mezzo suo, 

sono sulle traccie di un mistero! 

- E quale? - esclamò Ardito. 
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- Ascolta. Don Papera abita il secondo piano della casa di Er-

melinda e Don Papera è un prete che ha paura del diavolo e degli 

spiriti. Susanna mi raccontava che la notte dorme col capo sotto 

alle lenzuola e non [70] ispegne il lume. Susanna è la sua came-

riera: Lo sai? Sta bene. 

Io odio i preti per convinzione e per sentimento, se posso 

tormentarne qualcuno sono felice; il mio ideale sarebbe di porli 

tutti in fascio dentro un vascello e mandarli a colonizzare il polo. 

Ieri notte mi feci una pensatella graziosa. Mi dissi: Don Pa-

pera rientra alle undici, io lo aspetterò sulle scale per fargli paura. 

E lo aspettai. 

Nascosto nel vano di una porta, avevo messo la giacchetta al 

rovescio, e mi ero tirato il cappello sugli occhi. Quando Don Pa-

pera entrò, salì le scale e mi fu vicino, sugli ultimi scalini, uscii 

dal mio nascondiglio, afferrai il prete per una spalla e gli gridai: - 

Ed ora confessati! - Pietà, pietà! - rispose tremando, ed io: - Non 

ho tempo, spicciati! - Proprio come dicevi con me, poco fa. Sen-

tivo che il povero diavolo veniva a mancarmi sotto alle mani, 

pareva diventasse sempre più piccolo; con un fil di voce rispose: 

- Io sono estraneo... io non ne ho colpa... è stato Monsignor [71] 

Rutilante! - Malmissole! pensai, qui si tratta di cosa seria! - In-

grossata la voce ripresi: - Non è vero!... Bada la pagherai per tutti! 

- L'altro respirava come un mantice ed io pensavo: Ora mi muore 

ed è fatta! - Rispose ancora: - È stato Monsignor Rutilante d'ac-

cordo con la contessa.... non odio gli anarchici. - Poi sentii ch'era 
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rimasto appeso al mio braccio, come fosse un cencio. Lo adagiai 

su due scalini e me ne venni via. 

Questa mattina Susanna mi ha detto che Don Papera è in 

letto con la febbre. 

Mostardo tacque e continuò ad arricciarsi i baffi. Ardito Po-

polini s'era fatto serio e pensoso. 

Disse quest'ultimo in tono grave: 

- È tutto vero ciò che mi hai raccontato? 

Mostarde fece un atto sdegnoso ed evasivo e non rispose. 

- Allora - riprese Popolini - conviene parlarne nel giornale. 

- Certamente. 

- E se aspettassimo prove più convincenti? 

[72] 

- Bisogna agire subito! - rispose il Cavalier Mostardo. 

Ardito si strinse la fronte fra le mani, rimase in silenzio per 

qualche tempo, poi disse, scrollando il capo in atto risolutivo: 

- Hai ragione. È necessario compromettere i nostri nemici. 

Tacendo, lascieremmo loro tempo per riparare al mal fatto! 

Riprese la penna e vergò frettolosamente un articolerò di cro-

naca che lesse poi al Cavalier Mostardo. 

«Fra poco sul conto dei nostri nemici, manipolatori della 

virtù, ne avremo da raccontar delle belle. 

«Il pubblico giudicherà allora chi meriti più la sua stima: se 

noi, liberi pensatori, anime ribelli ma integramente sincere, o gli 

ipocriti seguaci della Chiesa. 
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«Ciò che si promette, non sarà insinuazione maligna, ma ve-

rità documentata!» 

- Come va? - chiese Ardito a lettura finita. 

- Benone! - rispose il Cavalier Mostardo. 

- La mando in tipografia? 

[73] 

- Certamente. 

- Mi assicuri l'esito dell'inchiesta che farai? 

- Sulla mia coscienza! - rispose il Cavaliere, e inarcò le ciglia 

come soleva fare allorquando Madonna Serietà lo invadeva co' 

suoi effimeri fuochi. 

E come decisero, fu fatto. 

Il Cavalier Mostardo chiese consiglio al suo cuor leonino ed 

entrò in lizza, giacchè egli considerava ogni atto della sua vita, 

come una fiera battaglia. 

[74] 
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CAPITOLO VIII. 

Nel quale Don Papera si trova in un terribile ginepraio e non sa come 

uscirne. 

Per qualche giorno il saggio prete non uscì di casa; dette or-

dine a Susanna di far le provviste per una settimana, chiuse er-

meticamente porte e finestre, accese la lucerna e si dette a con-

siderare versetto per versetto, con soave intensità d'attenzione, 

una sua grande Bibbia. 

Egli si dilettava di interpretare il senso religioso del Cantico 

dei Cantici il quale aveva suo inizio con sì dolci parole: «Bacimi 

egli de' baci della sua bocca: perciocchè i tuoi amori son migliori che il vino.» 

Anzi, ogni qualvolta aprisse la sua Bibbia, tant'era l'abito di que-

sta di mostrare una determinata faccia, che non v'era caso capi-

tassero, sotto agli occhi del reverendo, le disperate parole de l'Ec-

clesiaste o le violente [75] visioni di Isaia: sempre il prediletto libro 

gli porgeva il prediletto frutto: il più bel canto che abbian mai 

accompagnato, nel lento giro delle danze primaverili, i queruli 

salterï. 

E Don Papera si compiaceva provare la sua bella vocetta dai 

toni bianchi, nella declamazione dei versetti dai quali balzavan le 

immagini voluttuose in continuo susseguirsi, quasichè l'intera 
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giovinezza di un popolo avesse nel breve canto, profuso con re-

gale magnificenza tutto l'amor suo. 

Chino su le pagine giallastre, un braccio gesticolante ne l'aria, 

Don Papera, entusiasmandosi di parola in parola, cresceva tono, 

fino ad esplicar tutta la potenzialità della sua voce. 

E nella stanza non era che Susanna intenta ad avviar qualche 

sua lunga, abbominevole calza. 

Diceva il sacerdote: 

«O figliuola di principe, quanto son belli i tuoi piedi nel lor calzamento! 

le giunture delle tue cosce son come monili di lavoro di mani d'artefice....» 

[76] 

Susanna alzava gli occhi riabbassandoli in fretta e l'altro cre-

sceva tono gesticolando sempre più disperatamente, col braccio 

teso sul capo: 

«Il tuo bellico è una tazza ritonda, nella quale non manca giammai 

beveraggio: il tuo ventre è un mucchio di grano intorniato di gigli.» 

Altra pausa. Maraviglia de l'uditorio ed entusiasmo crescente 

de l'oratore. 

«Le tue due mammelle paiono due cavrioletti gemelli....» 

Or avveniva quasi sempre che Susanna la quale, poverella, es-

sendo nata in campagna non conosceva troppe sottigliezze di-

stintive, si appropriasse la squisita serie di bibliche galanterie ed 

interrompesse la lettura, con la risatella di sdegno consenziente 

comune alle creature semplici. 

Don Papera alzava gli occhi furibondi dal libro galeotto. 
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- Perchè ridi, stupida? 

- Ma.... padrone.... 

- Quando leggo, non devi ascoltare! 

- Debbo andare in cucina? - chiedeva [77] Susanna facendo 

l'atto di levarsi. Don Papera, il quale poco simpatizzava con la 

solitudine, si affrettava a rispondere: 

- No rimani, e non ridere. 

- Ma... dice delle sciocchezze! 

- Io non dico nulla! - gridava il prete: - Io leggo il libro sacro, 

il libro di Dio e tu non capisci niente! 

- Può darsi! 

Susanna chinava la testolina di bimba sedicenne su la sua ab-

bominevole calza e sorrideva muta allorchè Don Papera, conti-

nuando, diceva con gran serietà, quelle tali cose ch'ella aveva 

udito, in forme differenti, ben altre volte; ma sussurrate a l'orec-

chio, in qualche aia remota, fra l'uggiolar dei cani e il palpitìo 

legnoso delle lontane maciulle. 

Ora, nei pochi giorni di malinconica prigionia, Don Papera, 

ad ogni scampanellata, ebbe un sussulto timoroso e si consigliò 

con Susanna. 

Che fare? La paura è una compagna che ha mille occhi; ella si 

trasmuta nelle forme più bizzarre: per sollazzarsi degli uomini 

[78] coi quali simpatizza e li veglia da buona madre e sussurra loro 

mille sospetti sì da renderli piacevolmente fanciulli. La paura che 
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ha l'oscura profondità de l'abisso e la gaietta sembianza dei co-

nigli e delle mansuete pecore, si compiace delle sue creature, mai 

le abbandona, e, varia, molteplice, universa come lo spazio, av-

volge a volte per i repentini guizzi delle sue enigmatiche com-

parse tutte le cose che ebbero il potere di un'ombra su la terra 

poichè il destino le trasse dai gurgiti del mare. 

Madonna Paura amava Don Papera tantochè questi, per l'as-

sidua vegliante, aveva adottato e il fare guardingo e il dubitoso 

dire e la rinunzia a qualsiasi comando o volontà di possesso su 

cosa controversa. Cauto, tollerante, remissivo con gli uomini 

sempre, con le donne talvolta, il piccolo prete palliduccio e min-

gherlino cercava seguire una sua viuzza oscura che non recasse 

danno a nessuno, che a nessuno desse noia; e si curvava tutto ne 

l'ombra per passare inosservato e s'inchinava ai burberi, povera 

piccola creatura! Perchè è ben naturale [79] che al mondo si debba 

vivere con solazzevole pace. 

Era modesto; un po' pettegolo forse, ma con discreta parsi-

monia; gli piaceva dir male del prossimo, ma, in tutta segretezza, 

sotto il vincolo del giuramento. D'altra parte gli uomini non 

erano lo specchio della bontà e, se Don Papera ne biasimava la 

condotta, lo faceva per augurar loro il perdono da Colui che, 

sempre benevolente, è disposto ad indulgere. 

Aveva due occhietti di adamatica ingenuità infitti a fior di 

pelle alle prime radici di un gran naso angolare, sottile come una 

lamina; la boccuccia asciutta stirata in sorrisetto benigno, lasciava 
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in mostra, per tale particolare atteggiamento, i denti giallastri. 

Portava il capo leggermente inclinato su la spalla sinistra. 

Ora nel terzo giorno di prigionia, Susanna presentò al suo 

piccioletto signore, una lettera che il postino, aveva fatto passare 

fra l'uscio e la soglia. 

- Una lettera?! - esclamò Don Papera - e dove l'hai trovata? 

[80] 

- Nella stanza d'ingresso. 

- Quando? 

- Poco fa. 

- Oh! - fece il reverendo e rimase fisso a guardare la calligrafia 

de l'indirizzo; poi con subita decisione, strappò la busta e lesse: 

«Molto Reverendo, 

«Vi prego intervenire domani all'adunanza che si terrà al mio 

domicilio (Via Sacro Cuore, N. 10) alle ore tre pomeridiane. 

«Non mancate poichè la seduta sarà di somma importanza e 

vi si dovranno discutere cose gravissime. 

«P. RUTILANTE EMERSI.» 

Rilesse, si passò una mano su la fronte, alzò gli occhi al sof-

fitto, guardò Susanna ed esclamò: 

- È fatta! 

Per quel giorno più non ebbe pace. L'indecisione lo tenne, 

palleggiandolo piacevolmente fra due punti estremi, onde mille 

[81] volte guardò Susanna con aria interrogativa e le chiese: 

- Che debbo fare? 
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La piacente camerista non seppe quale consiglio suggerirgli, 

essendole ignota la causa che poneva in simile turbamento il suo 

signore, sicchè rispose imperturbabile, col fatalismo rassegnato 

che è proprio delle genti della campagna romagnola: 

- Ma?! Ci penserà il buon Dio! 

E Don Papera la guardò con gli occhi foschi. Se non si fosse 

trattato della Grande Maestà de l'Eterno, avrebbe sentito, la pic-

cola ignorante, come sapevan d'amaro le sue parole. 

Giunto il momento fatale, Don Papera ebbe la disperata de-

cisione dei deboli: infilò una veste, si pose il tricorno ed uscì. In 

via Sacro cuore, trovò adunati Don Barchetta, Don Eucaristia e 

molti altri reverendi. 

Al suo giungere passò qualche risolino sardonico, perchè 

Don Papera era valutato un niente da' suoi colleghi. Già il suo 

nome era Abelardo; il nomignolo, col quale era noto a tutti, gli 

era stato imposto a l'inizio [82] della carriera e precisamente al 

tempo del suo primo quaresimale. Allora, fresco di studi, ci te-

neva a far bella figura; la timidezza lo perdette. 

Quando si trovò su l'alto del pulpito e guardò la folla assie-

pata che aspettava le sue parole, un gran tremore lo colse, pensò 

a ciò che avrebbe detto, al suono della sua voce, al giro de' pen-

sieri suoi e gli parve essere innanzi ad una tenebra fitta. Aveva 

preparato un panegirico coi fiocchi: Gesù a Gerusalemme - frutto 

di lungo lavoro: ora non ne ricordava parola. Comunque fosse, 

bisognava ben parlare! Trasse un grande sospiro, puntò le mani 
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sul parapetto del pulpito e si protese verso la folla sperduta ne 

l'oscurità. - La sua voce risuonò ad un tratto sotto le grandi ar-

cate e parve un'altra! Dio, che pena! Ma chi parlava? Era vera-

mente lui? Don Abelardo? Poi udì qualche sussurro. Aveva detto, 

dimenticando una semplice regola di madre grammatica: 

- Fedele e fedeli! 

Ciò bastò per aumentar a mille doppi [83] l'intenso timore che 

lo faceva tremare a verga a verga. Dopo una sosta, fatalmente, a 

voce alta, scandendo le sillabe, continuò: 

- Allorchè dalla verde, dalla lussureggiante Galilea, portato da 

Dio che lo guidava sulle vie della salvazione, Gerù scese in Gesura-

lemme... 

Breve pausa. Che aveva detto mai? sentiva salire un mormo-

rio cupo, giù, da l'ombra minacciosa e vedeva i volti più vicini 

atteggiati in ismorfie di riso trattenuto. Alzò gli occhi agli alti 

domi per dimenticare il presente e proseguì: 

- ... un fatale monito dagli oscuri veli cielò... un fatale monito cielò 

dagli oscuri veli... 

Altra pausa. Riprese quasi singhiozzando: Dagli oscuri cieli 

velò il cuore degli uomini pravi, delle male femmine e dei per-

duti. 

Doveva dire ancora, più innanzi, in un punto in cui, por il 

crescendo della voce e l'incitamento della passione, la folla si sa-

rebbe commossa; doveva dire: Una folgore minacciosa... ecc. - E, 

rincorato un poco, che, tanto tanto una diecina di periodi [84] si 
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erano annodati bellamente in seguito decoroso, prese lo slancio 

oratorio, protese le braccia sul capo, e, nel silenzio, gridò: 

- Sì, fratelli, fu proprio allora che una fragorosa minaccia piombò 

su gli infedeli!... 

Fu uno scandalo! Subitamente una pazza risata salì, si pro-

pagò fra la folla e risuonò bacchicamente nel tempio. Egli era 

perduto. Scese dal pulpito e da quel tempo gli fu tolta la facoltà 

di predicare e gli fu imposto il nomignolo di Don Papera. 

Trovatosi adunque Don Papera nella grande sala del palazzo 

vescovile, fra una severa ricchezza di arredi (ricchezza che gli to-

glieva ogni facoltà di libero movimento onde più non sapeva 

come atteggiarsi e dove guardare) rimase alcun tempo immobile 

a pochi passi dalla soglia, sorridendo a destra ed a sinistra, senza 

sapere precisamente a chi; poi, scorto poco lontano un gruppo 

di preti che discutevano con animazione, vi si mischiò quasi a 

nascondervisi. 

Poco stette ascoltando e poco apprese dal vociferio indi-

stinto, chè un subito movimento [85] di sorpresa mosse tutti a 

guardare ad un punto, e lui con gli altri. 

Una pesante cortina di velluto rosso, in fondo alla sala, si era 

sollevata, e l'alta e mirifica persona di Rutilante era apparsa nel 

vano, in posa di «Non mette conto!» 

Avanzò inchinandosi leggermente e mentre tutti risponde-

vano con rispettoso ossequio al suo saluto, si sedette su la sua 

grande poltrona, adorna come una signora crepuscolare. 
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Poichè erano convenuti in quel giorno, per suo ordine, anche 

i parroci delle lontane campagne, Don Rutilante cominciò da 

questi e dette loro singoli avvertimenti e consigli, licenziandoli 

poi ad uno ad uno. 

Disse ad esempio a Don Rosolia, parroco di Mongrande, di 

non avere più tante tenerezze per i socialisti della sua parecchia; 

a Don Presente, prete evoluzionista, di intendimenti prettamente 

moderni, impose, sotto minaccia di grave punizione, di togliere 

l'indecorosa iscrizione posta a sommo della Chiesa. 

Don Presente vedendo che i fedeli non [86] erano più assidui 

alle funzioni religiose, per richiamarli, su la facciata della chiesa, 

fra due enormi mani nere da l'indice teso, aveva fatto dipingere 

a lettere cubitali le seguenti parole: - Qui si parla di Dio! 

Ciascuno ebbe il suo consiglio o il suo avvertimento severo. 

La sala si sfollò lentamente e come Don Papera si vide sempre 

più solo, più il suo timore si accrebbe. 

Finalmente rimasero di fronte al gran vescovo dai folti so-

praccigli: Don Papera, Don Barchetta, Don Eucaristia, Don 

Giovanni, Don Crisantemo e Don Amilcare. 

Il Vescovo stette alcun tempo in silenzio quasi si concen-

trasse, poi, da una tasca segreta della lunga veste, tolse una copia 

de l'Aristogitone. 

Don Barchetta tossì e Don Amilcare, un prete donnaiuolo, 

ciarliero ed aggressivo, mormorò: 

- Io non c'entro! 
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- Neanch'io! - soggiunse Don Papera chinando il capo. 

E Don Crisantemo, sacerdote dagli eterni dubbi, chiosò, al-

zando gli occhi al soffitto [87] e continuando metodicamente la 

rotazione dei pollici: 

- Speriamo! 

- Saprete - prese a dire Monsignor Rutilante - come il giornale 

del partito repubblicano, abbia qualche giorno fa pubblicato un 

articoletto di cronaca nel quale si minacciano rivelazioni gravi a 

proposito del noto affare Liturgico-Battifiore. Dette rivelazioni 

implicherebbero naturalmente una campagna, aspra e dannosa 

al massimo grado, contro il partito clericale. 

Ora io ho iniziato particolari ricerche, riuscite fino ad ora in-

fruttuose, per sapere dove e come il Signor Popolini, o chi per 

esso, possa avere assunto le gravi informazioni, le quali, natural-

mente, condurrebbero i nostri nemici su le traccie dei fuggitivi. 

Riuscirò all'intento, sviando le malvagie insidie! Comunque sia, 

chiedo fin d'ora il vostro indispensabile aiuto. 

Voi conoscete la doppia conversione che siamo per compiere 

mercè l'opera oculata ed assidua del molto Reverendo Canonico 

Bartoletti, il quale si è recato appositamente [88] al Castello dei 

Lecci; ora, sarebbe atroce se le nostre migliori speranze venis-

sero troncate di un colpo per il divulgarsi della cosa. Come ho 

detto, fino ad ora non ho certezze; ho solo alcuni indizi (e qui 

guardò acutamente Don Papera) i quali mi condurranno o prima 
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o poi a buon porto. Comunque sia raccomando la massima ocu-

latezza (e fissò sempre il povero piccolo prete) la prudenza più 

rigorosa, la segretezza più assoluta. Se qualcuno fra voi (qui la 

voce crebbe e gli occhi lampeggiarono minacciosi) trasgredisce 

a questi miei ordini, che sono la volontà della Chiesa, mi troverò 

costretto a punirlo con severità della quale fin qui non ho dato 

esempio! 

- Io non so niente! - sussurrò Don Papera che si credeva dig-

già scoperto. 

- Non ho parlato con lei in particolare! - soggiunse Monsi-

gnor Rutilante: - Vi ho messi tutti sull'avviso. D'altra parte credo 

che ognuno agirà da buon sacerdote. 

- Speriamo! disse Don Crisantemo. 

E Don Barchetta sorridendo: 

- Può darsi! 

[89] 

- Ma io vorrei - riprese don Amilcare - vorrei che Ella speci-

ficasse i suoi dubbi perchè da sacerdote onesto non posso la-

sciare che altri supponga... 

- Nessuno può supporre un ette, dal momento che io solo so. 

D'altra parte hanno intesa la mia volontà. Ora ogni discussione 

è esaurita. 

I sacerdoti s'inchinarono, poi, siccome il comando del gran 

vescovo dagli occhi volpini era stato esplicito, uscirono uno alla 

volta, lentamente, in silenzio. 



62 

Quando Don Papera si trovò nella strada, già erano accese le 

prime scialbe fiammelle dei fanali. Udì per ultima la voce di Don 

Barchetta, il quale diceva: 

- Già già, l'affaruccio si complica. Prima Fedele e Didino: 

amor fraterno, disinteressato e platonico; poi Didino ed Europa: 

amor fulmineo, irresistibile, sensuale; infine Didino, Europa, il 

canonico Bartoletti e una piccola cicala che canta. C'è un po' d'i-

dilio, un po' di farsa e si delinea la tragedia. Ci divertiremo! - E 

se ne andò fregandosi le mani. 

[90] 

Don Papera prosegui la sua via rasentando i muri e guardò 

con la coda de l'occhio, sospettosamente tutti i passanti, vicini o 

lontani. Non mai, come in quella sera, la paura lo arroncigliò e 

sì forte lo tenne. 

Non fece dieci passi senza rivolgere il capo. Gli parve aver 

sempre alle spalle qualcuno che lo seguisse spiandolo. Quando 

svoltò per un vicoletto oscuro che scorreva fra due alte mura, 

cercò farsi piccolo piccolo, per non essere osservato, per non 

esser veduto neppure dai tralci d'edera o dai rami di glicinie, i 

quali, soverchiando gli alti ripari, condiscendevano per buon 

tratto lungo le mura screpolate, nidi alle lucertole e culla di tenaci 

gramigne. 

La metodica luna, spavento delle solitarie cagne, adornatrice 

di tenui ricami; invocata dai grandi alberi ciechi, immobili giganti 

della terra e sorrisa nel suo viaggio, dagli occhi delle querule rane 
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che l'abboccano negli stagni, non aveva peranco raggiunto il 

colmo del suo andare, sì che, celata in parte da una muraglia, 

proiettava su [91] l'altra e la sua luce metallica e l'ombra lieve dello 

cose. 

Don Papera, a tratti, aveva un sussulto di paura, poichè ve-

deva, per l'affanno del vento, le ombre rincorrersi e scomparire; 

sminuire e giganteggiare in successione continua. 

Andava così tutto timoroso e della notte e della triste fortuna 

che lo perseguitava, allorchè udì, proprio dietro le spalle, una 

voce imperiosa gridargli: 

- Fermati Don Papera! 

Il povero prete provò quel tal brivido che imbianca d'improv-

viso il volto e priva il corpo di ogni vigoria, sicchè, come non 

ebbe forza di continuare il cammino, così non trovò il coraggio 

di rivolgersi. Si appoggiò al muro e si posò una mano sul cuore 

il quale ballava una sua indemoniata furlana. 

Poi la stessa voce ripetè: 

- Buona sera cittadino! 

Don Papera alzò gli occhi, tutto rincorato da l'augurio e 

provò un impeto di gratitudine per lo sconosciuto, perchè si 

aspettava qualche [92] grave insulto. Quando riconobbe il Cavalier 

Mostardo, gli tese le mani e disse con la tenera foga dei deboli ai 

quali preme ingraziarsi i forti: 

- Buona sera, caro Cavaliere, buona sera! Come state? Come 

mai siete da queste parti? 
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- Ti cercavo - disse il repubblicano. 

- Mi cercavate? 

- Si, tu devi dirmi alcune cose che sai. 

- Io non so nulla, io non so nulla! - sussurrò Don Papera, e si 

sentì morire. 

Il Cavalier Mostardo, da quattro giorni dava la caccia a Don 

Papera. Avendolo visto uscire in quel pomeriggio, architettò il 

piano per catturarlo. 

- Ascolta cittadino! - prosegui Mostardo, dondolandosi su la 

persona: - Io non ti farò alcun male però ti avviso che di qui non 

potrai fuggire. Ai due sbocchi del vicolo, ci sono gli amici miei; 

se urli nessuno ti udirà. Poi, con me non si scherza e tu lo sai. 

- Ma io non vi ho fatto niente! - sussurrò la povera creatura 

mesta. - Lasciatemi in pace, per la carità del vostro Dio! 

[93] 

- Guarda! - esclamò l'uomo rosso alzando un dito in segno 

d'attenzione: - Se tu dirai ciò che voglio sapere, ti prenderò sotto 

la mia protezione e ti giuro che non vi sarà persona la quale si 

attenti di torcerti un capello. Tu mi conosci! Il primo che ti tocca 

lo mando a fare una visita alla moglie del sonno e sai ch'io non 

le faccio spicciolare le mie monete!... Una e due!... - E Don Pa-

pera vide luccicare in due atti bruschi, qualcosa di orribilmente 

lucido nel baglior lunare. 

- Però... - continuò lentamente il Cavalier Mostardo - però se 
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vorrai fare il cocciuto e intestarti nel silenzio, non mi faccio ga-

rante di nulla. Accada ciò che vuol accadere! 

- Ma io non so niente! - riprese il sacerdote. - Io non saprei 

proprio che dirvi! 

- Ti farò domande semplicissime alle quali risponderai. 

- Oh! Vergine benedetta! - mormorò Don Papera torcendo il 

viso. 

- Presta attenzione perchè incomincio. È vero che gli anar-

chici hanno rapito Europa? 

[94] 

Don Papera si guardò intorno con aria timorosa e sussurrò: 

- Voi mi perderete, voi mi perderete! 

- Rispondi. È vero? 

E il prete, con tono rassegnato, precipitosamente disse: 

- No! 

- Bravo! Ora ti metti su la buona strada e guadagnerai la mia 

stima che potrà esserti utile, molto più utile di quella del tuo gran 

Monsignore, perchè qui, il tuo principale comanda alle donne e 

questa è commedia da ridere; io invece, ho in mano una leva con 

la quale posso mandare tutto all'aria: la Chiesa, i sacerdoti, le 

donne. Basta mi piaccia gridare una parola perchè tutti siano con 

me. Questa parola è il sole dell'avvenire. - S'inarcò su la persona, 

allargò le spalle, spinse il cappello un po' più su l'orecchio, e, fis-

sando con le ciglia aggrottate, la metodica luna che sfiorava al-

lora il comignolo di un camino, gridò: Viva la rivoluzione! - Da 
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l'ombra del vicolo, alcune voci risposero: 

- Evviva! 

[95] 

- Hai udito? - riprese il Cavalier Mostardo. Don Papera si ran-

nicchiò sempre più vicino al muro, invidiando le lucertole che 

hanno il nido nei crepacci. 

- E avanti! - continuò Mostardo - Rispondi a tono. Dov'è Eu-

ropa? 

- Non lo so, ve l'assicuro, non lo so! 

- Bada ch'io non posso perdere tempo. Rispondi: dov'è? 

Don Papera che stava fra la paura della vendetta di Monsi-

gnore e quella del repubblicano, pensò appigliarsi ad un partito 

sicuro rivolgendosi al buon cuore di quest'ultimo: 

- Ascoltate - disse - datemi la vostra parola, Mostardo, la vo-

stra più sacra parola che non mi tradirete, che non direte neppure 

all'ombra vostra ch'io vi ho parlato! Ne va del mio decoro, della 

mia vita, e voi non vorrete rovinarmi! 

- Ehi! - fece il Cavaliere alzando il capo: - Tu non sai che vo-

glia dire repubblicano! Sta attento figliuolo, che questa è sacra 

dottrina. Repubblicano, vuol dire: Dignità e Coscienza; Pensiero 

ed Azione; [96] Progresso e Cortesia! - Hai inteso? Ora, puoi fi-

darti. 

- Ma datemi la vostra parola! - ripetè Don Papera poco con-

vinto dalla dichiarazione. 
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- Bestia! - rispose il Cavalier Mostardo indispettito. - Non ca-

pisci niente! Ebbene, su la mia parola d'onore non farò il tuo 

nome. 

E allora, rapidamente, a voce bassissima Don Papera cantò: 

- Didino è fuggito con Europa, perchè si volevano bene; gli 

anarchici non c'entrano. Ora gli innamorati sono in campagna, 

in una villa delle vicinanze, ma non so dove. 

- È possibile mai che tu non lo sappia? 

- Ve lo direi come vi ho detto il resto. 

- Voglio crederti perchè sei un buon figliuolo e meriti la mia 

stima. Ora puoi andartene a casa senza timore. Sei salvo! 

- Buona sera Mostardo! - disse il prete. 

- Addio cittadino! - rispose il gigante battendogli una mano 

su la spalla. Mentre Don Papera si avviava lentamente rasen-

tando il muro, il Cavalier Mostardo mandò [97] un fischio d'intesa 

al quale altri fischi simili risposero di rimando. Poi gridò: 

- Passo libero! 

E quando Don Papera svoltò per un vicoletto remoto, vide 

tre brutti figuri che lo salutarono togliendosi il cappello e gri-

dando: 

- Evviva la repubblica! 

Al qual grido il povero prete, cercando il suo miglior sorriso, 

rispose: 

- Evviva! 

[98] 
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CAPITOLO IX. 

Si osserva ora come l'illustre scienziato Gerolamo Parvenza possa 

appianare momentaneamente le cose. 

Gli anarchici ritornarono dai loro nascondigli sui monti. 

Qualcuno li rassicurò ed essi, posto da parte ogni timore, ripre-

sero la via della loro lieta città nel piano. 

Arfàt, Marcôn, Schignòtt e Apulinèr, i fuggiaschi per l'idea, 

pensarono che nessuno li avrebbe tormentati ormai poichè tutto 

s'era appianato. 

Mendicando o prestando opera presso qualche villano, per-

corsero la lunga via. 

Marcôn cantò e disse la ventura e siccome aveva i lunghi ca-

pelli a zazzera e il viso pallido degli ispirati, trovò ovunque nu-

merose simpatie. Una vecchia lo pregò di guarire una sua povera 

figlia che tribolava per l'anma cadù e siccome l'operazione era 

lunga, egli si trattenne qualche [99] giorno nella casa ospitale. Certi 

disturbi nervosi, non infrequenti nelle ragazze, i contadini della 

terra romagnola li spiegano con l'anma cadù o caduta de l'anima. 

Secondo il loro concetto, l'anima si abbassa dal livello normale e 

il corpo, svigorendosi per il disequilibrio, si consuma. Un pratico 

de l'arte poi, con certi suoi nastri e scongiuri, misurando e rimi-
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surando, con nodi e cappii rimette a mano a mano le cose a po-

sto. 

Ora Marcôn, per certe malattie, era rinomato quasi come tau-

maturgo. La vecchia comare lo chiamò ed egli operò il miracolo. 

Raggiunse poi i compagni vicino alla città, su gli ultimi con-

trafforti de l'Apennino. Li trovò, un crepuscolo serale, distesi in 

un praticello che si apriva fra un ampio anfiteatro di quercie, 

poco lontano dalla via maestra. Schignòtt ed Arfàt erano intenti 

a dividere qualche rosicchiolo fra la voracità di Plè, il cane filo-

sofo e di Lèdar, la cornacchia. Apulinèr, disteso col ventre a l'a-

ria, guardava le nuvole rosse e cantava. 

Al comparire di Marcôn, non fu scambiata [100] parola e nes-

suno si scompose. Era loro abito il trattarsi così rudemente e il 

non sindacar gli atti reciproci con vana curiosità. Andavano uniti, 

si disunivano a seconda dei casi, non v'era patto prestabilito fra 

loro; ognuno era padron suo. 

Marcôn si assise fra Schignòtt ed Arfàt che lo guardarono ap-

pena; solo Plè scodinzolò e Lèdar crocidò il suo contento; anzi, 

come aveva spiccata simpatia per il profeta, gli volò sopra una 

spalla. 

Nel piano appariva la città co' suoi campanili a cono e le sue 

torri, tutta animata da un lampeggio rosso di vetri. 

Ad un certo punto Apulinèr si alzò: 

- Andiamo - disse. - Il rientrare in città prima di notte tarda, 

è cosa prudente! 
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- Andiamo! - risposero gli altri. 

Plè, ondulando, riprese la strada e Lèdar non si mosse dalla 

spalla di Marcôn. 

Disse Schignòtt: 

- Gargiuvîn ci aspetterà! 

Nessuno rispose. Poi, dopo una sosta, Arfàt soggiunse: 

- Ma siete ben certi che ci lascino in pace? 

[101] 

Uguale esito di risposta. Nella brigata regnava perenne con-

cordia per questo semplicissimo mezzo di reciproca difesa: se 

non si trattava di affari gravissimi ognuno che movesse una do-

manda doveva implicitamente rispondersi; gli altri non interlo-

quivano mai. 

Così, allorchè Marcôn disse: 

- Êrla, la vecchia del castello dei Lecci, è rimasta contenta. Le 

ho guarita la figlia che soffriva da sei mesi e più. Male difficile e 

guarigione portentosa. Êrla è ricca e mi ha pagato bene. Avete 

bisogno di qualche spicciolo? 

Fu come parlasse al vento. Gli spiccioli di un compagno sa-

pevan bene ch'eran anche i loro; questa era vecchia consuetu-

dine. Poi, tanto eran disabituati al possesso speciale della mo-

neta, che ormai non ne conoscevano più il valore. Un soldo equi-

valeva ad un pane e sta bene; ma Schignòtt, ad esempio, aveva 

l'abilità di fornirsi quasi quotidianamente di un pane senza biso-

gno di ricorrere allo sporco dischetto di metallo, ragion per la 
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quale allorchè possedeva un [102] soldo, essendo i bisogni suoi 

limitatissimi, lo dimenticava in fondo a qualche tasca o lo rega-

lava a Don Vitupèri perchè, come diceva lui, si comprasse un 

libro o un bicchier di vino, a suo talento. Negli ultimi tempi, su 

l'alta montagna, un ricco proprietario al quale Schignòtt aveva 

reso un servizio, gli chiese che pretendesse in compenso. Schi-

gnòtt dai capelli rossicci, era bizzarro, aveva certe predilezioni 

particolari quasi da fanciullo. 

Avendo visto in mano al suo debitore del momento un vec-

chio portafogli tutto sgualcito, lo guardò ben bene e disse poi, 

chinando la testa da un lato e puntando un dito come soleva fare 

allorquando gli prendeva vaghezza di una cosa: 

- Dammi quello! 

- Questo? per che fartene? 

- Niente. Dammi quello. 

Per quanto l'altro cercasse sapere la motivazione della strana 

domanda, non si ebbe in altra risposta da l'ingenuo mendicante 

se non le due parole con le quali questi aveva chiesto l'oggetto 

desiderato: 

[103] 

- Dammi quello! 

E se l'ebbe e ne fu lieto. Lo guardò con infinita compiacenza 

cercando poi nella profondità delle proprie tasche qualcosa da 

riporvi. Dopo un minuto esame estrasse un sigaro, un vecchio 

sigaro per il quale aveva speciale predilezione; lo rinchiuse nel 
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portafogli e se ne andò contentone, guardando i compagni e la 

gente che incontrava, con occhi accesi. 

Il vagabondo era ricco allora, più ricco di un re perchè aveva 

appagato i suoi desideri. 

Disse Schignòtt, come furon poco lontani dalla città, ed eran 

già apparse le prime stelle: 

- Apulinèr, mi dice il cuore che non dovremmo entrare in città 

- e come, secondo la consuetudine, il vecchio Apulinèr dalle 

grandi bizzarrie non si volse manco a guardarlo, Schignòtt con-

tinuò quasi, a soddisfare una supposta domanda: 

- Perchè, vedi? noi siamo i topi di tutte le trappole e i perpetui 

sconta-pene delle colpe altrui. 

[104] 

Apulinèr si dette a fischiettare, poi, siccome gli cadde la 

mazza, la lasciò cadere reiteratamente, ad ogni tre passi, per altre 

sei volte, perchè egli aveva la mania del tre e del sette e, se com-

piva cosa che non dovesse ripetersi per tre o per sette volte, ri-

teneva certa e prossima la fine sua. 

Entrarono in città ch'erano già accese le fiammelle rossastre 

dei fanali a gas. Entrarono alla spicciolata e nessuno pose mente 

agli straccioni che guardavan le stelle ed il selciato, alla ricerca di 

sogni e di rosicchioli secchi. 

Don Vitupèri li accolse con allegrezza. Miarù, il gatto fora-

stico, s'inarcò soffiando, alla comparsa del suo fiero ed implaca-

bile nemico: Plè. 
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Lèdar tornò nel suo nido sotto le travi. E tutto parve ristabi-

lirsi in pace. Don Vitupèri nulla chiese ai compagni ch'erano stati 

assenti e i compagni non lo tormentarono con domande impor-

tune. Solo Apulinèr, capo della schiera in assenza di Gargiuvîn, 

domandò: 

- Novità? 

[105] 

E Don Vitupèri: 

- Nessuna. 

- Gargiuvîn è libero? 

- Si. 

- Sta bene. 

Don Vitupèri, seduto sul suo pagliericcio, riprese la lettura 

interrotta e Schignòtt lo guardò per qualche tempo con molta 

ammirazione poi gli regalò un soldo, tutto ciò che possedeva e 

molto più gli avrebbe dato, potendo, perchè, secondo l'idea sua, 

Don Vitupèri era un Saggio e non doveva che leggere. 

Usciti per la città poi, videro le principali vie adobbate come 

per gran festa, tanto che si guardarono maravigliati. Qualcuno 

disse loro di che si trattava. 

Benchè il centenario non fosse argomento da persuaderli, 

proseguirono il loro cammino verso la casa di Gargiuvîn, senza 

più dimandare. 

E Gargiuvîn li ospitò ridendo. Aveva innanzi a sè i suoi teschi 

e lavorava ad una corniola su la quale, con infinita pazienza ed 



74 

arte squisita, incideva la figura di una [106] morte sorridente, con 

le braccia protese a l'amplesso. Illuminava l'opera sua e la stan-

zuccia meschina, un'esile candela. Il volto del pallido artefice, era 

in netto contrasto di luci e di ombre. 

- Ehi! - fece Gargiuvîn sghignazzando - vi presento Ta-

numlìgh, la spia, che morì quattro anni fa. Guardate che testa 

aveva, il buffone! 

Arfàt che era superstizioso e credeva negli spiriti, si fece il 

segno della croce. Egli era ne l'ombra ed ebbe cura di non farsi 

scorgere. 

- Hai veduto Apulinèr? - riprese il capo anarchico: - L'ho bol-

lato come si meritava. Per le spie non c'è perdono. 

Prese il teschio e ne mostrò la calotta su la quale risaltava in 

grandi lettere nere, la scritta: Morte alle spie! 

Apulinèr lesse la condanna ad alta voce e la ripetè sette volte 

in tre tempi, metodicamente. 

Marcôn dagli occhi spiritati guardò Gargiuvîn ed esclamò: 

- Bravo! 

- Ehi! - fece il pallido ribelle - a [107] ognuno il suo. Botte agli 

asini e fieno ai cavalli. Ieri notte Tanumlìgh mi un ardo di tra-

verso perchè gli avevo conciato il cranio a quel modo. Ha corso 

un brutto rischio sapete, perchè io faccio giustizia. Ma tant'è, l'ho 

voluto risparmiare. Così al giorno del Giudizio Universale, 

quando il Signore Iddio lo chiamerà con gli altri per dirgli la 

buona o la mala sorte, non potrà nascondere i suoi peccatacci. 
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Glie li ho scritti sul cranio e vi rimarranno! 

Arfàt, il gigante dagli occhi placidi e timorosi, sentì un brivido 

di paura. 

- Dunque sbandatevi e state all'erta! - disse ad un tratto Gar-

giuvîn. 

Nessuno rispose. 

- Avete inteso? 

- Sì. 

- Ora celebrano il centenario della morte di Girolamo Par-

venza. È un signore che non conosco, ma non era anarchico. 

Molta gente è venuta, molta ne verrà, i gendarmi ci terranno 

d'occhio. 

- È vero! - disse Schignòtt. 

- Essi debbono pure far qualcosa e tutelare [108] l'ordine pub-

blico. Se un asino raglierà, probabilmente saremo incolpati noi. 

Tenetevi lontani dalla folla. 

- Faremo come dici. 

- E se ci porteranno al buio, pazienza. Pensate che i martiri 

saranno ricordati. 

Silenzio assoluto. 

- Avreste paura forse? 

Tutti, tranne Arfàt, risposero concordi: 

- No! 

- Bravi! La prigione non è poi la morte, è un po' di riposo, 

ecco tutto. 
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Dopo breve pausa, Gargiuvîn si alzò, andò ad aprir l'uscio e 

disse: 

- Ed ora andatevene. Ognuno alla sua casa. Dove dormi Schi-

gnòtt? 

- Non lo so. 

- Vuoi rimanere con me? 

- Non importa. È caldo ed è sereno. Nei fossi c'è posto per 

tutti. 

- E tu Arfàt? - riprese Gargiuvîn. 

- Io? - sussurrò il nemico de l'acqua che parve ridesto da un 

sogno. - Io mi adatto sotto al ponte del fiume. Ci si sta bene. 

- Non sei mai ruzzolato nell'acqua? 

[109] 

- Mai! - rispose con orrore il gigante. - Mai! 

- Ti fa tanta paura l'acqua? 

- Si, perchè non so nuotare! 

- Ma per lavarsi non c'è bisogno di saper nuotare, sai? Vecchio 

barbagianni! 

E Marcôn con aria d'ispirato esclamò: 

- È vero! 

Ad uno ad uno sfilarono innanzi a Gargiuvîn e scomparvero 

ne l'oscurità delle scale; solo Apulinèr si fermò a toccar l'uscio 

sette volte e se ne andò a capo chino, senza nulla dire. 

Così i rappresentanti del partito estremo, se pur poteva dirsi 

quella loro inconsulta associazione un'estremità, si trovarono 
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riuniti una volta ancora nella città degli uomini rossi, culla di ec-

cellenti vini e di idee avanzate. 

Ora (essendo il carattere romagnolo impulsivo e per conse-

guenza rapido nel condannare e rapidissimo ne l'assolvere) nes-

suno pensò più alla ragione per la quale i miti apostoli dello sfa-

celo si erano allontanati per ignote vie. 

[110] 

Essi trascorsero fra la gente senza destar sorprese; solo Arfàt 

servì da spauracchio alle donne ed ai bambini, per la sua brut-

tezza pietosa. 

Il giorno seguente alla loro comparsa ripresero le consuete 

occupazioni interrotte per qualche tempo. 

Frattanto avveniva che Gian Battifiore, ingolfato nel sover-

chio daffare, avesse quasi dimenticato la figlia fuggita. 

E come avrebbe potuto occuparsene se tutta l'Europa scien-

tifica era per partecipare al centenario di Gerolamo Parvenza? 

Ben vide Monsignor Rutilante la propizia occasione e pensò 

alla sua buona fortuna che non era per abbandonarlo. 

Ardito Popolini, dopo il primo violento articolo comparso su 

l'Aristogitone, aveva taciuto aspettando l'opera del Cavalier Mo-

stardo. 

Passava come una tregua di Dio in nome de l'illustre scien-

ziato Gerolamo Parvenza. 

L'idea del centenario non era nata a Gian Battifiore il quale 
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poco si occupava del [111] passato: ma al conte Agesilao De' La-

villa, uomo studioso quant'altri mai. 

Era il conte Agesilao di antichissima stirpe chè la sua famiglia 

aveva avuto e guelfi e ghibellini e capitani di ventura e cardinali 

ed alti magistrati dottissimi. Il genio dei Lavilla si era esplicato 

universalmente, in tutti i rami dello scibile umano, lasciando trac-

cie non comuni del suo passare. Un Teodoro che aveva vissuto 

su l'aprirsi del millecinquecento, era stato inviato dal papa per 

certa ambascieria in Ispagna, con missioni delicate, tali da richie-

dere la più abile tempra di diplomatico; e con tanto onore aveva 

disimpegnato il non comune incarico che il papa, poichè il detto 

Teodoro fece ritorno, lo creò spontaneamente cardinale, elar-

gendogli ricchi premii e in terre e in danaro. 

Però del vasto patrimonio accumulato dagli avi poca cosa ri-

maneva al conte Agesilao, onde viveva egli modestamente del 

frutto di qualche podere, pascendosi de' suoi studi prediletti. 

Nella città rossa altri non v'era che, come [112] il conte Agesi-

lao, conoscesse punto per punto, fin nei più minuziosi partico-

lari, le cronache ed i documenti inediti dai quali la storia della 

detta vermiglia città emergeva chiara; altri non v'era che potesse 

con più dotta facondia enumerare e fatti e uomini e cose lustro 

e decoro di tutta la terra di Romagna, sicchè a lui spettava per 

diritto acquisito dal lungo studio e da l'inesausto amore, il vanto 

di far rivivere per pochi giorni nella memoria dei già lontani ne-

poti l'illustre scienziato Gerolamo Parvenza. 
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Sfogliando un giorno una monografia nella quale il genio del 

Parvenza si esplicava per un sapiente parallelo istituito fra i co-

stumi de l'ornitorinco (classe dei monotremi o, come altri vogliono, 

ornitodelfi) e quelli del pinguino (famiglia dei bachitteri, ordine dei 

palmipedi, genere degli aptenodytes) e ricercando gli anni nei quali 

l'illustre compaesano, tutto dedito agli studi gerarchici delle fa-

miglie animali, aveva compito certi suoi viaggi per rintracciare 

l'esatta ubicazione delle uberifere bestiuole, per associazione d'i-

dee si chiese: 

[113] 

- Ma quando è morto Gerolamo Parvenza? 

Compulsò i documenti e vide che poche settimane manca-

vano perchè il ciclo dei cento anni si compisse. Allora gli nacque 

il pensiero della doverosa memoria e con forbita dialettica l'e-

spose a Gian Battifiore. Questi se pur rimase dapprima sconcer-

tato perchè il Parvenza non era stato repubblicano nè tampoco 

libero pensatore e non s'era occupato di politica (ciò che segnava 

senza dubbio una implicita inferiorità) si lasciò purtuttavia per-

suadere dal pensiero che la commemorazione avrebbe portato 

grande decoro a lui ed alla città sua. 

Fece uno strappo alla fede politica e lanciò la proposta in 

pieno consiglio comunale. 

Naturalmente ne nacquero divergenze le quali, secondo i co-

stumi dei fieri uomini di parte, finirono in chiassosi battibecchi. 

L'assessore della pubblica istruzione Bartolomeo Campana, 
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fervido studioso delle orazioni di Cicerone dalle quali desumeva 

le veneri della sua oratoria, pronunziò uno de' suoi più applauditi 

discorsi. Dato uno [114] sguardo alle finanze del Comune, da un 

lato e a l'accrescersi della miseria e dei bisogni della popolazione, 

da l'altro, disse ch'era ormai tempo di lasciare in pace i morti per 

occuparsi con maggior serietà dei vivi. 

Alla foga demagogicamente irruenta del suo discorso, il pub-

blico rispose con grida osannanti. 

Il Maraviglia e l'Arrubinati furono pure contrari al progetto. 

Bortolo Sangiovese per amore del sindaco e Ardito Popolini per 

tattica prudenza, si astennero. 

Contuttociò l'idea del conte Agesilao De' Lavilla segui una 

sua via trionfale onde furono decretate a Gerolamo Parvenza 

solenni onoranze. 

Si diramarono circolari-invito ai quattro punti cardinali: si sta-

bilì un programma di feste per intrattenere i forestieri che sareb-

ber giunti in istraordinaria affluenza; si dotò il teatro comunale 

per avere una breve stagione d'opera; si bandiron concorsi ippici, 

gare ginnastiche, feste popolari, e Bortolo Sangiovese il quale 

appena in quei giorni ebbe nozione del suo illustre compaesano, 

[115] lanciò la proposta di bandire una grande fiera di bestie. L'i-

dea non attecchì data la solennità de l'avvenimento. 

Gian Battifiore, novello Bruto, sacrificava così a l'amor del 

paese i figli suoi. 
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In quei giorni, volgevan le calende di maggio, fra discorsi, ri-

cevimenti, preparativi e sorveglianze, non aveva trovato tempo 

neppure per il suo quotidiano nutrimento! 

Gerolamo Parvenza lo aveva assorbito; Agesilao De' Lavilla 

gli era sempre alle calcagna. 

Erano giunti frattanto gli scienziati tedeschi rappresentanti 

varii Istituti ed Accademie: Fredrich Hoblein, Heinrich Krapffer, 

Sigmund Hoërgritz. 

Il primo, Fredrich Hoblein, professore de l'Università di Lip-

sia, era presidente di venti istituzioni scientifiche, membro un 

po' di tutte le Accademie del mondo. Profonda celebrità, intel-

letto insuperabilmente vasto, dottrina incoercibile. Ove lucesse 

un lume di civiltà ivi era il nome, volava la fama di Hoblein, torre 

d'avorio incorruttibile al tempo. 

[116] 

Seguiva Heinrich Krapffer prototipo del genere co' suoi 

grandi occhiali cerchiati d'oro, rotondi come due lenti da lan-

terna; biondastro, obeso, solenne. Egli era filosofo naturalista; 

nato a Wolfenbüttel professava a Gottinga. L'opera che aveva 

destato un mormorio intorno al suo nome s'intitolava: Quadri 

comparativi degli alfabeti dei varii popoli. Per condurla a termine aveva 

impiegato venticinque anni votandosi al celibato ed alla castità. I 

varï popoli, riconoscenti per i rispettivi alfabeti, l'avevan fatto 

salire in somma gloria. 

Veniva terzo ed ultimo Sigmund Hoërgritz, uomo che pareva 
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l'emanazione diretta della tranquillità e della pazienza. Portava 

un soprabito bluastro orlato accuratamente ai bordi da un nastro 

nero; un cappelluccio rotondo e floscio, adorno da una piccola 

penna ricurva; gli immancabili occhiali e le scarpe coi chiodi. 

Sigmund Hoërgritz aveva il viso rotondo, gli occhietti chiari 

e pareva sempre assunto alla maraviglia delle maraviglie. Egli era 

celebre come i compagni per un'opera [117] grandiosa: La storia 

degli uomini e delle bestie. 

L'autore non aveva trovato fra gli uomini persona il nome 

della quale fosse meritevole di andar unito nei secoli a l'opera sua 

onde, preso da subita ispirazione, l'aveva dedicata al Signore Id-

dio Re degli Universi. 

Per la città gaia di sole, di stendardi e di bei visi di donna; 

sonora di voci bronzee, di voci umane osannanti al bel maggio, 

divino amante; per la città vegliata dalle lunghe ombre degli insi-

gni campanili, rosea e bianca come una adolescente che il bel 

tempo innamorato non raccoglie, gli scienziati andavano sog-

guardando e il cielo e i monumenti, scortati da un corteo di mo-

nelli che il conte Agesilao De Lavilla e Bortolo Sangiovese cer-

cavano invano di scacciare a cenciate, quali mosche importune. 

Erano su la piazza maggiore, dinnanzi a la chiesa di San Vi-

minale di maravigliosa eleganza per l'esile campanile diritto 

come albero di nave, lanciante fra il vago sciamar delle nubi e dei 

cirri, fra il volo dei colombi [118] e l'azzurrità chiara de l'infinito, 

il suo cono roggio e verdastro sormontato da una croce di ferro 
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aperta in eterno stupore innanzi a l'immenso. 

- Questa - diceva il conte Agesilao in pessimo francese - è la 

chiesa più antica della città. La sua fondazione si perde ne la 

notte dei tempi. Il primo ricordo che se ne abbia, risale all'893. 

Apparteneva allora ai monaci cluniacensi. Grandi venture si 

ebbe nei numerosi secoli di sua esistenza. Fu quasi distrutta 

dall'incendio, fu ricostruita e s'ingrandì a mano a mano nel 

tempo. La facciata, come è ora, fu compita nel 1646, natural-

mente non serba che pochissime traccie dell'antico splendore. 

Quando il seicento è passato restaurando, addio bellezza! 

- Addio bellezza! - ripetè Bortolo Sangiovese tanto per inter-

loquire qualche volta e far notare la sua presenza ai tre ospiti 

illustri. In verità egli non concepiva come si potesse ammirare 

un vecchio muro nerastro il quale d'altro non aveva bisogno se 

non d'essere intonacato, chè, così nero, era una vera indecenza. 

Comunque fosse [119] ascoltava pazientemente le fole del conte 

Agesilao, con la rassegnazione particolare alle cariche autorevoli. 

I monelli facevano attorno a loro un gran vocìo ridendo e 

segnando a dito in particolar modo Sigmund Hoergritz per il suo 

cappellaccio olivastro e rotondeggiante. 

- E questo è il campanile - riprese il conte Agesilao - antica 

opera muraria pregevole di grazia e d'eleganza. Ne fu cominciata 

la costruzione nell'anno 1178 e fu compiuta nel 1180. In soli tre 

anni si elevò dalla terra a dominare la magnificenza dei piani va-

stissimi. Lo stile è lombardo. È alto settantacinque metri o poco 
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più. Gli uomini ne deturparono in parte l'aspetto primitivo. 

I tre scienziati del nord stavano col capo a l'aria, ammirati 

dalla grazia della esile guglia eretta a dominio ne l'alto medioevo. 

- La fede per la quale sorse l'ha salvato da rovina - soggiunse 

il conte Agesilao. - L'ombra sua coprì stragi e tripudii; vide bar-

bari dominii e libero governo repubblicano; vide alte le aquile 

imperiali [120] e gli stendardi che il popolo eresse a grida, i rossi 

stendardi dalle bianche croci che segnavano le libertà repubbli-

cane! 

- Bravo bravo! - esclamò Bortolo entusiasmandosi al sacro 

nome del suo desiderato governo; e l'Hoblein, molto fredda-

mente, quasi avesse udito un qualsiasi brano del Baedeker, sog-

giunse: 

- Très bien. 

L'assessore de l'annona gli lanciò un'occhiata feroce. 

Seguirono per la grande piazza innondata di sole e il conte 

Agesilao, animandosi sempre più, nonostante la fredda cera degli 

illustri ospiti, dimostrò come la bella piazza fosse stata campo di 

grandi stragi, di insigni esaltazioni e di giostre e di quintane e di 

palii trionfali. - Se vide dilagare il sangue - soggiunse - se per 

l'aria la campana del popolo lanciò le sue grida d'allarme che cor-

sero dai colli al mare e destarono ogni capanna; se gli uomini 

fecero scempio di uomini nel giro delle mura severe, sotto l'om-

bra delle alte grondaie su le quali si era annidata la morte, anche 

[121] vide trionfar primavera, la bella piazza che cerchia un breve 
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orizzonte, e vide passar carri e cavalli e bardotti coperti di acciaio 

e di argento; di ori scintillanti e di gemme, fra i suoni delle bal-

dose, dei liuti e il ritmo lieto dei caribi. Vide i bei torneamenti, le 

magnificenze imperiali, le porpore, i broccati e le sete delle quali 

andarono adorne le dilettose giovanette al tempo in cui ogni 

bella cortesia fioriva per l'amore gentile; ella fu la terra madre di 

tutta una gente, il grande altare sacro all'ignoto Dio degli umani 

destini. Solitario orto un tempo, corso dai cantici gravi dei mo-

naci cluniacensi, campo di orgogli e di bellezza di poi, di aspre 

violenze e di primaverili conviti; altare in cui fluì il sangue e si 

sparsero fiori, in cui giacquero i vinti, la faccia rivolta al cielo 

profondo e sul quale volarono canti propiziatori di amplessi fe-

condi; altare in cui gli uomini, arrovellandosi e accarnandosi, in-

vocarono il cielo e la morte; l'amore e la morte; ara misteriosa 

nella quale tutta una gente esaltò la sua forza e la sua eterna 

paura: Iddio! 

[122] 

Il conte Agesilao De' Lavilla trasse un gran sospiro e Bortolo 

Sangiovese, l'assessore de l'annona, rimase con gli occhi sbarrati 

e luccicanti, il viso congestionato dalla commozione intensa. 

Solo, dopo qualche secondo, strinse vigorosamente la mano al 

conte Agesilao e gli disse in tono enfatico e solenne: 

- Sei grande! 

Gli scienziati speculavan un piccolo arco di luna, navicella 

d'argento, che scendeva fra nuvole ed aria verso il suo nido negli 
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alti grani maggesi. 

Poi, come passavan cantando due giovanette belle, in tutto 

quel sole d'oro, Hoergritz si rivolse al conte Agesilao e gli chiese: 

- Connaissez vous le folk-lore de votre pays? 

Il conte fu preso da un certo imbarazzo e rispose: 

- Non monsieur, mais.... 

Si arrestò perchè, volgendo gli occhi, aveva veduto Augusto 

Regida che li sbirciava poco lungi, sorridendo. 

- Regida, Regida? - chiamò il conte [123] accennando con la 

mano. Il giovane si avvicinò. 

Fatte le debite presentazioni disse Agesilao De' Lavilla: 

- Senta, caro Regida, questi signori vorrebbero sapere qual-

cosa circa il folk-lore romagnolo, ella che è profondamente eru-

dito.... 

- Prego! - fece inchinandosi con schernevole sorriso il Regida. 

- Me lo lasci dire - riprese il conte - lo merita! Ella che è pro-

fondamente erudito può dar loro gli schiarimenti che deside-

rano. Vuole? 

- Ma certamente! 

E il Regida compiacque il desiderio degli scienziati i quali lo 

ascoltarono con molta deferenza. 

Giunsero così a passo a passo ad una piccola piazza nella 

quale si teneva il quotidiano mercato delle erbe. V'era molta folla; 

un gridìo assordante si levava fra il trascorrere di terribili corte-

sie. In Romagna ogni insolenza ha valore di squisito augurio. 
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In lunga fila erano schierate le ortolane [124] sedute sui loro 

piccoli carri, sotto immense ombrelle bianche, fra monti di le-

gumi, di frutta e di verdura; fra scintillar di colori e di sole e chi 

andava, chi veniva, chi si soffermava gridando. Tutti gridavano a 

gola aperta quasi temessero non essere uditi dal vicino, quasi vo-

lessero comunicare ai circostanti la loro ragione, onde più e più 

cresceva il frastuono con l'accrescersi della folla. In tutti quei 

volti accesi, era una ebbrezza di vita gagliarda. 

Grandi mucchi di ciliegie e di albicocche e di pesche duracine 

mettevano la loro nota gaia nel sole; i frutti degli orti e dei giar-

dini dei quali la città si coronava come di un bel diadema. 

E i monelli ronzavano intorno a tutto quel bene, a quella fe-

sta, a quella dovizia inutile per loro; ronzavano come povere pec-

chie a cui toccano appena gli avanzi. 

Andaron quattro fanciullette bionde tenendosi per mano ed 

eran tutte un sorriso, vieppiù chiare che l'alba del giorno. I visetti 

belli e luminosi, gli occhi festevoli e ridenti. Avevan su le orec-

chie, a pendenti, [125] gruppetti di ciliegie martelline come rubini 

e gridavano saltando: 

- Son venute le ciliegie martelline che hanno sapore d'uva pa-

radisa!... 

Passarono come una folata di vento. 

Gli scienziati speculavano la massa. E chiese l'Hoergritz indi-

cando una fila di ragazze: 

- Chi sono quelle? 
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- Quelle sono le coefore - rispose Regida sogghignando - le por-

tatrici di libamenti e mercanteggiano i cibi per la mensa. 

Augusto Regida aveva intuito la grazia di linguaggio confa-

centesi a menti sì erudite onde si compiacque far pompa de' suoi 

ricordi classici e riferirli, a dritto o a torto, a cose presenti. 

Un tronco di colonna, abbandonato fra l'erba, disse apparte-

nere a un gran tempio di Giove statore; del qual tempio non si 

aveva ricordo se non nella leggenda popolare e in un palinsesto 

del secolo quinto. 

Aggiunse che in alcune canzoni del popolo si nominava an-

cora Giove quale datore di ogni bene. 

[126] 

Parlò della città romana e della repubblica popolare che fu già 

grande nel medioevo sì che la città rossa, per feudi e castella, 

dominò su gran parte della Romagna. 

- Gli astrologi del tempo - soggiunse - pronosticarono che il 

Governo Popolare avrebbe avuto qui sua stabile dimora. Ricorda 

conte Agesilao? Dice il cronista: 

«Nell'anno 1381 apparve un segno in l'aria a modo d'una lampida da 

fuoco, e avea direto a modo d'una coda de fuoco conio lancie grosse...» Ec-

cetera. Dall'apparizione trae gli auspici. 

Videro poi le chiese e il po' che avanzava dei maravigliosi af-

freschi di taluna fra esse. 

- Ringraziamo il cielo - aggiunse Regida - che qualcosa si sia 

salvato perchè dove è un'opera d'arte ed un prete, ivi sono due 
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nemici inconciliabili! 

- Mais - chiese Sigmund Hoergritz - on n'aime pas l'art en Roma-

gne? 

- Ecco - rispose Regida sbirciando il conte e Bortolo Sangio-

vese - i romagnoli sono gente pratica: amano il buono ma non il 

bello. Ad un quadro preferiscono una [127] moggia di grano. In-

tendiamoci, ogni legge ha la sua eccezione. Il conte Agesilao, ad 

esempio, è tra coloro che difendono il nostro patrimonio d'arte 

dall'eccessiva praticità dei cosidetti popolari. 

Bortolo Sangiovese tossì e torse il niffolo. 

- Sicuro. Guardi ad esempio: la parola artigiano in dialetto ro-

magnolo non esiste: esiste bensì la parola artista; ma non s'in-

ganni; gli artisti per il nostro gaio-osannante popolo sono i fale-

gnami, i fabbri, i calzolai et similia. Un catenaccio, un tavolino, un 

paio di scarpe sono, per ogni buon romagnolo, opera d'arte per-

chè di indiscussa utilità: il resto... è letteratura! 

La cosa mise un po' di malumore Bortolo Sangiovese il quale 

mormorò fra le labbra: 

- Esagerazioni! 

- Nient'affatto, verità! - rispose Regida. 

- E sta bene! - soggiunse il rotondeggiante repubblicano il 

quale, per aver combattuto con Garibaldi, adottava il suo inter-

calare. 

La città fu esplorata minuziosamente in lungo ed in largo; 

tutto ch'ella poteva offrire [128] alla curiosità dei dotti alemanni, 
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offrì; anzi più si rivelò che non fosse possibile supporre. 

In un quartiere eccentrico, poi che gli scienziati uscivano da 

una vecchia chiesa, s'imbatterono in una torma di marmocchi i 

quali, con le rispettive camicie occhieggianti da l'apertura poste-

riore delle brache, infervorati di belligero ardore andavano can-

tando a squarciagola: 

 

Con Mirabelli 

Noi vogliam marciar!... 

 

Trascorrevan così sotto al sole di primavera sempre più ani-

mandosi allorchè, da un vicoletto, sbucarono altri monelli i quali, 

udita la canzone dei compagni, si dettero a gridare a contrappo-

sto: 

 

Con Enrico Ferri 

Noi vogliam marciar!... 

 

Le due schiere urlanti si diressero l'una verso l'altra cercando 

soppraffarsi con la [129] vigoria delle voci. Allorchè si scontra-

rono, tacquero un attimo; poi da ambo le parti, per reciproco 

saluto di guerra, si levò alto e sonoro quello special suono che 

Dante udì in Malebolge, usato a vaga salutazione da Barbariccia, 

capo della decina. 

Al qual suono i dotti alemanni corrugarono il supercilio. 
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[130] 
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CAPITOLO X. 

Dove si cantano gli osanna. 

Gian Battifiore dette gli ultimi ordini necessari perchè la so-

lenne commemorazione filasse a buon vento, senza inconve-

nienti. 

Gli operai avevan finito di erigere le grandi tribune per il pub-

blico, per le autorità, per la stampa; la cattedra per gli oratori, i 

seggi speciali per il sindaco e per i suoi seguaci. 

Lavoro faticoso fu quello degli adobbi (nei quali dominò il 

rosso, un rosso vivo di carminio puro) e molta cura richiese la 

diramazione degli inviti. Quali posti si dovevano serbare alle au-

torità civili e militari, ai rappresentanti del Governo monarchico? 

Lungo fu il dibattito, lunghe le querele e i disaccordi. Ardito Po-

polini voleva dare carattere politico alla commemorazione. Gian 

Battifiore [131] era di opposto consiglio. Poi si trattava del suo 

decoro; egli doveva dimostrarsi ospite compito. Così... si esclu-

sero i clericali. 

Si invitò l'aristocrazia, la grande e la piccola borghesia, il 

corpo insegnante, il questore, il prefetto, il generale. Un grande 

strappo alla fiera coscienza repubblicana! 

Ora le cose erano a l'ordine e nel recinto erano giunti già: il 

collegio convitto, l'asilo infantile, la musica e alcuni invitati, in 
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ordine sparso, i quali si sbandarono qua e là per le tribune. 

Gian Battifiore guardò l'orologio ogni cinque secondi passeg-

giando su lo spiazzo vuoto fra le tribune. Lo seguivano a qualche 

distanza Ardito Popolini e Bartolomeo Campana, assessore della 

pubblica istruzione. Essi conversavano animatamente. Tutti in-

dossavano il soprabito di prammatica. Gian Battifiore aveva an-

che la fascia sindacale; ma la teneva accuratamente celata sotto 

al soprabito perchè non dovevano rifulger sul suo petto gli abor-

riti colori de l'insignificante monarchia. 

[132] 

Suo pensiero, molto apprezzato dal Popolini, fu quello della 

bandiera. Era necessario inalberare una bandiera sul recinto della 

commemorazione e Gian Battifiore la inalberò, ma avvolta in 

guisa da sembrar tutta rossa. Gli uomini vermigli ne impazziron 

di gioia. 

Ora rideva il sole, (rideva, diciamo così, poichè lo vogliono 

fare ridanciano il severo padre de l'infinito) e su la terra passava 

primavera. 

Dalla torre del palazzo comunale giunsero dieci tocchi di 

campana. Gian Battifiore guardò l'orologio, forse per la cente-

sima volta, si soffermò aggrottando le ciglia poi si volse a Popo-

lini e a Campana che lo seguivano: 

- L'invito è per le dieci e mezzo mi pare? 

- Si. 

- Sono in ritardo gli invitati. 
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- Ma non tanto. Guarda un po' intorno. 

Le tribune cominciano ad affollarsi. 

Breve pausa. 

- A proposito - riprese Gian Battifiore - ci siamo dimenticati 

di una cosa! 

[133] 

- Quale? 

- Chi riceve gli invitati? 

- Nessuno! - disse Popolini. 

- Nessuno! - soggiunse Campana. 

- Ma come, e vi pare cortese? Chi indicherà loro il posto as-

segnato? 

- Il donzello del Municipio: Coriolano. 

- Sicuramente! - chiosò Campana. 

- E vi pare cortese? 

- Cortesissimo. Noi siamo democratici e non potremo mica 

ossequiare l'aristocrazia! 

- Ma che aristocrazia d'Egitto! Ritorniamo da capo? È que-

stione di gentilezza! Verranno molte signore e diranno poi che 

siamo asini e villani. Bisogna provvedere e subito! 

- Io non vado! - esclamò Ardito Popolini. 

- Neanch'io - aggiunse il Campana. 

Gian Battifiore si strinse la fronte fra le mani. 

- Guarda - riprese il Campana - c'è il Cavalier Mostardo lag-

giù, possiamo mandar lui. 
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Gian Battifiore scrollò le spalle senza rispondere. [134] Poi, al-

zando gli occhi, vide un nuovo arrivato ed ebbe un'idea felice. 

- Ecco il mio caso! - mormorò, e si diresse con le mani tese 

verso il conte Alfonso Bigamia. - Caro conte devi farmi un 

grande favore! - gli disse stringendogli le mani con effusione. 

- Anche due se posso. 

- Devi incaricarti di ricevere le signore e le autorità. 

- È solo questo che vuoi? 

- Sì. 

- Sarà fatto. 

E il conte si avviò. 

- Ascolta - riprese Gian Battifiore - se credi può aiutarti Co-

riolano! 

- Non ne ho bisogno - rispose Bigamia sorridendo. 

- Belle storie! - fece Ardito Popolini bofonchiando. 

- Povera democrazia! - aggiunse Bartolomeo Campana; ma 

questa volta Gian Battifiore non udì o non volle udire. 

Giunse Veneranda con le figlie; quattro eleganze sotto al sole. 

Asia vestiva di giallo, [135] un giallo cupo come quello delle zinnie 

le quali, per chi non lo sa, sono fiori molto sciocchi che ador-

nano i giardini eleganti. Era pallida, cupa, accigliata e guardava il 

suo simile con l'ira repressa e feroce delle vecchie e brutte zitelle. 

Giunsero le signore de l'aristocrazia in vesti estive; tutto uno 

sfolgorìo di bianco, di rosa e di celeste chiaro si espanse. Il re-

cinto si animò pei colori e la festevolezza che portati seco le belle 
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donne, ovunque. Giunsero gli studenti, gli assessori, il prefetto, 

ii generale; ogni bellezza ed ogni autorità fu presente al solenne 

consesso. 

Il recinto per il popolo era gremito, urlante, ossessionato. Tale 

recinto l'aveva voluto Ardito Popolini ed ora se ne trovava quasi 

pentito, vista la mala grazia de' suoi umili fratelli in fede repub-

blicana. 

Infatti, per passare il tempo, i rappresentanti più interessati 

della democrazia si erano empite le tasche di semenza, di lupini, 

di ciliegie e di ogni sorta di ghiottonerie vegetali! Poi tanto per 

dimostrare come il loro rispetto per Madonna Cortesia fosse in-

tenso [136] e come, per isquisiti sentimenti di delicatezza andas-

sero essi evolvendosi verso l'ideal forma di perfezione per la 

quale qualche Grande sognò inutilmente, gettavano i noccioli e 

le buccie nella cattedra degli oratori, nelle tribune delle autorità, 

nello spiazzo occupato dalla musica. 

Ardito Popolini li redarguì ma per poco, che qualcuno, più 

animato degli altri, rispose a' suoi consigli gridando: 

- Abbasso la borghesia! 

Un bubbolio sordo si levò dalla massa. 

Gian Battifiore ch'era poco distante ed udì, si volse di scatto, 

sbarrò gli occhi e disse forte: 

- Ancora un grido come questo e faccio sgombrare il recinto! 

Risposero voci di assentimento e di protesta, poi due semplici 
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pennacchi rossi che ondeggiarono sul tumultuare dei grandi cap-

pelli a enormi tese, bastaron a ristabilire la calma. 

L'incidente passò inosservato al pubblico delle tribune, ebbro 

della festevolezza che dànno le mattine placide e serene, le inef-

fabili mattine primaverili. 

[137] 

Ne l'ampia corona dei due steccati che si svolgevano ad arco 

e innanzi ai quali erano eretti i palchi per gli invitati, fulgeva tutta 

la sana, la forte bellezza romagnola. 

Il convegno aveva chiamato dalle città vicine, liete comitive di 

signore e di giovani e la rossa città del piano se n'era improvvi-

samente animata. 

La cosa insolita inorgoglì Gian Battitore il quale vide come 

non solo egli potesse essere valente e temuto uomo di parte, ma 

anche abile organizzatore di piacevoli conviti. 

Gian Battifiore aveva qualcosa più dei cinquantanni e i gravi 

pensieri che incombono ai guidatori di greggi lo tenevano sotto 

il loro dominio; pure come poteva non essere distolto dalle sue 

cure e affascinato da tutta quella luminosità di bellezza che dava 

come un desiderio vago di moltiplicarsi a l'infinito per tutto ab-

bracciare? C'erano visi sì intensi d'espressione, occhi sì grandi e 

neri, bocche che parevano l'amore istesso e persone velate da 

ineffabili eleganze che... ah! il popolo era una gran brutta bestia 

in paragone! 

[138] 

Quasi quasi si sentiva aristocratico ne l'anima; sì, che dopo 
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tutto nessuno la vedeva ed egli poteva foggiarsela a sua posta, 

secondo i suoi desideri. I poeti fanno altrettanto. L'anima è un'e-

spressione elastica; è come l'onore. 

Così girava gli occhi estasiato. Un giovane amico elegante, Isi-

doro Quarti, gli diceva i nomi e le particolarità delle intervenute. 

- Quella è la contessa Maria Agiolesi; una statua; vede? L'uf-

ficiale che le sta accanto è l'amante suo. Il marito è più giù, 

guardi, vicino allo stendardo; parla col prefetto. 

L'altra, discosta un palco, è la Sinibaldi, la famosa Sinibaldi, la 

bellezza più superba della nostra terra, sindaco! La guardi bene. 

Gian Battifiore aguzzò lo sguardo, stette un attimo estasiato 

poi esclamò: 

- Maravigliosa! 

E Quarti continuava: 

- Poi la Simetri, la biondissima: Annalena Vanni che ispirò 

tutto un poema d'amore; la contessa Beatrice Marella, fiore degli 

stagni. Oh! Guardi Marinella Albisi, la [139] contessa Marinella: 

quella in celeste, vicino al palco del generale. Le piace? È il viso 

più squisito ch'io mi conosca! 

Poi a voce più bassa: 

- Il povero Vallata si uccise per lei. 

- Davvero? Per una donna? - fece sdegnosamente Gian Bat-

tifiore. 

- Per quella donna! - rispose Quarti. 
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Gian Battifiore rimase un poco perplesso fissando la soavis-

sima creatura e mormorò: 

- L'uomo è sempre una bestia! 

L'enumerazione piacevole continuò per qualche tempo, poi 

Quarti stava per dire: 

- E quella... 

Ma il sindaco affrettandosi concluse: 

- Quella la conosco troppo, troppo bene! 

Volse le spalle e se ne andò. Il Quarti gli aveva indicato il viso 

cupo, arcigno, sparuto di Asia, la tragica sorella dei tramonti no-

vembrini, la dolorosa immagine del costretto rifiuto. 

Passò una nube su lo spirito di Gian Battifiore. Com'era su-

bitamente dileguato il velo di leggiadria che lo aveva ringiovanito 

di vent'anni! Ecco per un cenno, [140] per un viso egli si sentiva 

più vecchio delle montagne, vedeva riapparire tutto il pandemo-

nio che aveva turbato la sua famiglia negli ultimi tempi trascorsi. 

Trasse un grande sospiro e riguardò l'orologio. Mancavano 

pochi minuti a l'ora fissata. Volse gli occhi attorno. Tutto era a 

l'ordine non mancava che il conte Agesilao De' Lavilla coi pro-

fessori tedeschi. 

- Ma dove saranno? - si chiese. E stava per ispedire il Cavalier 

Mostardo alla ricerca allorchè le cortine celanti l'entrata si solle-

varono e Fredrich Hoblein, Heinrich Krapffer, Sigmund Hoer-

gritz entrarono l'uno dopo l'altro lentamente, rigidamente, so-

lennemente. 
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E siccome, per giungere alla cattedra oratoria, dovevan pas-

sare sotto la tribuna degli studenti, un coro di brevi risa li seguì. 

Ma il Cavalier Mostardo che avea il compito de l'entusiasmo, 

ebbe un grido di evviva al quale rispose la sua numerosa popolar 

coorte. 

- E sta bene! - mormorò Bortolo Sangiovese. Egli mostrava 

la sua bella faccia rossa nella tribuna degli assessori. 

[141] 

Passò un silenzio preparatorio. Si aspettava veramente il 

conte Agesilao De' Lavilla incaricato di presentare Fredrich 

Hoblein. Prima però doveva inaugurar la seduta Gian Battifiore. 

Il gran silenzio intimorì il povero maestro di democrazia. Tutti 

gli occhi convergevano su lui; gli pareva avere fisso sul viso il 

fuoco di una lente enorme. 

La musica municipale intonò la marcia della Giovane Roma-

gna che fu accolta da grida ed entusiasmò il popolo divoratore 

di semenza; sicchè quando Gian Battifiore fu per prendere la 

parola (era giunto il conte Agesilao De' Lavilla) non potè, chè, 

dal recinto popolare, una tempesta di urli si levò in note acute e 

semitonate: 

- L'Inno, l'Inno, l'Inno! 

- Li hai invitati i tuoi guastamestieri? - gridò Gian Battifiore a 

Ardito Popolini che gli era vicino. - Ora guarda che figura ci 

fanno fare! 

Il Popolini rimase un poco perplesso, guardò le tribune, 
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guardò il recinto de' suoi fratelli adottivi, poi come vide che il 

tumulto non accennava a quietarsi, fece un [142] cenno imperioso 

al capo musica che lo fissava aspettando e le note belliche de 

l'inno di Garibaldi irruppero, volarono come in uno scoppio di 

gioia. Tutti gli assessori si levarono in piedi. Nel chiarissimo cielo 

di maggio sventolavano gli stendardi rossi. 

Poi come volle la buona sorte, il tumulto parve quietarsi. Pas-

sarono le ultime grida: 

- Evviva Mazzini e Garibaldi! 

- Evviva Ermellini, evviva Saffi! 

- Evviva la Repubblica Sociale! 

E con più prudente voce: 

- Abbasso gli sfruttatori! 

Nelle tribune la calma regnò sovrana. Disse Regida alla con-

tessa Marinella: 

- Così si commemora la memoria di uno scienziato. La Ro-

magna è sempre originale nelle sue vedute! 

Ad un tratto il silenzio s'impose e Gian Battifiore potè pro-

nunziare il suo discorsetto che fu accolto da applausi fragorosi. 

Seguì il conte Agesilao il quale disse poche parole di presenta-

zione; Fredrich Hoblein salì poi la cattedra degli oratori. 

Una grande attenzione si fece intorno. [143] Il Cavalier Mo-

stardo si preparò a l'applauso. L'Hoblein con voce lenta e precisa 

cominciò. 

Vi fu qualche incertezza dapprima; gli studenti si protesero 
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per intender meglio, poi si udiron mormorii, sussurri, risatine. 

L'Hoblein parlava latino. 

E come il mormorio, con l'avanzare de l'orazione, si accrebbe 

e il pubblico sempre più si mostrò disattento, il conte Agesilao 

fece al Cavalier Mostardo il segno convenuto onde questi si dette 

ad applaudire e dietro lui la massa dei seguaci. 

Ma allorchè la calma fu ristabilita, durante una pausa che fece 

seguito ad una lunga perorazione, si vide dal recinto del popolo 

sporgere il viso malignetto e satiresco di Gargiuvîn e si udì la sua 

voce gridare in note sopracute: 

- Evviva l'anarchia! 

E se l'ilarità accompagnò il bel gesto di mattoide, vi furon 

signore che fecero il viso de l'arme onde ne nacque un certo tur-

bamento. 

- Fuori! - gridò una voce. 

- Alla porta! - gridaron mille. 

[144] 

E il povero cianchettante ribelle fu preso fra i pennacchi rossi. 

Egli non fece resistenza: sorrise e gli occhi suoi lampeggiarono 

come per un trionfo. 

Il corpo di guardia era a due passi; il tragitto fu brevissimo e 

Gargiuvîn si lasciò condurre placidamente; ma quando fu per 

entrare, s'inarcò su la persona, guardò le guardie che vegliavano 

il luogo ed esclamò aprendo le braccia: 

- Amici!... Son di ritorno! 
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Sventolavan ne l'aria i rossi stendardi del popolo e dal recinto 

un coro di applausi si levò irrompendo nel luminoso mattino. 

[145] 
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CAPITOLO XI. 

Dove si banchetta alla guisa omerica, superlativamente, e il Cavalier 

Mostardo trionfa. 

Fin dalle prime ore de l'alba, Smeraldina, la bionda ancella ed 

unica compagna di Bortolo Sangiovese, era in gran daffare. 

Coadiuvata ne l'opera straordinaria e colossale da cinque con-

tadini che Bortolo Sangiovese aveva assunto provvisoriamente 

agli onori della cucina; fra gli ordigni del mestiere, che avevano 

preso, per il caso speciale, dimensioni esagerate, ella si affannava, 

correva, accesa dal fuoco, da l'orgasmo, dalla tema di non mo-

strarsi degna del gran còmpito affidatole. 

Le aveva detto il signor Bortolo il giorno innanzi: 

- Ehi Smeraldina! Domani ho trenta invitati a pranzo. 

[146] 

- Trenta! - aveva mormorato la glaucopide ancella. 

- Si, non ti maravigliare, è così! Del resto verranno cinque 

contadini a prestarti mano, li ho avvertiti. Bada... bisogna farsi 

onore! 

- Ma?!... 

- Non c'è ma che tenga. 

Così Smeraldina bionda, la molteplice e malinconica madre, 
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si era posta a capo del suo piccolo esercito e fra comandi, bron-

tolii, strapazzate, dirigeva l'infrequente opera con disperata ener-

gia, pronta a sacrificarsi per il suo amor proprio. Tutta la casa era 

satura di un forte odore di cucina, fino alle soffitte, fino alla scu-

deria, dove la cavalla storna aspettava, annitrendo, il suo fieno. 

- Baròzz bada all'arrosto! - gridò Smeraldina giungendo con 

una gran corba di spinaci - A che cosa pensi? Gira! 

E Baròzz, seduto sotto la nera cappa del camino medioevale, 

grondò sudore per l'opera continua e l'alta fiamma di un vivis-

simo fuoco, e riprese a girar gli spiedi lentamente, continua-

mente, fischiettando. 

[147] 

I compagni suoi eran così, sorridenti per l'opera nuova ed 

inusitata, vicino a grandi casseruole di rame lucente e ai fornelli 

dai quali si sprigionava la bluastra fiamma del carbone. 

Cruschîn spennava i galletti di primo canto, Bùrgot li abolles-

sava, Sghìrbazz chino sopra un grande mortaio di rame, adorno 

di larghi festoni di fiori e frutta, pestava una sua abbondante mi-

scela fra il bianco ed il vermiglio della quale non sapeva la com-

posizione, ma che avrebbe mangiato volentieri. 

- Quanti ne hai spennati? - chiese Smeraldina a Cruschîn. 

- Trentadue! - rispose l'uomo dalla faccia gioviale. - Tutto un 

pollaio! 

- Bisogna spennarne altri sei! 

- Come volete Smeralda! - rispose sorridendo l'uomo. 
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- Sghìrbazz? - gridò l'ancella - lascia il pestare per un poco e 

vai nel pollaio a prendere sei galletti di canto. 

- Sì - rispose imperturbabile l'anziano dalla faccia rugosa e 

originale; poi si avviò curvo, quasi pestasse ancora. 

[148] 

- Che mangiare! - fece Bùrgot guardando per aria. 

- Da signori! - soggiunse Cruschîn sorridendo. 

- Al tempo dell'uròl non si sta meglio!1  

- Così durasse sempre! 

- Alla mietitura, quante volte mangiate in un giorno? - chiese 

Smeraldina. 

- Cinque, sei... secondo - rispose Cruschîn. 

- Ma dodici per lo meno! - esclamò Burgòt. - Non è vero 

Sghìrbazz? 

Il valentuomo tornava allora dal pollaio con una corona di 

galletti urlanti disperatamente, a becco aperto. Egli non sapeva 

di che si trattasse pure, secondo la sua perpetua adesione, ri-

spose: 

- Sì. 

Sghìrbazz dalla faccia rugosa tra il pensoso, il bonario e l'i-

diota, era sempre di tutte le opinioni perchè non si era mai [149] 

 
1 Al tempo della mietitura. L'uròl è l'urlo strano e selvaggio che 

mandano i mietitori allorchè cominciano o finiscono l'opera. 
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permesso di averne una. Fra tutte le parole prediligeva il sì; per 

tale predilezione aveva preso moglie. 

L'opera continuò ardente, affrettata, affannata fra uno sfrigolìo, 

uno schioppettìo, un agitarsi, un correre sotto il bagliore delle 

alte fiamme che salivano per l'ampia cappa del camino medioe-

vale e facevan scintillare i pochi rami rimasti appesi al muro qua 

e là, in ordine sparso. 

Volgevan le ore prossime al meriggio; gli invitati dovevan 

giungere a mezzogiorno. Già Bortolo Sangiovese si era affac-

ciato alla porta della cucina per chiedere in tono amorevole: 

- Come va? come va? 

- Vada fuori! Non voglio nessuno qui! - gli aveva gridato la 

mite Smeralda e il signor Bortolo, per non compromettere le 

cose, non aveva insistito. 

Cominciò poi uno scampanellìo assiduo. Rudàr, il vecchio 

stalliere che altro non aveva maneggiato in vita sua se non il tri-

dente, doveva in quel giorno aprir la porta agli invitati e servirli 

a tavola. 

[150] 

Bortolo passeggiava nella sala al piano superiore, dov'era ap-

parecchiata la lunga tavola. La sala era un corridoio di passaggio; 

l'unico ambiente capace di accogliere trenta persone. 

A mezzogiorno e un quarto tutti gli invitati erano giunti; si 

poteva cominciare. 
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Bortolo suonò un grande campanello, simbolo della sua pre-

sidenza padronale sul buon ordine del pasto, e Rudàr comparve. 

- Siamo all'ordine? 

- Sì signore. 

- Allora in tavola. - E scampanellando verso gli invitati che si 

erano divisi a gruppi e parlavano ad alta voce producendo 

grande frastuono, gridò: 

- A tavola signore e signori! A tavola! 

Il vocìo si tacque, si perse in fioco sussurrare. Ognuno si av-

vicinò guardando i cartellini ch'erano stati posti fra gli innume-

revoli bicchieri e le grandi bottiglie e sui quali Smeraldina, la sera 

innanzi, con la sua calligrafia ferocemente scomposta, aveva 

tracciato il nome dei singoli invitati. 

Con un po' di buona volontà furono occupati [151] i posti ri-

spettivi, poi i commensali si guardarono in viso senza dir parola. 

Solo Augusto Regida e Giacomo Berbieri, che si erano posti 

accanto, sorridevano osservando. 

A capo della lunga tavola troneggiavan i tre scienziati tedeschi 

dalle faccie inespressive ed impassibili e parevano, riavvicinati 

così, una qualche antica trimurti sacra a l'ignoto. Seguiva il conte 

Agesilao De' Lavilla sorridente e lucente come una meleagrina 

madreperlifera; poi la signora Eulalia, vecchietta piena di rughe 

e di sorrisi, e tutta raumiliata di trovarsi tanto vicina alle oscuris-

sime potenze della trimurti tedesca; le sedeva di fronte il marito 

Pantaleone, vecchio medico pensionato. 
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Intermezzate poi agli assessori, erano le figlie di Gian Batti-

fiore. Asia che vestiva sempre di giallo; America che aveva una 

veste bianca fatta con arte propiziatrice al seno; Africa e Ocea-

nia, pallide come abbominevoli orzate, come larve di maggiolini. 

Seguiva Veneranda, il conte Alfonso de' Bigamia, Regida, Ber-

bieri e moltissimi altri. 

[152] 

Gian Battifiore sedeva a capo tavola, di fronte agli scienziati 

tedeschi. Bortolo Sangiovese aveva a destra il Popolini, a sinistra 

la signora Zarbi; vedova per la quale propendeva la simpatia del 

vecchio scapolo. 

Ora i convitati cercavano assumere pose graziosamente sim-

patiche innanzi al munifico ospite; così un sorrisetto benevolo 

errava su tutte le labbra, più incerto negli uomini, di condiscen-

devole dolcezza nelle donne. 

Essendo il banchetto, in certo qual modo, d'etichetta, date le 

comuni abitudini, molti e specialmente le signore, cercavan 

porre un loro garbo d'eleganza nello spiegare il tovagliolo, nel 

riassettare le posate innanzi ai piatti, ne l'attendere coi gomiti 

strettamente uniti alla vita e i polsi appoggiati al limite della ta-

vola, in linea parallela, rigidamente. 

Però se un convitato improvvisamente si volgeva verso qual-

che punto, per darsi un'aria disinvolta, gli altri, quasi di comune 

accordo, ripetevano l'atto insieme. Così una volta si trovaron 

tutti a fissare con discreta [153] intensità il soffitto quasi dovesse 



110 

aprirsi per una mistica pioggia di rose; un'altra volta l'attenzione 

fu rivolta a Gian Battifiore il quale non seppe come atteggiarsi 

sotto il fuoco degli sguardi; e ancora su l'apparire di Rudàr; su lo 

sventolìo leggero di una tenda; su qualche convitato gli occhi 

furono fissi, aperti, sorridenti di tutto e di nulla. Il turbamento 

di trovarsi insieme a compire il solenne atto umano del quotidian 

pasto poneva in timore la gaia brigata. 

Poi il simposio ebbe suo inizio. 

Furono serviti prima i cappelletti, i tradizionali cappelletti che 

compaiono in ogni tavola romagnola dalla più modesta alla più 

sontuosa nelle grandi occasioni. 

Dopo la minestra il simposiarca dette ordine che la lunga fila 

delle portate incominciasse. Si presentarono, ad una sua chia-

mata, Smeraldina e Sghirbazz recando enormi vassoi di carne 

bollita passata già per le sapienti mani degli scalchi. 

E Rudàr offrì le salse verdi, le salse di alici, di capperi, di timo 

e di menta. Aveva un suo arnese diviso in tanti compartimenti 

[154] ciascuno dei quali era occupato da uno special tipo di salsa, 

e lo passava sotto al naso dei convitati con grazia tutta sua par-

ticolare dimenticando la destra, la sinistra a grande edificazione 

di Smeraldina la quale, da l'altro lato della tavola, gli faceva inu-

tilmente larghi cenni di sdegno. 

Cominciò poi il dilettoso fiume dei vini a riversarsi in riscin-

tillii, in gai spumeggiamenti, in bagliori d'ambra e di rubino, nella 

multiforme schiera dei bicchieri di puro cristallo. 
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Albano di Bertinoro, limpido come begli occhi di bimbo, dal 

soave aroma inebbriante; sangiovese di Civitella bruno come il 

ferro, dai bagliori sanguigni, aspro un poco al palato, dal vago 

aroma di viola; moscato di montagna, più dolce di vergine bocca; 

poi canina dei piani; pagadet vigoroso e traditore e molti altri che 

comparivano a mano a mano su la tavola recando, su l'etichetta 

delle nere bottiglie, vecchie date. 

L'eloquio tanto più si profuse quanto maggiormente i volti 

diventaron vermigli [155] e gli occhi acquistarono certe loro lumi-

nosità speciali, mobili in bagliori improvvisi o stabili in vaghe 

languescenze e in pensieri di intimo compiacimento. 

Le portate si susseguirono con matematica precisione. Al bol-

lito seguiron i fritti dolci, i fritti misti, i fritti romagnoli specializ-

zantisi per la loro particolare indigestività; poi i pesci di mare, i 

grandi lucci e le anguille di fiume servite con sovrabbondanza di 

salse e di contorni; poi gli umidi ricchi di colore e di profumi, gli 

uccelletti in salmì, le enormi frittate alla campagnola, i galletti alla 

cacciatora, la zuppa di rane palustri, otto grandi tacchini arrostiti 

e, il cuore dei convitati si allargò di sollievo, un piramidale pa-

sticcio tutto a fiorami, a ghirigori, a frastaglii. Quasi a somma 

ironia verso il cocchiume del colle mangereccio, Smeraldina 

aveva composta con la pasta frolla un augurio che risaltava in 

grandi lettere: Buon appetito! 

Vennero rinnovati i calici e si servirono i vini spumanti im-

bottigliati col propiziare di marzo; indi le portate ricominciarono 



112 

fra [156] lo stupore dei pochi e il consentimento dei più. Le grandi 

ampolle, i vassoi enormi come pianure rifecero il loro giro in 

offerte rinnovantisi con rapidità. 

Comparve una grande trota seguita da vere torme di budini 

di riso, di verdura, di rigaglie, di ricotta; poi quattro lepri in salmì; 

anatre selvatiche e beccaccini con lenticchie, e quattro gelati co-

nici, bianchi e lucenti. 

Ma questa volta gli illusi non caddero nella panìa e si asten-

nero o tentarono astenersi, chè non era poi cosa sì facile rifiutare 

la grazia di dio che la prodigalità di Bortolo Sangiovese poneva 

innanzi a' suoi ospiti di un giorno. 

Ormai col progredire del pasto, ogni vincolo di timidezza 

aveva esulato dagli animi dei cittadini della esultante terra repub-

blicana; ad ogni incertezza di eloquio, ad ogni dubitoso sussur-

rare si era sostituita, per andar di vini, una franca sincerità, una 

sovrabbondanza di riso, una esuberante tenerezza amichevole 

alla quale non si poteva far brutta cera. 

[157] 

Tutti dovevan mangiare di tutto per le insistenti preghiere e 

le minaccie di permali da parte de l'anfitrione. Era un pranzo 

modesto, troppo modesto e di ciò si scusava Bortolo; ma per-

tanto gli facessero onore per quel poco ch'egli aveva potuto of-

frire; gli dimostrassero che, una volta usciti, non sarebbero an-

dati in trattoria per togliersi la fame. 

- Poco ma buono! Fate onore alla mia tavola! 
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E incominciava il barbaro supplizio. 

- Smeraldina guarda; la signora Eulalia ha il piatto vuoto. 

- Signor Bortolo, la prego... non ho fame! 

- Non faccia complimenti, via!... Ce n'è per tutti. 

- Ma le assicuro non posso... proprio non posso! 

- Smeraldina?! 

- Che vuole! 

- Quando vi si chiama fate attenzione. Non vedete? La si-

gnora Eulalia non ha più arrosto. Servitegliene. 

- Gliene avevo offerto e non ne ha voluto. 

[158] 

- Non si offre, si serve. Lo dovreste sapere. Questi signori 

sono troppo complimentosi. 

- Signor Bortolo... le assicuro... con tutta la mia migliore vo-

lontà... ma non posso... non posso... 

- Non vede? Ha appena ciò che basterebbe per un grillo. Già 

bisogna ci pensi io! 

E seguìto dalla stupefazione dolorosa della vecchia signora, 

Bortolo Sangiovese si alzò, prese dalle mani di Smeraldina il vas-

soio de l'arrosto e, con grazia pantagruelica, servi l'involontaria 

penitente. 

- così va bene! - disse poi soddisfatto. 

- È sciupato le assicuro! - mormorò torcendo il collo Eulalia 

Pantaleone. 

- Non vorrà farmi questo sgarbo! - replicò Sangiovese. - Se 
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non lo mangia me l'ò per male! 

- Ma come si fa? - disse con tenera voce piagnucolosa la vec-

chia damina. - Io non ho mica lo stomaco di uno struzzo! 

Frattanto la trimurti, la gaia trimurti (poichè il vino ch'ella 

aveva bevuto senza parsimonia l'aveva accesa di luminosità [159] 

vermiglie) per non comprendere il rude dialetto che sostituiva 

ne l'intimità della mensa il po' di lingua italiana comunemente 

usata, sorrideva a tutti compiacentemente di un riso largo, te-

nero, amoroso, spinta già, per i dionisiaci fuochi, alle convenevoli 

dolcezze delle subite simpatie. 

Bortolo Sangiovese si avvicinò a Sigmund Hoërgritz, gli posò 

una mano su la spalla ed ebbe la sua eterna frase conviviale: 

- Allegri allegri! 

L'Hoërgritz che non intese, rispose a l'augurio brindando alla 

salute de l'Italia. 

E a sua volta il Sangiovese, credendo trattarsi di pura facezia, 

uscì in una sonora risata. 

Il piccolo e rotondeggiante Bortolo dalla lunata faccia, lumi-

nosa come una bacinella di rame percossa dal sole; l'idolo delle 

liete brigate, ridevole, ridanciano e di immutabile buonumore; il 

signore dalla voce un po' roca la quale pareva gorgogliasse da 

una gora; dagli occhi piccoli, astuti e lacrimosi per il perenne riso; 

vittima delle più atroci burle e a sua volta espertissimo [160] nel 

saper rendere pan per focaccia, dominava ora l'ambiente quale 

impareggiabile simposiarca, guardato con simpatia anche dalle 
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sue vittime, da coloro cioè che, per le umane convenienze, do-

vevano far conoscenza con Madonna Indigestione. 

Ma come volle la grazia di Smeraldina, il banchetto volse al 

suo termine; furon serviti i dolci, le frutta, i liquori, il caffè e gli 

ultimi aneliti del colosso furono preceduti, accolti e seguiti da un 

vociare confuso, altissimo, dilagante come fiumana che irrompa. 

Però i vini continuavano a mescersi negli ampi calici che pas-

savan dal bianco al vermiglio con inusitata lena. 

Una scompostezza bacchica era ormai in tutti i volti e un'af-

fettuosità ampia; un senso di umanità dilagante, in tutti i cuori. 

Gli arbitri dei destini della città rossa non si erano mai sentiti 

tanto repubblicani come allora. 

Ridevano, si univano, facevan progetti di fiere battaglie e di 

commoventissime paci; picchiavan pugni su la tavola, sbraitavan 

[161] con ambo le braccia levate in aria quasi ad afferrare e a tener 

saldo il pencolante ragionamento. 

Ardito Popolini, appoggiato un ginocchio al margine della ta-

vola, discuteva con Augusto Regida intorno alla legge di sele-

zione e alla necessità delle rivoluzioni; Tragico Arrubinati con 

parole comiziali, accendendosi, quasi arringasse il popolo ch'egli 

vedeva ovunque numeroso e plaudente, s'intratteneva col Cam-

pana circa il dottrinarismo democratico e l'idealismo mazziniano, 

rinnovando i propositi del partito d'azione che trovava in loro i 

rappresentanti più valorosi. 
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Gian Battifiore che amava dimenticare di tanto in tanto la po-

litica, per darsi a più ridevole conversare, criticava con Pietro 

Andruco, un vecchio signore benestante, l'effeminatezza di certo 

Mario Casimiro. 

- È uno sciocco! - esclamò Gian Battifiore. 

- Val meno di una donna! - soggiunse l'Andruco ch'era un 

valoroso misogine. 

- Figuratevi che a quella sua villetta [162] vicino alla Rocca, ha 

posto il nome di Villa Bianca! 

- Peuh! 

- Ma sì! Villa Bianca! Sarebbe meglio pensasse a far quattrini! 

- Certamente. Credo sia ridotto al verde. 

- Quasi! 

- Allora altro che poesia ci vuole! - soggiunse l'Andruco bat-

tendosi le mani su l'epa. 

- Ma c'è di peggio! 

- Dite dite! 

- Vedeste la sua stanza da letto! Io non la sognerei neppure. 

Tutta un fronzolo. È vergogna per un uomo. Ha una toeletta 

piena di spazzole, spazzolini, bottiglie di profumo, saponi... 

come una donna perduta. Figuratevi, la sua effeminatezza giunge 

a questo punto: Si lava i denti tutte le mattine! 

- Davvero? 

- In parola di galantuomo. 



117 

- Già è la nuova generazione! E vedrete poi! Sono come mo-

scerini: un soffio d'aria, un niente li manda all'altro mondo! 

[163] 

- Al nostro tempo non usavano tante sciocchezze, eppure ec-

coci qua sani e forti. 

- Che volete, ora hanno inventato l'igiene, la disinfezione, i 

microbi e che so io. Abbiamo vissuto e siamo morti sempre ed i 

microbi non c'erano. La civiltà si accresce... 

- E perfeziona la gente! 

- Ah! beato mondo, beato mondo! - E Pietro Andruco si dette 

a cioncare di bel nuovo, in memoria del bel tempo antico, spoglio 

delle svenevoli invenzioni che non erano per lui se non un por-

tato di pretenziosa ignoranza. 

Ad un tratto i lieti e i violenti conversari si tacquero e l'atten-

zione converse sul vecchio Pantaleone il quale, pregato con insi-

stenza da Bortolo Sangiovese, aveva preso un suo malinconico 

violino e regalava agli assistenti uno zibaldone della Norma. 

Per qualche tempo il silenzio si ottenne, ma al primo inter-

vallo, il quale non era che una pausa musicale, scoppiò un ura-

gano di applausi che autorizzò i convitati a riprendere il loro 

conversare senza prestar più attenzione ai suoni del concavo le-

gno. Però il [164] vecchio medico, siccome era abituato ad essere 

incompreso, non si lasciò turbare dalla strana accoglienza avuta 

e, ritto vicino ai suoi calici, col capo inclinato e gli occhi soc-

chiusi, condusse l'arco per molte melodie facendo ballonzolare 
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le dita nei tremuli ch'eran come pioggerelle di lacrime. 

Una persona sola era protesa su l'onda dei suoni ch'egli traeva 

sospirosamente rievocando: la signora Eulalia, la sposa della sua 

vita. La mite signora aveva fatto di sè compiaciente eco ad ogni 

ambizioncella dello sposo: ella era divenuta la nota sincrona, l'e-

saltatrice, il rifugio sacro; ogni sua potenza ammirativa era riser-

bata a l'ingegno del marito, ingegno ch'ella sola riteneva com-

prendere nella sua incommensurata grandezza. 

Nella vita non aveva altro còmpito se non quello di ammirare 

l'uomo che la grazia del Signore le aveva posto a lato, a sua 

somma gloria. 

Così, fra il vociferio alto e continuo, la signora Eulalia, cer-

cando di tanto in tanto l'attenzione di qualche vicino, unite le 

mani, esclamava sorridendo d'orgoglio: 

[165] 

- Come suona bene Pantaleone! 

Però la frase passava inavvertita e senza assentimento. 

Chi poteva por mente al solitario sentimentale se non l'anima 

sorella? Gli altri erano talmente assorti e presi dalle singole ma-

nifestazioni del loro ingegno tribunizio, che avrebbero avuto 

ogni altra cosa in gran dispetto. 

Il popolo, il popolo! Tale la causa che poneva in ebollizione 

quelle anime balde! E sul popolo e su tutti gli uomini la Repub-

blica Sovrana! 
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Data la gran somma dei vini, il grado della comune intelli-

genza si era elevato dal livello normale onde la verbale battaglia, 

per accresciuta facilità di eloquio, assunse carattere violento ed 

assordante. 

Nè valsero le preghiere delle signore: 

- Non parliamo di politica, per carità! 

Nè i miti e sussurrati consigli. 

Nulla. Dato un banchetto e dieci romagnoli, la politica è terzo 

elemento di equilibrio. 

Si criticò, si distrusse, si riedificò con [166] tale rapidità che più 

non n'ebbe il Creatore ne' suoi biblici giorni. Ogni Governo fu 

sottoposto ad acerbe critiche; ogni uomo che non condividesse 

l'idea repubblicana s'ebbe una sua ghirlandetta di ingiurie; ogni 

atto di repressione, rievocato, fece accendere di fiero sdegno 

quei venti petti di eroi proclamanti per proprio conto, visto che 

il mondo non si muoveva, la Rivoluzione Universale. 

Non era possibile via diversa. L'evoluzione era una panacea 

per i paurosi, una trovata dei capitalisti. Che cosa sarebbe toccato 

ai vivi? Niente, meno che niente, le beffe e l'obbrobrio. Le beffe 

di coloro che godono ingiustamente e tiranneggiando muovono 

i destini dei popoli; l'obbrobrio per la loro povertà d'intelletto 

che li teneva schiavi della prima cabaletta annunciata quale 

mezzo di comune salvazione. 

- In verità io vi dico - gridò Ardito Popolini sempre più acceso 

in volto - che non c'è via di scampo! Mi opponete: La rivoluzione 
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conduce a penosi eccessi; la rivoluzione è un male. Sì è un male, 

ne [167] convengo, ma un male necessario! Vorrete morire di can-

crena anzichè tagliare l'arto ferito? Vorrete, essendo poveri e ma-

cilenti, rinnegare un gran bene per tema di traversare a nuoto un 

fiume vorticoso? Qui s'impone un dilemma, un aut aut; non vi 

sono vie traverse. Ne convenite? 

- Si! - risposero a coro venti voci entusiaste. 

- Ebbene, noi siamo su la via buona e condurremo il nostro 

popolo alla redenzione finale! Ai potenti ridremo in faccia e alla 

violenza risponderemo con la violenza! 

Un coro di voci osannanti si levò turbinando. Ne l'attimo 

della ripresa, da un angolo, umile ed entusiasta, la vocetta della 

signora Eulalia esclamò: 

- Come suona bene Pantaleone! 

Il violino continuava la sua solfa, malinconicamente inascol-

tato. 

- Chi di voi avrebbe paura di salire le barricate domani? 

- Nessuno! - gridarono tutti. 

- Preparatevi perchè l'ora è vicina. Pertanto, per chiudere de-

gnatamente questo [168] banchetto, v'invito a gridare con me: Ev-

viva Colei che ci condurrà a grandi porti, ad alti destini. Evviva la 

Rivoluzione! 

In altissimo grido tutti risposero: 

- Evviva! 

La Trimurti si alzò protendendo i calici ricolmi. 
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Nel frattempo un nuovo personaggio era entrato nella sala. Si 

notò il bagliore di una cravatta rossa, il lampeggìo di due occhi 

fieri, la baldanza di due baffi diritti. 

- Oh Cavalier Mostardo! Bevi! - fece Bortolo, protendendo al 

nuovo venuto un calice: ma il Cavaliere passò sdegnoso, ringra-

ziando a pena. Pareva avesse vinto a Waterloo. 

Si avvicinò a Popolini e gli disse a mezza voce: 

- Debbo parlarti. - Poi si chinò e rapidamente, a l'orecchio, gli 

sussurrò alcune parole. Il Popolini sorrise, impallidì e disse forte: 

- Ne sei ben certo? 

- Come del sole! - rispose il Cavaliere con ampio gesto. 

Si fece assoluto silenzio. I convitati si protesero [169] verso il 

Popolini che si era alzato per parlare. Passò un attimo in cui il 

repubblicano assaporò la gioia di sentirsi centro di tanta atten-

zione poi, scandendo le parole, ad alta voce annunziò: 

- Europa è salva! 

- Salva! - gridò Gian Battifiore. 

- Salva! - ripeteron le sorelle. 

- E chi l'ha trovata? - chiese Gian Battifiore, pallidissimo e 

tremante. 

- Io! - esclamò il Cavalier Mostardo. E rimase rigidamente 

immobile. In quell'attimo, parve agli astanti più grande di una 

rupe. 

A l'alto silenzio seguì un diluvio di domande, di ringrazia-

menti, di promesse; fu allora che il violino del vecchio medico 
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riprese la solfa sospirosa. 

La signora Eulalia, sorridendo a l'unico ammiratore del suo 

grande marito, dette l'eterna nota di gaudio: 

- Come suona bene Pantaleone! 

E Sghìrbazz, appoggiato allo stipite della porta, rispose rude-

mente, chinando il capo: 

- Sì! 

[170] 
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CAPITOLO XII. 

Nel quale si vede come Madonna Luna si dichiarasse nemica di 

Monsignor Rutilante. 

Gli anarchici, i poveri piccoli anarchici, avevano veduto, forse 

per la cinquantesima volta, il loro capo varcare la soglia della bol-

gia oscura onde, presi dal timore di condividerne la sorte, pen-

sarono un mezzo di scampo. 

Era necessario in primo luogo ingraziarsi le autorità e il caso 

li aiutò. 

Marcôn e Apulinèr amavano il vino e il vino è un fratello che 

bene consiglia. 

Un giorno si trovavano a far siesta in una osteria suburbana, 

allorchè udirono alle loro spalle parlare sommessamente; si vol-

sero e videro il Cavalier Mostardo conversare con due figuri di 

ignota provenienza. 

Il primo consiglio fu di non por mente [171] alle parole che 

giungevan loro, ma poi Marcôn sobbalzò, si battè una mano su 

la fronte e disse al compagno: 

- Siamo salvi! 

- Perchè? - chiese Apulinèr. 

- Lascia fare. Vedrai. 

Apulinèr, secondo le buone leggi della compagnia, chinò il 
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capo nè più domandò. 

Marcôn disse forte: 

- Cavalier Mostarde io potrei darvi buoni consigli. 

- Tu! - rispose rivolgendosi il gigante e piegò il labbro a smor-

fia canzonatoria. 

- Io! 

- Bada ranocchio! - fece il Cavaliere avvicinandosi al tavolo di 

Marcôn. - Io son capace di mandare a gambe levate, te e tutta 

l'anarchia se intendi burlarmi! 

- Voglio esservi utile. Posso darvi un grande consiglio! 

Marcôn amava l'enfasi; ma il Cavalier Mostardo lo afferrò a 

mezzo il petto e gli gridò: 

- Parla e spicciati! 

Al comando risoluto, l'anarchico, raumiliandosi, chiese: 

[172] 

- Voi cercate Europa? 

- Si. 

- Europa è al Castello dei Lecci. 

- Quando l'hai veduta? 

- La settimana scorsa. Mi trovavo da Êrla per curarle una figlia 

ammalata di ânma cadù. Vidi Europa passare nel bosco. 

- Con chi era? 

- Con un giovanotto. 

- L'hai riconosciuto? 

- No. Però Êrla mi disse che al Castello c'era anche un prete. 
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- L'hai veduto? 

- No. 

Passò una sosta in cui il Cavalier Mostardo si strinse la fronte 

fra le palme. 

- Forse ci siamo! - disse poi. E, a breve ripresa, rivolto a 

Marcôn: 

- Tu verrai con me, scarafaggio. E bada, questo sia detto per-

chè la cosa non ti giunga nuova, se hai mentito ti appendo a una 

vite come una botta! 

- Farete ciò che vi piacerà. Ciò che vi ho rivelato è verità. 

- È lontano il Castello dei Lecci? 

[173] 

- Sessanta miglia vecchie. Quattro giorni di cammino. Con un 

buon cavallo possiamo arrivarci in un giorno e mezzo. 

- Allora andiamo. Mi aspetterai alla stalla di Frigòr. 

- Come volete. 

Partirono. Il Cavalier Mostardo comunicò la buona novella ai 

banchettanti, poi raggiunse Marcôn e si misero in via verso l'an-

tico castello sorgente fra le montagne selvose. 

Alle scosse ritmiche e continue del barroccino, Marcôn si ad-

dormentò mentre il Cavalier Mostardo, gli occhi fissi a l'oriz-

zonte, tracciava ne l'aria grandi segni quasi sviluppasse mental-

mente un suo piano strategico. Poi scese la notte ed essi conti-

nuarono sotto la luna l'interminabile via. 

Il Castello dei Lecci era, su l'alto Apennino, in luogo diruto 
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ed aspro. A prima vista pareva inaccessibile, perduto lassù fra le 

sue rupi che scendevano a picco da grande altezza sul letto di un 

torrente sassoso e sconvolto; però, nascosta fra le anfrattuosità, 

era una viottola la quale, svolgendosi tortuosamente, [174] guada-

gnava la cima di Monfùg. Il Castello dei Lecci apparteneva ai 

marchesi Barbigi ed era da lungo tempo disabitato. Ne era affi-

data la custodia alla vecchia Êrla che aveva incarico di aprirlo ai 

rarissimi visitatori; incarico ch'ella non poteva disimpegnare per-

chè le gambe non le permettevano di affrontar le numerose scale 

a chiocciola e gli sdrucciolevoli pavimenti dei sotterranei e che, 

con giovanil grazia, disimpegnava una figlia sua, la bella Giasmîn 

che Marcôn aveva curato già dal lento languore che la consu-

mava, in quelle azzurre solitudini dove non si udiva se non il 

muggir delle mandre e le grida che mandano i venti, passando 

nel loro viaggio vertiginoso. 

Erla e Giasmîn vivevano in una casetta grigia ed era con loro 

un anziano: Vuriòl, zio della giovanetta. 

Un giorno, su l'aprirsi di aprile, era giunto lassù il marchesino 

Fedele Barbigi e aveva dato ordine si apprestassero nel castello 

alcune stanze perchè una coppia di giovani sposi avrebbe passato 

la primavera fra quelle montagne. 

[175] 

L'opera fu compita con gioia sì da Êrla come da Giasmîn, 

perchè se l'una sperò nel guadagno, l'altra fu presa da viva curio-

sità giovanile e le riempì l'animo il pensiero di poter osservare da 
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vicino, in sorridente stupore, ciò che aveva pensato talvolta a tra-

verso qualche leggenda antica. 

Poi una chiara mattina, tanto chiara che il lontano mare tutto 

si rivelava a l'orizzonte, pieno di scintillìi come una immensa co-

razza di metallo brunito che ripercotesse il sole, il cane da guar-

dia abbaiò con tale insistenza che Êrla e Giasmîn uscirono e si 

trovarono di fronte Europa e Didino. 

- Sono loro gli sposi? - chiese sorridendo Erla. 

I fuggitivi si guardarono negli occhi e Didino rispose: 

- Sì. 

- Allora si accomodino. Li aspettavamo. Ho preparato quattro 

stanze vicine alla torre di destra; vede? quella là. Sono le migliori 

e ci si troveranno bene. 

Vedendo poi che gli sposi novelli non rispondevano, pensò 

che l'oscura mole del [176] castello incutesse loro timore sicchè 

soggiunse: 

- Oh! non ci sono gli spiriti, è vero Giasmîn? Non ci sono gli 

spiriti glielo assicuro. Io ho dormito sola, al tempo de la povera 

marchesa, (ero ancora ragazza e ne sono trascorsi degli anni!) ho 

dormito sola nella stanza dei quadri. Dicono, è vero, che nella 

notte si sente urlare e si vedono fantasmi su tutte le torri, ma 

non diano ascolto. Noi non abbiamo veduto niente, ed è un 

pezzo che si vive quassù. 

Del resto - soggiunse - se hanno paura Vuriòl dormirà nel 

castello. 
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- Oh! non importa! - fece Didino punto sul vivo. 

- Non importa! - sussurrò Europa. 

- Allora, Giasmîn, va a prendere le chiavi ed accompagna i 

signori nelle loro camere. 

Giasmîn ch'era rimasta tutta compresa di ammirazione e di 

gioia e s'era ferma a guardare senza batter ciglio, alla chiamata 

della madre si riscosse e andò e tornò in un battibaleno recando 

un gran mazzo di chiavi rugginose e dismisurate. Si fermò in-

nanzi [177] a Didino o, con un bel sorriso della bocca rossa e dei 

piccoli denti perlacei, chiese, piegando leggermente il capo ad 

invito: 

- Vogliono venire? 

- Eccoci - rispose Manso Liturgico, e si avviarono. 

Dalla casupola di Êrla alla porta del castello, chiusa ora da 

enormi battenti che avevano sostituito le antiche saracinesche, 

correva una viottola mal selciata, fra due basse siepi di canne e 

lunga forse duecento metri, in salita. Innanzi a l'entrata del ca-

stello era una spianata alla quale faceva corona una duplice fila 

di cipressi e di abeti. 

Giasmîn corse innanzi. Scalza com'era, pareva uno scoiattolo 

per quelle balze; si affrettò ad aprire la gran porta grigia, tempe-

stata di borchie rugginose come l'armatura di un gigante. 

Introdusse la chiave, fece forza piegando la persona, girò gli 

ordigni ch'ebbero stridori acuti, sostò guardando se gli sposini 

giungevano, poi appoggiando le braccia e il torso, spinse la porta 
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che cigolò e si dischiuse. 

[178] 

Ritta ora nel gran vano luminoso, con la sua bella corona di 

capelli rossi, attese gli adolescenti che salivano l'erta. 

Entrarono in un vasto cortile chiuso da un lato da una torre; 

negli altri tre lati correva un portico oscuro. Le mura si levavan 

diritte e grigie; rosse in alcuni punti, dove l'opera muraria era in 

mattoni. Percorsero un androne, chiuso da saracinesche; sbuca-

rono in un cortiletto meno grande del primo; volsero a destra; 

salirono una scala a chiocciola e furono in una terrazzina. 

- Dalla parte del mastio non si passa - disse Giasmîn rivol-

gendosi - perchè la scala è pericolosa. 

Traversarono una grande stanza piena di feritoie e di spiom-

batoi, ridiscesero, videro un terzo cortile. 

- Ma questo è un laberinto! - esclamò Didino. 

- Siamo giunti! - rispose Giasmîn. - Poi, indicando con la 

mano: - Ecco la scala - riprese. 

Sotto un arco a sesto acuto, adorno di quattro colonnette ap-

paiate, si intravide la [179] bella scala in marmo, ricca di eleganti 

balaustrate, della quale saliron due rami e furono innanzi ad una 

porta dorata che Giasmîn dischiuse facilmente. 

- Aspettino; apro le finestre - disse Giasmîn entrando. Udiron 

nel buio lo stropiccìo dei piccoli piedi nudi, sul pavimento; 

giunse loro un senso di umidiccio e un tanfo di aria viziata poi 
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un impeto di luce invase la sala, rivestita di damasco verde e de-

corata da begli affreschi nel soffitto. 

- Questa è la sala verde - disse Giasmîn. - Le loro stanze son 

per di qua. 

E volse a destra. 

Didino ed Europa guardavano maravigliati e intimoriti la 

maestà severa del luogo e pareva loro li seguissero sguardi scru-

tatori e minacciosi. 

Poi, come eran rimasti immobili, quasi vinti da particolar fa-

scino suggestivo, Giasmîn li chiamò con allegra voce: 

- Si accomodino. Questa è la stanza da pranzo. - Guardarono. 

Era un enorme vano con zoccoli di legno alle pareti e decora-

zioni murali figuranti scene di caccia. In [180] mezzo era posta una 

interminabile tavola di noce alla quale avrebber potuto banchet-

tare, senza trovarsi a disagio, i diecimila di Senofonte; tutt'in-

torno numerose poltrone dagli ampi bracciali, ricoperte di cuoio 

nerastro, pareva attendessero gli eroi della gigantomachia. Su la 

parete di fondo era un trofeo d'armi. 

Due ampie finestre a sesto acuto, fiancheggiate da graziose 

colonnette, davano luce alla sala che aveva in sè una cupa severità 

e non predisponeva certo al buon umore. 

- Mio Dio! - esclamò Europa stringendosi al braccio del com-

pagno: - Questa è una caserma! Io non avrò mai appetito qua 

dentro. 

- Veramente - rispose Didino - è un po' troppo grande per 



131 

due; ma ci adatteremo. 

- La nonna racconta - soggiunse Giasmîn - e dice cose di ve-

rità, ch'ella ha risaputo da' suoi vecchi antichi, che in questa sala 

mangiava il conte Leone co' suoi signori ed erano più di cento; e 

dice che i cuochi servivano vitelli interi e pecore e agnelli arrostiti 

[181] e che si consumava in un giorno il vino bastante a tutto il 

paese di San Benedetto per un mese. 

Entrarono poi nella camera nuziale parata di stoffe color rosa, 

sbiadite dai tempo, biancheggianti qua e là in contorni indefiniti. 

Aveva il soffitto a volta. Le voci vi risuonavano sonore, come fra 

gli intercolunnii di una cattedrale. 

- E qui dormiranno loro - disse Giasmîn. 

Europa chinò il mento al seno e impallidì, come amor che 

langue; Didino volse gli occhi in giro. 

Un immenso letto di noce si distendeva sotto il trionfo del 

baldacchino, sorretto da quattro colonnine nere, a fregi d'oro; un 

angiolo, a sommo degli archi, reggeva le cortine che condiscen-

devano in lievi ondeggiamenti a velare i guanciali e le grandi co-

perte di damasco, ramezzate d'oro. 

Vi fu un breve silenzio, poi Giasmîn si avvicinò al letto, alzò 

le cortine e disse: - Guardino, come è bello! 

E siccome i coniugi non fiatavano, continuò: 

[182] 

- Ci si deve star bene come su le prime erbe: come sul fieno 

fiorito. - Affondò una mano fra le coltri. - È soffice che più non 
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potrebbe esserlo. Su la lana ci si imparadisa, come dicono su, a 

San Benedetto, ed ogni sposa da noi - fece volgendosi - vede? 

ogni sposa da noi porta il suo sacco di lana perchè i primi sonni 

siano belli. 

La paglia è dura; stride. La notte par d'avere sotto al capo un 

mondo di grilli. A volte ci si sveglia di soprassalto che, sa Dio 

come, pare qualcuno salga sul letto e lo scuota. L'altra notte ebbi 

paura veramente. - E scoppiò in una risatella breve che le passò 

nella gola tremando, le illuminò gli occhi e il viso, riempì l'aria di 

un brivido. 

Le finestre della stanza nuziale si aprivano su la breve spianata 

alla quale facevan doppia corona gli abeti e i cipressi; oltre i primi 

colli e le lunghe vallate, si stendeva nella lontananza l'azzurro 

cupo della pianura e la bianca chiarezza del mare. 

[183] 

- Se odono rumori, la notte - riprese Giasmîn - non vi pon-

gano mente. Su la torre maestra, in una vecchia stanza abbando-

nata, hanno il nido i barbagianni e le civette. I barbagianni rus-

sano come uomini e soffiano. Dicono i vecchi che soffian per 

ispegner la luna che li infastidisce. Li odo anch'io dal mio letto, 

ma ormai ci sono abituata. 

Europa aveva ascoltato poco rassicurandosi nel cuore. Manso 

Liturgico osservava con soverchia attenzione il disegno degli 

arazzi sfioriti dal tempo. 

Visitarono un'altra stanza più modesta e la cucina; un'ampia 
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cucina annerita dal fumo, con una cappa di camino che poteva 

ricordare l'entrata di qualche remoto inferno. 

Passaron quel giorno parlucchiando, guardandosi di rado, tur-

bati sì dal luogo pauroso come dalla tensione nervosa causata 

loro dagli avvenimenti improvvisi. 

Manso Liturgico di fronte a l'amor suo era impacciato e goffo 

quasi dovesse risolvere un oscuro problema impostogli dal Divin 

Creatore allo scopo di martirizzarlo. 

[184] 

Come scese la sera assaggiarono appena la cenetta che Gia-

smîn aveva allestito. Europa, perduta quasi in una poltrona da 

l'ampia spalliera, di fronte alle finestre dalle quali luceva il pallido 

cielo, verdognolo a l'occaso, come un'acqua chiara e profonda, 

guardava pensosamente lo svettar lento, ritmico degli abeti nel 

loro breve semicerchio. Didino, con gli occhi bassi, come im-

merso in una grave meditazione su l'eternità, tamburinò con le 

dita, su la tavola, un tempo di marcia. 

Si accendevano i primi sorrisi di stelle. Vespero già era alto a 

l'orizzonte, bianco e lucente nella dorata diafanità de l'ultimo 

crepuscolo. 

Le lontananze si perdevano sotto l'imminente dominio della 

notte. Ancora qualche punto bianco, qualche gemmea cosa ne 

l'infinito; un bagliore di sogno lontano. 

Disse Europa non volgendo il capo, quasi parlasse agli abeti: 

- Io non ho sonno! 
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Mormorò Manso Liturgico di rimando: 

- Neanch'io. 

[185] 

Poi si tacquero di nuovo. Così si sarebbero taciuti chi sa per 

quant'altro tempo ancora se una porticina nel fondo non avesse 

cigolato d'improvviso e Giasmîn non fosse apparsa. 

Gli adolescenti si volsero di scatto. 

- Ah! sei tu! - esclamò Europa traendo un sospiro. 

- Son io - rispose Giasmîn. - Ma chi poteva essere? Nel ca-

stello siamo soli. 

- Non so. 

Giasmîn si avanzò lentamente. Giunta vicino a Europa le 

chiese: 

- Ha paura? 

La giovinetta si alzò un poco su la poltrona e rispose: 

- No. 

Passò un'altra pausa. 

- Io ho sbrigato le faccende della cucina - riprese Giasmîn. 

- Bene - rispose Europa. 

- Posso andare? 

- Fa come credi. 

- Come desidera lei, signorina. Vuole dorma nel castello? 

[186] 

- Ma... tua madre rimane sola. 

- Oh! è abituata e non ha paura. 
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L'ultima parola scosse Manso Liturgico che fino allora era ri-

masto assorto. Ecco, mostrarsi pauroso di fronte ad una giova-

netta non gli conveniva, sicchè disse: 

- No no, possiamo rimaner soli. Vai, vai nel tuo letto e dormi 

bene. 

- Allora... - fece Giasmîn sorridendo. 

- Buona sera - mormorarono i fuggitivi. 

- Buona sera - rispose la giovanetta da' bei capelli ardenti. E 

si allontanò guardando gli ospiti ch'eran rimasti muti nelle loro 

pose d'abbandono. 

Quando fu su l'uscio Europa gridò: 

- Giasmîn, Giasmîn? 

- Eccomi. 

Breve pausa in cui il pensiero parve indugiare. 

- Chiudi bene la porta. 

- Non dubiti. Poi chi vuole venga quassù? 

- Le precauzioni non sono mai troppe. 

- Ha ragione. Chiuderò a doppia mandata. 

- Ma come? Ci chiudi nel castello? - chiese Manso Liturgico 

scattando. 

[187] 

- Eh! - rispose la giovanetta alzando leggermente le spalle. 

- E se vogliamo uscire? 

Giasmîn pensò un poco, poi disse. 
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- Senta, la chiave la passerò sotto la soglia e potranno ripren-

derla. 

- Va bene non te ne dimenticare. 

- No signore. 

- Allora... buonasera. 

- Buonasera. 

E Giasmîn si avviò per la seconda volta; ma non ebbe fatto 

quattro passi che Europa la richiamò. 

- Senti Giasmîn, non ci dai un lume? 

- Oh perdoni la sbadataggine! - E soggiunse sorridendo: - 

Glie lo porto subito... chè il lume è mezza compagnia. 

Poco dopo ricomparve recando una vecchia lucerna della 

quale aveva acceso i tre becchi. La giovanetta avea sprazzi di luce 

sul mento, su gli zigomi, alla sommità delle ciglia e la dolcezza 

forte del suo viso, per i contrasti, risaltò nettamente quasi che 

un'interna luminosità l'animasse. 

Dietro Giasmîn si ridestaron giganteggiando, [188] ombre 

enormi che si abbinavano, si sovrapponevano, disparivano ani-

mate da una vita inafferabile. 

Manso Liturgico guardò con le sopracciglia inarcate, alzando 

a pena gli occhi. 

- Non avevi un lume a petrolio? - chiese a Giasmîn poichè gli 

fu vicina. 

- No signore. Il castello è disabitato da molti anni. Tutto ciò 

che v'è rimasto è vecchio. 
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- Va bene. 

Giasmîn posò la lucerna su la gran tavola di noce, indugiò un 

poco per alzare i lucignoli poi disse rivolgendosi ad Europa: 

- Le occorre altro? 

- No, grazie. 

- Buona sera. 

- Buona sera. 

Udirono chiudersi la porta della sala; il lieve scalpiccio della 

giovanetta si perse. Udirono ancora il cigolar delle vecchie ferra-

menta che chiudevano la porta d'ingresso del castello. 

Altro silenzio più grave, più lungo del primo; poi, giù per la 

costa, la voce squillante [189] di Giasmîn cantò l'endecassilabo dei 

pastori, la semplice invocazione: 

«Amante! Amante! Amore amore amore!». 

Si perse. Gli alberi neri attesero immobilmente la sorella che 

sorge dai mari, per il suo viaggio remoto. 

Europa e Didino si guardarono negli occhi un attimo. Madre 

Solitudine li aveva avvertiti ch'essi erano liberi come il vento; che, 

nel grande castello dei Lecci, erano arbitri e padroni poichè due 

soli cuori, ne l'ampio giro delle mura turrite, battevano. Madre 

Solitudine li incitò, senonchè il fuggevole sguardo non ebbe ri-

sultato positivo. 

Europa si volse un poco su l'ampia poltrona; Didino sentì un 

fremito trascorrergli le reni sottilmente. 

Il sonno pertanto esulava dai loro sensi turbati. 
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Dalla finestra aperta giunse il trillare dei grilli mariani, dei 

grilli che vanno fra stelo e stelo, sotto i fiori della menta, col loro 

timpano d'argento a far la serenata alle stelle; giunse l'aroma dei 

fieni maggenghi [190] e delle resine dense. Sciami di falene entra-

rono attratte dalla luce e fecero ghirlanda alle tre fiammelle, 

come un nimbo primaverile. 

Europa fissò l'ardente luminosità di Sirio ch'era apparso so-

pra gli abeti. 

E Didino pensò: - Che cosa aspettiamo? Perchè non dice ella 

una parola? Il suo silenzio è causato forse dal pentimento. Certo, 

ella è pentita d'aver abbandonata la famiglia, d'esser venuta con 

me ed ora se ne duole e non mi guarda e non mi parla. Ma io 

non l'ho ingannata; quando vorrà ci sposeremo. Io anche ho 

avuto per lei il rispetto che si ha per una santa e, da quando siamo 

soli, non le ho chiesto pure l'ombra di un bacio. Dovrebbe 

amarmi di più; dovrebbe apprezzare il mio sacrificio e la mia 

onestà! 

Così si doleva in cuor suo il giovinetto amatore, mentre Eu-

ropa fissava con gli occhi larghi ed oscuri l'ardente luminosità di 

Sirio. 

E pensava a sua volta: - Che cosa aspettiamo? Perchè non mi 

parla? Non vorrà, spero, ch'io sia la prima a rivolgergli la [191] 

parola, e non potremo passare tutta la notte così! Almeno sa-

pesse dirmi le cose che mi ha scritto! Mi piacerebbe sentirmele 

ripetere all'orecchio, sussurate dalla sua voce. Ma perchè tace e 
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rimane tanto lontano da me? Mi farebbe compagnia... ma così!... 

E il silenzio continuò ancora finchè Europa lo ruppe con una 

domanda sussurata a pena: 

- Che ore sono? 

Manso Liturgico alzò gli occhi, sorrise, estrasse l'orologio e 

lo mostrò senza dir parola alla compagna: 

- Le dieci? - chiese Europa debolmente. 

- Si, sono le dieci - rispose Didino. 

- Com'è tardi! - riprese Europa. 

- Infatti... è tardi! 

- Quand'ero a casa, dormivo già a quest'ora. 

- Anch'io! 

- Non hai sonno? Io sono un poco stanca! - disse Europa 

chinando il capo con gli occhi molli di dolcezza. 

- Lo credo, povera piccola! - rispose Didino. - Il viaggio è 

stato lungo e faticoso, [192] non si arrivava mai! Anche la notte 

scorsa non hai riposato! Vai a dormire, io rimarrò qui, su la pol-

trona e ti aspetterò. 

Europa lo guardò con un senso di maraviglia nuova: 

- Su la poltrona? 

- Si. Ci si sta bene. - E aggiunse dopo una sosta. - Non preoc-

cuparti per me; io dormo ovunque. 

La giovanetta ebbe timore che il compagno suo fosse per dav-

vero più santo di padre Origene. Chinò il capo sul palmo della 

mano e si tacque. 
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Il sentimento della sua femminilità offesa, forse inconscia-

mente, da l'inverosimile amante, si ribellava ora dandole un 

senso lieve di amarezza e di scoramento. Ma come non intendere 

certe cose? Era egli forse più semplice e più ingenuo di un pop-

pante? E pure pareva fosse chiara l'anima sua e aperta come un 

sillabario! E pure, per certi sottintesi giocondamente piacevoli, 

pareva... Ecco, non le era dato tacere perchè le si imponeva un 

dilemma: o Didino voleva prendersi giuoco di lei, e in tal caso 

[193] sarebbe stato imperdonabilmente cattivo: o... - Non compì 

il pensiero chè il pudore e lo sdegno le fecer le guance vermiglie. 

Manso Liturgico frattanto, pensava che Europa gli avrebbe 

serbato senz'altro gratitudine immensa per quella sua onesta 

condotta da buon figliuolo. 

Ma la giovanetta si levò ad un tratto, quasi scattando, e al-

lungò la mano verso il lume, poi si trattenne e, rivolta a Didino, 

chiese dolcemente: 

- Rimani al buio? 

Didino parve non avesse inteso: 

- Perchè? 

- Io vado a riposare. Giasmîn non ci ha lasciato che un lume. 

- È vero! 

E Didino non pensò alla convinzione di Giasmîn, che una 

lucerna fosse sufficiente cioè a illuminare un amore, si che 

esclamò indispettito: 

- Che asina! 
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- Ma la piccola non supponeva... - ribattè calorosamente Eu-

ropa: poi si arrestò. [194] Voleva dire: Non supponeva che tu fossi 

timido e pauroso! 

Manso Liturgico si tacque per qualche secondo, combattuto 

fra varii pensieri, poi prese una risoluzione eroica e disse alla 

compagna che aspettava: 

- Prendi il lume con te. 

Europa indugiò un poco come incerta sul da farsi, poi su ogni 

sentimento la vinse il dispetto e si avviò verso la porta a sagome 

dorate che immetteva nella stanza nuziale. Lasciò l'uscio soc-

chiuso e disparve. 

Manso Liturgico rimase ne l'oscurità; vide però, da uno spi-

raglio, un lieve chiarore giallastro, verso il quale gli occhi suoi 

stettero immobilmente fissi. Gli accadde allora di pensare alle 

squisite particolarità de l'abbigliamento notturno, alle dolcezze 

intravviste, alle cose imminenti che dànno un senso di penosa 

aspettazione. Avrebbe voluto avvicinarsi alla porta, furtiva-

mente, senza ch'ella nulla intuisse del suo spiare, ma non si at-

tentò. Non era impresa facile e piana quella di avventurarsi al 

buio nella [195] grande sala. Chiuse gli occhi, volle dormire e il 

sonno gli fu nemico. 

Passò così forse mezz'ora e di tanto in tanto sentì un brivido 

aggricciargli i capelli, alla sommità della nuca, per qualche fruscìo 

lungo, indeterminato che passava ne l'oscurità, che si perdeva 

nella notte, lontano. 
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Ciò che gli avevan raccontato Êrla e Giasmîn, le storie degli 

spiriti e dei fantasmi, ritornavano ora al suo pensiero con impen-

sate particolarità e siccome egli, pur essendo religiosissimo, 

aveva sempre creduto che qualcosa di vero ci fosse, nei racconti 

delle visioni di spavento, non si trovava perfettamente sicuro, te-

mendo in cuor suo di vedersi apparire innanzi l'ombra di qualche 

antenato del marchese Barbigi. 

Avrebbe dovuto per davvero passare tutta la notte così senza 

poter sperare in un attimo di sosta? 

Qualche tempo trascorse in cui parve stabilirsi una relativa 

calma; ma poi, d'improviso, i battiti del suo cuore si accrebbero 

intensamente poichè udì ne l'ombra, non [196] seppe bene da qual 

punto giungesse, un soffio, un vero soffio umano, uguale e rit-

mico come nella gravità del sonno. 

Si rizzò un poco sul torso, cercò acuire l'udito e si persuase 

che non si era ingannato; la sua non era illusione, il soffio ignoto 

e pauroso continuava chiarissimo e pareva si avvicinasse. 

Avrebbe voluto fuggire, ma dove? E se Europa udiva? Come 

avrebbe risposto alle sue domande di curiosità? Però la soffe-

renza morale si acuì d'attimo in attimo sì che il barlume di ra-

gione che ancora lo reggeva dileguò ad un tratto allorchè il soffio 

si convertì in mugolio roco. Più non ci vide, si rizzò sotto il po-

deroso scatto di un impulso violento, avea gli occhi sbarrati, i 

capelli irti e gridò per tre volte consecutive, gridò con voce forte 

e innaturale: 
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- Chi è? Chi è? Chi è? 

Il mugolio si tacque come d'incanto, ma dalla contigua stanza 

nuziale giunse la voce di Europa, voce alta e turbata: 

- Didino? Didino? 

Egli si ricompose subitamente: 

[197] 

- Che vuoi? - rispose. 

- Perchè urli? 

- Sognavo! 

Vi fu una pausa; poi Europa riprese: 

- Non sognar più così, perchè mi fai paura. 

Il silenzio ritornò; ritornò la calma apparente. 

- Potessi addormentarmi almeno! - pensò Manso Liturgico; 

ma in tale benefico rimedio non v'era da porre speranza. 

Vide svettare le cime degli abeti, nere sul cupo cielo e giunse 

ad avvolgerlo la brezza dei mari che precorre l'alba e l'annuncia. 

Poi l'inenarrabile martirio ricominciò. Riudì il soffio ritmico 

passar nella notte con reiterata ed inesausta lena; poi al primo se 

ne aggiunse un secondo, un terzo, un quarto quasichè fosse su 

la spianata del castello un esercito dormiente. 

Più non sapeva ormai a qual santo votarsi: tentò la preghiera, 

e gli morì su le labbra; si appellò alle sue energie, ma non posero 

argine sufficiente al terrore. 

[198] 

Ad un tratto gli parve scorgere fra le rame protese di un abete, 

qualcosa di orribilmente rosso, come uno spaventoso fantasma 
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sbucato da l'ombra e irradiante d'improvviso tutte le cose. I mu-

golii crebbero d'intensità, si moltiplicarono, quasi a festeggiar l'i-

gnota apparizione. 

Egli più non vide, più non resse. Spinse indietro la pesante 

poltrona che ruzzolò al suolo con subito fracassìo; girò un lato 

della tavola; corse verso la stanza nuziale e, allorchè fu per en-

trare, la porta si aprì. Europa apparve, dolcissima nel suo co-

stume notturno. 

Poi la coppia paurosamente felice dileguò. Frattanto Ma-

donna Luna, salutata dai soffi dei barbagianni, saliva sorridendo 

nei cieli. Così ciò che la solitudine non aveva allacciato, la paura 

costrinse. E l'amore piacevolmente fu accolto fra le vecchie 

mura, come si conviene a persona dabbene. 

Qualche giorno dopo, il canonico Bartoletti, inviato speciale 

di Monsignor Rutilante, giunse a fatti compiuti. 

In breve tempo Monsignor Rutilante, [199] messo su le peste 

dal marchese Barbigi, aveva scoperto la dimora dei fuggitivi, ma 

non in guisa sì fulminea da impedire che l'impresa fosse consu-

mata. 

Ciò non pertanto, l'animo suo fiero e settario non si arrese. 

Se non era possibile, secondo la norma di onestà comunemente 

osservata, far ritornare i giovani ciascuno al loro nido e non par-

larne più; se non era possibile, data l'accanita campagna dei re-

pubblicani, stendere un velo su l'atto inconsulto che un figlio 

della Chiesa aveva compiuto per impulso di leggerezza, ben altre 
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vie si presentavano per trionfare su la tracotante arroganza de' 

suoi fieri nemici e per far sì che in nulla l'integrità di un clericale 

potesse essere violata. 

Scrisse al canonico Bartoletti, uomo di lettere ecclesiastiche, 

e lo pregò di recarsi al Castello dei Lecci ed ivi intrapprendere 

con la sua profonda dottrina, la non difficile conversione di Eu-

ropa Battifiore. 

Era divisamento de l'astuto vescovo da l'ampio viso folto di 

peli, di far sì che Europa, pentita della sua non bella condotta, 

[200] si ritirasse in convento. In tal guisa sarebbero rimaste a lui le 

vie piane; per Manso Liturgico, poco v'era da preoccuparsi. 

Il canonico Bartoletti compì la missione con zelo veramente 

cattolico. Primavera e amore gli mossero aspra guerra; ma egli 

seppe trionfare anche su gli eterni nemici degli uomini neri. 

Con la paura, con macabre visioni, con terribili minaccie pose 

tale turbamento ne l'animo di Europa da farla piegare a' suoi 

consigli. 

Scrisse allora a Monsignor Rutilante chiedendogli in quale 

convento avesse dovuto far ritirare la convertita e domandando 

ragguagli circa la condotta da tenersi con Manso Liturgico che 

soffriva di orribili malinconie. 

Ora aspettava la risposta del solenne prete e frattanto ripo-

sava onestamente sugli allori. 

[201] 
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CAPITOLO XIII. 

Nel quale si assiste ad un trionfale ritorno. 

Cavalcavano su per l'erta. 

Il Cavalier Mostardo aveva una muletta grigia, bestia di buona 

volontà e di miti costumi; Marcôn, un vecchio asinello nero, coc-

ciuto e caparbio che non volea saperne di essere guidato e an-

dava lungo gli scrimoli dei burroni. 

A un cascinale che si trovava ai piedi di Monfùg, i due viag-

giatori avevan lasciato il loro veicolo, e per non intrapprendere 

la lunga salita a piedi, avevan facilmente noleggiato le due caval-

cature atte a quei passi rupestri di percorso difficile. 

Rompeva l'aurora a l'oriente. 

Marcôn pencolava su la primordiale sella, della quale avevano 

armato la sua antica cavalcatura; pencolava sì per l'inusitata [202] 

ginnastica, sì per il sonno e la stanchezza. Il Cavalier Mostardo, 

con le gambe larghe e i piedi infitti nelle staffe fino al tallone, 

con la grande cravatta rossa svolazzante al vento, il cappello a 

enormi tese, spinto su la nuca; ritto e scrutante lo spazio, alto più 

della metà del suo umile seguace anarchico, dominava e il sonno 

e la stanchezza. Egli pregustava già la gioia del trionfo. Ciò che 

nessuno aveva potuto, ciò ch'era sfuggito alla vigilanza oculata 

dei più, non isfuggiva alla sua infallibile percezione, al suo tatto 
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impareggiabile, alla sua furberia ed al suo ingegno. V'era da glo-

riarsene! E se ne gloriava, accendendosi tutto di sacro amor per-

sonale. I repubblicani avrebbero provato ancora una volta come 

non si potesse fare a meno del Cavalier Mostardo. Nei frangenti 

più difficili, egli era colui che trovava sempre il bandolo della 

matassa e disponeva le cose in guisa che il partito repubblicano 

ne uscisse con onore. Non poteva dirsi egli forse, il portaban-

diera del suo partito? Un uomo simile non avevano nè i socialisti, 

nè i monarchici, nè i clericali. [203] In tutta la rosea città non si 

trovava un secondo Cavaliere (egli amava chiamarsi così, quasi per 

antonomasia) e gli amici suoi dovevano stimare alta fortuna l'a-

verlo compagno di fede. 

Non avevano forse i socialisti tentato corromperlo? E i mo-

narchici e i clericali non gli avevano reiteratamente avanzato lu-

crosissime proposte pur ch'egli volesse entrare nelle loro file? Ma 

il Cavalier Mostardo era incorruttibile quale fiero repubblicano 

convinto sorto da stirpe repubblicana: puro sangue. 

Ed esaltandosi così nel pensiero, mentre con una mano reg-

geva le briglie, con l'altra andava lisciandosi i lunghi e ruvidi mu-

stacchi di corsaro nei quali riponeva ogni estetica ambizione di 

uomo piacente. 

E piacente era in quella sua figura bizzarra, adorna con indi-

gena eleganza romagnola di difficile riscontro. 

Aveva i calzoni, a piccoli scacchi bianchi e neri, attillati alle 

gambe e non tanto lunghi da non lasciar intravvedere le calze 



148 

rosse prima che gli scarponcelli verdi e [204] gialli rivestissero il 

piede. Portava una giacchettina sdegnata che gli scendeva a pena 

oltre la vita, quasi timorosamente pudica, e sì aderente al torso, 

da farlo risaltare nelle sue linee classiche di virile possanza. Un 

panciotto a maglia, un'ampia cravatta a nastro, rossa come un 

cocomero settembrino e un cappello floscio, rotondo, di feltro 

grigio dalle incommensurabili tese. 

Tale era l'avventuroso Cavaliere, figlio di Romagna, la bella. 

Per lungo tempo avanzarono muti su l'aspro sentiero mentre 

l'aurora cedeva, sotto il bacio del mattino, i suoi talami chiari. Su 

le cime, le ontanete e le case disperse; le folte selve e le fonti, 

sorgevano da l'ombra a mano a mano, appalesandosi sotto la 

grande fiamma bionda. Nelle valli passava un chiarore velato, 

come di crepuscolo permanente. 

Il Cavalier Mostarde si rivolse ad un tratto a Marcôn e gli 

chiese con voce sonora: 

- Dì, ranocchio, siamo lontani ancora? 

- Ora viene la strada difficile - rispose [205] Marcôn che aprì gli 

occhi di soprassalto a l'inattesa chiamata. 

- Ti domando se il Castello dei Lecci è ancora molto lontano. 

E non dormire, re delle oche! 

- Ah! - fece Marcôn in atto d'intesa. - Precisamente non ve lo 

saprei dire perchè l'ultima volta che ci son venuto ho preso le 

scorciatoie. Però mi pare vi debba essere una buon'ora di cam-

mino. 
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- Come, mi pare? Sbaglieremmo strada forse? 

- No no! Non c'è che questa strada mulattiera che va al ca-

stello. 

- E chi te l'ha detto? 

- Lo so! 

- E da chi lo sai? 

- Dall'esperienza. Fidatevi Cavaliere; io vi condurrò dove vi 

ho promesso. 

- Guarda, se mi hai fatto fare un viaggio inutile, ti prometto 

su la mia parola che ti sposo al ramo di un castagno. Bada! 

- Ma vi assicuro... perchè vorreste?... 

- Bando ai discorsi; poche chiacchiere e carte in tavola. Io non 

voglio perdere [206] tempo. Rispondimi a tono. È la via buona 

questa? 

Marcôn si alzò alquanto su la cavalcatura, spinse gli occhi in-

torno, cercò orientarsi e, dopo una sosta, rispose: 

- Sì. 

Il Cavalier Mostardo squadrò il profeta dal capo alle piante 

con un'occhiataccia minacciosa, stette pensoso un attimo, poi 

esclamò: 

- E sta bene. Allora avanti! 

La muletta del Cavalier Mostardo riprese facilmente l'erta, a 

un piccolo grido di avvio; ma non fu così di Fiùt, il vecchio asino 

che cavalcava Marcôn. 

Poichè Fiùt aveva trovato da brucare l'erba nuova, non voleva 
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lasciarsi persuadere dalle grida del provvisorio padrone ch'era 

suo interesse particolare porsi in cammino, onde cadeva a vuoto 

ogni percossa e ogni incitamento. Anzi di tanto in tanto alzava il 

muso e le froge in ridevole smorfia di scherno. Con un baston-

cello esilissimo, Marcôn tentava il dorso della coriacea creatura e 

per l'ira sorda che l'accendeva [207] contro tale caparbietà incrol-

labile gridava a gola aperta, ansimando: 

- Iiüh.... vecchio imbecille! Cammina! Ti leverò il pelo! Arriiii... 

Poi, come la bestia indietreggiava nel sentiero, largo a pena 

qualche metro, e sotto si apriva a picco un precipizio profondo, 

Marcôn preso da spavento spegneva la voce e gli epiteti in subita 

dolcezza fraterna: 

- Sssst... ferma, ferma, ferma! 

Così in vario succedersi di mitezze e di vituperii la lotta con-

tinuava da qualche minuto e il profeta ballonzolava in metro 

poco piacevole su l'orlo del precipizio. 

Il Cavalier Mostardo, distante qualche passo, godeva l'ina-

spettata scena la quale era piacevolissimo diversivo alla monoto-

nia del viaggio e rideva incitando Marcôn: 

- Ma picchia sodo! 

- Non vedete? Non giova! Ha la pelle d'acciaio, ci vorrebbe 

un mazzapicchio perchè volgesse gli occhi! 

- Scommetti ch'io lo faccio camminare? 

- No, per carità, Cavaliere! Questa bestiaccia mi scivola e... chi 

si è visto, si è visto! 
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[208] 

Vi fu un punto in cui le zampe posteriori di Fiùt scivolarono 

per qualche centimetro lungo il ciglione della gran forra, sì che 

Marcôn sentì l'improvviso disequilibrio verso l'abisso. Non 

mandò un grido, ma curvatosi innanzi, si abbrancò con quanta 

forza aveva, al collo de l'indomabile animale, abbrividendo. Il 

Cavalier Mostardo si mosse a pietà. 

Rifece la strada, si pose dietro la cavalcatura di Marcôn e, un 

po' con le grida, un po' con le busse che fioccarono solenni e 

persuasive, riuscì a smuovere Fiùt il quale s'era fitto in capo 

forse, di essere una immobile pianta. 

Ma con l'originalità macabra dei ciuchi, i quali sdegnano se-

guire la comune via, il vecchio Fiùt da le molteplici piaghe, men-

tre per lo innanzi si era incaponito di non muover passo, preso 

ora da subitanea bizzarria (e il maggio aveva sua parte in tale 

espansione) scuotendo il muso in guisa grottesca e sferrando a 

l'aria coppie di calci, si dette a galoppare su per l'erta riducendo 

il misero cavaliere alla funzione di un pendolo pericolante. 

[209] 

L'anarchico dalla gran capelliera profetica, a ogni impeto del 

duro galoppo era spinto in grandi rimbalzi disuguali onde ve-

dendosi fra le due terribili probabilità d'esser lanciato su la roc-

cia, o di precipitare nella forra, implorava gridando: 

- Ferma ferma!... Ferma ferma!... 

Questa volta il Cavalier Mostardo non rise; non rise perchè la 

sua muletta, ingagliardita alla vista del compagno ribelle, gli si 
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pose alle calcagna galoppando di conserva, senza por mente al 

freno. 

Il Cavalier Mostardo perdeva così la sua compostezza e la 

bella serenità indivisibile compagna. 

Poi, come volle la gioconda sorte, le due bestie infrenarono 

la corsa. 

- L'abbiamo scampata bella! - esclamò Marcôn allorchè si 

sentì bene al sicuro. 

Il Cavalier Mostardo gli passò innanzi senza nulla dire. Egli 

guardava con occhi feroci la muletta bizzarra e, per la prima volta 

in vita sua, si astenne dal far intendere le sue ragioni per la via 

più spiccia, sì come usava allorquando l'ira lo coglieva 

[210] 

S'inerpicavano ora su per una ripidissima viottola tutta in-

gombra di sassi e di scheggie trascinatevi da l'acqua, al tempo 

delle pioggie torrenziali. Le bestie trovando falsi appoggi, a volte, 

scivolavano per breve tratto incurvandosi. 

Il cuore di Marcôn era in grande apprensione. 

Il Cavalier Mostardo chiese con voce cupa: 

- Ce n'è molta ancora di questa maledetta strada? 

- Non lo so. 

- Non lo sai? 

- No. 

- E dove andiamo allora? 

- Al Castello dei Lecci. 
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Ora il primo sole, languidamente roggio, stendeva la sua ca-

rezza su quelle terre, verdi di folte vegetazioni e univa nella luce 

blanda i gruppi d'alberi, fondendoli in masse d'oro fantastiche, 

coronanti i culmini e le valli. 

Sbucarono i viaggiatori, dopo lungo andare silenzioso, in un 

prato che si stendeva in [211] dolce declivio. Ivi pascolava un 

gregge e una giovanetta lo seguiva, guidandolo con un suo lungo 

vinciglio. 

Gridò il Cavalier Mostardo poichè scorse l'abitatrice dei cul-

mini: 

- Ehi ragazza! 

Quella si volse e rimase immobile guardando. 

- Non odi? - riprese il Cavaliere facendo grandi cenni col 

braccio levato. - Non odi? ragazza? 

La giovanetta si accostò: 

- Che volete? - chiese. 

- Sai dirmi, per favore, da che parte rimane il Castello dei 

Lecci? 

- Il Castello dei Lecci? - fece la pastorella con voce maravi-

gliata - ma io non lo conosco! 

- Come non è qua su? - chiese il Cavalier Mostardo arros-

sendo d'ira improvvisa. 

- Ch'io mi sappia, no! 

- Buonanotte! - mormorò Marcôn e abbassò gli occhi sotto 

lo sguardo terribile del Cavaliere. 
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Però, come non volle darsi per vinto e [212] conoscendo d'altra 

parte la natura della gente del luogo chiese: 

- Ma dove abita Êrla, la vecchia? 

- Da quella parte - rispose tendendo un braccio la pastorella. 

- A Ca' Nigra. 

- E il castello dei marchesi Barbigi non è quassù? 

- Sì. Ca' Nigra è dei marchesi Barbigi. 

- L'avevo detto io! - esclamò il ben chiomato profeta esul-

tando. 

Con miglior lena che mai, dopo qualche ricalcitrare di Fiùt, 

ripresero l'erta. Il primo sole li avvolse. Disuguali e barocchi nelle 

loro sagome originalmente eccezionali, proseguirono l'un dietro 

l'altro. 

Marcôn con la galosa grigia che portava, non già foggiata in 

breve copricapo rotondo, ma diritta, a pane di zucchero, come 

una qualche mitria orientale, e col pastrano di stoffa violetta che 

indossava sempre, d'estate e d'inverno; il Cavalier Mostarde, 

fiero ne l'arroganza degli enormi mustacchi, degli occhi impe-

riosi, delle folte ciglia sotto il cappello da l'ala vasta come un ip-

podromo. L'uno contemplava l'altro; poteva dirsi [213] tutta l'u-

manità in quei due estremi: il pensiero preceduto dalla forza e 

scortato da l'eterna gaiezza di Padre Sole. E il sole indorò i loro 

contorni, fece riscintillare i bottoni argentei del lungo pastrano 

violetto di Marcôn, gettò le loro ombre sul prato: due sgorbi che 

si inseguivano passando, inconsistenti, su gli steli delle lupinelle 
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e de l'erba spagna. Troneggiava il Cavaliere, innanzi, col suo bel 

naso arcuato e la vigorìa delle spalle quadrate; Marcôn seguiva, 

curvo su la sua curva bestia, con gli occhi fissi nello stupore del 

sonno e le braccia abbandonate lungo il corpo per istanchezza 

fisica e per fissa intensità di meditazione. 

- Come si respira bene - disse il Cavalier Mostardo. 

- Sì - rispose Marcôn, ma distrattamente. Egli pensava alla 

profezia che gli aveva fatta un vecchio indovino dei monti, 

Gièvul, qualche anno innanzi, una sera in una campagna abban-

donata, mentre andavano alla ventura. Gli aveva detto Gièvul, 

ch'era molto più sapiente di lui perchè più tempo aveva corso il 

mondo e portava gli [214] occhiali; gli aveva detto con voce fati-

dica: - Io vedo che tu avrai fortuna nell'avvenire. Sei nato sotto 

la stella diana! - E tale profezia, da quella sera lontana, era nella 

sua mente continuo assillo e speranza luminosa. Salirono, sali-

rono come alla conquista del sole, verso l'inarrivabile cima e la 

luce si fece più intensa e le cose intorno più chiare. 

Alla fine sbucarono dalla terra, d'improvviso, quattro torri 

monche e un giro di mura merlate. 

Il Cavaliere si volse a guardare Marcôn; questi scosse il capo 

affermativamente. 

Scendeva nel contempo Giasmîn, con due anfore di rame su 

le spalle; scendeva alla fonte. Quando fu distante pochi passi, il 

Cavalier Mostarde, ch'era in vena di galanteria e sempre lo era 

allorchè un visuccio adorno solleticava il suo amor proprio di 
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uomo piacente, disse rivolto alla giovanetta e cercò nel dire il suo 

sorriso più fiorito: 

- Fronte-di-sole è dei marchesi Barbigi quella rocca? 

[215] 

- Sì, è dei marchesi Barbigi - rispose Giasmîn sorridendo. E 

riprese dopo una pausa: 

- Ma chi cercate? 

- Questo è affare che non riguarda Bocca-di-corallo! - rispose 

il Cavaliere, inchinandosi per accarezzare Giasmîn, che si scostò. 

Poi l'uomo rosso piantò i tacchi nel ventre della muletta la quale, 

o offesa dallo sgarbo inaspettato, o presa da improvvisa gagliar-

dìa per i primaverili sentori, si lanciò, non l'avesse mai fatto, in 

corsa sfrenata. Il Cavaliere per non dimostrar timore, curvò la 

schiena, strinse i ginocchi e si adattò momentaneamente alla pe-

ricolosa parte di cavallerizzo. Ma il peggio si fu che Fiùt, la ner-

vosa creatura dai subiti entusiasmi, visto l'esempio e animato 

dalla comparsa di un'asinella grigia, innanzi alla casa di Vuriòl, si 

dette a ragliare con le sue trombe poderose dal suono simile a 

quello degli ottoni guerreschi, e a falcate, a sgambetti, a raggiri, 

soffiando e sternutendo, ritta la coda, nero flabello di vittoria, 

sorpassò la muletta, non sentendo ormai nè grida, nè [216] busse; 

orgoglioso e caparbio, indomito e selvaggio ne l'impeto del suo 

amore. 

Marcôn chiuse gli occhi, arroncigliò le orecchie del barbaro 

nemico, si resse più che potè; ma ad un tratto si sentì lanciato ne 
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l'aria e cadde pesantemente innanzi alla casa di Vuriòl, mentre 

Fiùt rincorreva a disperazione la fuggitiva compagna. 

L'entrata di Marcôn, nel dominio del grigio castello, fu accolta 

da una risata argentina perchè Giasmîn ch'era ritornata, spinta 

dalla curiosità, aveva assistito alla scena grottesca. 

Giunse poi il Cavalier Mostardo, di trotto serrato, ballonzo-

lando rigidamente. La muletta si fermò contro un pagliaio e il 

Cavaliere, non senza fatica, scese di sella. 

A l'inusitata irruzione, Êrla e Vuriòl uscirono su l'aia e guar-

darono, sorridendo del riso bonario dei contadini, il Cavalier 

Mostardo che, ai loro occhi, si rivelò subito un'autorità cittadina. 

Il Cavaliere si rivolse a Vuriòl e gli disse: 

- Vecchio, conducimi al castello. Europa [217] Battifiore e 

Manso Liturgico sono qui, non è vero? 

- Io non lo so - rispose il villano che s'era tolta la galosa e la 

rigirava fra le mani callose. 

- Nel castello ci sono gli sposi - interloquì Giasmîn - ma noi 

non sappiamo come si chiamino. 

- C'è anche un prete - soggiunse Êrla. 

- Un prete! - esclamò il Cavaliere. - E per che fare? 

- Sta sempre coi signorini - riprese Giasmîn - e parlano di 

religione. L'altro giorno anzi, la signorina mi confessò che voleva 

ritirarsi in convento. 

- Ah canaglia! - gridò il Cavalier Mostardo scattando: - Cana-

glia matricolata! 
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Giasmîn ed Êrla si guardarono negli occhi stupefacendo. 

Il Cavalier Mostardo riprese, rivolto a Giasmîn: 

- Sono in castello i signorini a quest'ora? 

- Sì, li ho lasciati poco fa. Facevano colazione. 

- E il prete? 

- Il prete credo dorma ancora! 

[218] 

- Lo sveglierò io! - disse il Cavaliere; poi, seguito da Marcôn 

e da Giasmîn, si avviò a gran passi lungo la via che conduceva 

alla spianata del castello. 

Trovaron i grandi battenti socchiusi. Giasmîn servì di guida 

ai nuovi arrivati. 

Giunti innanzi ad una porta, la giovanetta si soffermò e disse 

a bassa voce: 

- Sono qui. 

- Lascia ch'io entri primo - rispose il Cavaliere. 

Pose la mano su la maniglia, girò, aprì l'uscio di scatto, fece 

due passi nella sala e si fermò senza profferire parola. 

Un lungo - Oh!.. - di stupore accolse l'inaspettata comparsa. 

Europa e Didino erano seduti di fronte, vestiti di nero, palliducci 

un poco nelle loro gramaglie. 

- Bravi! bravi! - esclamò il Cavalier Mostardo incrociando le 

braccia e scuotendo leggermente il capo a destra e a sinistra. - 

Bravi davvero! L'avevate trovato il vostro nido, perbacco! E non 

era brutto. Ma ora - soggiunse cambiando tono - presto, fate le 
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vostre valigie, e via! 

[219] 

Europa e Didino si guardaron negli occhi e non si mossero. 

- Non udite? - riprese il Cavaliere accigliandosi - io non 

ischerzo bambini e il tempo per me è prezioso. Vi consiglio 

quindi di far più presto che mai! - Europa si alzò prima, Didino 

la seguì; poi, preso da un dubbio, si fermò rivolto alla compagna 

e disse: 

- Ma... e don Bartoletti! 

- Non pensarci ragazzo! - esclamò il Cavaliere. - Don Barto-

letti sono io! E ti prego per la terza volta di far presto! 

Siccome il tono non ammetteva repliche, Didino ed Europa 

si avviarono relativamente alle loro camere. 

Dopo non molto i fuggitivi ricomparvero in pieno assetto di 

viaggio. 

- Così va bene! - esclamò il Cavaliere vedendoli giungere - Ed 

ora... 

Nel frattempo una porta laterale si dischiuse e trafelata, an-

sante, la rigida figura di Don Bartoletti si delineò nella penom-

bra. 

- Dove andate? - gridò in tono violento agli umili amanti che 

avevano chinato [220] gli occhi sotto lo sguardo indagatore del 

sacerdote. - Chi vi ha detto di partire? 

- Io! - esclamò ii Cavalier Mostardo facendo un passo avanti. 

- Io e basta! - soggiunse scrutando il nemico. 
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- E chi siete voi? 

Il Cavalier Mostardo al tono sprezzante con cui fu rivolta la 

domanda, strinse le grandi mani, curvò il capo e le spalle innanzi 

e a voce soffocata gridò: 

- Prete!... Io sono tal uomo da mandarti diritto in prigione se 

mi stuzzichi. Ti consiglio di riprendere la via e di andartene senza 

parlare e subito! Perchè, vedi?... potrei fare di te uso molto di-

verso da quello che non pensi. 

- Sono prepotenze! - mormorò cautamente don Bartoletti, 

visto il mal viso e le pessime intenzioni. 

- Basta! - rispose scattando il Cavaliere. 

Poi, rivolto agli amanti ch'erano rimasti muti e allibiti sog-

giunse: 

- Passatemi innanzi e presto! 

Europa e Manso Liturgico si avviarono a capo chino. 

[221] 

Il Cavalier Mostardo rimase ultimo. Quando tutti furono 

usciti, si diresse verso la porta; ma prima di varcarla, rivolgendosi 

a Don Bartoletti che più non aveva pronunciato verbo, gli lanciò 

un'occhiata e una frase: 

- Vile canaglia! 

Poi richiuse e seguì la sua dolce preda. 

Il Cavalier Mostardo e Marcôn guidarono le cavalcature su le 

quali erano saliti i giovanetti, fidanzati ormai innanzi alla co-

scienza repubblicana. 
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La discesa fu compita con maggior sollecitudine. Al cascinale, 

ai piedi di Monfùg, la muletta e Fiùt ripresero le loro soglie e i 

viaggianti partirono sul barroccino rosso noleggiato dal Cava-

liere. 

Passaron la notte in un paesuccio di montagna e il giorno 

dopo, su le prime ore del pomeriggio, fecero il loro ingresso 

trionfale nella lieta città del piano. 

[222] 
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CAPITOLO XIV. 

Dove Don Papera esplora nuovi cieli e gli anarchici 

collaborano al bene della repubblica democratica. 

Una ben triste primavera passo il dolce amico di Salomone; 

una primavera piena d'incubi, affannosa, irrequieta chè un amaro 

presentimento lo colse una sera e non l'abbandonò più, per tra-

scorrer di tempo. 

Il suo segreto, del quale nessuno dovea saper verbo, l'aveva 

svelato a Don Eucaristia, ad una sagra, durante le confidenze che 

seguono i lauti banchetti. 

Glie l'aveva svelato così, per un senso di garrulo pettegolezzo, 

perchè nulla gli poteva rimanere suggellato nel cuore lungo 

tempo. 

Fu solo nei giorni che seguirono ch'egli comprese tutta l'en-

tità del male commesso. Don Eucaristia era un prete invidioso e 

maligno; inoltre, essendo di coloro che a tutti [223] i costi voglion 

salire, ci teneva ad ingraziarsi Monsignor Rutilante, non era 

quindi possibile che, a momento opportuno, non gli parlasse del 

segreto di Don Papera. E avrebbe il vescovo considerata l'im-

possibilità sua di tacere? Gli avrebbe perdonata, in considera-

zione degli avvenimenti straordinari, l'infrazione al divieto asso-

luto? 



163 

Invano cercò distrarsi, Don Papera, invitando alla sua mensa 

Don Carnevale, il prete mattoide e musicomane. Anche le scur-

rili piacevolezze e gli organetti di Barberia del confratello non gli 

furono di conforto; invano scorse, rilesse, declamò il Cantico dei 

Cantici e cercò assaporarne le umane dolcezze; invano guardò il 

lieto rifiorire di Susanna nella stagione nuova e invano volle am-

mirarla tutta rosea e bella nella veste bianca, ramezzata di papa-

veri rossi, della quale le aveva fatto dono. Sopra ogni cosa, in-

nanzi a ogni suo pensiero, prima di qualsiasi dolce consuetudine 

quotidiana, il rincrescimento, il timore, il dubbio stavano quali 

faci inestinguibili. 

I giorni trascorrevano lenti, e pareva si [224] addensassero muti 

e solenni ne l'oscurità del destino che lo guatava con orribile 

ceffo da l'ignoto: ogni chiamata, ogni tinnire di campanello gli 

dette un sussulto improvviso, un'aspettazione dolorosa: perchè, 

d'attimo in attimo, attendeva la pena, l'inevitabile pena che Mon-

signor Rutilante gli avrebbe inflitto a castigo. 

Povera primavera! E sì ch'egli la sentiva nel sangue, in ebolli-

zioni improvvise, quasicchè serpeggiassero piccoli fuochi quà e 

là per le sue vene; quasi che la castità non avesse spento ancora 

l'ara sacra che l'amore riattiva nel cuore degli uomini. Ma un ve-

lame di cupa tristezza faceva sì che ogni sensazione illanguidisse 

svanendo. 

Nè le cure assidue che gli prodigò Susanna ebbero potere di 

rianimarlo, di condurlo su le vie della ragione. 
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Andarsene voleva dire per Don Papera morire a metà, essere 

dimezzati, disparire quasi. Egli non era più giovanetto, aveva pas-

sato i quarant'anni, si avviava verso l'età in cui l'uomo ama farsi 

un suo nido per attendervi la morte. Il nido se l'era [225] fatto e 

così quieto! Un piccolo giardino, cinque stanze e una giovanetta 

bella! - Tutta la sua religione era in queste cose che Dio gli aveva 

concesso. E perchè mai glie le toglieva ora? 

L'eccitazione che lo tenne, giunse, per andar di tempo, a tal 

segno, che il piccolo sacerdote invocò il Signore Iddio di to-

glierlo al più presto possibile da una situazione si ambigua. 

Viveva così, miseramente tremando, come colui che si ac-

quatta e chiude gli occhi e tutto si raccoglie temendo l'immi-

nenza di un pericolo, allorquando con fulminea rapidità si sparse 

la voce che il Cavalier Mostardo era ritornato da un suo viaggio, 

conducendo seco i fuggitivi. Tale notizia che gli comunicò una 

mattina Susanna, tornando dal mercato, pose il colmo alla mi-

sura. 

Rimase qualche attimo senza parola, poi prese una risolu-

zione improvvisa e gridò alzandosi di scatto dalla grande pol-

trona su la quale stava abbandonato: 

- Susanna prepara le valigie! 

[226] 

- Le valigie?! - esclamò la camerista con estremo stupore. - 

Ma dove andiamo? 

- Non lo so. 
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- E quando si parte? 

- Subito. 

- Col treno? 

- Col treno, col treno! - gridò Don Papera: - Vorresti andar-

tene a piedi forse? 

- No no. Mi sappia dire almeno quanto tempo si starà fuori 

perchè possa riporre la biancheria che ci può abbisognare. 

- Prendi tutto! - gridò Don Papera. 

E così fu fatto. 

Quando il giorno accennò a morirsi, clandestinamente, cer-

cando le vie più solitarie, Don Papera, seguito da Susanna, si av-

viò alla stazione. Vi giunse che il crepuscolo era ancor alto nei 

cieli. 

Sotto la breve tettoia erano accese le prime scialbe fiammelle 

dei fanali, scialbe di fronte al dilagare violetto e rosa delle ultime 

luci solari. 

La via ferrata si svolgeva in linea retta fino alle estreme lon-

tananze. 

Sotto alla tettoia erano ad attendere il [227] treno, oltre Don 

Papera e Susanna: una vecchia signora in gramaglie, due agenti 

di campagna e tre soldati. Dai campi di contro giungeva qualche 

voce lontana. E tutti, tranne i due agenti di campagna, tacevano 

sporgendosi di tratto in tratto sul binario per vedere se si annun-

ciasse, per il bianco pennacchio di fumo, la vaporiera. 

Suonò vespro dalla città non lontana e Don Papera si segnò 



166 

in croce chinando umilmente il capo, poi fu invaso da grande 

amarezza onde con maggior desiderio invocò l'arrivo del treno 

che doveva trascinarlo in paesi remoti. 

Chiese ad un facchino che passava recando una grande lan-

terna accesa: 

- Scusi da qual parte arriva il diretto? 

- Da questa parte - rispose il facchino volgendosi e tendendo 

un braccio. - Da Ancona. 

- È in ritardo? 

- Sì è in ritardo di trenta minuti. 

- Grazie. 

- Di niente. 

Don Papera si immerse di nuovo nella [228] sua concentra-

zione. Susanna rimase immobile con gli occhi fissi nelle lonta-

nanze dalle quali dovevan sbucare, come da l'ignoto, gli occhi 

rossi del serpe che saetta infaticabilmente attraverso la terra. 

- Eccolo, eccolo! - esclamò ad un tratto la giovinetta. Tutti si 

sporsero a guardare: 

- Dov'è? 

- Laggiù non lo vedete? 

- Ma quella è la lanterna di un cantoniere! - disse un agente di 

campagna. 

- Se arriva alle otto mi accontento - soggiunse il compagno. 

E i tre soldati, in varii dialetti, imprecarono al Governo. 

- Signori, indietro dalla linea! - Gridò un facchino. I pochi 
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viaggiatori rientrarono sotto la grigia tettoia. 

Da punti remoti giunsero i lamenti di due sirene, gravi, con-

tinui, sospirosi, in due note accordate mirabilmente in ottava e 

parve si fondessero col crepuscolo quasi a compirlo nella sua 

dolcezza moritura. Continuarono buon tratto, poi si spensero al-

lontanandosi; il vento li portò alla deriva, [229] sempre vicini al 

crepuscolo, in un eterno inseguimento. 

Squillò alta ed aspra la campana d'avviso e tutti concorde-

mente si volsero a guardare. 

- Viene? 

- Sì. Eccolo. Là in fondo. 

- Io non lo vedo. 

- Non vedi quei due punti rossi? 

- Si. 

- Quello è il treno. 

- È lontano ancora! - disse un agente di campagna. E il com-

pagno rispose: 

- Sarà a Savignano! 

- Signori, indietro dal binario! - gridò un facchino. 

- Ma che indietro! Avete paura si rubino i sassi? 

- Io non so niente. Osservo il regolamento. 

I tre soldati si caricarono dei loro zaini e delle bisaccie. 

- Hai tutto? - chiese Don Papera a Susanna. 

- Si. Due borse, due fagotti, la scatola. C'è tutto. 

[230] 
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- Dammi le valigie; quelle le porto io. 

- Non importa. 

- Dammele! 

Susanna gliele passò. Poi con l'ansia nervosa che, nella pros-

simità di una partenza, coglie coloro non soliti ai viaggi, attesero 

guardando fissamente l'avanzare, il distinguersi sempre più 

chiaro dei due punti rossi; l'apparire del bianco pennacchio di 

fumo; il delinearsi della vaporiera. Giunsero dalle cantoniere più 

vicine i suoni dei corni che preannunciavano il passare del vigile 

mostro saettante, poi a mano mano un fragore che si distinse 

sempre più chiaro ed aumentò in intensità finchè un sibilo roco 

annunciò la prossima entrata del treno nella stazione. 

- Tienti pronta - disse Don Papera a Susanna. 

- Sì - rispose l'ancella. 

- Sali dove salgo io e non perder tempo. 

- No. 

- Mi raccomando, non dimenticar nulla. 

- No. 

Lanciando buffi di vapore il treno passò [231] su la piattaforma 

con reiterato fragore, entrò nella stazione rallentando la corsa; e, 

a un breve sibilo, fu fermo. 

Pochi viaggiatori scesero lenti e assonnati. I ferrovieri si af-

fannarono a strillare il nome della città. 

Don Papera, seguito da Susanna, aveva perduto la bussola or-

mai, sicchè girava da un vagone a l'altro senza decidersi, senza 
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sapere dove sarebbe salito. 

- Due soli minuti di fermata! - strillò un guardiafreni; poi, im-

battutosi in Don Papera lo sollecitò: 

- Presto presto. 

Un altro gli disse: 

- In fondo al treno c'è posto. 

E via, con le valigie che gli battevano su le gambe e gli incep-

pavano l'andare, seguito ciecamente dalla fedele Susanna, Don 

Papera si affrettò verso la coda del treno. Non aveva fatto dieci 

passi che udì una voce d'avviso: 

- Partenza! 

- Pronti! 

- Pronti! - risposero altre voci. 

[232] 

- Ma dove va lei? - gli chiese con rudezza un impiegato. 

- Voglio partire! - rispose timidamente Don Papera. 

- Quale classe? 

- Terza. 

- Entri qui, presto, si spicci che il treno parte. - Aprì uno 

scompartimento di terza classe, vi fece entrare, anzi vi spinse i 

due malcapitati viaggiatori e richiuse con forza. Poco dopo il 

treno si avviò. 

Allora Don Papera pose il capo al finestrino. 

Vide le file di pioppi coronanti gli orti, i giardini, le mura; vide 
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le ultime case della città, il fiume azzurro, il ponte romano, l'im-

mensa distesa verde della campagna; poi, ondulando, sussul-

tando e lacrimando si perse nelle lontananze, sotto le ali della 

notte. 

Nella città degli uomini rossi, frattanto, e precisamente nel 

palazzo della contessa Liturgico, era uno sfolgorio di lumi, un 

andare di suoni, un lieto frastuono di parole e di canti. 

Monsignor Rutilante aveva voluto si festeggiasse [233] così il 

ritorno di Manso Liturgico per non far credere ai repubblicani 

che tal ritorno avesse sventato, come si vociferava, un piano pre-

stabilito dai clericali. 

Con ciò non s'era il granitico vescovo piegato alla volontà 

della contessa Liturgico la quale propendeva per il matrimonio; 

Monsignor Rutilante, mentre fingeva di darle ascolto, pensava 

per suo conto quale fosse la direzione migliore da seguirsi. 

Le elezioni politiche erano prossime. Durante il periodo tur-

bolento gli si sarebbe presentata occasione propizia per isventare 

l'oscura minaccia. Avrebbe mandato il giovane Liturgico in qual-

che remota parte del mondo; l'avrebbe chiuso in qualche con-

vento solitario fra i monti e, mancando il capro espiatorio, le 

pretese dei repubblicani sarebbero riuscite a vuoto. Ma conve-

niva agire con cautela e ponderazione perchè numerosi occhi 

erano aperti a scrutare, senza posa mai, giorno e notte. Frattanto, 

il giovanetto in parola, trascorreva gaudiosamente le ore. 

Nella grande sala del suo vecchio palazzo [234] seicentesco 
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erano accolte tutte le famiglie che rappresentavano l'aristocrazia 

nera (superstite e fiero baluardo delle dottrine cattoliche nello 

sconvolto mare della città rivoluzionaria) e le fanciulle guarda-

vano l'eroe con viva sentimentale attenzione. 

Ai loro occhi il mite adolescente ch'era fuggito, non per atto 

di ribellione ma per semplice forza d'inerzia, acquistava l'incom-

parabile aureola d'arditezza virile che s'impone e comanda. Le 

charme de la canaille lo rendeva persona nuova alle vecchie cono-

scenze e, mentre per l'innanzi lo stimavano inutile balocco, ora, 

con dolcissima soavità ammirandolo, lo covavan con gli occhi 

per il desiderio romantico che è nel cuore di ogni giovanetta bene 

educata alla guisa clericale. 

Didino, in quel suo mezzo di famigliare intimità, provava ora 

un sentimento di immensa dignità virile, tanto che avrebbe ra-

pito le altre quattro parti del mondo per rinnovare simile soddi-

sfazione. 

Le danze si animavano col trascorrer de l'ora, l'affiatarsi degli 

invitati e lo stabilirsi [235] delle piccole simpatie; il cicaleccio cre-

sceva e i suoni della piccola orchestra avevano virtù nuove per 

ogni mente accesa. 

Ad un tratto si levaron dalla sala voci sdegnate e piccole grida: 

- Via! via! 

- Vattene, brutto! 

La contessa Liturgico prestò attenzione e chiese levando il 

capo: 
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- Che cosa è stato? 

- Mah!? - rispose Monsignor Rutilante. 

- Dov'è Didino? - riprese con ansia materna la grave signora. 

- È laggiù non lo vede? 

- Didino? - chiamò la contessa, ma la sua attenzione fu attratta 

da uno spettacolo nuovo. 

Le signore ed i signori avevano formato doppia ala ad un sup-

ponibile corteo che, dal fondo della sala dove si trovava la con-

tessa Liturgico, non si vedeva ancora. 

Le signore raccogliendo gli strascichi e le vesti intorno alla 

persona, stavano leggermente chine; gli uomini sorridevano o si 

accigliavano. 

[236] 

- Ma che c'è? - chiese Monsignor Rutilante, poi tacque. Udì il 

lieve tintinnio di un campanellino e vide avanzare, tutto festante 

e umile fra la schiera degli invitati, Messibèll, il canino della con-

tessa Liturgico. 

Proseguiva la bestiuola di un suo trotterello saltellante, scuo-

tendo la coda e tutto il corpo, in ineffabili espressioni di timorosa 

gioia; e, ad ogni voce, volgeva gli occhi sporgenti, lacrimosi e 

tentava festeggiare i convenuti rizzandosi su le zampe posteriori. 

- Via! via! 

- Vattene, brutto! 

Attraversò così la sala tutto raumiliato e, saltellando sempre, 

giunse ai piedi della dolce signora sua. 
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Allora negli occhi della contessa passò un lampo di terrore e 

Monsignor Rutilante aggrottò le ciglia. 

Messibèll si era seduto non sapendo quale orribile minaccia 

recasse, graziosamente piroettando, sul piccolo dorso glabro. 

Aveva una mano sacrilega, violato la bruna [237] verginità della 

sua pelle servendosene a scopi dinamitardi. 

Sul dorso di Messibèll, col vermiglione più intenso, era di-

pinto un orribile teschio e la scritta rivoluzionaria: 

Evviva l'Anarchia! 

[238] 
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CAPITOLO XV. 

Nel quale gli Uomini Rossi passano la loro settimana di 

passione. 

Gian Battifiore e il Cavalier Mostardo ebbero, qualche giorno 

dopo la trionfale impresa, un colloquio intimissimo per istabilire 

su varii punti il piano di condotta da tenersi durante il periodo 

delle elezioni imminenti. 

- Sopratutto bisogna osservare Didino - disse Gian Battifiore. 

- A questo ho già pensato - rispose il Cavaliere - e il clericale 

è sottoposto alla vigilanza più oculata. 

- Che ne dicono i preti? 

- Male! 

- Sono sempre contrari al matrimonio? 

- Più che contrari. Hanno giurato che non avverrà mai. 

- Lo vedremo! C'è anche il Codice Penale! 

[239] 

- Ma che Codice d'Egitto! Ci siamo noi! Non vi pare basti, 

sindaco? 

- Basterà, lo spero, perchè non vorrei essere trascinato a 

estremi odiosi. 

- Lasciate fare a me, sindaco, e non temete. Le acque an-
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dranno per la loro china. Non vi ho dato prova più che suffi-

ciente della mia abilità? Voi lo saprete: se si arrivava un giorno 

dopo tutto era perduto! 

- È vero! - esclamò Gian Battifiore. - Tu meriti una gran ri-

compensa che non mancherà. Noi non siamo ingrati. Ma, pen-

savo, durante il periodo delle elezioni non potrai occuparti af-

fatto della faccenda. 

- Certamente no; ma vi ho detto, mi pare, che ho pensato a 

tutto. Non vi fidate forse? Prendo sulla mia coscienza ogni re-

sponsabilità. Didino non muoverà un passo fuori di casa. 

- E come farai? 

- È affar mio: non ci pensate. I clericali hanno pretesa di es-

sere più furbi del diavolo. Io li prenderò tutti in una sola rete. 

- Te lo auguro. 

[240] 

- Sindaco, io non ischerzo! 

- Lo so. 

- Sulla mia parola di repubblicano, il signor Rutilante questa 

volta non la spunterà. 

- Bada, tu non disponi de' suoi mezzi. 

- Io dispongo del mio ingegno e della mia forza. 

- A volte ciò non basta. 

- Basterà perchè il popolo è con me. 

- Vorresti ricorrere alla violenza? 

- Anche alla violenza se occorre! 
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- Ma allora la legge sarà coi clericali. 

- E che m'importa della legge? La legge è una sciocchezza 

scritta; è una cappezza per gli asini. Voi non sapete tirarmi in 

ballo se non la legge! Io non l'ho mai guardata in faccia questa 

signora e me ne infischio! 

- In questo hai torto. 

- Sarà. Ma quando la maggioranza, quando il popolo vuole 

una cosa, non ha forse il diritto per volerla e la forza per pren-

dersela? Voi avete detto mille volte che il popolo è sovrano! 

[241] 

- È vero! 

- Allora il popolo è con me, la legge è con me. 

- Ma il popolo non si cura del matrimonio. 

- Avete torto. Bastano dieci amici di buona volontà e una 

botte di vino. Quando la gente beve è sempre dell'opinione di 

chi paga. 

- Possono fare altrettanto i clericali. 

- No, perchè sono odiati. Poi io ho detto ai caporioni: Badate, 

chi beve il vino dei clericali segna la sua morte! 

Vi fu una pausa durante la quale Gian Battifiore guardò con 

molta ammirazione il Cavalier Mostardo. Riprese poi: 

- Amico, per te sono giornate campali queste. 

- Così andasse sempre. È la mia vita! 

- Ma non sai che nella settimana entrante non potremo trovar 

sonno? 
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- Lo so e che m'importa? La repubblica deve trionfare su 

tutto. 

- Sarà una lotta accanita perchè i monarchici si uniranno ai 

clericali. Hai girato le campagne? 

[242] 

- Sì. 

- Come vanno le cose? 

- Bene. Al mare repubblicani e socialisti; al monte monarchici 

e clericali; ma avremo la maggioranza. I monarchici e i clericali 

votano a base di biglietti di banca. 

- Noi non ne abbiamo. 

- Lasciate fare e vedrete! 

- Domani arriverà il nostro candidato Livio Merate. Bisogna 

preparargli una bella accoglienza. 

- Ho già pensato a tutto. Alla stazione vi sarà gente di palma, 

come dice il signor Regida e l'avvocato Merate avrà gli applausi 

che merita. 

- Bravo. Un'altra cosa voleva dirti. 

- Dite. 

- Gli anarchici che pensano di fare? 

- Non voteranno, questo era da supporsi. Però bisogna rispet-

tarli. Ci hanno reso un servizio. 

- Per parte mia nulla hanno a temere; ma non so come la pen-

serà la questura. 

- Se sono prudenti non li toccherà. 
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- Lo credi? 

[243] 

- Lo suppongo. D'altra parte io non li ho presi sotto tutela e... 

sono uomini! 

- Già!... Ma ho udito pessime voci. 

- Anch'io. 

- Sai come sia andato l'affare dei manifestini dinamitardi? 

- Precisamente non lo so; la cosa parte da Gargiuvîn; è sem-

pre lui che ha certe trovate malinconiche. Gli altri sono come la 

coda. 

- Speriamo bene per tutti. 

- Speriamo. 

- Allora - fece Gian Battifiore alzandosi - all'opera, amico mio. 

Questo è un periodo in cui il nostro partito deve affermarsi so-

lennemente. Tutto dipende dalla nostra attività e dal nostro in-

gegno. Io fido molto in te. 

- Sindaco! - esclamò il Cavalier Mostardo ponendosi una 

mano sul cuore: - Sulla mia parola di repubblicano, fra dieci 

giorni la bandiera rossa sventolerà vittoriosa sulla nostra torre! 

- La Rocca delle sacre dottrine rivoluzionarie non può essere 

smantellata finchè [244] abbia uomini simili! - rispose con enfasi 

Gian Battifiore e strinse vigorosamente la mano al Cavaliere. 

- E non lo sarà! - soggiunse il Cavalier Mostarde. 

- Arivederci. 

- Arivederci. 
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Si guardarono negli occhi, si strinsero la mano ancora e si la-

sciarono. 

E la settimana di passione, per gli uomini che nella politica 

pongono ogni loro ragione d'essere, cominciò turbolenta, affan-

nata, in un crescendo continuo fino alla finale esplosione. 

Da Coriolano, donzello del municipio, a Bortolo Sangiovese; 

dal Cavalier Mostardo, uomo di fieri costumi, a Ardito Popolini, 

terribile e stringente dialettico, ogni attività fu posta in opera con 

furia audace, con veemenza vulcanica. I tre giornali della città 

quadruplicarono la tiratura e aprirono feroci polemiche. 

Il Cataclisma, organo dei socialisti rivoluzionarii, parve l'ema-

nazione di una falange pandistruzionista, decisa a porre nello [245] 

spazio una lapide commemorativa: Qui fu la Terra. 

La vera Croce, per opera di Monsignor Rutilante, deciso ora 

più che mai vedendosi in procinto di perdere due partite, a com-

battere a tutta oltranza gli avversari, parve l'emanazione di un 

novello Isaia, re delle spaventose iperboli. 

L'Aristogitone in capo a tutti, ebbe la violenza, la rossigna lu-

minosità di un rogo rinnovantesi di continuo per l'attiva forza di 

un temperamento vulcanico portato alle sue ultime espressioni. 

A questi tre si aggiunse, buon ultimo nella lotta, La Verità, 

diretta emanazione del comitato monarchico del quale era presi-

dente Monarco Crisomele, uomo di buoni costumi e di discreta 

dottrina. 

L'Aristogitone non appena si vide innanzi il nuovo avversario, 
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lo attaccò ferocemente. 

In breve andar di tempo la polemica si arricchì di contumelie 

e condusse a una dimostrazione ostile che il popolo, guidato dal 

Cavalier Mostardo, fece sotto gli uffici di redazione de La Verità. 

[246] 

Il Cataclisma plaudì; La vera Croce, bestemmiando in sua guisa 

la modernità, innalzò la Chiesa ad unico segnacolo, perchè in 

essa era la fratellanza, in essa la pace, in essa l'avvenire trionfale 

del popolo. Le male vie erano aperte; le orribili voragini del pec-

cato guatavano l'umanità; la fatale perdizione delle genti sarebbe 

stata prossima e per l'eterno nella consumazione dei secoli, se gli 

sguardi del popolo non si rivolgevano al fulgente lume di civiltà 

e di dolcezza impersonato dalla Chiesa; se gli elettori, traviati 

dalle maligne arti dei sovversivi, contribuivano col loro voto al 

trionfo del male. 

Il paradiso non era serbato se non a coloro i quali avrebbero 

votato per Giacomo Albenga, candidato monarco-clericaleg-

giante, sommo agnello del Signore. 

L'Aristogitone s'intrattenne su le dissoluzioni del papato, su le 

gesta de l'Inquisizione e aggiunse: «I fatti parlano, le nostre pa-

role nulla valgono d'innanzi alla fulgida evidenza dei fatti. Questi 

signori cianciano di moralità; ma quale significato [247] dànno essi 

a tale parola? Tutta la storia è là per provarci che la morale dei 

preti non è quella delle persone oneste! Noi combatteremo le 

turpitudini finchè la forza ci assisterà, finchè il pensiero vorrà 
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guidarci con la sua fiaccola rossa. 

«Elettori! 

«Fra pochi giorni sarete chiamati alle urne; fra pochi giorni 

dal vostro giudizio complessivo sarà segnato un trionfo: o quello 

della Giustizia, o quello dell'Ipocrisia clericale. 

«Elettori! 

«Il mondo vi è a testimonio. Il vostro atto è solenne. Dalla 

decisione che prenderete dipenderà la vostra fortuna. 

«Volete il proseguimento di questo stato di cose intollerabile, 

di questa orrenda ruina nella quale la vita dei più precipita mise-

ramente? 

«E allora votate per Giacomo Albenga. 

«Volete le riforme, volete la giustizia comune, volete che i vo-

stri infrangibili diritti, [248] manomessi ora e posti in non cale, 

siano finalmente riconosciuti? 

«E allora votate per Livio Merate. 

«Il suo nome è una bandiera; la sua vita un segnacolo di giu-

stizia; la sua fede è la nostra, elettori; quella fede per la quale da 

tanti anni diamo tutte le nostre energie, tutto il nostro sangue. 

«Elettori! 

«In nome di questa fede incrollabile, v'invitiamo a gridare con 

noi: Evviva la R...» 

I puntini erano posti per evitare un sequestro. 

A tali accuse La vera Croce raggiunse il diapason delle sue apo-
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calittiche visioni e La Verità attaccò la condotta dei capi repub-

blicani. 

Così i primi fuochi si accesero e la politicofilia romagnola co-

minciò a porre gli animi in quello speciale stato di tensione che 

ha sempre, come risultato finale, una qualsiasi conflagrazione di 

parole nelle classi borghesi dirigenti; di azioni nelle masse popo-

lari barbare e audaci. 

[249] 

A compire le prime avvisaglie della lotta che si annunciava 

quell'anno insolitamente accanita comparvero sui muri, i mani-

festi proclamanti le poste candidature dei singoli partiti. 

Due avvocati si contendevano il campo: Livio Merate, candi-

dato repubblicano; e Giacomo Albenga, candidato monarchico-

clericale. 

Nelle antecedenti elezioni, il partito monarchico e il partito 

clericale si erano astenuti cosicchè gli uomini rossi avevano ri-

portato una grande vittoria. Il dubbio di non ottenere nelle 

nuove elezioni identico risultato, era tale assillo doloroso agli uo-

mini rossi che le più ardenti fantasie furono chiamate a raccolta 

per escogitare nuovi mezzi, atti a raccogliere il maggior numero 

di voti possibile. 

L'accensione velava, ne' suoi alti bagliori, le qualità speciali di 

bonaria festevolezza, di ampia e cordiale ospitalità per le quali le 

genti romagnole vanno nominate in Italia. Ogni forestiero rap-
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presentava in quel periodo, per lo meno una x incognita di du-

bitosa [250] vicinanza. Più non si aprivano le case con la facile 

accoglienza patriarcale di gentile memoria; le mense non erano 

condivise; il volto de l'ospite non sorrideva più alle giovanette e 

ai candidi capi dei vecchi, finito l'abbondante pasto servito in 

onor suo; la diffidenza era subentrata alla ingenua festevolezza 

primitiva; il silenzio alla feconda loquacità ridanciana; il cipiglio 

fiero alla serena espansività dilagante. 

Ogni buon romagnolo, in tempi normali, quando la politica 

co' suoi flagelli non turbi il suo bell'equilibrio di uomo sano che 

ama la vita e la gode come può, essendo di tutto grato alla terra, 

ritiene obbligo imprescindibile quello di accogliere l'ospite col 

riso più franco e circondarlo di tutta la sua gioia e offrirgli, nei 

limiti de l'onesto, ogni possibile bene ch'egli possieda: però, se la 

politica dalle aggrovigliate chiome appaia a l'orizzonte, il buon 

romagnolo si turba, dubita, si acciglia e non si rinfranca se non 

allora quando il nuovo arrivato gli dichiarerà di appartenere alla 

fede de l'ospite, di odiare coloro che l'avversano, di [251] essersi 

votato anima e corpo al trionfo della medesima. 

Inoltre non è uomo valutabile colui che non sia ascritto a un 

partito qualsiasi; chi non si proclamerà gridando, strenuo propu-

gnatore di qualche forma politica, non godrà mai piena stima in 

Romagna, anzi sarà guardato con lo stesso fare dubitoso col 

quale gli antiquari sbirciano la merce se temono una contraffa-

zione. 



184 

V'è un solo Dio: la Politica; questo è il verbo che guida gli 

uomini rossi nella loro vita irruenta. 

Ora, nei primi giorni della settimana di passione, avvenne che, 

per ragioni di commercio, si trovasse a passare dalla rosea città, 

certo Mauro Rubini, persona pacifica e aliena da qualsiasi parte-

cipazione ai così detti pubblici interessi. Siccome il Rubini cono-

sceva da qualche tempo il capo repubblicano e ne aveva ricevute 

altre volte festose accoglienze, tanto da serbarne grata memoria, 

pensò di recarsi agli uffici de l'Aristogitone per presentare i suoi 

ossequi al cortese ospite. 

[252] 

Così fece, e trovò Ardito Popolini acceso e sudante sul qua-

rantesimo articolo. 

Levò gli occhi dalle cartelle, guardò il nuovo arrivato e, ag-

grottando le ciglia, ebbe la smorfia dubitosa di colui che non 

rammenta. 

- Non mi riconosce? - chiese Mauro Rubini. 

- Ecco... precisamente... mi pare... ma... 

- Sono Mauro Rubini. Non ricorda? 

- Ah! si, ricordo. Come sta, come sta? 

- Non c'è male e lei? 

- Io ho la febbre; io mi consumo caro signore. 

- E come mai? Perchè non rimane in letto e non si cura? 

- In letto? Ma non sa che siamo in periodo d'elezioni? 

- Lo so. E con questo? 
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Il Popolini, a l'inaspettata risposta, divenne livido, sbirciò il 

conoscente che gli stava innanzi sorridendo e si tacque. 

Dopo una pausa levò gli occhi e chiese a bruciapelo al malca-

pitato signore: 

- Scusi, a quale partito appartiene lei? 

[253] 

- A nessuno. - Rispose con tranquillità Mauro Rubini. 

Altra brevissima pausa in cui Popolini parve inghiottisse qual-

cosa di estremamente amaro. 

- Domando - riprese - quale è la sua opinione politica? 

- Non ne ho. 

- Ecco - aggiunse con voce tremante per repressa ira, il Po-

polini - ecco... forse non riesco a spiegarmi. - E alzando il tono, 

continuò: - Desideravo sapere s'ella milita fra i repubblicani, fra 

i socialisti o fra i monarchici. 

- Io non milito - rispose l'interpellato col suo sorriso bonario. 

Gli occhi del capo repubblicano lampeggiarono vivissima-

mente, le sue mani ebbero uno scatto nervoso. Fu per levarsi, 

ma si rattenne e cambiando tono e pronome, con un risolino 

sarcastico riprese: 

- Sarete clericale allora? 

- Meno che mai. 

- Anarchico? 

- Neppure. 

[254] 

A quest'ultima risposta il Popolini più non si frenò. Spinse 



186 

indietro la sedia con impeto, si rizzò di scatto, battè i pugni sul 

tavolo e con gli occhi sbarrati, congestionato in viso, gridò pro-

tendendosi: 

- Vi dichiaro ch'io non amo essere preso in giro e voi, a quel 

che pare, ne avete intenzione. Sbagliate strada. Vi avverto per 

amicizia, e per evitare dolorose e forse irreparabili conseguenze. 

- Le assicuro... - soggiunse il Rubini. 

- Non posso perdere tempo ora. Ci rivedremo altrove se così 

vi piace. 

L'ospite, pallido ed esterrefatto, guardò il Popolini, guardò il 

Cavalier Mostardo, seduto in un angolo, s'inchinò e senza far pa-

rola disparve. 

Non appena ebbe richiuso la porta, disse il Popolini al Cava-

lier Mostardo: 

- Tieni d'occhio quel tipo. È una spia. 

- Sarà fatto! - rispose il Cavaliere arricciandosi i mustacchi: e 

a lenti passi seguì il malcapitato ospite, il quale ormai poteva es-

ser certo di avere una volta o [255] l'altra, un piccolo e grazioso 

ricordo della Romagna rossa. 

Ora, l'indice ordinario delle passioni che turbavano la città, 

era il così detto Passo, nome posto a una via nella quale si trova-

vano, quasi di contro, due caffè: il Caffè della bandiera e il Caffè dei 

Girondini. Il primo era comune ritrovo dei monarchici; il se-

condo, come si può facilmente supporre dal nome, era stato 

eletto a sede permanente dei repubblicani. Da l'uno si udivan gli 
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urli de l'altro, e ciò avveniva da l'alba fino a notte tarda, quando 

il lampionaio scendeva la via per ispegnere le giallastre fiammelle 

dei fanali. 

Il Caffè della bandiera era frequentato più che altro da vecchi 

patrioti, uomini fieri, gravi e arditi nella loro vecchiezza: la gene-

razione che passava. 

Al Caffè dei Girondini predominava l'elemento giovane: stu-

denti, commercianti, impiegati: gente che viveva de' suoi sogni 

come di indiscutibile realtà. 

A seconda delle voci che giungevano dai due luoghi di ritrovo 

posti di fronte: a seconda [256] delle invettive e delle grida, si po-

teva misurare lo stato di tensione degli animi e i sentimenti bel-

ligeri della popolazione. 

In periodo di elezioni, il Passo assumeva importanza straor-

dinaria, tale, che v'erano alcuni giovani di buona volontà i quali 

s'incaricavano di diffonderne d'ora in ora le lotte e le querele. 

Querele e lotte che sollevavano a loro volta altre consorelle, onde 

dagli angiporti alle case dei ricchi, era un battagliare continuo fra 

alte voci discordi e dissonanti. 

Dominava i frequentatori del Caffè della bandiera, Antonio Vi-

minèdi, vecchio colonnello pensionato; uomo di salda coltura, di 

tenace memoria e di spirito bizzarro. 

Il colonello Viminèdi era tal pessimista da non trovare facile 

riscontro nella storia, e siccome sosteneva le sue iperboliche ma-

linconie con sufficiente dialettica, non trovava oppositori che gli 
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tenesser testa se non forse Pietro Ramelli, capitano in ritiro, il 

quale, allorquando gli falliva la parola, subentrava con gli urli, 

persuaso in tal guisa di aver doppia ragione. Erano intorno a [257] 

questi due capostipiti, una trentina di uomini, tutti oltre la cin-

quantina; gente di coraggio, temeraria, fiera e prepotente. 

Forti del loro diritto di giudizio, perchè tutti o quasi avevan 

preso parte alla grande epopea del nostro Risorgimento, non si 

facevano intimorire dalle minaccie e dagli scherni che il Caffè dei 

Girondini lanciava loro quotidianamente; anzi ne ridevano, pronti 

a menar le mani se alle parole si fossero sostituiti gli atti, come 

era accaduto talvolta. 

Erano uomini severi, vecchi soldati che l'entusiasmo di un 

tempo non aveva abbandonato, devoti di un amore senza limiti 

a l'Italia, alla quale era stata consacrata con impeto e violenza 

tutta la loro giovanile energia. E come avevan sognato un tempo 

veder la loro patria, oltrechè libera da gioghi, grande e possente 

fra le Nazioni, ora si addoloravano sapendola umile laddove 

avrebber voluto avesse assunto una disdegnosa indifferenza. 

Essi non intendevano la diplomazia, erano stati uomini d'azione 

pronti a dare e la loro vita e i loro beni e tutto che [258] avesser 

potuto, al loro ideale di ribelli; la loro giovinezza non aveva avuto 

timori, non debolezze, non dubitanze sentimentali; così ogni 

transigere, ogni pencolare, era per le anime loro dolorosa ferita. 

Se avesser dominato, fatta l'Italia l'avrebber ugualmente di-
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sfatta. Ora, costretti a l'inazione, seguivano i moti politici giudi-

candoli in base ad un pessimismo amaro del quale Antonio Vi-

minèdi era la massima espressione. 

Al Caffè dei Girondini era invece nota comune l'intolleranza 

spinta alle sue ultime espressioni. D'altra parte i romagnoli 

hanno necessità d'agitarsi in tutti i tempi, comunque sia. 

Mancando una general causa che li accendesse, se ne eran 

creata una votandosi alla repubblica e credevano sinceramente 

che ogni bene fosse per provenire a l'umanità dalla trasforma-

zione politica da essi con ardore inestinguibile propugnata. So-

gnavano un domani oltre al quale più non doveva esistere su la 

terra uomo infelice; un domani di redenzione universa che si [259] 

sarebbe verificato con lo stabilirsi della repubblica, con l'impe-

rare delle dottrine per le quali alla lor volta, i nuovi, avrebber data 

la vita. 

Tale fondamento di grande sincerità e l'intima persuasione 

che solo le loro dottrine fosser le buone, le infallibili sorgenti di 

ogni bene, faceva sì che i giovani repubblicani fossero violenti 

nemici di qualsiasi altra manifestazione avversa alla loro: faceva 

sì ch'essi guardassero non come avversario politico, ma come 

nemico personale e nemico del pubblico bene, ogni individuo 

professante fede diversa. 

I romagnoli non conoscono se non gli estremi. Se una cosa è 

buona, e allora va accettata e imposta; se è cattiva, e allora va 

soppressa. I mezzi termini sono ignoti in Romagna. 
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Nel primo giorno della settimana di passione si inasprirono 

adunque, al Passo, i rapporti diplomatici. 

Antonio Viminèdi, come di consueto, imperava; gli erano in-

torno i compagni attenti. Pietro Ramelli passeggiò in lungo e [260] 

in largo, guardando a tratti il soffitto. Egli era in preda a visibile 

turbamento. 

Entrò un ritardatario, Achille Donatelli: salutò, poi, come 

vide i compagni tacere, chiese: 

- Avete letto il manifesto dei repubblicani? 

Molti risposero: 

- L'abbiamo letto. 

- E... che ve ne pare? 

- Peuh! - fecero alcuni; e Pietro Ramelli: 

- Ci vorrebbero i tedeschi! 

Antonio Viminèdi incrociò le gambe, lanciò il fumo a l'aria e 

disse sorridendo ironicamente: 

- Jaculatio verborum! 

Chi capiva il latino, approvò. 

- Dicono - soggiunse Pietro Ramelli che parlava a scatti, ani-

mandosi - dicono i ranocchi che non hanno partito e si tengono 

coi più forti: - Essi sono nel loro pieno diritto. Il pensiero è li-

bero! - Il pensiero?! Ma quelle sono ingiurie. Dice: è libertà di 

cosa... è libertà d'opinione; ma che s'intende allora per opinione? 

[261] 
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- Eh! - fece Antonio Viminèdi - l'opinione è una parola e si-

gnifica niente in sè. Guarda ad esempio: in Asia chiaman l'assa 

fætida, cibo degli dèi; in Europa invece, stercus diaboli. Siamo nell'i-

dentico caso. 

- Sono così... sono villani - riprese gridando sempre più. Pie-

tro Ramelli - e si dicono democratici. Ma che intendono essi per 

democrazia? 

- Non sbagliare i termini! - riprese il Viminèdi. - Questa non 

è democrazia, è ciarlataneria. 

- Ben detto! - esclamarono gli ascoltanti. 

- Sentili! - disse il Donatelli indicando il Caffè dei Girondini: - 

Gridano come tanti ossessi! Quella gente rifà il mondo così! 

- Vedrai! Quando saranno al potere, riformeranno il paterno-

stro come ai tempi di Cromwell e la loro azione non andrà oltre. 

- Ma tu così... tu ammetti - gridò Pietro Ramelli - che possano 

salire al potere? 

- Certamente - rispose Viminèdi - Tanto ora 

 

un Marcel diventa 

ogni villan che parteggiando viene! 

 

[262] 

- La colpa è nostra, la colpa è nostra - gridò Sandro Ancona, 

un vecchio cieco che ascoltava sempre col capo eretto e le mani 
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incrociate sul pomo della mazza. - Io non vedo, ma sento e im-

paro e so che la nostra azione è debole. Per questo essi hanno 

ogni agevolezza e conquistano il campo! 

- Siamo vecchi! - mormorò Gian Urbini. 

E Pietro Ramelli, gridando: 

- Vecchi?! Io ho tanta cosa... ho tanta energia da venderne a 

tutti quei signori. Sono le idee nuove che traviano le masse. Essi 

promettono mari e monti e cosano... e trascinano il gregge. 

- È tutta una putrefazione - gridò Viminèdi - tutta una putre-

fazione! Povera Italia! Vi siete affaticati, vi siete macerati per 

farla? Ora guardatela finire! Uomini politici che hanno l'intelli-

genza di un grillo, che non sanno che voglia dire reggere uno 

Stato! Saliti al potere per mene parlamentari, per vane ambizioni 

personali, senza coltura, senza una meta prefissa, ci hanno fatto 

indossare la veste di Arlecchino e, a [263] suono di tube, hanno 

raccolto le Nazioni perchè assistessero alle nostre vili panto-

mime. È tutto un giuoco di ipocrisie che vela sordidi interessi; 

tutto un contesto di viltà. Se fossimo persone dabbene, do-

vremmo sopprimere dalle nostre scuole l'insegnamento della 

geografia perchè i figli nostri non imparassero che nel mondo 

v'è un continente denominato Africa. Proprio noi dovevamo as-

sistere a tale obbrobrio. Il trionfo dei vili in terra italiana! Ma 

quando mai i nostri vecchi sono andati processionando per le vie 

perchè non si partisse? Io, vedete, io son diventato anarchico! 

Non credo più a nulla, mi aspetto tutto. Domani un barattiere 
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domanderà se l'Italia è da vendere e la venderanno. Potrebbero 

venire anche gli Esquimesi o i Patagoni a dominare qui, per 

conto mio non farò un passo: serberò il mio otium cum dignitate. 

- Esagerazioni! - esclamò Gian Urbini. 

- Volete anche illudervi? Guarda: io non leggo più i giornali 

per partito preso; ma tu, che li leggi, potrai essere al corrente più 

[264] di me di ciò che avviene. Ora vorrai tu dirmi che da un 

giorno a l'altro il male si sia convertito in bene? 

- Tu esageri - ripetè l'Urbini. 

- Ma che esagero?! Tutto va a catafascio, tutto si corrompe, 

tutto scompare in un battibaleno. Quando abbiamo combattuto 

si faceva un giuoco di bimbi. Costruivamo un balocco compli-

cato e per tale costruzione abbiamo rischiato la vita, ora lo si 

rompe per vedere com'è fatto dentro. 

- Sono le nuove cose... sono le nuove dottrine che rovinan 

tutto! - esclamò Pietro Ramelli che continuava la sua passeggiata 

affannosa. 

- E le nuove dottrine e l'insipienza degli uomini di Stato. Si fa 

la politica della paura e del sentimento e col sentimento si domi-

nano le femminucce e non si guida un popolo nè ci si impone 

agli altri. Aggiungi a questo, le promesse dell'impossibile che i 

parolai fanno al popolo, al Popolo Sovrano, al grande ambiguo mar-

tufo, mezz'asino e mezzo giullare e ne avrai il risultato presente. 

La corda che ci regge [265] non ha più che una debolissima vena; 
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il minimo vento di tempesta farà disparire tutta la bella costru-

zione. L'Italia è un castello in aria, amici miei! 

- Frattanto - disse il cieco Sandro Ancona - se invece di pro-

fetizzare bibliche rovine, voi, che avete a cuore il bene di questa 

nostra terra, vi deste d'attorno per far trionfare le idee buone, 

tanto male non sarebbe. 

- Ma quali sono le idee buone? - gridò inveendo il colonnello 

Viminèdi. 

- Le nostre! - rispose il cieco arcuando le sopracciglia. 

- Vi sbagliate. Le nostre idee non valgono più delle altre. Il 

mondo è un carcame e il tempo se lo riprende. 

- Ma allora che cosa vuoi, tu? - chiese violentemente Pietro 

Ramelli, che s'era fermo innanzi al colonnello e lo guardava con 

occhio torvo. 

- Io vorrei non esser nato per non vedere questo mondaccio 

fatto così a rovescio. 

- Ma vuoi sostituirti al Coso... vuoi sostituirti [266] al Creatore, 

tu? Tutto è a rovescio per te, nulla v'è di buono! E allora è meglio 

non cosare perchè tu fai come coloro che si metton gli occhiali 

neri e vedono tutto oscuro. 

- E non cosiamo! - rispose il colonnello sorridendo con lieve 

malignità. - Tanto se tutto va male io non ne ho colpa e col vo-

stro ottimismo non cambiereste direzione a una piuma. 

- Bella ragione! - gridò il capitano Ramelli che si accendeva 

d'ira - bella ragione! Quando hai torto, per difenderti, sostieni le 
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maggiori strampalerie. Faresti inviperire un santo. 

- Ecco la tua logica! 

- Ma che logica! Io dico che è una vergogna sentirti parlare in 

tal modo qui, di fronte al Caffè dei Girondini, in tempo di elezioni! 

- Ha ragione! - dissero i compagni. 

- Io coi preti non voterò mai! - gridò Antonio Viminèdi con 

la sicurezza di aver toccato un tasto d'effetto. 

Passò un silenzio generale. Pietro Ramelli [267] riprese la sua 

passeggiata guardando qua e là con gli occhi torvi. 

- Avreste forse il coraggio di votare insieme a coloro che vi 

odiano, che odiate e avete combattuto? 

- No! - gridaron tutti quasi che un impeto di fiamme fosse 

passato nelle singole voci. 

- E allora è inutile sperare: i repubblicani trionferanno. 

- Vi sono le campagne - disse il cieco. 

- Le campagne sono sovversive. 

- Non tutte. 

- Gran parte. 

- I preti condurranno molti elettori. 

- Rieccoci ai preti! - gridò Viminèdi. - Ciò che ci vien da loro 

si converte in veleno. Per me, dall'ora in cui i nostri capi han 

deciso unirsi alle vesti nere, ho fatto voto di abbracciare l'anar-

chia come unico possibile partito in Italia. Ma dobbiamo dunque 

rinnegare tutta la nostra giovinezza con un atto di vergognosa 

umiltà? Quando partimmo con Garibaldi si aveva in odio ogni 
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bestia nera e si uccidevano i corvi in [268] mancanza d'altro: ora 

dovremmo stringerci al seno, per un imbroglietto politico, i no-

stri maggiori nemici? 

La domanda lanciata là come una sfida, non ebbe risposta 

precisa; ma fu seguita da un mormorìo di singole conversazioni 

intavolate a bassa voce fra compagno e compagno. 

Antonio Viminèdi e Pietro Ramelli si tacquero guardandosi. 

- Che ne dici? - chiese il colonnello. 

- Hai ragione! - rispose per la prima volta, quasi rabbiosa-

mente, Pietro Ramelli. 

- Chi disse prete disse castigo! 

- Per me - esclamò il Ramelli - la mia parte l'ho fatta. Nella 

cosa contro il brigantaggio ne fucilai due. 

- E il Signore ti avrà in grazia. 

- Ne sono certo. 

Achille Donatelli che fino allora era rimasto in silenzio, ascol-

tando, uscì d'improvviso in una imprecazione quasi compisse 

così e suggellasse dignitosamente un suo lungo ragionare: 

- Accidenti ai capi! 

[269] 

- Quali capi? - chiesero molte voci. 

- I nostri i nostri! Quelli che abbiamo eletti noi, che gettano 

lo scorno sul nostro nome! Perchè avremo il male, il malanno e 

l'uscio adosso. Vincere non si vince, questa è verità indiscussa. 

Dunque tanto valeva rimanersene soli e non stender la mano a 
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Monsignor Rutilante che vorrà riderne ora di questi nemici di 

Dio. 

- Non del Signore Iddio! - corresse Antonio Viminèdi. - Noi 

siamo nemici dei mercanti del soprannaturale; del tenebroso si-

nedrio dei barattieri; dei catafalchi neri che rinnegano il sole. Il 

Signore Iddio è troppo in alto per queste creature meschine. 

Nel frattempo dal Caffè dei Girondini era giunto un alto fra-

stuono di grida. I vecchi frequentatori del Caffè della bandiera, tac-

quero guardando nella via. 

- Che hanno le araguste? - chiese Viminèdi. 

- Sssst!... - fecero gli altri. 

Stettero in ascolto. Una voce chiara e solennemente tribuni-

zia, si udiva giungere, [270] interrotta, a ogni fuocherello d'artifi-

zio, da vivi applausi. 

- Chi parla? 

- Aspettino, guardo - disse il piccolo cameriere, rotondo e 

paffuto come un chierichetto. 

Si affacciò su la porta, sporse il capo e susurrò poco dopo, 

rientrando: 

- È Ardito Popolini. 

- Sempre lui... quel buffone!.. - gridò Pietro Ramelli. 

- Sarà al suo novantesimo discorso - soggiunse il cieco. 

- Non lo cambia mai! - disse Viminèdi. 

- Non importa; ottiene il suo scopo. 

Nel Caffè dei Girondini infatti, il direttore de l'Aristogitone, ritto 
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sopra un tavolo, arringava quel tanto di folla che poteva capire 

nel ristretto ambiente repubblicano. Con voce sonora, scan-

dendo le parole più importanti e seguendo nel dire un suo ritmo 

musicale di ineffabile monotonia, intesseva a sazietà gli elogi di 

Livio Merate candidato popolare, accennando alla vastità del suo 

programma di riforme, alla saldezza de' suoi [271] propositi, alla 

maravigliosa possanza del suo ingegno. 

E siccome, ne l'esaltazione crescente, la frase del Popolini si 

arrotondava acquistando sveltezze procaci, lampeggiamenti e 

plasticità tentatrici, gli ascoltatori, facili alle veneri oratorie, scat-

tavano di tanto in tanto in applausi, poco curandosi se il periodo 

s'interrompeva a metà e il senso comune prendeva i cocci. Tanto, 

a detta stessa del Popolini, il senso comune era il giudizio irri-

flessivo di tutto uno stupido gregge; non valeva dunque la pena 

di accalorarsi per lui. 

Erano adunati nel Caffè dei Girondini e si pigiavano attorno a 

l'oratore o, dispersi in fondo alla sala, ascoltavano seduti, sor-

bendo la loro bibita, circa un centinaio di repubblicani, giovani 

per la maggior parte, alcuni giovanissimi e accesi tutti di sacro 

ardore. 

Visi fieri, accigliati: cravatte rosse; lunghi capelli spartiti, come 

in giube leonine, ombreggiati dalle vaste tese dei cappelli flosci 

gettati sul capo quasi con dispetto civettuolo. 

[272] 

E tutti avevano il loro ciondolo, recante il ritratto di un capo 
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repubblicano: di Garibaldi o di Giuseppe Mazzini. Alcuni l'ave-

vano adottato come spilla, altri come fibbia al cappello, altri 

come decorazione; ed uno ve n'era, giovane repubblicano di 

stirpe repubblicana: Ribelle Libertà Giovanelli il quale, per avere 

il sopravvento sui compagni, e per dimostrare l'altezza della sua 

fede, aveva sostituito agli umili bottoni del suo vestiario, tante 

piccole reliquiette rotonde dalle quali, attraverso un cristallino, 

trasparivano i ritratti in miniatura dei principali repubblicani, da 

Platone in poi. 

Così Ribelle Libertà, oltre essere un'espressione altamente re-

pubblicana, era anche un utilissimo sunto di storia. 

Oltre ai ciondoli, qualcuno mostrava le calze rosse: altri aveva, 

poichè la calda estate col suo nimbo di mosche avanzava, in 

luogo del panciotto, una larga fascia vermiglia; altri portava a 

l'occhiello garofani, gerani, papaveri, del più bel scarlatto. E 

compivano il loro assetto, con grossi bastoni, atteggiandosi alla 

guisa di coloro [273] che son pronti a l'assalto se una voce li inciti. 

Il loro Caffè aveva assunto quella esterior forma che più si 

confaceva ai gusti di sì vulcanica stirpe. 

Nella scansia troneggiante nel fondo, dietro al banco vegliato 

dalla cittadina Ragione Verlenghi, la proprietaria, si allineavano in 

buon ordine, su varie file, parecchie dozzine di bottiglie della più 

strana foggia. Ciascuna d'esse rappresentava, a suo modo, il bu-

sto di un uomo caro alla repubblica; busto il quale, per necessità 

di cose, terminava con una breve appendice chiusa da un bel 
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tappo rigonfio e dorato. 

Chi fosse entrato nel Caffè, inconscio della cosa, avrebbe po-

tuto supporre di trovarsi in un nuovo originalissimo museo ove 

fossero accolte nobili persone costrette a portare col cercine uno 

strano carico. 

Sui muri bianchi della sala bislunga trionfavano poi, fra 

gruppi di ghirlande d'alloro, oleografie di Garibaldi, di Mazzini, 

di Ermellini, di Saffi, di Cavallotti, di Imbriani, ecc.; oleografie 

che Madonna Ragione ricopriva [274] l'estate con garze color rosa 

perchè le mosche non vi lasciassero irriverentemente le schiere 

dei loro puntini. 

Completava l'insieme un affresco del soffitto, affresco rap-

presentante una figura enorme vestita alla foggia romana, rico-

perto il capo dal berretto frigio. 

Ora Ardito Popolini, inesauribile oratore, continuava a tes-

sere le lodi del candidato repubblicano e avrebbe continuato chi 

sa quanto ancora, dimentico di tutto, se, in una sosta, una voce 

d'avvertimento non si fosse levata dal gruppo degli ascoltatori. 

- Ardito, sono le quattro; c'è il discorso di Livio Merate al 

teatro Chenier. 

Al subito richiamo, l'ardente tribuno troncò a mezzo la sua 

concione, discese dalla tavola e si volse in giro battendo le mani. 

- Ragazzi?... Presto, al teatro Chenier. Parla il nostro candi-

dato. 
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In un battibaleno il Caffè dei Girondini si vuotò e la folla schia-

mazzando empì la via del Passo, diretta al prossimo teatro. 

Vi fu chi, passando innanzi al Caffè della bandiera, volse oc-

chiate di scherno alle [275] persone ivi accolte; ma rapidamente 

chè Pietro Ramelli, ritto su la porta, vegliò con gli occhi torvi, 

nero come la più nera tempesta. E sapevano i repubblicani che 

l'uomo grave d'anni, ma forte ancora in tutta la sua vigorìa, non 

avrebbe temuto, ne l'impulso de l'ira, di cimentarsi con tutta una 

folla. Era il Ramelli come un ariete bronzeo, cieco ne l'impeto e 

di straordinaria violenza. 

- Dove vanno? - chiese il vecchio cieco che ascoltava. 

- Al teatro Andrea Chenier. Parla il loro candidato - rispose 

Urbini. 

- Bisognerebbe render loro pan per focaccia! - fece il Ramelli 

volgendosi - L'altro giorno non vennero forse appositamente al 

coso... al teatro Comunale, per fischiare Giacomo Albenga? 

- Chi ha più educazione l'adoperi - rispose Sandro Ancona, il 

cieco. 

- In tempo di lotta politica non v'è educazione che tenga. Chi 

fischia sarà fischiato. Io coso... io vado, chi viene con me? 

Mentre Pietro Ramelli si volgeva, interrogando con lo 

sguardo i compagni e molti [276] già s'eran levati per seguirlo, 

passò dalla strada un gruppo di giovanotti, che si soffermò in-

nanzi al Caffè della bandiera. 

Era a capo della schiera Teseo Alvisi, studente di medicina, 
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piccolo e forte, dal viso energico. 

- Dove andate? - chiese Antonio Viminèdi. 

- Andiamo al teatro Andrea Chenier. Andiamo a fischiare, 

guardate! - ed estrasse un'enorme chiave. - Chi viene? - sog-

giunse. 

La schiera adunata da Pietro Ramelli si confuse con quella de 

l'Alvisi e partirono in silenzio. Al teatro si divisero fra la platea, 

il loggione e i palchi. Pietro Ramelli, Teseo Alvisi, Giacomo Ve-

rati, Bartolomeo Vienni, occuparono un palco di proscenio, al 

prim'ordine. Non appena entrarono, tutti gli occhi si rivolsero 

dalla loro parte e siccome l'oratore aveva già cominciato la sua 

arringa e i nuovi venuti, col loro entrare, coprirono un po' la sua 

voce, si levò un coro di zittii e qualche: 

- Alla porta i disturbatori! - che non ebbe altro effetto se non 

quello di far sorridere [277] Teseo Alvisi. Il qual Teseo Alvisi, per 

rendere nota al pubblico la sua intenzione, estrasse da una tasca 

l'enorme chiave che avea portato seco e la posò con lento gesto 

sul parapetto del palco. 

- Questo è il mio binoccolo! - disse ad un tipo che stava sotto 

al palco e lo guardava con minaccia. 

- Bada alla tua pelle! - rispose lo sconosciuto. 

- Non temere, ne ho molta cura e ho anche la canterina a dodici 

colpi. 

- Silenzio! - gridarono dal palco vicino. E altri: 

- Alla porta i disturbatori! 
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- Fuori i codini! 

- Alla forca! 

- Non vogliamo gli sfruttatori! 

- Abbasso i borghesi! 

- Fuori fuori fuori! 

A tale impeto di ribellione e al pandemonio che ne seguì, Li-

vio Merate interruppe il suo dire onde la furia popolare si volse 

più intensa verso il palco di proscenio nel quale erano apparsi i 

quattro monarchici. 

[278] 

Teseo Alvisi e Pietro Ramelli, ch'erano innanzi, non si scom-

posero. Ascoltarono per qualche secondo il diluvio d'invettive a 

loro dirette poi, mentre l'Alvisi con gesto lento e composto, 

presa l'enorme chiave l'avvicinò alle labbra e gonfiando le gote 

mandò un sibilo acutissimo, Pietro Ramelli afferrata una sedia, 

la levò sul capo e, sporgendosi, gridò a coloro che s'erano mi-

nacciosamente aggruppati vicino al palco: 

- Al primo che fa un passo rompo la testa come a un cane! 

Sì bene si leggeva l'intenzione del vecchio capitano che nes-

suno si mosse. 

L'intervento dei pennacchi rossi e la minaccia di far sgom-

brare il teatro, rimisero un po' di calma negli animi; ma calma 

fittizia. 

Gli urli si spensero a mano a mano in un brontolìo sordo che 
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si perse completamente allorchè Livio Merate accennò a ripren-

dere l'interrotto filo del suo discorso. La voce tonò alta e musi-

cale sotto le volte armoniche. 

Disse il Merate delle soverchie ingiustizie [279] del presente or-

dinamento economico; esaminò le condizioni del proletariato 

romagnolo e parlò de l'indifferenza e de l'incuranza degli uomini 

di Stato per questa enorme falange di lavoratori. Scese poi gra-

dualmente a discutere dei partiti riformatori e dei partiti impos-

senti a portar frutti di prossime riforme, dati i capisaldi sui quali 

si reggevano; i dogmi imprescindibili che dovevano osservare 

per serbarsi in vita. 

Entrato nel difficile argomento, vi si mantenne poichè se da 

un lato vedeva i pochi monarchici accendersi d'ira funesta, no-

tava da l'altro il mormorìo d'intima soddisfazione che scorreva 

fra la folla dei repubblicani. 

E disse: 

- Noi rappresentiamo la vita e l'avvenire. Con noi è la giusti-

zia, è la verità, è la divina libertà. Noi, liberi pensatori, scioglie-

remo il mondo dagli oscuri legami che l'avvincono ancora e, 

nella grande scìa che la nostra nave, impetuosamente avanzando, 

aprirà, scompariranno i nemici nostri, coloro [280] che ci avver-

sano e vorrebbero vederci morire perchè dalla nostra presenza 

sentono minacciati i loro dominii oscuri. 

«Cittadini! Con noi la giovinezza adunque, con noi ogni forza 

primaverile, con noi la scure che abbatte, la vanga che apre la 
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terra e la rigenera e la rende atta ad accogliere e a fecondare una 

nuova sementa. 

«Forti di questa luminosa certezza, avanzeremo impavidi e si-

curi sotto qualsiasi bufera. Vengano pure i monarchici a prote-

stare poco civilmente, noi... 

Ma non gli fu dato compire la frase chè dalla platea, dai palchi, 

si levò un coro di acutissimi sibili. 

Ai fischi risposero gli urli, agli urli seguirono e si confusero le 

invettive. 

Livio Merate si avanzò fino al proscenio, si sporse verso il 

palco ove Teseo Alvisi adoprava tutta la forza de' suoi polmoni 

per trarre dal suo istrumento di protesta suoni sopracuti e gridò: 

- Accettate un contradditorio! 

- No! - rispose il Ramelli - Io coso... io protesto! 

[281] 

- Villani! 

- Buffone! 

- Patriottardi da strapazzo! 

- Canaglia in mala fede! 

- Prete!... 

- Ah! assassino! - gridò Pietro Ramelli preso dalla cieca furia 

della sua violenza a l'imperdonabile insulto. E Teseo Alvisi e gli 

altri compagni usarono la forza per trattenerlo, ch'egli, posto già 

un piede sul parapetto del palco, stava per lanciarsi a l'assalto. 

- Lasciatelo venire! - gridarono dal palcoscenico. 
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- Liberatelo, l'eroe da burla! 

- Lo vedremo! Venga, venga l'amico dei preti! 

- Non ci si muove. Ti aspetteremo fino a domani, capitano! 

E Pietro Ramelli, reso impotente dalla vigorosa stretta di sei 

poderose braccia, proteso il capo dagli occhi iniettati di sangue, 

continuava a lanciare le sue invettive. 

- A me prete? Ve lo farò vedere s'io porto le vesti, buffoni! 

Mentre a cori, [282] a ondate, da tutti gli angoli del teatro si levava 

il grido: 

- Alla lanterna! 

Nel contempo, poichè la scena si svolse in pochi secondi, era 

dalla platea al loggione, come un mare corso da furiosissima bu-

fera. Volavano i cappelli, si levavano i bastoni in atti minacciosi, 

ricadendo, rialzandosi come un ondeggiare continuo. Si videro 

più braccia sollevare un uomo che si difendeva a disperazione 

con ogni suo arto libero, poi scomparve, si riconfuse alla folla; si 

videro due avvinghiarsi alla vita e attorno a loro si formò un 

largo improvviso tosto ricoperto; si notò la lotta di un giovinetto 

circondato da dieci che gli gridavano in viso ogni contumelia poi 

si udirono, acuti sul tumulto, i tre squilli fatali, ravviso che i pen-

nacchi rossi intervenivano. 

Per qualche secondo ancora il tafferuglio continuò; ma ai 

primi arresti, i tumultuanti si accalcarono a l'uscita. 

Teseo Alvisi e Pietro Ramelli furono seguiti da due carabi-
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nieri. Non appena se ne avvidero, si volsero pregandoli di allon-

tanarsi: 

[283] 

- Non abbiamo bisogno di protezioni! 

- Sappiamo difenderci, lasciateci soli. 

Però i pennacchi rossi, che avevano ricevuto un ordine, non 

vollero saperne e continuarono la loro guardia, molto opportuna 

d'altra parte, perchè non appena i due monarchici sbucarono su 

la piazza, un crocchio di male faccie che s'era formato, si trat-

tenne da l'assalto solo per la presenza dei due paggi severi che 

hanno una loro casa di ricovero poco simpatica al popolo. Anche 

l'eco del tumultuoso comizio, si perse in breve ne l'accrescersi de 

l'ansia, per la sempre più prossima giornata campale. 

Il Cavalier Mostardo continuò a batter le campagne in com-

pagnia molte volte di Ardito Popolini che improvvisava discorsi 

su discorsi: nelle aie, nelle osterie, nelle stalle, fra i campi, ovun-

que trovasse un gruppo di bifolchi. 

Il Cavalier Mostardo era più risoluto; Popolini più suasivo; 

ciò che il primo otteneva minacciando, il secondo otteneva con 

la parola ornata, sempre pronta, sempre chiara nelle iperboli 

strampalate, ragione [284] principale questa del suo notevole 

ascendente su gli uomini che ascoltano a bocca socchiusa e ad 

occhi fissi e tanto più si maravigliano quanto meno compren-

dono. 

Aspra fu la lotta alle Colìe, regione divisa in due nimicissimi 
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campi: socialista e repubblicano. Un fiume che scorreva per le 

verdi e belle campagne, un fiume profondo e azzurro, serviva di 

confine ai due partiti. 

Su la destra del fiume si trovava un villaggio: Asis, piazza forte 

dei repubblicani; su la sinistra, un poco più innanzi, era un se-

condo villaggio: Duràz, torre maestra dei socialisti. 

Gli abitanti del primo erano in prevalenza contadini; quelli 

del secondo erano braccianti e barrocciai. 

Non nasceva ombra d'uomo ad Asis che non fosse battezzato 

repubblicano e non dovesse per conseguenza nutrire un verace 

odio per gli abitanti de l'altra sponda; e a Duràz, ogni neonato 

succhiava spontaneamente il collettivismo con le prime goccie 

di latte dal dolce seno materno. 

Se ad Asis fu, per il Cavalier Mostardo, [285] larga e facile 

messe, a Duràz, l'idea de l'unione dei partiti popolari non ebbe 

efficacia. 

Nei giorni che seguirono, il Cavalier Mostardo, dando ampia 

relazione del suo operato, fece notare come fosse necessaria 

un'azione concorde contro Duràz, villaggio sovversivo, peste dan-

nosa che si doveva combattere con lena gagliarda per evitare ir-

reparabili danni al razionale estendersi del partito repubblicano! 

Ma ormai il momento solenne era vicino e la voce del Cava-

liere passò inosservata. 

Il Comitato istituito per la compilazione e la diffusione dei 

manifesti, del quale facevano parte l'assessore della pubblica 



209 

istruzione Bartolomeo Campana e Tragico Arrubinati, cominciò 

la sua opera di propaganda. 

Furono da prima enormi manifesti nei quali si annoveravano 

i pratici benefizî che sarebbero derivati al popolo dalla elezione 

di Livio Merate. Ogni male, al solo presentarsi de l'apostolo 

rosso, sarebbe dileguato e i beni, in benefiche masse accorrendo, 

avrebbero scacciato ogni miseria. Livio Merate chiudeva il vaso 

di Pandora; Livio [286] Merate era l'Ecce Homo dei nuovi credenti, 

il divulgatore dei vangeli per il trionfo dei quali tutta una falange 

di martiri giaceva disseminata sotto le zolle. 

I muri de l'eroica città passarono rapidamente nel corso delle 

ore, dal bianco al vermiglio, dal vermiglio al verde, al giallo, a 

l'indaco. I colori si sovrapposero, si fusero, formarono immani 

tavolozze. 

Vere torme di uomini furono assoldate per andare intorno ad 

affiggere i cartelloni, gli avvisi, i manifesti, onde non aveva finito 

il pubblico di leggerne uno che un altro vi si poneva a canto, poi 

un terzo, un quarto in sequela interminata finchè si sovrappone-

vano, disparivano, si accavallavano in pandemoniaca fratellanza. 

Ciò che cominciava nel nome del Signore, finiva con feroci 

imprecazioni alla casta sacerdotale; così gli accenni rivoluzionari, 

modificandosi per via, trovavano loro conclusione in una com-

punta fidanza ne l'Ente Supremo e la morale dei liberi pensatori (chè 

non può supporsi in Romagna un libero pensatore amorale) dopo 

una serie [287] di guizzi bizzarri, finiva per cadere e abbandonarsi 
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in seno di Nostra Madre Chiesa. 

Da ciò impeti di sdegno, lotte con gli uomini assoldati, irru-

zione di nuovi manifesti e cartelloni in prolificità spaventosa. 

La lotta continuò, amplificandosi, fino alla vigilia del giorno 

destinato alle elezioni, nella quale vigilia, assunse nuova, inaspet-

tata forma. 

Avendo ormai i repubblicani ed i loro avversari esaurita ogni 

possibile sorgente di auto-esaltazione e di denigrazione del 

campo nemico, attaccarono di fronte cose e persone e trassero 

al pubblico giudizio fatti ormai dimenticati o posti in non cale. 

La vita di Giacomo Albenga, candidato monarchico-clericale, 

fu accuratamente vagliata, e come si scoprì che Giacomo Al-

benga, nella sua ormai lontana giovinezza, aveva professato le 

dottrine della repubblica, alte querele se ne mossero e motiva-

zioni di sempre rinnovati attacchi. 

Sì come il tempo urgeva e l'ansia e l'esaltazione toglievano la 

possibilità materiale di lunghe elucubrazioni, i cartelloni si ridus-

sero [288] a semplici striscie, su le quali erano stampate le frasi che 

dovevano bollare, come un marchio d'infamia, il candidato ne-

mico. 

Così la mattina del penultimo giorno, i muri ebbero un nuovo 

aspetto e gridarono la loro ingiuria: 

Non votate per Giacomo Albenga, candidato fedifrago! 

Più tardi un'altra se ne aggiunse: 

Chi ha tradito, tradirà. All'erta, elettori! 
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Poi un'altra: 

Vorrete esaltare Giuda? 

A capannelli, a crocchi, fermi su le cantonate, accalcandosi in 

corona, vecchi, giovani, fanciulli stettero fermi sussurrando, in-

tenti alla lettura. Le grida d'approvazione o i susurrii discordi 

crescevano: 

- Chi ha tradito la sua parte è un cane! 

- E un assoldato della polizia! 

- E un figlio di preti! 

Il Cavalier Mostardo batteva le piazze e le vie seguito da una 

sua torma di fedeli dal ceffo poco rassicurante, onde la pru-

denza, [289] in veste di mite madonna, seguiva la maggior parte 

degli amici dello statu quo. 

Ad ora più tarda, sempre nella mattinata, un'altra torma di 

uomini, recanti nuovi avvisi, si sparse per la città. Questa volta 

erano i monarchici. La pubblica curiosità si acuì, sì che ogni 

uomo lanciato in corsa lungo le vie, alla ricerca degli angoli ove 

affiggere le sue striscie di risposta, aveva dietro una vera massa 

di gente che lo seguiva affannandosi. 

Si videro così passare in varie direzioni questi gruppi bizzarri 

rincorrenti un uomo scamiciato e sudante. 

Dopo non molto, sui muri, sotto l'ultima striscia vermiglia 

che recava l'ingiuriosa domanda: 

Vorrete esaltare Giuda? 
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era disteso un cartello verde che recava la risposta dei monar-

chici: 

Il vostro linguaggio vi giudica. Elettori, guardatevi dai falsi apostoli; dai 

Ciceruacchi che vi tendono reti insidiose! 

Quando il Cavalier Mostardo lesse tale risposta, si ripromise 

di appendere alla [290] cima del campanile, almeno una coppia di 

monarchici per intima soddisfazione degli occhi e della co-

scienza. 

Però non trascorse il breve periodo di un'ora che già il comi-

tato repubblicano aveva replicato: 

Mentitori! Nelle nostre file non milita gente prezzolata. Il popolo può 

giudicarci. 

E i monarchici: 

Vi giudica l'amministrazione del 18... Vi giudica il Commissario regio! 

E i repubblicani: 

Le vostre insinuazioni non hanno valore, traditori del popolo! Ricordate 

l'Africa e le persecuzioni politiche! 

E i monarchici: 

La nostra moralità è ineccepibile. Voi non potete dire altrettanto! 

E i repubblicani: 

Non c'è morale dove l'interesse borghese domina. Il popolo vi giudicherà, 

sanguisughe insanabili! 

E ancora ancora in fila ininterrotta, sui muri, su le colonne, 

sui marciapiedi, nei tempietti del divo imperatore, sui fanali, [291] 
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su le insegne dei negozi, sui portoni chiusi, su le finestre, ovun-

que fosse uno spazio libero, ovunque fosse un palmo disponi-

bile, le striscie si distesero, si sovrapposero recando il loro dialo-

gare rapido e veemente. 

Il prefetto fece sguinzagliare per tutta la città i suci agenti: ma 

con l'ordine di seguire la massima prudenza che, data la sover-

chia eccitazione degli animi, sarebbe bastata la più lieve scintilla 

a far nascere gravissimi disordini. 

Ora avvenne che Gargiuvîn avesse adunato, in quel penul-

timo giorno, i compagni suoi per impartir loro la parte delle dot-

trine anarchiche che impediva di portare il loro contributo alle 

urne. Decisero adunque di astenersi in massa. Però, come vole-

van dimostrare la loro presenza e l'assiduita del loro pensiero 

avvenirista, Gargiuvîn, capo e iniziatore, pensò di esporre un 

unico cartello nero sul quale a lettere rosse, sotto un teschio che 

aveva stampata nelle concave occhiaie la parola Libertà, era 

scritto: 

La morale non esiste; il popolo non [292] esiste. Esistono solo degli uo-

mini. Abbasso i Re, le Elezioni, i Governi. Evviva l'Anarchia! 

NOI. 

Finita la compilazione, Gargiuvîn si rivolse a Apulinèr, 

Marcôn, Arfàt e Don Vitupèri che aveano seguito il suo lavoro 

ammirando e disse loro: 

- Andiamo. 

Come non era loro abitudine nè rispondere, nè trasgredire, si 
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avviarono dietro lo storpio il quale, col cartello arrotolato in una 

mano, li precedè cianchettando. 

Quando furono su la via, Gargiuvîn si provvide della colla 

necessaria poi, in prossimità della piazza maggiore, si fece aiutare 

da Marcôn e da Arfàt e, spiegato il cartello e spalmatolo ben 

bene di colla, lo affisse sotto l'ultima striscia dei repubblicani che 

diceva: 

Non c'è morale dove l'interesse borghese domina, ecc. ecc. 

Stavano contemplando l'opera loro e Don Vitupèri già era per 

allontanarsi, allorquando una torma di agenti fu loro addosso; li 

legò, li impacchettò, e, fra larg'ala [293] di popolo, li trasse al con-

sueto domicilio. La preda era fatta. L'azione della polizia, salva. 

Gargiuvîn rise. Rideva sempre quell'anima da burla! Marcòn 

guardò i cieli, Arfàt il selciato, Don Vitupèri studiò le proprie 

scarpe, più anarchiche del padrone nella loro disfatta compagine 

e Apulinèr tentò toccare col gomito sette volte e poi sette e poi 

tre, i poliziotti che lo avean preso in mezzo e lo conducevan fie-

ramente, a buon passo. 

Solo su l'entrare nel corpo di guardia, Gargiuvîn, come di 

consueto, squadrò le guardie ch'eran ferme su la porta, le salutò, 

e gridò loro con un bel gesto marziale: 

- Amici!... Son di ritorno! 

E più debolmente la voce di Don Vitupèri si udì, come a 

compimento di una prece: 

- Amen! 
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Così la feccia del sobbollimento politico era tolta di mezzo. 

Ma l'ultimo giorno spuntò; l'ultimo giorno in cui gli uomini 

rossi, dischiuse le loro fucine, dovean provare la vigorìa delle 

proprie ancudini. 

[294] 

Nella notte antecedente i capi non avevan saputo riposo. Il 

Cavalier Mostardo era partito per le più lontane campagne onde 

raccogliere e guidare alla città torme di contadini. 

Ardito Popolini e Tragico Arrubinati avevan vegliato, intenti 

a disporre le cose in guisa che la prima vittoria si ottenesse con 

la conquista dei seggi. Gian Battifiore, vigile nel suo studio, aveva 

misurato le forze degli avversari. 

Inoltre Bartolomeo Campana parlò al Circolo Marat e Bor-

tolo Sangiovese, nella solenne occasione, compì un discorso che 

aveva cominciato il padre, l'unico discorso della famiglia Sangio-

vese. 

Come suonaron le campane del giorno, gli uomini rossi ritor-

narono alla luce. 

Alle nove doveva aver principio la votazione per eleggere i 

presidenti dei seggi. 

L'ultima adunanza fra i capi repubblicani fu tenuta rapida-

mente in casa di Gian Battifiore. Stabilite le ultime disposizioni 

si lasciarono. Nessuno pensò a prender cibo. 

E alle nove, in vari punti della città si apriron le porte fatali. 

[295] 

Gli ambienti, adibiti a l'alta funzione politica, furono presi 
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d'assalto dagli uomini di parte rossa. Urlando e sbracciandosi si 

scagliarono verso le urne. 

Nel frattempo, una geniale idea di Bartolomeo Campana, 

aveva trovato sua pratica applicazione. Erano state scelte, fra il 

popolo, le giovanette più avvenenti, e si era fatta indossar loro 

una veste del color di fiamma viva e, a gruppi, erano state poste 

su la soglia delle varie sezioni, per distribuire le schede su le quali 

figurava il nome di Livio Merate. 

Alle dieci era compita la prima votazione terribilmente india-

volata. Vi fu sul principio un istante di panico fra le masse re-

pubblicane, poichè erano corse male voci; ma gli animi si rinco-

rarono allorchè furono positivamente noti i risultati. Su otto 

seggi, cinque erano stati conquistati dai popolari e tre dai mo-

narchici. 

Sotto gli auspici di sì maraviglioso principio, la votazione fa-

tale cominciò. 

Fra lo sventolìo delle bandiere, sotto l'ardente sole estivo, fra 

un via vai continuo, [296] un incontrarsi, un soffermarsi, un sus-

surrio di parole a pena pronunciate e male intese, i cittadini co-

minciarono il loro còmpito solenne. 

Andavano a gruppi o alla spicciolata, attardandosi su la soglia 

delle sezioni, sogguardando coloro che ne uscivano, quasi ten-

tassero investigarli nel più profondo de l'anima e divinare così, 

per chi fosse stata la loro preferenza di elettori. 

Sotto ai porticati, innanzi ai caffè, non era più gente la quale, 
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placida nel riposo estivo, oziasse, incurante di ogni umano affan-

narsi; l'alta febbre, l'agitazione comune aveva preso i più refrat-

tari, trascinandoli nel suo vortice. 

Il sole ascese, toccò il meriggio, indicando invano a quella sua 

esigua torma di fedeli, l'ora consueta del pasto quotidiano. 

Giunsero frattanto i grandi carrozzoni dentro ai quali, stipati, 

chè uno in più non vi si sarebbe costretto, erano i contadini elet-

tori, i gruppi raccolti quà e là dai seguaci sguinzagliati per le cam-

pagne. 

A Porta del Mare, un gran frastuono [297] richiamò l'attenzione 

dei passanti e delle buone comari che attendevano alle loro fac-

cende. 

Un impeto di sonagli, uno schioccare di fruste, uno scalpitìo 

fisso di zoccoli ferrati e un cigolìo, un fremito di ruote su le selci, 

accompagnato da canti, da risa, da alti vocii, da evviva, irruppe 

in una ondata sonora, s'innalzò dilagando. 

Le finestre furono in un attimo gremite. 

Ecco, da Porta del Mare, faceva in quell'istante il suo ingresso 

trionfale nella via Robespierre, un lungo corteo formato da circa 

una ventina di pesanti vetture, di antiche corriere, e di carrozzoni 

antidiluviani nei quali gli uomini dei campi, sotto il propiziare di 

Bacco, cantavano e gridavano e ridevano agitando le braccia, 

sporgendosi col torso, picchiandosi a sonori pugni, così, per cor-

tesia di reciproco amore. 
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A cassetta, nella prima vettura, era Uguaglianza Vicini, un se-

guace del Cavalier Mostardo: uomo robusto e forte e solenne; 

circa alla metà del corteo, un altro era posto a vegliare: Ribelle 

Libertà Giovanelli; veniva [298] ultimo il Cavalier Mostardo, il 

quale, salito su l'imperiale di una corriera, dominava la situa-

zione. 

Fra la polvere sollevata, passarono nel sole, a gran trotto, al-

lontanandosi verso la piazza maggiore. 

A un'ora pomeridiana i clericali e i monarchici dubitavano già 

e la confusa rincorsa al voto non accennava a diminuire. 

D'innanzi ai singoli comitati monarchici e repubblicani era 

uno stazionare perenne, un via vai continuo di contadini che at-

tendevano il loro turno, che tornavano col contrassegno per rice-

vere la promessa ricompensa. Non di rado avveniva che qual-

cuno, sbandatosi, fosse improvvisamente conglomerato in una 

squadra repubblicana o viceversa. 

- C'mav ciamèv? Come vi chiamate? - gli chiedeva a bruciapelo 

il capo della squadra. 

- Me non lo so! - rispondeva il contadino nella sua bizzarra lin-

gua. 

- Il vostro nome? - urlava il capo. 

- Ah! mi dice Tininana! - rispondeva [299] illuminandosi per la 

subita comprensione il malcapitato. 

- Ma e nôm d'batésum? Il nome di battesimo? 

- Giorgio! 
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- Poi? 

- Zorz di Bissi. 

- Allora avanti! 

- Che scusa? - mormorava dubitando il contadino; ma il capo 

con una spinta l'univa al branco, gridando: 

- Avanti con gli altri che non c'è tempo da perdere! 

E la schiera si avviava muta al suo destino, preoccupata solo 

di avere l'altra metà di un biglietto da cinque lire, rimborsabile a 

voto compiuto. 

L'orologio della torre aveva suonato le due pomeridiane. Il 

caldo era soffocante. 

In certe sezioni che avevan trovato lor nido nelle chiese, tanto 

tanto si viveva; ma in certe altre, sì intensa era la temperatura, 

che il presidente del seggio e i quattro scrutatori erano stati co-

stretti a liberarsi da ogni indumento di soverchia eleganza. 

[300] 

Simil cosa era toccata a Tragico Arrubinati. 

Trascorsero le ultime ore affannose. 

L'onda degli elettori divenne sempre più esigua. 

- Come andiamo? - chiese il Cavalier Mostardo irrompendo 

nella sezione di Tragico Arrubinati. 

- Mah? - rispose Ribelle Libertà Giovanelli. 

- Come non abbiamo la maggioranza? 

- E chi lo può sapere? 

- Io lo so; che ho lavorato come un bue. 
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- E sta bene! - rispose Ribelle Libertà ch'era tormentato dal 

dubbio. Il Cavalier Mostardo lo squadrò malamente e si allon-

tanò. 

Suonarono le tre poi le tre e mezzo. Il tempo pareva trascor-

resse con insolita rapidità. 

Molti repubblicani, per la stanchezza grande, videro tutto 

rosso; altri si sedettero sfiniti; altri fumarono, disperatamente, 

con la tenacia di chi vuol resistere fino a l'ultimo. 

Tragico Arrubinati leggeva la lista degli [301] elettori su la quale 

veniva contrassegnando coloro che non avevano compito an-

cora l'atto doveroso. 

Ad un tratto fece un cenno al Cavalier Mostardo che si avvi-

cinò: 

- Dì? Bruto Arullari non ha votato. 

- Non ha votato?! - esclamò il Cavaliere sbarrando gli occhi. 

- No. Bisogna andarlo a chiamare subito, prendi una vettura. 

Il Cavalier Mostardo, urtando e calpestando i presenti, si slan-

ciò fuori dalla sala. 

Tragico Arrubinati fece cenno ad altri che si avvicinassero, 

poi a ciascuno dette ordine di sollecitare qualche ritardatario. 

Partì una torma, via, in corsa per le vie ardenti. 

E giunsero vetture e grida di protesta e di sollecitazione. 

- Dormivi? 

- Ti curi così del partito? 

- Spicciati che è tardi! 
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La voce di Tragico Arrubinati s'era fatta fioca. 

- Manca mezz'ora! 

[302] 

- Mancano quindici minuti! - gridavano i sopraggiungenti. 

- Come va? A Sant'Anna la vittoria è nostra. 

- Alle Clausure siamo in maggioranza. 

- Anche al Comune. 

- Come va? 

Tragico Arrubinati impallidiva di secondo in secondo. 

- Un po' di pazienza! Un po' di pace! 

- Vinceremo! - gridò un ossesso alzando, col braccio teso, il 

cappello floscio. 

- Abbasso i codini! - rispose una voce di rimando. 

Ma l'Arrubinati si alzò di scatto sul suo banco ed urlò, sbar-

rando gli occhi accesi: 

- Silenzio per dio! O vi mando fuori! 

Tutti si tacquero. 

Una vettura che giungeva al galoppo, si fermò innanzi alla 

sezione. Il Cavalier Mostardo balzò a terra, precipitandosi a gran 

furia nella sala. 

- Ebbene? - chiese l'Arrubinati. 

- Bruto Arullari non c'è! - rispose col fiato grosso il Cavaliere. 

[303] 

- Ma sei stato a cercarlo a casa? 

- L'ho cercato in tutto il paese. Non c'è! 

- Ah traditore! - gridò Tragico. E il Cavalier Mostardo si 
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morse una mano a sangue, poi, segnando con l'indice una croce 

sul banco della presidenza, bestemmiò una sua folle vendetta. 

Pochi minuti ancora: l'ansia cresceva assidua, cocente, intol-

lerabile. 

Con la voce fioca Tragico Arrubinati, leggendo nella lista, se-

guiva: 

- Vincenzo Camaldoli? 

Silenzio. Quelli ch'erano in prima fila si volgevano guardando 

e ripetevano ad alta voce: - Vincenzo Camaldoli? 

Silenzio. 

- Nessuno lo conosce? - riprese il presidente. 

Ugual esito di risposta. 

- Non c'è? - chiesero gli scrutatori. Passò qualche attimo, poi 

dal fondo della sala, una vocetta che fu udita a pena dai circo-

stanti esclamò: 

- È morto! 

Il Cavalier Mostardo, che udì la risposta, [304] diè un balzo, fu 

sopra a l'omuncolo spaurito e gli gridò con gli occhi fissi: 

- Tu sei Vincenzo Camaldoli. Ti conosco! 

- Io sono Pierini e ho già votato alle Clausure - susurrò l'o-

muncolo. 

- Nossignore! - esclamò il Cavalier Mostardo. - Tu sei Camal-

doli e io ti conosco! 

Poi, presolo per il bavero della giacca, lo alzò come un niente 

su gli astanti e gridò, mostrandolo al presidente che nulla aveva 
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udito della scena: 

- Ecco Vincenzo Camaldoli! È un amico mio e posso testi-

moniare della sua entità! 

E il pover'uomo assunse la parte del morto. 

Così votarono i morti, gli assenti, i mentecatti: tutto fu por-

tato a contributo dagli uomini di buona volontà. Ma quando a 

l'orologio della torre batterono le quattro pomeridiane, la vota-

zione si chiuse. 

Subentrò un grande silenzio durante il quale non si udirono 

se non le voci degli scrutatori e il ronzio delle mosche. 

Fu verso sera, si accendevano già le prime fiammelle e pas-

sava la brezza del mare; [305] corse il primo grido, da lontano, da 

l'ultima contrada e si espanse con rapidità di folgore: 

- Abbiamo vinto! 

- Evviva Livio Merate! 

Come un gran cuore pulsò che prima taceva ne l'ombra; come 

un sole si disvelò che prima le nubi celavano. 

Tutto ch'era stato approntato per la vittoria comparve. Ogni 

finestra repubblicana ebbe il suo lume; ogni comignolo la sua 

bandiera; ogni bocca il suo grido. 

Oh! gli abbracci, i sorrisi, le reciproche congratulazioni, e il 

sentimento irrompente e la gioia enorme, pazzesca, contagiosa! 

Fu una valanga, un fiume che travolge le dighe e dilaga. 

Ogni monarchico, ogni clericale ebbe il suo insulto: 

- Codini impotenti. 
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- Culandrê...2 

- Preti e codini, un fascio e al forno! 

- Evvivaaa! 

[306] 

- Evvivaaa! 

Così! Evviva di tutto e di niente. L'uomo è una bestia che si 

esalta e grida. 

Si formò il corteo, il corteo imponente che la grande occa-

sione richiedeva. Quattro musiche e tutte le associazioni e tutte 

le bandiere, in fila interminabile. 

Partirono dalla Porta del Sole osannando, baciandosi, abbrac-

ciandosi. Che bella cosa la Repubblica! Percorsero le vie dei 

Bruti, si diressero al Passo. Precedevano il corteo: Gian Batti-

fiore, Bortolo Sangiovese, Bartolomeo Campana, Ardito Popo-

lini, Tragico Arrubinati, il Cavalier Mostardo e Coriolano. 

Bortolo Sangiovese sgambettava innanzi, senza sapere ove 

andasse, stupito e inconsciente. Gian Battifiore sorrideva muto. 

Quando giunsero al Caffè della Bandiera le grida raggiunsero il 

colmo. 

Su la porta erano ritti, sogguardando e subsannando: Pietro 

Ramelli, Teseo Alvisi e Antonio Viminèdi. 

 
2 Voce di scherno, intraducibile, con la quale i repubblicani di 

Romagna designano i monarchici. 
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Quest'ultimo tacque per qualche secondo: ma poi, preso da 

un impeto d'ira, si pose le mani nei capelli, volse intorno gli occhi 

[307] e gridò ben alto, sì che i trionfatori udissero: 

- L'Italia l'Italia! Il Metternich disse ch'era un'espressione geo-

grafica, ma sbagliò!... L'Italia... è un'espressione umoristica! 

[308] 
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CAPITOLO XVI. 

Nel quale il giovinetto Imeneo getta la sua ghirlanda di rose e gli anarchici 

esplorano altri cieli. 

Le avversità non fiaccarono l'arditezza di Monsignor Ruti-

lante, nè scossero il suo volere. Però, dopo le molteplici sciagure 

che Satana aveva, a sua gioia grande, scagliato su la dolce figlia 

del Signore, la Chiesa, il vescovo animoso e superbo più non uscì 

dal suo augusto e tetro palazzo e nessuno più volle vedere: nè 

amici, nè parenti, nè le signore che lo avevano in sì squisita gra-

zia. Lesse l'Ecclesiaste e meditò un suo piano di rivincita. 

E siccome gli uomini, rossi o no che siano, non possono an-

cora fare a meno dei preti; e siccome il Cristianesimo con tutto 

il suo mondo spirituale è sì bene infitto nel cuore dei più, tanto 

da rivelarsi incoscientemente, Monsignor Rutilante, vide che il 

suo commercio, [309] non ora poi tanto vicino al fallimento come 

poteva sembrare a prima vista e si rincorò. 

La Chiesa, derisa e vituperata dagli uomini rossi nelle sue este-

riorità, in ciò ch'era formula di culto, aveva alla fin fine un im-

pero sovrano su l'animo dei fieri ribelli, dei sedicenti liberi pensa-

tori; essa li coglieva là, ove la loro morale li teneva al giogo; li 

coglieva nella tradizione, nella consuetudine, ne l'educazione ba-

sata sempre su gli antichi cardini di umiltà. 
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Monsignor Rutilante era, in ultima analisi, convinto di una 

verità: fra i clericali e i repubblicani non era poi un gran divario, 

un insuperabile abisso; essi non si trovavano certo ai due termini 

di una antitesi, nè erano come la Luce e Mammone. Bastava un 

accurato esame per convincersi di ciò: ne l'organamento, nelle 

finalità potevano chiamarsi preti tanto gli uomini di parte rossa 

come quelli di parte nera. 

Tale l'opinione di Monsignor Rutilante, uomo di sottile 

esame. 

Naturalmente egli era ben lontano dal [310] comunicare agli 

amici il risultato delle sue osservazioni e de' suoi studi; teneva la 

deduzione per sè, pronto a servirsene ad occasione propizia, al-

lorchè le cose, ch'egli veniva disponendo, avrebbero trionfato 

per il bene della Chiesa. 

Frattanto, nella notte che seguì il risultato finale delle elezioni, 

Monsignor Rutilante fece apprestare la sua vecchia berlina sette-

centesca e, per vie remote, si avviò a una sua lontana villa posta 

fra le pinete e il mare: fra l'eterna foresta e l'Adriatico verde, ma-

ravigliosa cuna di pace. 

Egli aveva bisogno di una sosta e andava a cercarla ne l'isola-

mento completo, fra gli alberi che non hanno parole e partiti e il 

mare che addormenta, con la sua voce sognante. Il mare buono 

e bello. 

Avesse agito ormai come più le tornava a grado, la contessa 

Liturgico: Didino era figlio suo. 
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Partiva lasciando il campo libero. Certo i nemici suoi avreb-

bero cantato chi sa quali superbe altezze di vittoria; ma si sbiz-

zarrissero pure: tempo è di nascere, e tempo [311] è di morire - 

dice il Predicatore - tempo di piantare e tempo di divellere ciò 

che è piantato. 

V'è un'alba per ogni cuore, ed egli sapeva la sua non lontana 

e radiosa come mille fuochi. 

Così pensando Monsignor Rutilante si allontanava per le vie 

mute della campagna, sotto la luna che scendeva rosseggiando 

verso i limiti delle siepi, mentre nella città del piano gli uomini 

rossi dormivano il sonno grave e tranquillo dei trionfatori. 

Tutto era nella quiete solenne che segue le grandi agitazioni. 

Per le vie deserte non si attardavano se non i cani. Tutti i fanali 

erano spenti poichè era il plenilunio. 

Dormivano, gli eroi della giornata campale, un grave sonno, 

privo di ogni visione, poichè la stanchezza estrema aveva abbat-

tuto il loro corpo quasi in una morte latente; ma dormivano coi 

volti sereni, vivi ancora de l'ampio sorriso che li aveva animati la 

sera innanzi. 

Ora, quando il mattino lanciò le sue freccie d'oro per l'aria e 

passò le finestre in isprazzi luminosi e condusse il zinzillulare 

delle rondini [312] nei cieli; quando portò le colombe a volo in 

larghi cerchi su la piazza maggiore ed ebbe per l'aria l'accoglienza 

delle numerose campane, gli uomini rossi levarono il capo dal 

loro guanciale, poichè tutti erano mattinieri e, cantando, dopo 
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essersi sommariamente abbigliati, si avviarono ai consueti ri-

trovi, pieno l'animo di festività e il pensiero di gioconde parole. 

Solo Gian Battifiore e il Cavalier Mostardo si levarono acci-

gliati ancora perchè il loro còmpito non era finito. 

Dopo la Repubblica, Europa, ch'era alla fin fine la continua-

zione del còmpito politico. 

Verso le dieci del mattino Gian Battifiore si ebbe la visita del 

Cavaliere, il quale, riprese già le trame della sua impresa, aveva 

saputo della partenza di Monsignor Rutilante, della sicura per-

manenza di Manso Liturgico e delle disposizioni d'animo della 

contessa circa il matrimonio. 

Quando Gian Battifiore si ebbe le tre buone novelle, tutto si 

rasserenò rincorandosi e, rivolto al suo dolce amico: 

- Dunque - gli disse - non sorgeranno [313] impedimenti a que-

sta desiderata fine della nostra campagna? 

- Di quali impedimenti parlate? Può esservi forse qualche im-

pedimento quando c'è l'onore di mezzo? 

- Tu sei ingenuo, a volte, amico mio! Sarebbe la prima volta? 

Scuse se ne possono trovar molte e i ragazzi sono ancora mino-

renni. 

- Sindaco! Le chiacchiere sono buone per gli sciocchi non per 

noi. Qui l'affare si spiccia in poche parole: o li fanno sposare e 

allora pace con pace, o - e si soffiò sul palmo della mano - ... 

buona notte! Didino va a far visita alle stelle! 

- Ma queste tue... intenzioni sono arrivate all'orecchio della 
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contessa? 

- Sì, ho procurato ch'ella le sapesse molto bene perchè po-

tesse pensarvi. 

- E l'ultima sua decisione la conosci? 

- No; ma non può essere ch'ella voglia resistere; il Signor Ru-

tilante l'ha abbandonata, poi ha paura. 

Così continuavano conversando, ed era prossimo il meriggio, 

allorquando Divina [314] bussò alla porta dello studio ed annunziò 

una visita. 

- Chi mi cerca? - chiese il Sindaco. 

- Una signora - rispose la fantesca enorme. 

- E chi è? 

- Non la conosco. 

- Falla passare in salotto - disse Gian Battifiore; poi, rivolto al 

Cavalier Mostardo, chiese: 

- E chi sarà? 

- Non l'indovinate? - esclamò il Cavaliere, strizzando un oc-

chio e lisciandosi i mustacchi. - Io scommetto che è la contessa! 

- Impossibile! 

- Vedrete! 

- Ma come? così presto?... A quest'ora?... In casa di un repub-

blicano... lei!... 

- V'ho detto che ha paura. Io sono bene informato! 

- Uhm! - fece il Sindaco con fare dubitoso. - Vedremo. 

E rassettandosi un poco, dischiuse la porta e scomparve. 
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[315] 

Quando ritornò dopo circa mezz'ora, il suo volto era radioso. 

- Tutto è combinato! - gridò - tutto è combinato! - E gettò le 

braccia al collo al Cavaliere e lo strinse, lo baciò, lo ribaciò con 

effusione indicibile, con impeto d'amore fraterno. - Tu sei un 

Dio! Tu vali più di tutti gli uomini! Tu meriti una biblioteca, una 

pinacoteca, un monumento! Io non potrò mai ricompensarti. Io 

ti debbo tutto!... La Repubblica deve tutto a te... il più grande fra 

i repubblicani!... 

Sotto tale valanga di aggettivi esaltatorii, il buon repubblicano 

arrossì, tossì, gettò via lo sigaro, ebbe una lenta lacrima giù per 

le gote rosse fino ai mustacchi imbelli, poi con la voce grossa e 

un poco tremante, per una contrazione spasmodica della gola, 

disse: 

- No... È troppo!... È troppo!... 

Ma acceso ormai l'entusiasmo, Gian Battifiore continuò: 

- Tu meriti un regno, un impero! Nessuno potrà mai darti ciò 

che il tuo ingegno vale! Tutto che ti si getterà ai piedi sarà [316] 

sempre poco. Ah! mio grande amico, mio unico fratello, come ti 

voglio bene! Quanta gratitudine ti debbo! 

E, dismessi per alcun tempo gli abbracci, Gian Battifiore si 

lanciò verso la porta, l'aprì d'impeto e sporto il torso, si dette a 

chiamare a gran voce: 

- Veneranda, Europa, America, Asia, Oceania... venite!... Pre-

sto, venite che ho una buona notizia! Spicciatevi spicciatevi! 
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Sì alto fu il grido e sì pressante, che si udì un gran calpestìo, 

un precipitare giù per le scale e le quattro sorelle, la madre seguì 

ultima, irruppero nella stanza, scapigliate e vermiglie. 

Gian Battifiore richiuse la porta. Le donne si disposero in se-

micerchio aspettando, mentre il Cavalier Mostardo volgeva gli 

occhi al soffitto per non mostrare il luccicar delle sue lagrime. 

Poi il Sindaco prese per mano Europa e le disse: 

- Europa!... Tu hai commesso una colpa e male poteva es-

serne per te e per la tua famiglia; ma ormai non ti rimprovero, 

chè [317] le cose sono andate per la via migliore. Tu andrai sposa 

al conte Manso Liturgico. Questa mattina, con la madre del tuo 

fidanzato, abbiamo deciso che il matrimonio avverrà fra due 

giorni! Ora di questa tua insperata e grande felicità, vai debitrice 

ad un uomo solo, ad un uomo che è più buono del Signore e più 

alto dei sole; ad un uomo che è stato per te un angelo custode, 

una dolcissima madre, un'assidua cura benefacente! Tutti an-

diamo debitori a lui di qualche cosa. Tu lo conosci e lo ami già. 

Bacialo! 

E tese una mano verso il Cavalier Mostardo il quale, goffa-

mente confuso, andava mormorando con la voce grossa e rotta 

da l'emozione: 

- No!... È troppo!... È troppo!... 

- Bacialo! - ripetè Gian Battifiore. 

E Europa, tutta rossa come una bella fragola saporosa, fece 

due passi, si avvicinò al gigante poi, alzandosi su la personcina e 
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tendendo il collo, chè altrimenti non avrebbe potuto, baciò su la 

larga guancia vermiglia il suo protettore. 

E quel bacio fu la piena, fu il fremito [318] intenso che pose ne 

l'anima del povero Cavaliere uno sconvolgimento grande, onde 

nel pronunziare la parola: Grazie!... - più non si rattenne e a 

grandi sospironi, sussultando, lasciò libero corso alle sue lagrime 

copiose. 

E piansero tutti, tranne Asia la quale, cupamente sogguar-

dando, pareva attraversasse una tenebra densa. 

Poi il Cavalier Mostardo salutò senza pronunziare parola, 

strinse tutte le mani protese, s'inchinò, tornò a inchinarsi, si ri-

volse, urtò tutti i mobili e scomparve in silenzio. 

Quando fu al sole, gli parve che tutto ciò che gli appariva in-

torno fosse cosa miserrima; gli parve che avrebbe potuto servirsi 

del campanile come stuzzicadenti e vide la sua ombra dilagare 

nello spazio. 

V'era uomo più grande forse? V'era spirito più grande? 

Egli non si comprendeva quasi; gli sembrava di aver superato 

il suo desiderio; quasi s'incuteva rispetto, perchè ne' suoi pre-

cordi viveva senza dubbio lo spirito di un nume, l'ombra superba 

e immensa di un [319] Dio! I suoi simili gli apparivano come un 

mondo brulicante di formiche e non eran suoi simili se non nella 

simiglianza della forma: nel rimanente, s'essi fossero saliti l'uno 

su l'altro, mille e poi mille e diecimila ancora, non avrebbero rag-

giunto il superbo cielo della sua essenza! Egli era la causa di tutto 
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il bene e si sentiva padrone e signore. Ciò gli era come un'ebbrezza 

grande. 

Guardò l'ombra sua, nitida e nera nella chiarezza del sole e gli 

parve di poterla scavalcare a sua volontà; vide un crocchio di 

giovanette ed ebbe la convinzione che tutte sarebbero impazzite 

per il suo amore, s'egli avesse fatto un cenno; e così, volgendo 

gli occhi al cielo si convinse che le rondini e le colombe gli avreb-

bero fatta docile corona ad un suo richiamo. 

Esaltandosi si santificava; scrutandosi si adorava e, risultato 

ultimo, risultato di relativa applicazione di detti sentimenti, era 

un piagnucoloso sentimento di umanità. Poichè vedeva i suoi si-

mili tanto lontani e tanto piccini, tutti li avrebbe accolti in am-

plesso fraterno. Egli sentiva di possedere [320] il capace cuore di 

un Dio; anzi egli era la stessa capacità divina. L'astrazione men-

tale di uno spirito a l'infuori di noi, spirito invisibile, legiferante 

ed eterno, ch'egli non aveva concepita mai, se non in barlume, si 

modificava in intima coscienza, in istato di fatto allorchè si pen-

sava ultrapossente. 

L'impeto megalomane assaltava i cieli che racchiudono i co-

muni concetti di vita; il Cavalier Mostardo credeva poter muover 

le nubi a suo talento. 

Così perigliosamente fantasticava camminando senza mèta, 

allorchè si trovò sperduto fra il laberinto di viuzze che mettevan 

capo alle mura della gaia città del piano. Stava per ritornarsene, 

quando la sua attenzione fu attratta da un gruppo di persone che 
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si allontanava verso Porta del Sole. Aguzzò gli occhi e riconobbe 

fra queste Marcôn, il suo fido amico, 

Siccome la piena del suo sentimento era in quel giorno impe-

tuosa, si accostò le mani alla bocca e ad alta voce si dette a chia-

mare: 

- Marcôn? Marcôn? 

[321] 

Il lacero profeta si volse, sogguardò, poi, com'ebbe ricono-

sciuto il Cavalier Mostardo, stette fermo ad attenderlo mentre i 

compagni suoi si allontanavano lentamente. 

- Dove andavi? - chiese il Cavaliere. 

- Lontano - rispose brevemente Marcôn. 

- E dove? 

- Non lo so. 

- Come non lo sai? Sei matto? 

- Non lo so! - rispose il profeta con la sua flemma filosofica. 

In un'ora differente, forse il gran repubblicano avrebbe per-

suaso l'anarchico che quello non era il mezzo migliore per ragio-

nare con un par suo; ma allora, con la piena di gigantesca affet-

tuosità che gli inondava il cuore, avrebbe perdonato a tutti, anche 

al signor Rutilante. Così battè una mano su la spalla del piccolo 

ben chiomato vagabondo e gli disse: 

- Sai? Fra due giorni Didino sposerà Europa! 

- Ah! - rispose Marcôn. 

- Come? La notizia non ti commove? 
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- Sì, mi commove. 

[322] 

- E non ne provi gioia? 

- Non c'è male. 

- Ma dove sei stato in questi giorni? 

- In prigione. 

- Per motivi politici? 

- Sì. 

- E perchè non me l'hai detto? Io potevo liberarti. 

Marcôn scosse il capo e non rispose. 

- Beh! - fece il Cavalier Mostardo dopo aver taciuto alcuni 

secondi. - Vieni a pranzo con me, io voglio ricompensarti del 

buon servigio che mi hai reso. 

- Non posso! - rispose sempre con la sua flemma l'anarchico. 

Gli occhi del repubblicano si aprirono in grande maraviglia: 

- Non puoi? Ma sei ben sicuro di pranzare oggi? 

- Non lo so. 

- E rifiuti così? 

- Ve l'ho detto: debbo partire. 

- E quando? 

- Subito. 

Nello stesso tempo dalla fine del vicolo [323] si udì un lungo 

fischio di chiamata. Marcôn volse il capo, poi disse al Cavaliere: 

- Sentite? Mi chiamano. 

- E chi sono? 
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- I compagni. 

- Ma lasciali partir soli, vieni con me. Berremo del buon vino 

ed io ti terrò sotto la mia protezione. 

- Non posso! - rispose col consueto tono flemmatico il pro-

feta. Il Cavalier Mostardo sbarrò gli occhi, strinse i pugni, guardò 

l'omuncolo quasi lo volesse inghiottire, poi si corresse e dopo 

un: 

- Va al diavolo! - gli volse le spalle e se ne andò. 

Marcôn, come fu libero, rispose alla chiamata e raggiunse la 

comitiva che l'attendeva presso Porta del Sole. 

Erano della comitiva: Gargiuvîn, Apulinèr, Schignòtt, Don 

Vitupèri, Arfàt. Gli anarchici. 

Il giorno prima, uscendo dalla prigione, Gargiuvîn li aveva 

riuniti ad uno strano convito, in un orto solitario del suburbio. 

Bevvero acqua e mangiarono semi di [324] zucca, poichè, in 

sei, non possedevano un soldo. Poi, quand'ebbero finite le loro 

provviste, Gargiuvîn si alzò per parlare e disse: 

- «Uomini! Noi non abbiamo patria, noi non abbiamo inte-

ressi speciali: il nostro paese è il mondo! Ora in questo nido di 

borghesi che sono come il leone e dicono: - questo è mio e que-

sto è mio! - e non lasciano neppure le bricciche per i polli, noi 

non possiamo rimanere e per due ragioni. 

«La prima è questa: Ormai ci conoscono troppo e, per le no-

stre idee, ci mettono al buio a ragione e a torto. 

«La seconda è che ogni buon anarchico non deve legarsi ad 
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un palmo di terra. 

«Io vi dico che la morte è una compagna bella come il vino e 

le donne! Ora il vino costa; le donne hanno paura di noi e la 

morte no! Evviva lei, dunque, e domani partiremo. 

«Noi siamo apostoli dell'Anarchia. Gli apostoli non devono 

star fermi. Chi sta fermo, vegeta; chi vegeta è una pianta... Noi 

siamo anarchici e dobbiamo vivere per le nostre dottrine. 

[325] 

«La nostra guerra non si muove ad una classe, ma a tutte le 

classi, al mondo! Quando gli uomini ci avranno inteso, saranno 

perfetti. Per ora son degni di distruzione. 

«E comincieremo dai culmini coronati, comincieremo dai re-

gnanti! Ho una missione che in via vi comunicherò. 

«Preparate il vostro bastone e le gambe e le tasche per il pane. 

E siate forti come la dinamite!» 

Arfàt tremò; gli altri chinarono il capo. Così avevano accon-

sentito. 

Ora, l'un dietro l'altro, uscirono da Porta del Sole. Andava 

innanzi Plè, il cane apocalittico, dalla gran testa penzolante e ma-

linconica e buia. Stanco della vita ormai, non si soffermava più 

ai paracarri, sdegnoso degli annunzi amichevoli che si lasciano i 

cani fra loro, con reciproco accordo. Andava col muso su la pol-

vere ardente, trascinando le zampe ciondolon ciondoloni. Lo se-

guiva ronzando uno sciame di mosche importune. Veniva poi 

Gargiuvîn col cappello su la nuca e il capo diritto, da l'eterno [326] 
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sorriso maligno. Impugnava a sostegno e a difesa una specie di 

clava di quercia, scolpita nei frequenti nodi a orribili teschi. Pel 

suo cammino occupava mezza via, poichè gettava una gamba a 

nord e l'altra a sud. 

E Arfàt, il gigante dai miti occhi azzurri, fattosi anarchico per 

il debito di cinque lire, seguiva a capo chino, pensoso solo della 

canicola grande. 

Poi Schignòtt, dai calzoni che gli arrivavano al ginocchio, dalla 

camicia a brandelli. Egli non portava mai il cappello; lasciava il 

cranio deforme dai capelli rossigni, al sole. Teneva le mani dietro 

le reni e pareva fosse sua intensa preoccupazione quella di porre 

i piedi, a passo a passo, su le immense orme lasciate da Arfàt. 

Apulinèr, l'ortolano di un tempo, aveva dietro le spalle una 

bisaccia contenente sette rape e sette sedani e tre pomodori. Non 

ne avrebbe preso nè più nè meno, per la fatalità numerica che lo 

perseguitava. 

Don Vitupèri, il prete filosofo, povero come tutta la miseria, 

andava sorridendo. Ah! l'anarchia era, per lui, un regno d'amore 

[327] divino! Un ritorno alla filosofia della terra, ai costumi delle 

formiche! Uomini, uomini! Iddio dette la luce e voi ve la togliete 

a vicenda! 

Camminava distrattamente, un po' qua, un po' là, quasi gli 

mancasse l'equilibrio. 

Da un sacchetto che portava su le spalle, si alzavano ogni 

tanto soffi e mugolii strani e paurosi. Miarù, il gatto forastico, si 
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faceva vivo così, per la paura grande. 

Don Vitupèri aveva voluto prendere il suo amico migliore 

con sè, ne l'ignoto pellegrinaggio. 

E veniva ultimo Marcôn, il profeta. Su le sue spalle posava 

Lèdar, la cornacchia; da una tasca sbucavano le pagine sgualcite 

del Libro dei sogni. 

Marcôn aveva seco gli elementi necessari per giungere in capo 

al mondo. 

Andaron così sotto la canicola. 

Quando furono al bivio dei Fonti, Gargiuvîn si volse e disse: 

- Da che parte? 

- Dove Lèdar andrà! - rispose Marcôn. E dette il volo alla 

cornacchia che si avviò [328] crocidando, per breve tratto, verso i 

profili dei monti solitarii. 

- E ai monti sia! - disse Gargiuvîn. 

Prima di riprendere il cammino si volsero, quasi per muto 

consenso, tutti e sei. 

In fondo, nel sole quasi bianco, la gaia città del piano sorgeva 

in una chiara visione abbagliante come in un sogno dei deserti. 

- Addio! - esclamò Gargiuvîn tendendo le braccia in atto grot-

tesco. 

Riprese la strada e i compagni lo seguirono. 

Solo Apulinèr raccolse sette sassi e poi sette e poi tre e li ri-

pose nella bisaccia fra i sedani e i pomodori. 

Poi riandarono muti, l'un dietro l'altro, verso le vie de l'ignoto, 
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verso i dolci e terribili ideali della loro anarchia. 

[329] 
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CAPITOLO XVII. 

Nel quale i repubblicani proclamano il Supremo Trionfo. 

Si erano vestite a nuovo Asia, Africa, Oceania e America. 

Europa indossava l'abito nuziale tutto bianco e sgargiante e 

sui capelli portava, nonostante la precursione degli avvenimenti 

la simbolica ghirlandetta. 

Asia aveva una lunga veste di raso verde; di un verde estivo, 

denso, a riverberi cupi, che usciva, per la lucidità metallica della 

stoffa, in bagliori improvvisi, in urlanti stonature di colore. Ella 

aveva scelto un tono alla sua disperazione. 

Ormai, come l'ultima sembianza di giovinezza cadeva, come 

sfiorivano anche gli ultimi germogli de l'età divina ed ella ne sen-

tiva giorno per giorno la lenta e ineluttabile dipartita, ciò che 

v'era di latente [330] bontà ne l'anima sua si cristallizzava, era inu-

tile e impossente forza, perduta negli amari deserti di un'antica 

verginità crudele. 

Quasi uno spirito vendicatore era sorto in lei, non diretto a 

scopo determinato: ella non aveva pensiero critico bastante a 

comporsi un qualsiasi ente morale ingiusto contro il quale diri-

gere la sua violenza: ella viveva nella legge e credeva in Dio; vi-

veva nella consuetudine e n'era schiava, tutta schiava e cieca onde 

di tutto il suo male non trovava ragione esterna e la sua ira si 
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rinchiudeva in lei e la rendeva cupa e scabrosa come vie non 

battute. 

Solo le creature meno responsabili di quel suo sfiorire in de-

sideri solitarii, le creature che le vivevano a lato, risentivano degli 

scatti che la Nemesi vendicatrice, annidatasi ne l'anima sua, aveva 

quotidianamente. Così la madre Veneranda e Divina e le tre so-

relle. 

Ella, chiusa come un sepolcro quando si trovava in gaie co-

mitive, si apriva agli urli ed a l'ira non appena la vita consueta [331] 

l'avesse richiamata nella sua insuperabile prigione; e la madre e 

le sorelle lasciavano libero corso alla torrenziale piena che scen-

deva ad inabissarsi, accavallandosi e muggendo. 

La benchè minima causa era cagione del subito disequilibrio 

e, quando cause non se ne presentavano, divenuta aggressiva, 

una ne cercava per la necessità di dilaniarsi e di riversare il suo 

veleno in altri cuori. 

Non era giunta ancora al punto in cui l'acrimonia e le dense 

tenebre delle quali si ammanta ciò che è terrestre, per le antiche 

vergini, chiama le stesse al cielo ed apre loro, se la fede e la fan-

tasia creatrice le aiuti, un infinito campo di speranza; non era 

giunta alla rinunzia completa dei beni di questa vita; l'astrazione 

non vinceva ancora il senso convulso che aveva di frequente do-

minazioni d'incubo e passava ne' suoi carri vertiginosi agitando 

mille faci, tutto vermiglio di sangue e scarmigliato; ell'era nello 

stadio più terribile e più oscuro, nel punto in cui Dio è ancora 
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come un'alba lontana e il desiderio, già al cielo d'occaso, [332] ros-

seggia violentemente fino allo Zenit, per l'ultimo suo impero. 

Così camminava ne' suoi postremi sentieri di concupiscenza, 

Asia, la cupa zitella dai pochi capelli raggruppati a teghe, dagli 

zigomi forti, dalla stridente magrezza ed era, alle nozze della so-

rella, come un orribile simulacro d'impotenza astiosa. 

Si pose ella, ritta nel vano di una finestra e immobile, arcigna, 

tacque sogguardando. 

Nessuno, d'altra parte, le pose mente. I giovani no, che, 

quando si avvicinavano per stringerle la mano erano accolti da sì 

macabro sorriso (macabro nella subitanea apparizione dei denti 

rari e sconnessi e puntuti come sanne) nè l'aggrinzarsi di tutto il 

volto come una vecchia stoffa e nel lampeggio dei piccoli occhi 

sitibondi sotto le ciglia troppo ispide, che ogni pietosa fantasia 

presto dileguava dalla loro mente; i vecchi neppure chè non riu-

scivano a strapparle da l'ampia bocca fortissimamente serrata, 

l'eco di un suono. 

Ella rimase sola nel vano della finestra. 

Chiusa nella sua veste di raso verde cupo [333] come in un 

estivo ammanto funereo, fissò Europa quasi volesse farla dile-

guare come l'ombra di un sogno. 

Parve a volte che le sue braccia scheletriche, ispide come le 

chele di un granchio, dovessero aprirsi e racchiudere in amplesso 

di ansiosa concupiscenza, tutta l'osannante brigata. 

Africa e America, frattanto, bezzicavano qualche dolciume. 
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Oceania canticchiò come sempre, aspettando l'amore. Ed 

Europa e Didino ebbero negli occhi l'azzurro cupo dei cieli. 

Erano felici dovevano esserlo: sposavano. Nella buona so-

cietà degli uomini che si affratellano, conviene esser felici a sca-

denza fissa, per il bene comune e per le convenienze, sciocche 

tirannelle. 

Gian Battifiore, indossata la simbolica fascia del suo ufficio, 

aveva già congiunto indissolubilmente i due rappresentanti dei 

partiti avversi che, ne l'amore, trovavano momentanea sosta. 

Ora tornavano dalla Chiesa. I liberi pensatori rispettano le 

tradizioni. 

[334] 

Un mondo di sventure sarebbe toccato agli sposi, qualvolta 

non avessero chiesto a Dio il permesso di unirsi; così non era 

neanche passato pel capo a Gian Battifiore il pensiero di opporre 

ostacoli al matrimonio religioso. Assaporavano i simbolici dol-

ciumi, ora, vezzeggiando con molto spirito su la saggia dignità 

de l'alcòva. E dimostravano che le feste di nozze sono sempre di 

gran belle cose! Opportune e di squisita grazia. 

Frattanto il Cavalier Mostardo e Bortolo Sangiovese, da bene 

esperti amatori, assaggiavan tutti i liquori; Ardito Popolini, Tra-

gico Arrubinati, Bartolomeo Campana tacevano, impacciati, poi-

chè di politica per allora non se ne poteva parlare. 

Solo le molte signore, arzigogolando qualche malignità, ride-

vano e Augusto Regida faceva stupire la bonaria ignoranza di 
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Veneranda, co' suoi discorsi. 

Ma vi fu un punto in cui l'ingenua vecchietta s'impermalì poi-

chè il Regida le disse: 

- Vede signora Veneranda, due giorni [335] di una donna sono 

i più soavi: Quando si sposa e quando si porta a sepellire. 

Lo diceva un greco ma lei non l'ha conosciuto. 

Ella gli volse spalle e se ne andò senza rifiatare, inviperita. 

Poi il Regida, come argomento nuziale, trasse in ballo Saffo 

dalla cetra bene esperta d'ymenaei. E recitò ad alcune signore il 

brano de l'ode: 

«.... è tramontata la luna e le Pleiadi, è mezzanotte, il tempo passa e io 

dormo sola....» Commentando poi con certi particolari di terribile 

audacia che posero in fuga le signore, dignitosamente, per Madre 

Decenza dai benigni velari. 

Più si dilettarono esse nel leggere i numerosi sonetti e gli epi-

talami inviati per l'occasione. 

Uno ve n'era che piacque moltissimo per la sua gentile sem-

plicità. Era di un prete, zio materno di Gian Battifiore e diceva: 

 

«Il canonico Minosa, 

parente della sposa, 

offre ogni cosa». 

 

[336] 

E che più? 
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Poi il rinfresco sparì. L'ora si fece tarda e le vetture furono alla 

porta. 

Cominciò il diluvio dei baci, cominciarono i rigagnoletti di 

lacrime che si rinnovarono alla stazione. I coniugi Liturgico di-

sparvero poi sotto l'orizzonte mite, verso il paese degli aranci. E 

le sorelle superstiti, unitamente a Divina, piansero e piansero per 

l'inarrivabile amore. 

Così si sciolse il nodo delle lotte; ma la Republica voleva 

avere, dopo tanti trionfi, soddisfazione ben maggiore. 

Fin dalla mattina, al domicilio di ogni repubblicano, era stata 

recapitata una circolare misteriosa concepita in questi termini: 

«CITTADINO, 

«In seguito alle luminose vittorie riportate in questi giorni dal nostro 

partito, una via ben più grande si è aperta. 

«Siete pertanto invitato questa sera (ora consueta) alla sede del nostro 

principale [337] circolo DANTON per urgentissime comunicazioni. 

«Vi si attende immancabilmente. 

Per il Presidente: 

«RIBELLE LIBERTÀ GIOVANELLI.» 

Però, siccome simili circolari erano, a lunghi periodi, con-

suete, nessuno pensò annettervi grande importanza o significato 

eccezionale. 

Alle ore nove pomeridiane, ora consueta, alla spicciolata o a 

crocchi, parlando e accendendosi per le discussioni politiche, gli 

uomini rossi salirono le scale del circolo Danton e si raccolsero, 
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come era loro abito nelle grandi occasioni, nella sala principale 

dalle pareti adorne di ritratti, di trofei e di bandiere. 

Erano accese tutte le lampade, l'ambiente era discretamente 

illuminato. 

In un capannello, in mezzo alla sala, parlavano accalorandosi 

Ardito Popolini, Gian Battifiore, Bortolo Sangiovese e un nuovo 

personaggio, ritornato il giorno stesso da lontane regioni: Ottan-

tanove Riborsi, vecchio [338] repubblicano convinto, anima 

schietta e sincera, tanto sincera che il Regida, parlando di lui, so-

leva dire ch'egli 

 

«... ne mettait son chapeau 

qu'il ne se couvrît la tête». 

 

Era importante la presenza del Riborsi per gli affigliati, poi-

chè qualcuno fra questi pensò fosse apportatore di grandi novità. 

La sala del circolo Danton non era nè ricca nè povera, discre-

tamente brutta, passabilmente tollerabile. Ognuno aspettava, 

trattandosi di democratici, col proprio cappello in testa, chè, il 

toglierselo, sarebbe stata dimostrazione di imperdonabile umiltà. 

Come trascorse mezz'ora dal tempo fissato e il Popolini, vol-

gendo gli occhi intorno, vide presenti i principali rappresentanti 

del partito, gridò al Cavalier Mostardo; 

- Chiudi le finestre! - poi, come l'opera fu compita, salì su la 

grande tavola ch'era situata al centro della sala. 
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Fu fatto un silenzio solenne. 

- Cittadini! - gridò, e la sua voce fu come tuono, come fragore 

di tempesta. [339] Qualche cappello descrisse la parabola del ri-

spetto. 

- «Cittadini! 

«La nostra regione, sacra ormai nella storia pel suo grande 

còmpito di civiltà e per le vittorie ottenuto contro la tirannìa e 

gli oppressori, ha in questi giorni conosciuto ciò che sia corona-

mento di trionfo a centenaria lotta!» 

Qualche altro cappello, poi che corse un fremito nelle anime, 

descrisse il semicerchio laudativo. 

- «Noi passiamo nella storia non solo per ciò che volemmo, 

ma per la nostra tenace volontà di volere!» 

Scoppiarono i primi applausi, e l'esaltazione, sì facile a spiriti 

romagnoli, cominciò a manifestarsi. 

- «Ora ciò che abbiamo ottenuto, ha avuto eco subitaneo al-

trove. 

«Ciò che pensavamo lontano, è sorto al nostro fianco. La mu-

tazione sognata è ormai fatto compiuto.» 

[340] 

Ogni capo si scoprì, un mormorìo corse fra gli aspettanti. 

Il Popolini riprese: 

- «Sconfitti i clericali (vadano i nostri auguri ad Europa Batti-

fiore, gentile rappresentante del nostro partito) e sgominati i mo-

narchici, salimmo al postremo grado del nostro desiderio. Ora 
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non mancava che l'ultimo compimento. E la sorte c'è venuta in 

aiuto. 

«Cittadini! 

«Ecco ciò che i nostri ci telegrafano da Roma!» 

Il brivido s'intensificò. Quasi istintivamente tutti si strinsero 

a spalla a spalla, protendendosi. 

Ardito Popolini, girati gli occhi attorno, spiegò un tele-

gramma, e con la sua voce più forte, corsa da fremiti d'emozione, 

lesse: 

«ARDITO POPOLINI, Segretario Consociazione Repubblicana. 

«Seduta notturna nostra Direzione Centrale fissava per oggi 

grande avvenimento. [341] Stamane nostri deputati riunitisi Mon-

tecitorio incaricarono onorevole Livio Merate svolgere proposta 

odierna seduta. 

«Or ora dinanzi Camera imponente, Livio Merate, eloquenza 

degna nostri maggiori, richiamate gloriose tradizioni partito, 

evocata memoria immortale Maestro, cui spirito, disse, aleggiava 

su Assemblea, dimostrando irrefutabile prova fatta incompatibi-

lità assoluta fra condannato Sistema e missione affidata genio 

nazionale, propose ordine giorno dichiarante decadenza monarchia 

proclamazione Repubblica. Proposta accolta entusiastiche, freneti-

che acclamazioni deputati, tribune. 

«Prese necessarie disposizioni costituzione governo provvi-

sorio, prossima convocazione Costituente. 
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«Comunicate grande avvenimento Comitati circondariali di-

pendenti, impartendo necessarie istruzioni. 

«Convocate immediata grande Assemblea Circolo Danton, an-

nunziando da oggi soltanto comincia veramente, terza Italia! 

[342] 

«Disponete adeguati festeggiamenti pubblici. 

«Viva la Repubblica! 

«La Direzione P. R. I.». 

Quand'ebbe finito, rimase in un attimo di sospensione du-

rante il quale nessuno fiatò, poi, allargate le braccia quasi atten-

desse un desiderato amplesso, gridò con veemenza frenetica: 

- Evviva sempre la Repubblica! 

E non un grido solo rispose, ma un urlo formidabile per cui 

i vetri tremarono: 

- Evviva! Evvivaa! Evvivaaa! 

Poi l'anima fremente, posta in sobbollimento, ebbe necessità 

di espandersi. 

Una mano staccò dal muro una bandiera rossa, un corteo im-

provviso, in giro lento e continuo e grave intorno alla larga ta-

vola, si formò. 

E andarono, andarono, andarono nello spazio meschino 

come camminassero verso l'infinito. Ogni grido ne alimentò 

cento e ciascuno credette, in quegli attimi d'entusiasmo, [343] alla 

gaia menzogna come a verità indiscutibile. 
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Si agitarono i vessilli sui capi scoperti, si alzarono mani bran-

denti cappelli, fazzoletti, bastoni, poi una voce intonò la marsi-

gliese: 

 

Allons, enfants de la Patrie, 

Le jour de gloire est arrivé... 

 

Al ritornello fu un coro generale. Voci gravi e vibranti: 

 

Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! 

Marchons, ça ira... marchons... 

 

E sotto le fiammee bandiere agitate da mani di ossessi, fra 

l'impeto musicale gridato da cento petti, essi videro, i buoni ro-

magnoli ardenti, videro un'alta figura di donna benedicente: la 

Repubblica Madre che scendeva ai figli suoi i quali non avreb-

bero temuto morte per porla su gli altari. 

Poi, come ogni cosa trova il suo ultimo grado, caddero le ban-

diere, disparvero le visioni, le voci si spensero e gli uomini rossi 

uscirono per la via. 

[344] 

Ribelle Libertà Giovanelli, quando si vide a l'aperto, volle af-

fermare ancora la sua convinzione politica, onde soffermatosi 

col capo a l'aria, socchiudendo gli occhi come fanno i galletti di 

primo canto, cominciò: 
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- Evviva la Re... 

Ma non finì, che il Cavalier Mostardo troncò la frase con un 

solenne scappellotto. 

Come Ribelle si rivolgeva inviperito, il Cavaliere apostrofan-

dolo rudemente, gridò: 

- Ma non vedi, asino? Ci sono i pennacchi rossi! 

Così Ribelle Libertà Giovanelli, puro sangue repubblicano, 

tornò alla dura realtà della vita e tutti vi ritornarono, contenti 

della loro finzione, perchè, alla fin fine, ogni atto umanamente 

progressivo non si riduce che a un giro intorno ad una tavola più 

o meno grande, e ad una proclamazione d'impero. 

[345] 
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