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CAPITOLO I

Nel guale, per l'eterno amore, gli nomini rossi si trovano a mal partito.

Gli uomini rossi.

Disse un ispirato, una volta, che Adamo, in siriaco, significava
rosso e volle da cio dedurre la remotissima origine del partito
repubblicano. La deduzione desto fra gli scienziati tedeschi in-
terminabili dispute; si formo a mano a mano una biblioteca su
l'argomento e, come avviene sempre in casi di si alta importanza,
la questione rimase allo statu quo ante.

Ora io ho pensato non occuparmi delle origini: in primo
luogo perche non sono scienziato e cio mi sarebbe di grave im-
pedimento; in secondo luogo perche non intendo abbracciare (e
cio sia detto con tutta la simpatia che la parola modernamente
esplica) i repubblicani di tutto l'orbe terracqueo; bensi, con mag-
gior modestia, limitare la mia narrazione a coloro che, in terra di
Romagna, si sono votati ai rossi vessilli riassumenti una fede
eroica.

Dopodich¢, chiamati a raccolta i sovrani spiriti della memo-
ria, dird di alcune gesta preliminari nelle quali ha buon partito
I'amore.

Viveva un tempo nella gaia citta del piano, Europa, figlia di

Gian Battifiore. Ella aveva quattro sorelle, il nome delle quali
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corrispondeva alle altre quattro parti del mondo ne 'ordine che
segue: Asia, Africa, America ed Oceania.

Gian Battifiore, ch'era uomo sapiente, aveva dato cosi a' suoi
concittadini, un solenne esempio del suo libero pensare.

Europa, la minore fra le cinque sorelle, compiti i diciott'anni,
nel fiorire della sua giovinezza, era graziosa e piacente.

Asia, incamminandosi per il mezzo secolo, scrutava il passato.
Era ella semicalva e brutta come la calunnia, onde fioriva in cuor

suo l'odio universo e la maldicenza.

Africa era biondastra, aveva gli occhi color del mare (velato
un poco da lacrimose nubi) e la bocca di una garrula rana.

Benche piangesse, pensavano gli anziani che qualcuno
avrebbe tratto la giovinetta nave al porto dei legittimi imeni.

Seguiva America, la quinquilustre; America dalla fluente
chioma. Essa era alta ed accesa dal sangue esuberante, onde pia-
ceva agli uomini rossi che amano i vessilli vermigli.

Ed ultima era Oceania asciutta e mingherlina. Possedeva ella
una vocetta aspra con la quale affliggeva I'umanita amica e ne-
mica, dallo spuntare del sole al suo celarsi.

Ora avvenne un giorno, nella gaia citta del piano, che Europa,
la giovinetta, per compire la sua coltura letteraria, leggesse varii
romanzi nei quali si parlava d'amore.

Siintensa ne fu la suggestione, ch'ella, pensosa gia di una pas-

sionale avventura, decise aiutare il destino.
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Da lungo tempo Manso Liturgico passava e ripassava sotto
alle sue finestre volgendo [10] in alto gli occhi sentimentalmente
miti; da mesi e mesi, nelle notti plenilunari (allorche si spegne-
vano 1 fanali per le necessarie economie del Comune) una voce
litaniante, saliva dalla strada intonando una salmodia amorosa;
una salmodia sospirata in tono minore perche esplicasse, con ir-
resistibile fascino, l'inesausto desiderio di una qualsiasi corri-
spondenza.

Europa penso che l'amore ¢ cosa dolcissima.

Dicono i romanzieri, 1 quali si intendono di psicologia e si
ripetono con sbrigliata indifferenza, che vi ¢ un punto, un attimo,
nella vita di una giovanetta, in cui il cuore le si apre d'improvviso
come una melagrana matura, e accoglie il primo amore, indimen-
ticabilmente soave.

Europa era della stessa opinione una sera, allorche, volgendo
gli occhi per la sottostante via (moriva un crepuscolo di croco
dietro una fila di pioppi lontani), vide Manso Liturgico che la
guardava con soavita intenzionale; era della stessa opinione e si
convinse che il primo amore ¢ un sentimento |11] strano il quale
nasce per generazione spontanea senza sapere perche.

Assecondo cosi il giovinetto amatore.

Dopo qualche sera, Divina, la gigantesca camerista delle cin-
que parti del mondo, recava nel seno a Europa, una rosea missiva
alla quale, naturalmente, la giovinetta rispose.

Passata una settimana, vi fu la primizia del bacio.
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Poi, si prepararono i piani per I'immancabile fuga, dato e con-
cesso che Manso Liturgico, detto per vezzo Didino, essendo
ascritto al partito clericale militante e figlio di una vecchia nobi-
lissima contessa, salda colonna di nostra Madre Chiesa, non po-
teva aver speranza d'impalmare, per le consuete formule di legge,
la figlia del piu fiero repubblicano che la Romagna nutrisse nel
secolo rosso.

Cosi solo Divina fu messa a parte della cosa.

Europa tutto le confesso piangendo e la camerista disse con
semplicita:

- Bambina, ci saro io per te!

Poi, dopo un silenzio, quand'ebbe ascoltato le frasi appassio-
nate della giovane innamorata, conchiuse:

- Quando ¢ l'eta, ¢ giustol... L'uomo ci vuolel...

Cosi, in una notte d'aprile, dopo un lungo affannarsi silen-
zioso di Divina, un vegliare ai minimi rumori, un andar cauti
lungo le pareti, un soffermarsi agli usci origliando, I'avvenimento
si compi.

Manso Liturgico, pallido e tremante, aspettava nella via, guar-
dando, con gli occhi larghi in nuova stupefazione, le fiammelle
dei fanali sdoppiarsi e raggiare in grandi aureole.

Se Europa non fosse giunta a 'ora prefissa avrebbe cercato
invano l'ardito amatore, poiche il giovanetto moveva gia nella

mente pensieri di solitaria fuga, allorche vide avanzare le due
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donne.
Fece Divina levando una mano in cenno di riconoscimento:
- Ehi!
Ed Europa con maggior timidezza:

- Sei tu?

Manso Liturgico non rispose. Guardava quasi estatico, av-
volto in un grande ferraiuolo nero sicche le due donne sostarono
temendo essersi ingannate.

Trascorso qualche secondo d'incertezza, la camerista fece
cuor risoluto, avanzo sola, e Didino fu tolto dallo stupore di so-
gno che teneva l'anima sua assente.

Ondeggio ne I'immenso ferraiuolo, fece quattro passi, sortise,
volle parlare; ma, ad un cenno, si tacque.

Europa gli si pose a lato e, poi che Divina li ebbe benedetti,
partirono verso l'ombra delle campagne; partirono per la loro
destinazione primaverile, nel gran rifiorir dei mandorli e dei pe-
schi.

E la gigantesca camerista li guardo disparire sorridendo, poi
rientro in fretta e chiuse la porta, che, di lontano, si era levata
improvvisamente una gazzarra di voci, urlanti gli inni della rivo-

luzione.



CAPITOLO II.

Nel guale Monsignor Rutilante spiega la sua antorita.

- Leggete reverendo - disse la contessa Gilarda Liturgico pot-
gendo a Monsignor Rutilante una lettera sgualcita: - Leggete e
ditemi se non ho ragione!

- Comungque sia... - aggiunse Monsignor Rutilante scrollando
il capo - ... basta, vediamo.

Inforcati gli occhiali, spiego il foglietto, e comincio lenta-
mente, con voce roca e nasale:

Cara mamma,

«scrivendoti, il peccato che sto per commettere mi appare in
tutta la sua gravita e ne chiedo umilmente perdono a Dio. So di
errare e non posso trattenermi da l'errore. Sii buona, perdonami,
perdonami |15 mamma, perche ti voglio tanto bene e sono molto
infelice! (Ubm! commento Monsignor Rutilante estraendo un
suo enorme moccichino rossastro).

«Ho pregato, ho seguito vigilie e digiuni, ho chiesto consiglio
al mio confessore; ma nulla, nulla mi ¢ stato di giovevole con-
forto in questo gran male.

«L'amore ¢ una cosa triste e ineluttabile; io lo sento e chiedo

perdono a Dio per la mia debolezza.



«Andro molto lontano di qui; in qualche chiesa remota, con-
sacrero a Dio questo disperato amore che mi consuma, poi mi
prostrero su la terra, piangendo.

«Non so scriverti piu perche il pensiero si perde.

«Addio, ti bacio forte, addio.

«DIDINO.»

- Povero figliuolo! - disse Don Eucaristia.

La contessa Gilarda e Monsignor Rutilante si guardarono ne-
gli occhi.

- Che ne diranno i repubblicani? - chiese (1] Don Barchetta
con la sua voce stridula e infantile; poi si volse verso la finestra
e guardo giu, nel giardino, con aria pensosa.

- Non ¢ un'infamia? - riprese la contessa Gilarda interrogando
Monsignor Rutilante.

- In questa faccenda vi deve essere un colpevole - rispose il
savio prete - e lo scopriremo. Pero mi permetterete dirvi, cara
contessa, che se da parte vostra vi fosse stata sorveglianza mag-
glore e saggia oculatezza, il male che ora ci troviamo inaspetta-
tamente su le spalle, si poteva evitare. I ragazzi non hanno an-
cora sufficiente discernimento, non possono, nella loro mente,
troppo presa dalla fantasia, fare una netta e sicura distinzione fra
il bene ed il male, sicche da l'uno a l'altro, per inavviste propagini,
si perdono.

Sta alla precettrice o al precettore che li guida il saperli indi-

rizzare per la retta via, nel santo timore di Nostra Madre Chiesa;
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essi sono come una barca senza timone, ed attraversano il mare
dei perigli; sono come un augello nella tempesta e possono di-
sperdersi negli artifizi del nemico, nelle 17| male reti degli uccel-
latori. Io so di molti casi consimili, nella mia esperienza di padre.

Certamente, per vol, cara contessa, questo ¢ un grave caso di
coscienza e dovrete purgarvene.

- Seguiro la volonta di Dio e la vostra, padre! - disse la con-
tessa Gilarda inchinandosi.

- Ora pero - riprese Monsignor Rutilante, dai vivi occhi vol-
pini - conviene cercare la linea di condotta piu opportuna per
evitare mali peggiori: Quali erano gli amici di vostro figlio?

- Non ne aveva.

-E impossibile contessa. Un giovane di vent'un anno ha sem-
pre qualche amico.

- Didino era un giovanetto solitario...

- Male! - chioso Don Barchetta.

- ... e non aveva affetto per nessuno, se non forse per un suo
cugino che capitava qui due volte all'anno e non piu.

- Come si chiama? - chiese Monsignor Rutilante.

- Fedele Barbigi. E figlio del marchese Barbigi...

- Conosco conoscol - Esclamo monsignor Rutilante assen-
tendo.
- E un giovanetto pallido, biondo, tutto gentile di viso: pare

una donnina. Didino ne aveva molta compassione.
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- E perche? - chiese Don Barchetta.,

- Per naturale devozione ai deboli! - rispose la contessa Gi-
larda: - E un insegnamento di nostro Signor Gesu Cristo!

Don Eucarestia, agitando il capo, assenti.

- Non sapete se vostro figlio tenesse corrispondenza col mar-
chesino? - riprese Monsignor Rutilante.

- Si scrivevano qualche volta.

- Le lettere le leggevate voi?

- No.

- Male! - ridisse Don Barchetta.

L'interrogatorio continuo da parte di Monsignor Rutilante:

- E, avete frugato fra le carte di vostro figlio?

- No.

- Neppure una volta?

- Mai, padre!

- Questa ¢ cosa necessaria. Volete avere [19] la cortesia di farmi
recare qui la corrispondenza di Manso Liturgico?

- Subito! - rispose la contessa, e tocco il bottone di un cam-
panello elettrico.

Allorche Monsignor Rutilante s'ebbe i documenti incriminati,
comincio a scorrerli con occhio attento. Passo una pausa durante
la quale non si udi che il respiro asmatico di Don Eucaristia; poi,
riprese il vescovo dalle grandi ciglia:

- E a voi non era nato mai il desiderio di leggere queste let-

tere?



- Mai.

- Peccato! Perché¢ sono veramente degne di essere osservate!

Don Barchetta volse gli occhi al soffitto in atto di squisita
distrazione.

- Pare impossibile - riprese il maestro e donno - sembrano
scritte su la falsariga di un epistolario galante.

- Davvero? - chiese la contessa, maravigliandosi.

- Proprio cosi. Sentite.

«.. ah! 1 bei tramonti, 1 bei tramonti, ricordi Didino mio? su
le vette della Cescara, |20] al castello di Belfiore, alle sorgenti del
tuo azzurro filume di cui mi sapevi dire tante cose e sapevi con
fascino si grande narrarmi gli incantesimi. Quanto ti ho amato,
quanto t'amo ancora per la tua dolcissima parola fascinatrice, it-
resistibile, avvolgente.

«lo sono una povera paglia in tuo dominio e tu mi possiedi.

«Ora sono solo, cosi solo che tutto mi fa sospirare e non
penso che a te, e te vedo in tutte le cose e di te parlo ai boschi,
alle nubi che scendono verso la lontanissima pianura, al sole che
muore nel tuo bel mare pieno di vele rosse.

«Ritorna, ritorna, io ti desidero con tale ardente affetto quale
forse non potrai supporre.

«Tutto ti aspetta qui, vieni. Il tempo non sara avaro a noi di
ore deliziose, vieni, vienil»

- Eccetera! - aggiunse Monsignor Rutilante.

- Si volevano molto bene, infatti! - disse la contessa.
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- Pare!l - esclamo Don Barchetta.

E Don Eucarestia, un prete ormai vecchio e di costumi anti-
chi, apri per la ventesima volta la tabacchiera d'argento.

- Ci si sente l'influsso d'annunziano - riprese Monsignor Ru-
tilante.

- Questo poil.. - sorse a dire con impeto la contessa Gilarda.

- Perchée vi maravigliate?

- Perche né Fedele, né Didino hanno letto mai un libro di
quello scomunicato!

- Ne siete ben sicura?

- Sicurissima. Le letture di mio figlio le ho sempre regolate io.

- Che cosa leggeva, per esempio?

- Che so?.. I promessi sposi; La monaca di Monza; il Leopardi...

I tre preti si guardarono in viso spinti da uno stesso senti-
mento di indignazione, ed esclamarono in coro, prolungando le
vocali:

- Il Leopardi?

-Eun gran male? - chiese con timido sorriso la contessa.

- O beata inscienza! - esclamo Monsignor Rutilante: - Per te
¢ forse il regno dei 22 cieli; ma quante anime si perdono su la
terra per la tua mala guida!

L'uditorio rimase silenzioso e l'esame continud piu rapido,
piu aspro, pitt nervoso.

Nella casa non si udiva un sussurro. Era una casa muta, un

11



po' buia, posta in una strada chiusa fra un convento ed una
chiesa. Il gran sole che avvolge la piccola umanita litigiosa, vi
giungeva a pena sul mattino, per un attimo.

Cosi, muta nella sua penombra, poteva paragonarsi a qual-
cosa che stesse fra la camera oscura e la cabina telefonica.

Non appena Monsignor Rutilante ebbe presa visione delle
brevi lettere sentimentali, si volse alla contessa Gilarda e disse:

- Una cosa traspare da queste missive, una cosa che non
avrebbe dovuto sfuggire alla vostra femminil perspicacia. Fedele,
il biondo cuginetto, sapeva tutto ed ha incoraggiato il parente.

- Possibile mai? - esclamo la contessa Gilarda.

- Né piu né meno di quello che vi ho detto. Ora, per aver ben
sicure traccie del 23 fuggitivo, bisogna chiamare al piu presto
Fedele Barbigi.

- Lo faremo.

- Non v'¢ altra via. Frattanto i repubblicani, i socialisti e gli
anarchici avranno il lor daffare! (A questo penso iol). Cosi gua-
dagneremo tempo.

- Pero... la cosa ¢ fattal - osservo la contessa. - Non c'é via di
scampo! Converrebbe fargliela sposare onestamente.

- Mai! - grido Monsignor Rutilante levandosi. Gli occhi suoi
neri, lampeggiarono d'odio. - Mai! Un servo della Chiesa deve
rimanere fedele a' suoi principi, in tutte le azioni della vita.

- E se Gian Battifiore lo vuole?

- Noi siamo piu forti contessa; ricordatelo!
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- Io affido nelle vostre sante mani il mio destino.

- Cost sial - disse Don Barchetta guardando co' suoi occhi
miopi, attraverso ai vetri, un giardinetto malinconico nel quale
cresceva, fra quattro mura verdastre di muffa, una vegetazione

miserrima.

Il servo, alla chiamata della contessa Gilarda, riaccompagno i
tre preti a l'uscita; poi, quando il silenzio ritorno nella stanza se-
mibuia, la signora si diresse verso una porta nascosta da ricchi
cortinaggi e, con voce impaziente, si dette a chiamare:

- Messibelll Messibell!

Si udi una corsa, un mugolio, indi comparve, aggroppando la
coda, tutto tremante e festante, uno di quei piccoli canini africani
ch'ebbero in dono da natura, fra le altre bellezze, quella di non
avere, sul corpicciuolo malfatto, l'ombra di un pelo.

Messibell si rizzo su le zampe posteriori, abbassando le orec-
chie con l'aria di timido ebetismo che ¢ si propria a questi piccoli
amici de I'vomo intelligente. La contessa se lo reco fra le braccia,
prodigandogli ogni sorta di vezzeggiativi amorosi e una volta an-
cora, nelle avversita della vita, riconobbe come I'eterna provvi-
denza, per istabilire il divino equilibrio delle cose, creasse 'vomo,

il dolore e il cane.
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CAPITOLO III.

Nel guale Garginvin ha nna sua esclamazione consueta.

La gaia citta del piano, sede degli avvenimenti ch'io narro,
ospitava allora una combriccola di anarchici, gente di piacevole
eccezione.

Detti anarchici non erano propriamente seguaci de I'etica pa-
tologica stirneriana, né conoscevano l'utopistico comunismo de
'Owen, o gli imperativi categorici del Bakounine e del Kropok-
tine; erano uomini semplici, fedelissimi sudditi di Sua Maesta la
miseria e amanti della liberta che trascina i figli suoi su la terra e
sul mare sotto ali di fiamma.

I ben pensanti i chiamavano vagabondi; Augusto Regida,
bello spirito gioviale, li diceva gli intellettuali dello strame; ed

erano in realta un po' de I'uno e de l'altro, in giusta misura.

Ora, capo della combriccola, era Gargiuvin, omuncolo de-
forme.

S'egli fosse nato nel Medioevo, avrebbe fatto fortuna allogan-
dosi presso qualche Corte quale giullare. Nel secolo de l'acciaio,
la creatura del riso, si era votata alla morte.

La gaiezza, allorche persegue un uomo, gli fa un comodo e

ridevole nido nelle cose piu scabre.
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Gargiuvin era piccolo e sciancato; le sue gambe divergevano
talmente da formare il chiaro disegno di una X. Un viso pallido,
magro, dagli occhietti arguti e maligni, aventi sempre un'espres-
sione canzonatoria; i capelli tagliati a fratina e le orecchie dismi-
surate eran complemento a l'insieme.

Per questo gnomo, 1 poliziott, le leggi e la moneta, erano im-
pacci di cui si poteva far senza poiche rappresentavano avanzi di
barbarie. La sua anarchia in queste tre istituzioni trovava i suoi
punti cardinali.

Lo seguiva Arfat, uomo alto e bitorzoluto dagli occhi picco-
lissimi e celesti. Arfat aveva nella vita due odii: I'acqua e le donne.
Si era ascritto al partito anarchico militante [27] perché doveva a
Gargiuvin cinque lire. Pagava di persona.

Essendo brutto e taciturno, le donne ed i fanciulli lo teme-
vano, raccontando sul suo conto avventure orrende, delle quali
il mite solitario avrebbe avuto per primo, somma paura.

Arfat faceva lo spranghino ed era conosciuto da tutta la citta,
si per l'arte sua come per il grido gutturale e indimenticabile.

Secondo, era Marcon, piccola ed esaltata creatura, che assu-
meva pose profetiche. Portava a zazzera i capelli si che da questo
suo costume e dai piccoli occhi neri e dal naso lungo e puntuto,
gli era nato il nomignolo di Marcon che, in dialetto romagnolo,
significa cornacchia. Prima di essere anarchico, Marcon, per se-
guire la sua mania divinatoria, diceva la ventura.

Egli era 'nomo della campagna. Quando I'udivano cantare di
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lontano le giovanette, gli anziani ch'erano a l'opera nei campi,
correvano su la strada e l'aspettavano ridendo e gli battevano le
mani in coro.

Per i contadini Marcon era un filosofo 25 perche sapeva di let-
tere. Tale qualita gli era conferita da l'abito ch'egli avea di recar
sempre seco una sdruscita coppia del Libro dei Sogni, ove erano
gli alti insegnamenti di magia.

Per queste qualita e per altre che in seguito si esplicheranno,
Marcon si era fitto in capo di avere avuto da Dio l'incarico di un
apostolato e si era ascritto al partito degli anarchici.

Seguivano Schignott, Apulinér e Don Vituperi. Schignott vi-
veva dei rifiuti degli uomini e sdegnava l'elemosinare. Era quasi
ignudo e portava il capo scoperto; un capo adorno da una folta
criniera fulva, aggrovigliata, piena di lampeggiamenti cupi.

L'vomo scalzo amava la luce ed era taciturno.

Apuliner e Don Vitupéri venivano ultimi. Un ortolano e un
prete; un ortolano mattoide e un prete, ricco come deserti polari.

Tutta 1'anarchia si riassumeva in questi sei tipi i quali non

avrebbero minacciata neppur I'ombra di un uomo.

Pure, nella gaia citta del piano, essi erano come il simbolo di
ogni crudelta, di ogni efferatezza onde non avveniva assassinio
o furto, senza che la coscienza pubblica ne li incolpasse.

Cosi, allorquando, con fulminea rapidita, si sparse fra gli abi-
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tanti della citta repubblicana, la notizia della scomparsa di Eu-
ropa, scomparsa che non si poteva ricollegare con nessun plau-
sibile amore tanto da determinarne una fuga, la mente dei piu
ricorse a un atto di crudelta compiuto, per ignota e terribile ven-
detta, dalla tribu selvaggia degli anarchici.

Gian Battifiore, il quale non poteva per 'alta posizione occu-
pata in paese (disimpegnava la carica di sindaco), iniziare piccole
ricerche, il giorno stesso in cui la sua bella figlia aveva seguito chi
sa quale sorte, aduno gli assessori del Comune, piu intimi suoi, e
con essi tenne consiglio.

Intervennero: Bortolo Sangiovese, Ardito Popolini, Tragico
Arrubinati e Bartolomeo Campana.

Molto si parlo e molto si discusse, finche, (30 data la perfetta
oscurita nella quale la cosa era ancora avvolta, si decise attendere
i primi risultati che avrebbe ottenuto la pubblica sicurezza.

Ciononostante il mondo repubblicano era messo ad alto ru-
more e corso dalle voci piu disparate. Si parlava di una congiura
dei clericali, di una vendetta di Monsignor Rutilante. Solo il
nome di Manso Liturgico non comparve poiche, del vero, nulla
era ancora palese.

Fumo e bagliori rossigni esaltarono ed esasperarono i repub-
blicani i quali, quasi per coscienza continua di sospetto, si rivol-
sero al campo dei loro nemici, cercando almanaccare e costruire
castelli inconsistenti. Gian Battifiore, chiuso nel suo mutismo

preferito, non presto orecchio alle voci maligne e la polizia inizio
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l'opera sua.
Stava Gargiuvin, una sera, lavorando in compagnia di Ple, il
suo vecchio cane dal pelame rossigno e dalla gran testa piagata.
Su una corniola finiva di tracciare la linea perfetta di un te-
schio; sua specialita questa poiché non aveva accettato mai di

eseguire disegno differente.

Volgeva il crepuscolo. Si udivan dai sottostanti cortili, stridori
di girelle, acciottolii di stoviglie, voci di donne sussurrare e can-
tare; il cielo si tingeva in rosa su gli alberi lontani ed era violetto
su tutto il mareggiare dei tetti.

Ad un tratto I'anarchico udi bussare con violenza alla porta si
che grido:

- Chi ¢?

- Aprite! - rispose una voce rude. Gargiuvin riconobbe il vi-
sitatore e si alzo sorridendo. Quand'ebbe dischiuso I'usciuolo
grigio, cinque agenti di pubblica sicurezza si precipitarono nel
suo stambugio con cipigli feroci ed atti di prudenza gladatoria.

Poi, il piu anziano patlo:

- Voi siete Armando Ginni detto Gargiuvin?

- Sicuro! - rispose l'anarchico levando il capo.

- Allora seguitemi.

- Per quale ragione?

- La saprete.

- Amo meglio saperla subito! - esclamo 1'anarchico volgendo
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gli occhi a smorfia; ma l'anziano che se ne avvide, disse, ri-
volto a' suoi:

- Prendetelo e ammanettatelo!

Gia stavan per compir l'opera, i bravi, allorche, tendendo le
braccia, chiese Gargiuvin, col suo miglior sorriso:

- Voglio farvi una preghiera: Posso?

- Dite, presto! - rispose rudemente 1'anziano.

- Prima di seguirvi - riprese I'anarchico - permettete provveda
alla vita di Plé, mio affettuoso fratello.

Fattosi su le scale poi, chiamo a piu riprese:

- Schignott? Schignott?

Una voce cavernosa rispose e, poco dopo, il pezzente si pre-
sento su la porta.

- Ascolta Schignott! - riprese Gargiuvin: - o sono invitato da
questi signori; forse rimarro assente qualche giorno. In questo
tempo ti affido il mio caro Plé. Abbine cura come fosse una tua
pupilla, il tuo cibo prediletto. (Non dico la tua amante perche sei
troppo brutto). Il suo pasto lo sai: quattro ossa al giorno: niente
pit perche |33 soffre di gastricismo. Non viziarmelo. Serbalo
puro ed amalo!

Rivoltosi poi alle guardie, disse loro:

- Eccomi!

Queste lo presero in mezzo e, cianchettando ed ondulando,
l'anarchico si avvio giu per le scale. Su la sua faccia pallida era un

indefinibile sorriso di scherno.
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Fra un formicolio di fanciulli, di donne e di sfaccendati, 1'im-
provvisato corteo giunse al corpo di guardia. Su la porta erano
schierati, in due ali, alcuni poliziotti che tenevano a freno i cu-
riosi.

- Largol largo! - grido 1'anziano avanzando.

Fra un sussurio crescente, Gargiuvin sbuco dalla folla; ma
quando fu per entrare ne l'andito, si pianto su le gambe sbilen-
che, alzo il capo in comico atteggiamento, guardo in viso le guar-
die e grido loro:

- Amicil... Son di ritorno!

Poi, fra un impeto improvviso di fischi, di urla e di risate,

scomparve dietro 'ombra della fiera legione.
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CAPITOLO IV.

Nel quale gli anarchici prendono consiglio.

Allorquando Gargiuvin si fu allontanato fra la folla che tu-
multuava e l'ultima eco delle grida si perse nel consueto silenzio
delle piccole vie lontane, Schignott apti I'impannata della breve
finestra che dava luce al suo momentaneo rifugio, sogguardo in-
torno e, assicuratosi che nessuno era in agguato, prese con s¢ Ple
e usci camminando in fretta rasente ai muri. Dopo aver percorso
un laberinto di vicoletti, giunse sotto le mura, alla piccola tana di
Don Vituperi. Raccolse un sasso e batte su l'uscio (nel quale era
aperto, verso la base, un piccolo passaggio quadrato per il gatto
e le galline) prima tre colpi rapidi, poi tre piu a rilento e tre an-
cora.

Una voce cavernosa rispose da l'interno:

- Novita?

- Apri - disse Schignott.

Poco dopo l'uscio si dischiuse e il pezzente entro accompa-
gnato da Ple.

Don Vituperi era un prete lungo ed ossuto, dal viso magro e
rugoso e dagli occhi celesti. Indossava una veste rossigna, un tri-

corno verdastro e aveva un vestigio di scarpe.
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Egli era anarchico di convinzione e i compagni suoi l'avevano
in alto concetto, riconoscendo la sua sapienza.

Schignott andava ora a prendere consiglio.

Quando l'uscio fu chiuso, Don Vituperi, riaccovacciandosi
sul suo giaciglio, innanzi ad un vecchio libro, chiese in tono di-
stratto:

- Novita?

Schignott protese il collo e rispose:

- Hanno imprigionato Gargiuvin!

- Ah! - fece Don Vituperi senza scomporsi; e non alzo gli
occhi dal libro.

- Come? la notizia non ti fa impressione? - riprese Schignott.

- Niente affatto! - rispose il prete senza scomporsi.

- Ma siamo in pericolo tutti!

- E perche?

- Perche ci accusano di aver rapito una figlia di Gian Batti-
fiore.

- Davvero? E per quali ragioni?

- Per vendicarci.

- E di che cosa?

- Delle continue persecuzioni.

- Eh! - fece Don Vituperi alzando una mano come a signifi-
care una inconcepibile invenzione; poi riabbasso gli occhi sul li-

bro.
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- Che cosa conti fare? - chiese Schignott.

- Nulla.

- E se ti legano?

- Buonanotte!

- Ma lo scandalo per te?

- Lo scandalo? - fece il prete alzando le sopraciglia a semiluna:
- E ti pare che cid possa commuovermi? Lo scandalo per noi ¢
una parola come tante altre; il fatto non esiste. Noi siamo liberi
da tali legami e in cio ¢ il pregio della poverta. Ci hanno confi-
nato quaggiu, siamo straccioni, il nostro 57 stato ¢ quello delle
bestie, avremo diritto ad una nostra morale, mi pare!

Schignott tacque con gli occhi fissi e assunse l'atia compunta
di colui che non intende ed ¢ per maravigliarsi.

- Poi - riprese il prete - siamo innocenti.

- Questo ¢ vero! - disse Schignott: - Perd oggi o domani ci
porteranno al buio.

- E che vorresti fare?

- Ti chiedevo consiglio. Apulinér non ¢ in casa?

- No; ma tornera fra poco.

- Dio mi castighi, se non ho una paura maledetta.

- Dei poliziotti?

- No, della prigione.

- E perche?

- Percher... perche senza sole, il respiro mi manca; perche vo-

glio morire in fondo a un fosso come mio padre, e non in un
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letto di infermeria. Io ho paura degli uomini, sai...
- Hai paura?
- Si.

- E vivi delle loro elemosine?

- Non ¢ vero! - grido Schignott scattando. - Io vivo di cio che
trovo per le strade!

Vi fu una sosta in cui Ple e Miaru, il vecchio gatto di Don
Vituperi, si azzuffarono, si rincorsero, riempirono la stanza di
mugolii sordi e minacciosi, di cupe grida, di soffi e di guaiti. Ple,
avanzando con prudenza la grossa testa spelata dalle lunghe
orecchie penzolanti e piagate, girava intorno al nemico per pren-
derlo alla sprovvista; Miaru, inarcato come un orciolo, col pelo
arruffato, la coda diritta, la bocca aperta e minacciosa, seguiva
col giro lento degli occhi verdi il cane, muovendosi a pena in agili
scatti.

Interruppe l'aspra battaglia, un gracchiare roco, e il subito ap-
parire, dalla piccola apertura praticata ne l'uscio, di un'ombra
nera.

- Ecco Apulinér! - disse Don Vitupeéri.

- Ledar lo precede sempre - soggiunse Schignott.

Ledar, la cornacchia, giunse zoppicando nel bel mezzo
della stanza, spicco il volo ed ando ad appolaiarsi sopra un'asse
vicina al soffitto.

Poco dopo, Apuliner socchiudeva la porta. Non appena vide
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gli amici, sussurro:

- Gargiuvin ¢ in prigione!

- Lo sappiamo - risposero - e ti aspettavamo.

- Arfat e Marcon sono gia partiti - soggiunse.

- Lasciali andare.

- Che faremo noi?

- Rimarremo al nostro posto! - disse Don Vituperi. - Chi
parte si condanna.

- Sei stato mai in prigione? - chiese Apulinér, curvandosi.

- No.

- Allora non puoi sapere! Vieni con noi, andremo alla mon-
tagna, non ci troveranno piu.

- Lassu mi conoscono e sarebbe peggio.

- Vuoi rimanere coi lupi, allora?

- No, rimango con Miaru e guarderemo alla casa. Andate an-
date. Al vostro ritorno mi troverete ancora qui. In quanto a vi-
vere 0] si vivra. Gli spazzini sono pigri, fino alle quattro di mat-
tina non lasciano le loro mogli e abbiam tempo di far bottino.
Miaru non pretende molto, a me, lo sapete, basta un rosicchiolo
secco e si trova sempre. Quando tornerete di lassu...

Ma poi non fini la frase, riabasso il capo sul libro e s'immerse
nella lettura.

Schignott e Apuliner si guardarono un istante, alzando le
spalle e si dissero:

- Andiamo.
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Schignott lego al collo di Ple una cordicella; Apuliner fece un
fischio e dischiuse I'uscio. Per I'aperto quadrato, s'intravidero gli
ori del tramonto. Lédar, gracchiando, scese dal suo nido vicino
al soffitto e s'involo innanzi ai due che prendevano il cammino
silenziosamente.

Ple segui con la coda bassa e si volse a tratti per tema che il
selvaggio Miaru lo seguisse.

Ne I'aria si udi lo stormire dei pioppi sotto il vento della sera.

- Oh, uomini uomini! - esclamo Don Vituperi che s'era fatto
su la soglia e guardava il rosseggiare dei cieli. - Uomini uo-
mini! Pit vale un grillo e una formica e una monera anziche tutta
la vostra prosopopea.

Io mi chiamo I'Ultimo fra voi, ma la vendetta mi guida!

E tese le braccia scheletriche, alte sul capo, sogghignando.
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CAPITOLO V.

Nel quale Divina piange un dirotto pianto per Ia soave

Primavera.

Erano arrivate le prime canipaiuole, gli usignuoli e le capinere.
Atfrica le aveva udite cantare fra le siepi del brolo, nelle notti in
cui non poteva dormire perche le lenzuola odoravano troppo
acutamente di lavanda e passava la primavera la quale ha qualche
perfidia per le zitelle che aspettano invano il guanciale compa-
gno.

Gli alberi avevan posto la loro gaia animazione floreale ne
l'aria azzurrina e il vecchio melo, che sorgeva con le sue rame
vicino alla finestra della stanza ove dormiva la solitaria, sorrideva
gia nel suo bianco diadema, per le nozze feconde rinnovantesi
ad ogni nuovo ritorno della dolce-prolificante sorella.

Era per l'aria I'invincibile languore primaverile 43 che fa fio-
rire il viso degli adolescenti.

Africa passava le sue giornate, intenta ad agucchiare, muta e
astratta nel suo unico pensiero d'amore e contava le foglie e con-
tava le rame, e aspettava il sorgere delle stelle, sempre intenta a
trarre il favorevole responso alla sua speranza dolorosa e conti-
nua.

Asia, la cupa Asia dai grand'occhi obliqui, dai miseri capelli e
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dalla grande magrezza stridente, poiche¢ Europa aveva seguito il
suo ignoto destino, era divenuta piu strana, piu irascibile, piu agi-
tata. La sua voce suonava ora, alta e sovrana in infinite querele.
Tutto le dava ragione di sospetto e di male, tutto l'accendeva di
sacro zelo e paure incomposte le attraversavan la mente di con-
tinuo, nate da cause irrisorie. Ella era in moto per tutta la casa
dai tetti alle cantine, e cio dallo spuntare del giorno a l'ultima
sera; giungeva trafelata, guardava la disposizione delle cose, lan-
ciava qualche parola e ripartiva per altra méta, per altre grida, per

altre apparizioni trafelate.

Tutto il suo cuore e tutta la sua mente, erano in tale agitarsi;
ella non vedeva piu in la e le pareva sorreggere il mondo. D'altra
parte, le agonie del desiderio nutrivano la sentimentale anarchia.

Asia sapeva che la sua stagione era giunta al termine estremo;
sapeva che ormai dalla rossigna sera si levava I'addio che non ha
ritorno, eppero gli ultimi assilli, le ultime tentazioni de I'amore le
davano l'irrequietezza di chi non puo tender le mani al piacere
che trema nelle bianche gole delle vergini e zampilla dalla ine-
sausta fonte della vita.

A l'opposto, America era calma e tranquilla perche sapeva di
essere desiderata. In tale pensiero, a volte, lo spirito si acqueta.

Ella era bionda e piacente, ne l'eta dei frutti; aveva una bella
persona propiziatrice e la primavera non le dava né malinconie,

neé esaltazioni.
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Oceania, trillando come gli usignuoli e le capinere, guardava
gli astri fatali, in attesa de I'annunzio della sua definitiva assun-

zione al marital dominio.

Le quattro figlie di Gian Battifiore, vive rappresentanti di una
incorrotta ed incorruttibile fede politica, assistevano cosi, sole e
fantasticanti, ciascuna in suo metro, alla stagione che gli uomini,
ligi alle loro leggi tetragone ad ogni assalto, dovrebbero chiamare
peccaminosa.

E Divina le guardava sospirando, e diceva in cuor suo:

- Quanta bellezza si perde! E gli uomini cantano alla luna!

Ella ci soffriva perche era nella sua natura l'istinto de I'accop-
piamento, istinto che a volte rasentava l'ossessione.

Cosi, negli occhi suoi, vagava una continua pieta per le pa-
droncine che non potevano sapere niente.

Nel brolo c'eran le canipaiole che hanno gli occhi come due
piccoli coralli e Divina ricordava che, sotto la sua casa di grosso-
lane selci, udiva un tempo il fischio di Fiuru, simile al verso delle
canipaiole. Le sue quattro ragazze (le teneva ella ne la sua ma-
terna protezione) chisa quanto dovevano soffrire per la ininter-

rotta solitudine!

E se qualcuna le avesse detto:
- Divina, aiutami!
Sarebbe andata in capo al mondo per far entrare di soppiatto

'amore, dove le consuetudini non volevano. Non era giusto
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forse? La nostra vita ¢ breve - pensava ella - bisogna ben goder-
sela come si puo. Quando si ¢ morti, ¢ finital

Ora, vedeva Africa sospirare per il conte Alfonso De' Biga-
mia; Asia e Oceania attendere a loro volta il sospiro che si rivolge
a qualcuno e America perdere la sua bella giovinezza, nel sonno
e ne l'insapienza.

Cio le dava grande amarezza.

Verso sera, le figlie di Gian Battifiore, poich¢ la madre Vene-
randa usciva per le sue pratiche religiose e il padre era assorbito
dagli interessi della popolazione, si riunivano in una stanza a ter-
reno, che immetteva ne l'orto e, intente a qualche lavoro femmi-
nile, attendevano l'ultimo crepuscolo.

Divina era con loro.

Quella sera, come di consueto, disposte in semicerchio in-
torno alla porta, per ricever la luce direttamente, stavano
chine sui loro lavori. Tre giorni erano trascorsi dalla notte fatale,
e quasi un acconsentimento con la sorte era subentrato alla di-
sperazione dei primi momenti; un acconsentimento doloroso,
perché pensavano esse ai paesi felici nei quali Europa fuggiva,
guidata da I'amore forse, che non credevano altrimenti.

Asia lavorava ad un'enorme calza nera; America era curva sul
tombolo; Africa ed Oceania ricamavano, sopra una stoffa verde,
un gran fiore giallo.

Divina le guardava in silenzio diritta ed immobile dietro loro.

Cigolo d'improvviso una girella rugginosa su qualche antico
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pozzo delle vicinanze.
- Diol... - esclamo Asia portando una mano al cuore.
- Che cos'hai? - chiesero le sorelle levando gli occhi, sorprese.
- Questo rumore mi fa male!
Divina scrollo il capo in atto doloroso e disse:

- Povera figlia, povera figlia mial

11 cigolio continuo per qualche minuto ancora, e fu seguito
da una voce limpida, che, in impeto canoro, mando un suo lungo
canto ai cieli crepuscolari.

Poi Oceania mormoro:

- Sentite Nerettal...

Si udi da prima un mormorare sommesso, un picchiettio di
campanellini a pena tintinnanti nella lontananza; dipoi in un cre-
scere, in un distinguersi, come per forza di vento, un gorgogliare,
un trillare di un fischio caldo e pieno che si espanse in poche
note, fiorl in appoggiature, si estese in cadenze e mori ad un
tratto in breve trillio.

- Neretta fa il nido - disse Africa.

Neretta era la capinera che tornava ogni anno ne l'orto dei
Battifiore.

E le sorelle in coro, su toni differenti, come un lamento, ti-
sposero:

- Sil

Passo una pausa.
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- Dove sara Europa? - chiese poi Africa, sospirando.
E le sorelle:
- Chisa?

Segui ancora il silenzio e la luce si spense sempre piu dietro
gli alberi, in grandi veli di porpora, fra sfumature violette e verdi
e d'oro.

A poco a poco, si come il vespero avanzava, ciascuna delle
sorelle abbandono il lavoro e alzo gli occhi verso le alte rame e
il cielo. Giunse il suono di un organetto, da una casa vicina, e un
tumultuare di voci giovanili.

Divina, sempre immobile, udi e vide: vide le figlie sue impal-
lidire, vide la traccia inesorabile del tempo sul viso di qualcuna,
ricordo che la primavera ¢ come un'alito, e che non si puo far
fidanza ne l'avvenire, si che, di fronte alla sua impotenza pre-
sente, un grande scoramento la prese fino a darle il tremito del
singhiozzo, fino a farla scoppiare in gran pianto.

Vespero era sorto fra le rame del melo.

- Divina? - fecero le ragazze volgendosi - Divina?

“E ingiusto! - singhiozzo la gigantessa, con la faccia nascosta

fra le palme. - B ingiusto! Europa ha fatto benel!

- Divinal... - grido Asia scattando.
- Si - riprese l'ancella fra i singhiozzi - si... perche quando ¢
passato il tempo... addiol... E un'altra cosal...

La magra zitella, cupa ed arcigna, chino la testa in silenzio ne
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replico, perche il languore, che ¢ come un rettile avvolgente in
infinite spire, 1'aveva stretta d'improvviso, sotto i vivissimi occhi

degli arguti desideri.
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CAPITOLO VI

Che serve d'intermezzo esplicativo.

Monsignor Rutilante, nel breve tempo che trascorse fra l'ar-
resto di Gargiuvin e la ricerca de' suoi complici, pose in opera
tutta la sua attivita per evitare lo scandalo.

Egli spinse la polizia su le orme degli anarchici, giacche sa-
peva che, per dirigere la pubblica opinione in certi casi, basta
muovere abilmente la prima pedina. Se da uno stormo, una pi-
spola si getta nella pania, tutte la seguono di un grido.

Cosi avvenne alla popolazione ciarliera la quale si impiglio
nelle reti de l'uccellatore mattiniero.

Ebbe il pasto per la sua fantasia, e, in buona fede, aiuto chi
non era nelle sue grazie.

Monsignor Rutilante non avea proseliti fra gli uomini
rossi; la sua cura era quasi esclusivamente di anime femminili, de
l'alta aristocrazia e del popolo. Le donne accorrevano in massa
alla parola del sacerdote fascinatore, dalla figura maschia e mae-
stosa, dagli occhi neri e penetranti per assidua forza interiore,
dalle folte sopracciglia, dalla sottile bocca piegata sempre in sor-
riso ambiguo, fra lo scherno e la benevolenza, e, di questo suo
dominio, il benigno padre era soddisfatto.

A volte aveva destato una vera frenesia fra le sue ammiratrici,
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perche rappresentava il Signore! La sua voce calda, dalle cadenze
lente, avvinceva le donne che han seguito I'amore; poi era bello!
Bello come una palma ieratical

11 sacerdote solenne ebbe cosi in suo potere, nella piccola so-
cieta in cui il suo dominio si esplicava, la donna, la quale, anche
fra gli uomini rudi e battaglieri, rappresenta la brezza soave e
Borea che scompiglia, scendendo con sibili dalle nubi tumul-
tuose.

Alle sue parole di incitamento, le regine del fuoco rosseg-
glante fra gli alari, si votarono 5] alla giustizia, con l'entusiasmo
degli sfaccendati, per i quali la bencheé minima causa ¢ ragione di
gran flamma.

Inoltre la giustizia ¢ donna: si trovo in famiglia cosi e sussurro
con le gravi-osannanti sorelle i proprii sospetti e le formidabili
realta.

Monsignor Rutilante circui i liberi pensatori, nelle invisibili
trame del suo esercito innumerevole che combatte a guerriglie e
non ha temibili nemici.

D'altra parte Gian Battifiore aveva chinato il capo al destino
e si era rassegnato a pagare il riscatto che gli anarchici avrebbero
chiesto, forse, per rendergli la bella creatura scomparsa.

Europa era la sua intelligenza viva; era il ramo piu forte della
sua prolifica pianta, colei che si era adorna di ogni piu squisita
bellezza del sapere e poteva sostenerlo nelle sue difficili vie, ed

essergli di consiglio e di aiuto.

35



Gli doleva ch'ella fosse stata vittima di occulte vendette; ma
intimamente pensava alla grande dignita di dolore e alla nuova

forza di potere che gli avean dato gli anarchici, vendicandosi
in tal guisa della superiorita sua e del suo partito.

Dunque avevano necessita di colpirlo negli affetti, non riu-
scendo loro possibile altra via di vendetta?

Forte come uomo, piu forte come capo di una falange ardita
e battagliera, i dinamitardi non potevano aver l'ardire di pren-
derlo di fronte, e gridargli:

- Ora si veda fra noi, Gian Battifiore, chi vale piul

Ma oscuramente, eludendo la vigilanza, lo colpivano nel suo
nido; nella persona piu cara ch'egli avesse su la terra.

Tristi e dolorose necessita queste, nella vita; il destino, per
esaltare una creatura, vuole sempre le sue vittime.

Cosi 'vomo calvo, che aveva nel sangue una terribile capacita
vulcanica; il violento oratore dei comizi, assumeva di fronte agli
estranei che si dolevano per la sua disgrazia, un contegno enig-
matico, tanto che alcuni andavan sussurrando:

- Ma Gian Battifiore impazzisce!

Mentre in cuor suo, il libero pensatore, sentiva che la gloria
lo trascinava su cime luminose; lo poneva nel suo nido di falco,
fra le asprezze adamantine delle rupi; gli donava un trono, alto
su la folla plaudente alla vittima delle segrete mene politiche, dei

terribili odii di parte, delle oscure vendette settarie.
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Europa, la gaia Europa, l'ultima nata fra le cinque parti del
mondo, era stata sempre la sua dolcezza. Sbocciata di maggio,
portava con s¢ la fortuna che rinnova, povera santa anima sual

Prima, amore ¢ dolce luce della triste casa; ora, vittima della
grandezza di suo padre!

Bortolo Sangiovese, Bartolomeo Campana e Ardito Popolini
non avevano abbandonato un istante il loro capo, dal giorno
della disgrazia. Alla mattina erano ad attenderlo e lo riaccompa-
gnavano la sera, camminando in silenzio, le mani dietro le reni e
il capo chino.

Sui tre seguaci, si rifletteva un po' la gloria del doloroso.

E, al loro passare, tutti si facevan su le porte e sussurravano:

- Guardali, guardali!

Gian Battifiore era al centro, la corte si distribuiva ai lati. Solo
Bortolo Sangiovese, ch'era piccolo e rotondo ed aveva le gambe
cortissime, rimaneva un poco addietro e seguiva agitando le
braccia, tutto acceso nel volto, ma felice di quel suo affrettarsi.

- Com'e pallido! - dicevano i curiosi segnando Gian Battifiore.
- Pare abbia vissuto mill'anni!

E ancora:

-E una tempra d'acciaio. La sventura non lo vincel!

Una domenica, giorno in cui gli uomini si guardano le vesti
nuove e si aggreggiano abitualmente per le vie, in nome del Si-

gnore che si riposo, Gian Battifiore e i tre devoti al suo cammino,
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avendo occasione di traversar un quartiere popolare, si ebbero
dimostrazioni di simpatia, prima da un gruppo di pochi operai,
poi da una vera folla.

Fu allora che Gian Battifiore pronunzio il suo primo discorso
dopo la triste sventura. |57 Tanto commosse i fieri-urlanti ascol-
tatori suoi, che, quand'ebbe finito, Albena, una bella del luogo,
si inoltro recando un boccale azzurro, decorato di rossi festoni,
e offri al sindaco riluttante, col suo piu bel sorriso, un bicchiere
ricolmo del sanguigno vino che Bertinoro dalle vigne opime,
profonde agli uomini che scalerebbero il cielo.

Gian Battifiore bevve al bicchiere di Albena e il popolo, a
l'atto di fiera democrazia, plaudi frenetico; poi accompagno, in-
neggiando alla rivoluzione ed alla scomparsa di tutte le monar-
chie, il sindaco fino alla sua abitazione e rimase sotto le finestre
ad utlar canzoni ed evviva, finché la notte non fu nei cieli.

Allora Coriolano, il donzello del Municipio, disse a Gian Bat-
tifiore:

- Tutto il male non vien per nuocere!

E Bortolo Sangiovese, rispose:

- E vero!

Un'altra volta, quattro ciechi che andavan cantando per le
terre di Romagna, su fisarmoniche e vecchi violini sonorti, le rap-
sodie di ignoti eroi, si fermarono sotto la casa |55 di Gian Batti-
fiore. Avevano improvvisato la nenia de I'odio e del ratto, ed ora

venivano a farne omaggio al loro signore.
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Cosi per molteplici esplicazioni, Gian Battifiore si vide accre-
sciuto ne l'affetto e nella considerazione de' suoi simili e ammi-
nistrati.

Egli non penso di iniziar ricerche per rintracciare la figlia per-
duta. Di questo si occupava la polizia, sempre solerte e, per
quanto i tentativi non avessero dato alcun risultato soddisfa-
cente, nutriva fede nella buona riuscita delle cose.

Piu lo preoccupava la sua fama. Al bene pubblico, un uomo
superiore, deve talvolta sacrificare e i suoi particolari interessi e
gli affetti famigliari ed ogni suo bene; in tale sacrificio sta la sua
superiorita, il coefficiente primo che lo distanzia e lo diversifica
dalla massa dei mediocri e degli intelligenti.

E Gargiuvin, frattanto, nelle lunghe notti di sua prigionia,
contava dalle strette inferriate, le stelle, chiedendosi serenamente
se egli fosse per davvero l'vomo piu folle fra la folle brigata ri-

voluzionatia.
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CAPITOLO VIIL

Qi fa la sua prima comparsa il Cavalier Mostardo negli uffici
dell'«Aristogitone».

L' Aristogitone era 'organo del partito repubblicano. Ne era
anima e corpo, Ardito Popolini, mente eletta e temperamento
entusiastico.

Egli aveva avuto I'idea di sostenere il partito con un giornale,
il quale doveva essere ad un tempo: gogna dei disonesti, centro
di combattivita per I'idea del Maestro e palestra aperta ai giovani
ingegni romagnoli, desiderosi di tentare il campo delle lettere e
della politica.

L' Aristogitone aveva due avversari: 1/ Cataclisma, organo dei so-
cialisti rivoluzionari, che combatteva sotto l'egida di un motto
piuttosto medioevale: Quia nominor leol; e La 1Vera Croce, ebdoma-

dario del partito clericale.

Ogni ingiuria creata ed ogni fantasia ingiuriosa che il clima
della calda Romagna alimentasse, trovava in detti giornali sua sta-
bile dimora per le ardenti e continue polemiche, nate da minime
cause, divampanti in perenni incendii.

Ardito Popolini, allorche fu per porre un titolo al suo gior-

nale, frugo fra i suoi ricordi classici, perche voleva togliersi dalle
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comuni denominazioni. Rimase incerto cosi fra i nomi di due
eroi della liberta, dei quali conosceva le gesta: Armodio ed Ari-
stogitone. Armodio si prestava troppo ai facili giuochi di parola
degli avversarii; la scelta cadde su Aristogitone.

Quantunque avesse pensato a Vercingetorige, non lo elesse a
vessillo, che gli parve troppo barbaro.

Spiegd a' suoi lettori l'essenza del suo eroe e affisse, su la
porta della redazione, un cartello sul quale era stampata la se-

guente dicitura:

Redazione dell’ ARISTOGITONE (¥)
(*) ARISTOGITONE E ARMODIO
ANTICHI GRECI
FAMOSI PER LA LORO ARDITA CONGIURA
CONTRO GLI ODIATI TIRANNI IPPARCO E IPPIA
FIGLI DI
PISISTRATO L'USURPATORE
OGNI BUON REPUBBLICANO ONORI LA MEMORIA
DEI RIBELLI

Cio per chi non sapeva. Naturalmente, Aristogitone divenne
popolarissimo tra gli uomini rossi. In tal guisa Ardito Popolini
dimostro la sua coltura e la sua originalita e fu gran colpo per gli
avversati.

Ora frequentava gli uffici del giornale, i quali consistevano in
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una sola camera a pianterreno, il Cavalier Mostardo.

11 Cavalier Mostardo aveva quarant'anni.

Portava il cappello su le ventiquattro, il colletto a pistagna e
una grande cravatta rossa; era alto, forte e piacente; gran man-
giatore e uomo di piacevoli vendette.

11 Cavalier Mostardo era un Nume.

I romagnoli adorano la forza muscolare, [o2] e Mostardo aveva
dimostrato in varie occasioni di possederne tanta, da far nutrire
a' suoi simili savio rispetto per la sua persona. Egli sollevava un
uomo di statura media, a braccio teso e con massima disinvol-
tura; fermava un barroccio trascinato da due mule, afferrandolo
per il verricello; faceva divergere le sbarre di un'inferriata, con
semplice garbo disinvolto.

Raccontava che, una volta, entrato in mischia, e trovatosi
sprovvisto di armi, afferrd per una gamba uno dei contendenti
e se ne fece clava mettendo cosi in isbaraglio, in pochi minuti, gli
uomini inferociti. Un'altra volta, combattendo in Calabria contro
il brigantaggio, uccise cinque malfattori di un colpo solo rove-
sciandoli in un precipizio. E cosi via.

Le sue avventure erano eroiche. Egli le raccontava, ridendo
del riso solenne dei numi e lo stupore si appalesava negli occhi
attoniti degli ascoltatori. Qualcuno aveva fatto un calcolo pero:
secondo i fatti d'arme ai quali Mostardo raccontava aver preso
parte, egli avrebbe raggiunto la rispettabile eta di centocin-

quant'anni; ma siccome I'eroe non amava essere contraddetto, ed
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aveva sempre qualche ragione convincente, i maligni si guarda-
van bene dal comunicargli le loro osservazioni.

Ora il suo nome di battesimo era Giovanni Casadei, nome
che indicava la sua origine ignota. Pero, per la perfetta concor-
danza dei tipi, Augusto Regida lo disse discendente da un antico
eroe della citta; del quale eroe un cronista del quattrocento pat-
lava in questi termini:

«Cavalier Mostardo, conduttiere et capitano di ventura, homo
molto pronto et valoroso. Lo quale si gloriava che nelle battaglie
diverse haveva havuto cento ferite nel suo corpo, delle quali mo-
strava le cicatrici; tanto fu animoso che non istimava pericolo di
morte, et a la sua forza non credeva altri fesse resistenza, et piu
et piu volte combatte a corpo a corpo et sempre vinse».

Giovanni Casadei credette per davvero fosse il Cavalier Mo-
stardo suo antenato, si che ne assunse il nome e si glorio della

discendenza.

Negli uffici de 1'Aristogitone, il Cavaliere era la seconda per-
sona; la terza era Maraveja, vecchia nutrice di Ardito Popolini.
Ella assomigliava ad un arcolaio ed aveva negli occhi tutta la dol-
cezza stanca delle favole che raccontava a' suoi innumerevoli ni-
poti. Seduta tutto il giorno su l'uscio della casa di Popolini, fa-
ceva certi suoi scacchi componenti una gran coperta matrimo-
niale destinata forse ad una fra le bionde principesse delle sue

fiabe, e si udiva sempre il picchiettio sommesso de' suoi ferri da
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calza, simile al lento rodere di un tarlo. La casa del suo figlioccio
sorgeva in una strada vicina ad una gran torre che segnava il
tempo con le sue vecchie campane, fra attimi brevi, quasi ad ogni
pulsare di vena: e Maraveja, da lunghi anni, vedeva morire il sole
su le alte grondaie rossigne e vedeva passare 1 fanciulli alle ore
consuete. Essi crescevano di anno in anno e la salutavano con
varie voci. Ora viveva ella come ombra che si attarda in crepu-
scoli estivi, solo del ricordo di un giorno.

- Ah, quando c'erano i tedeschi! - soleva |¢5] dire. Allora aveva
sposato, e, per l'umile creatura, tutta la gioia vissuta era di quel
tempo.

Il Mostardo amava la vecchia ch'egli chiamava Nonna, quasi
per antonomasia e I'amavano cosi tutti gli abitanti del Rione per-
che ella sapeva tacere e parlare a tempo.

Questa, la portinaia del giornale vulcanico nel quale si agita-
vano i destini di tutta una gente.

I1 Cavalier Mostardo fungeva da cronista ne 1" Aristogitone; ve-
ramente egli era analfabeta, ma il suo pensiero, passando attra-
verso la penna del Popolini, nulla perdeva della sua originalita.

11 compito affidatogli di scovare notizie, le quali mettessero la
citta a rumore, lo disimpegnava a maraviglia.

Molti scandali si dovevano alla sua perspicacia, al suo intuito
da segugio che sapeva scoprire le traccie le quali lo avrebbero
tratto a infallibile porto.

Per tale qualita il Cavalier Mostardo era molto temuto.
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Un giorno, era trascorso forse un mese (6 da l'arresto di Gar-
giuvin, il Mostardo, nelle ore del pomeriggio, ando, contro il suo
solito, agli uffici de 1" Aristogitone.

A Maraveja ch'era seduta nella sua eterna posa, sugli scalini
della porta, chiese:

- C'¢ Ardito?

La vecchia, senza alzare il capo dal lavoro, rispose come sem-
pre:

- Si donnino mio

11 Cavaliere spinse l'uscio ed entro.

Ardito Popolini scriveva ad un gran tavolo posto in fondo alla
stanza; allorche vide I'amico, emise una specie di saluto gutturale
e riabbasso subito gli occhi su le cartelle che riempiva di fitta
calligrafia a zampe di mosca.

11 Cavalier Mostardo a quell'ora, era sempre un po' alticcio ne
meritava il tempo e la fiducia di chi ¢ spinto da continua fretta
sul suo fatale andare.

Mostardo si pianto in mezzo alla stanza. Aveva gli occhi un
po' lucidi, il viso era vermiglio come il vessillo del suo partito; i
baffi diritti e il cappello da parte accrescevano l'aria piacevol-

mente spavalda.

Si dondolo su la persona con le mani strette dietro le reni e il
petto un po' innanzi; guardo con insistenza 1'amico suo, con un

sorrisetto furbo, come per dire: - Tu non immagini neppure cio
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che sto per rivelartil - poi tossi leggermente. Attese qualche se-
condo e visto che I'amichevole richiamo non serviva a distogliere
Popolini dalle sue profonde elucubrazioni, abbasso il capo, quasi
a riordinar le idee, ed esclamo con voce profonda:

- To ho un'amante!

Rialzo gli occhi. L'altro continuava imperturbabile il suo la-
voro.

Allora fece un passo innanzi e a voce piu alta riprese:

- Io ho un'amantel!

- Lo so! - disse Ardito e gonfio le gote per l'impazienza.

- Ascolta - continuo il Cavalier Mostardo, col suo risolino ar-
guto - la mia donna si chiama.....

E il Popolini, scattando:

- Ermelinda Melisari, abita in via Pelle di leone, numero 34,

piano terzo a sinistra. Basta?

- Ma ascoltami! - ripete con divina calma e in tono mitissimo
il Cavaliere: - Lasciami parlare!

- Non ho tempo, non ho tempo!

- Non vuoi ascoltarmi?

- No!

Il Popolini chino di nuovo il capo sul suo lavoro.

Il Cavalier Mostardo, per nulla sconcertato, dondolandosi

sempre su la persona, sortise.
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Scorse breve tempo durante il quale il direttore de 1'Aristogi-
tone, cerco riordinar le idee; ma, sotto l'insistenza dello sguardo
del Cavaliere, fu costretto inconsciamente a rialzare gli occhi.

- Ebbene lo fai tu l'articolo di fondo? - grido a l'imperturba-
bile compagno.

- Volentieri - rispose il Cavaliere con le sue piu gentili infles-
sioni di voce - ma non so sctivere.

- Allora lasciami lavorare, fammi questo regalo!

- Non vuoi ascoltarmi?

- Non ho tempo ora! Intendi o no?

Altra sosta, altro tentativo di lavoro. Il Popolini aveva ripreso
l'aire, ma stentando, interrompendosi a tratti, faticosamente,
quast distillasse le parole ad una ad una, dal pensiero ribelle.

Mostardo lo lascio fare per un po', poi, per la terza volta, con
calma indisturbata riprese:

- Io ho un'amante!

Popolini lancio la penna sul muro, poso con forza le braccia
sul tavolo e apri gli occhi oscuri ed inquieti sul volto del pacifico
amico.

- Bravo! - disse il Cavalier Mostardo - ascolta adunque!

Ermelinda ¢ una ragazza onesta, vuol bene a me e bastal Tu
non ne vuoi sentir parlare ed hai torto perche, per mezzo suo,
sono sulle traccie di un mistero!

- E quale? - esclamo Ardito.
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- Ascolta. Don Papera abita il secondo piano della casa di Ex-
melinda e Don Papera ¢ un prete che ha paura del diavolo e degli
spiriti. Susanna mi raccontava che la notte dorme col capo sotto
alle lenzuola e non [70] ispegne il lume. Susanna ¢ la sua came-
riera: Lo sai? Sta bene.

Io odio i preti per convinzione e per sentimento, se posso
tormentarne qualcuno sono felice; il mio ideale sarebbe di porli
tutti in fascio dentro un vascello e mandarli a colonizzare il polo.

Ieri notte mi feci una pensatella graziosa. Mi dissi: Don Pa-
pera rientra alle undici, io lo aspettero sulle scale per fargli paura.
E lo aspettai.

Nascosto nel vano di una porta, avevo messo la giacchetta al
rovescio, e mi ero tirato il cappello sugli occhi. Quando Don Pa-
pera entro, sali le scale e mi fu vicino, sugli ultimi scalini, uscii
dal mio nascondiglio, afferrai il prete per una spalla e gli gridai: -
Ed ora confessati! - Pieta, pieta! - rispose tremando, ed io: - Non
ho tempo, spicciati! - Proprio come dicevi con me, poco fa. Sen-
tivo che il povero diavolo veniva a mancarmi sotto alle mani,
pareva diventasse sempre piu piccolo; con un fil di voce rispose:
- Io sono estraneo... io non ne ho colpa... ¢ stato Monsignor
Rutilante! - Malmissole! pensai, qui si tratta di cosa serial - In-
grossata la voce ripresi: - Non ¢ verol... Bada la pagherai per tutti!
- L'altro respirava come un mantice ed io pensavo: Ora mi muore
ed ¢ fattal - Rispose ancora: - E stato Monsignor Rutilante d'ac-

cordo con la contessa.... non odio gli anarchici. - Poi sentii ch'era
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rimasto appeso al mio braccio, come fosse un cencio. Lo adagiai
su due scalini e me ne venni via.

Questa mattina Susanna mi ha detto che Don Papera ¢ in
letto con la febbre.

Mostardo tacque e continuo ad arricciarsi i baffi. Ardito Po-
polini s'era fatto serio e pensoso.

Disse quest'ultimo in tono grave:

- E tutto vero cid che mi hai raccontato?

Mostarde fece un atto sdegnoso ed evasivo e non rispose.

- Allora - riprese Popolini - conviene parlarne nel giornale.

- Certamente.

- E se aspettassimo prove piu convincenti?

- Bisogna agire subito! - rispose il Cavalier Mostardo.

Ardito si strinse la fronte fra le mani, rimase in silenzio per
qualche tempo, pot disse, scrollando il capo in atto risolutivo:

- Hai ragione. E necessario compromettere i nostri nemici.
Tacendo, lascieremmo loro tempo per riparare al mal fatto!

Riprese la penna e vergo frettolosamente un articolero di cro-
naca che lesse poi al Cavalier Mostardo.

«Fra poco sul conto dei nostri nemici, manipolatori della
virtu, ne avremo da raccontar delle belle.

«l pubblico giudichera allora chi meriti piu la sua stima: se
noi, liberi pensatori, anime ribelli ma integramente sincere, o gli

ipocriti seguaci della Chiesa.
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«Cio che si promette, non sara insinuazione maligna, ma ve-
rita documentatal»

- Come va? - chiese Ardito a lettura finita.

- Benone! - rispose il Cavalier Mostardo.

- La mando in tipografia?

- Certamente.

- Mi assicuri l'esito dell'inchiesta che farai?

- Sulla mia coscienzal - rispose il Cavaliere, e inarco le ciglia
come soleva fare allorquando Madonna Serieta lo invadeva co'
suoi effimeri fuochi.

E come decisero, fu fatto.

Il Cavalier Mostardo chiese consiglio al suo cuor leonino ed
entro in lizza, giacche egli considerava ogni atto della sua vita,

come una fiera battaglia.
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CAPITOLO VIIIL

Nel guale Don Papera si trova in un terribile ginepraio e non sa come

uscirne.

Per qualche giorno il saggio prete non usci di casa; dette ot-
dine a Susanna di far le provviste per una settimana, chiuse et-
meticamente porte e finestre, accese la lucerna e si dette a con-
siderare versetto per versetto, con soave intensita d'attenzione,
una sua grande Bibbia.

Egli si dilettava di interpretare il senso religioso del Cantico
dei Cantici il quale aveva suo inizio con si dolci parole: «Bacimi
egli de' baci della sua bocca: perciocche i tuoi amori son migliori che il vinoy»
Anzi, ogni qualvolta aprisse la sua Bibbia, tant'era I'abito di que-
sta di mostrare una determinata faccia, che non v'era caso capi-
tassero, sotto agli occhi del reverendo, le disperate parole de I'Ec-
clesiaste o le violente |75 visioni di Isaia: sempre il prediletto libro
gli porgeva il prediletto frutto: il piu bel canto che abbian mai
accompagnato, nel lento giro delle danze primaverili, i queruli
salteri.

E Don Papera si compiaceva provare la sua bella vocetta dai
toni bianchi, nella declamazione dei versetti dai quali balzavan le

immagini voluttuose in continuo susseguirsi, quasiche l'intera
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giovinezza di un popolo avesse nel breve canto, profuso con re-
gale magnificenza tutto I'amor suo.

Chino su le pagine giallastre, un braccio gesticolante ne 1'aria,
Don Papera, entusiasmandosi di parola in parola, cresceva tono,
fino ad esplicar tutta la potenzialita della sua voce.

E nella stanza non era che Susanna intenta ad avviar qualche
sua lunga, abbominevole calza.

Diceva il sacerdote:

«O fglinola di principe, quanto son belli i tnoi piedi nel lor calzamento!

le giunture delle tue cosce son come monili di lavoro di mani d'artefice...»
&

Susanna alzava gli occhi riabbassandoli in fretta e I'altro cre-
sceva tono gesticolando sempre piu disperatamente, col braccio
teso sul capo:

«ll tuo bellico ¢ una tazza ritonda, nella gquale non manca giammai
beveraggio: il tuo ventre ¢ un mucchio di grano intorniato di gigli.»

Altra pausa. Maraviglia de l'uditorio ed entusiasmo crescente
de l'oratore.

«lLe tue dune mammelle paiono due cavrioletti gemellr...»

Or avveniva quasi sempre che Susanna la quale, poverella, es-
sendo nata in campagna non conosceva troppe sottigliezze di-
stintive, si appropriasse la squisita serie di bibliche galanterie ed
interrompesse la lettura, con la risatella di sdegno consenziente
comune alle creature semplici.

Don Papera alzava gli occhi furibondi dal libro galeotto.
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- Perche ridi, stupida?

- Ma.... padrone....

- Quando leggo, non devi ascoltare!

- Debbo andare in cucina? - chiedeva Susanna facendo
l'atto di levarsi. Don Papera, il quale poco simpatizzava con la
solitudine, si affrettava a rispondere:

- No rimani, e non ridere.

- Ma... dice delle sciocchezze!

- Io non dico nulla! - gridava il prete: - Io leggo il libro sacro,
il libro di Dio e tu non capisci niente!

- Puo darsi!

Susanna chinava la testolina di bimba sedicenne su la sua ab-
bominevole calza e sorrideva muta allorché Don Papera, conti-
nuando, diceva con gran serieta, quelle tali cose ch'ella aveva
udito, in forme differenti, ben altre volte; ma sussurrate a l'orec-
chio, in qualche aia remota, fra I'uggiolar dei cani e il palpitio
legnoso delle lontane maciulle.

Ora, nei pochi giorni di malinconica prigionia, Don Papera,
ad ogni scampanellata, ebbe un sussulto timoroso e si consiglio
con Susanna.,

Che fare? La paura ¢ una compagna che ha mille occhi; ella si
trasmuta nelle forme piu bizzarre: per sollazzarsi degli uomini

coi quali simpatizza e li veglia da buona madre e sussurra loro

mille sospetti si da renderli piacevolmente fanciulli. La paura che
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ha l'oscura profondita de I'abisso e la gaietta sembianza dei co-
nigli e delle mansuete pecore, si compiace delle sue creature, mai
le abbandona, e, varia, molteplice, universa come lo spazio, av-
volge a volte per 1 repentini guizzi delle sue enigmatiche com-
parse tutte le cose che ebbero il potere di un'ombra su la terra
poiche il destino le trasse dai gurgiti del mare.

Madonna Paura amava Don Papera tantoche questi, per 'as-
sidua vegliante, aveva adottato e il fare guardingo e il dubitoso
dire e la rinunzia a qualsiasi comando o volonta di possesso su
cosa controversa. Cauto, tollerante, remissivo con gli uomini
sempre, con le donne talvolta, il piccolo prete palliduccio e min-
gherlino cercava seguire una sua viuzza oscura che non recasse
danno a nessuno, che a nessuno desse noia; e si curvava tutto ne
'ombra per passare inosservato e s'inchinava ai burberi, povera
piccola creatural Perche ¢ ben naturale (79| che al mondo si debba
vivere con solazzevole pace.

Era modesto; un po' pettegolo forse, ma con discreta parsi-
monia; gli piaceva dir male del prossimo, ma, in tutta segretezza,
sotto il vincolo del giuramento. D'altra parte gli uomini non
erano lo specchio della bonta e, se Don Papera ne biasimava la
condotta, lo faceva per augurar loro il perdono da Colui che,
sempre benevolente, ¢ disposto ad indulgere.

Aveva due occhietti di adamatica ingenuita infitti a fior di
pelle alle prime radici di un gran naso angolare, sottile come una

lamina; la boccuccia asciutta stirata in sorrisetto benigno, lasciava
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in mostra, per tale particolare atteggiamento, i denti giallastri.
Portava il capo leggermente inclinato su la spalla sinistra.

Ora nel terzo giorno di prigionia, Susanna presento al suo
piccioletto signore, una lettera che il postino, aveva fatto passare
fra l'uscio e la soglia.

- Una lettera?! - esclamo Don Papera - e dove l'hai trovata?

- Nella stanza d'ingresso.

- Quando?

- Poco fa.

- Oh! - fece il reverendo e rimase fisso a guardare la calligrafia
de l'indirizzo; poi con subita decisione, strappo la busta e lesse:
«Molto Reverendo,

«Vi prego intervenire domani all'adunanza che si terra al mio
domicilio (Via Sacro Cuore, N. 10) alle ore tre pomeridiane.

«Non mancate poiche la seduta sara di somma importanza e
vi si dovranno discutere cose gravissime.

«P. RUTTLANTE EMERSL»

Rilesse, si passo una mano su la fronte, alzo gli occhi al sof-
fitto, guardo Susanna ed esclamo:

- | fattal

Per quel giorno piu non ebbe pace. L'indecisione lo tenne,
palleggiandolo piacevolmente fra due punti estremi, onde mille

volte guardo Susanna con aria interrogativa e le chiese:

- Che debbo fare?
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La piacente camerista non seppe quale consiglio suggerirgli,
essendole ignota la causa che poneva in simile turbamento il suo
signore, sicche rispose imperturbabile, col fatalismo rassegnato
che ¢ proprio delle genti della campagna romagnola:

- Mar! Ci pensera il buon Diol!

E Don Papera la guardo con gli occhi foschi. Se non si fosse
trattato della Grande Maesta de I'Eterno, avrebbe sentito, la pic-
cola ignorante, come sapevan d'amaro le sue parole.

Giunto il momento fatale, Don Papera ebbe la disperata de-
cisione dei deboli: infilo una veste, si pose il tricorno ed usci. In
via Sacro cuore, trovo adunati Don Barchetta, Don Eucaristia e
molti altri reverendi.

Al suo giungere passo qualche risolino sardonico, perche
Don Papera era valutato un niente da' suoi colleghi. Gia il suo
nome era Abelardo; il nomignolo, col quale era noto a tutti, gli
era stato imposto a l'inizio 132 della carriera e precisamente al
tempo del suo primo quaresimale. Allora, fresco di studi, ci te-
neva a far bella figura; la timidezza lo perdette.

Quando si trovo su l'alto del pulpito e guardo la folla assie-
pata che aspettava le sue parole, un gran tremore lo colse, penso
a cio che avrebbe detto, al suono della sua voce, al giro de' pen-
sieti suoi e gli parve essere innanzi ad una tenebra fitta. Aveva
preparato un panegirico coi fiocchi: Gesa a Gerusalemme - trutto
di lungo lavoro: ora non ne ricordava parola. Comunque fosse,

bisognava ben patlare! Trasse un grande sospiro, punto le mani
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sul parapetto del pulpito e si protese verso la folla sperduta ne
l'oscurita. - La sua voce risuono ad un tratto sotto le grandi ar-
cate e parve un'altral Dio, che penal Ma chi patlava? Era vera-
mente lui? Don Abelardo? Poi udi qualche sussurro. Aveva detto,
dimenticando una semplice regola di madre grammatica:

- Fedele e fedeli!

Cio basto per aumentar a mille doppi 23 l'intenso timore che
lo faceva tremare a verga a verga. Dopo una sosta, fatalmente, a
voce alta, scandendo le sillabe, continuo:

- Allorche dalla verde, dalla lussureggiante Galilea, portato da
Dio che lo guidava sulle vie della salvazione, Geri scese in Gesura-
lemme...

Breve pausa. Che aveva detto mai? sentiva salire un mormo-
tio cupo, git, da 'ombra minacciosa e vedeva i volti piu vicini
atteggiati in ismorfie di riso trattenuto. Alzo gli occhi agli alti
domi per dimenticare il presente e prosegui:

- ... un fatale monito dagli oscuri veli cielo... un fatale monito cielo
dagli oscuri vels...

Altra pausa. Riprese quasi singhiozzando: Dagli oscuri cieli
velo il cuore degli uomini pravi, delle male femmine e dei per-
duti.

Doveva dire ancora, piu innanzi, in un punto in cui, por il
crescendo della voce e l'incitamento della passione, la folla si sa-
rebbe commossa; doveva dire: Una folgore minacciosa... ecc. - E,

rincorato un poco, che, tanto tanto una diecina di periodi si
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erano annodati bellamente in seguito decoroso, prese lo slancio
oratorio, protese le braccia sul capo, e, nel silenzio, grido:

- Si, fratelli, fu proprio allora che wna fragorosa minaccia piombo
su gli infedelil...

Fu uno scandalo! Subitamente una pazza risata sali, si pro-
pago fra la folla e risuono bacchicamente nel tempio. Egli era
perduto. Scese dal pulpito e da quel tempo gli fu tolta la facolta
di predicare e gli fu imposto il nomignolo di Don Papera.

Trovatosi adunque Don Papera nella grande sala del palazzo
vescovile, fra una severa ricchezza di arredi (ricchezza che gli to-
glieva ogni facolta di libero movimento onde piu non sapeva
come atteggiarsi e dove guardare) rimase alcun tempo immobile
a pochi passi dalla soglia, sorridendo a destra ed a sinistra, senza
sapere precisamente a chi; poi, scorto poco lontano un gruppo
di preti che discutevano con animazione, vi si mischio quasi a
nascondervisi.

Poco stette ascoltando e poco apprese dal vociferio indi-
stinto, ché un subito movimento di sorpresa mosse tutti a
guardare ad un punto, e lui con gli altri.

Una pesante cortina di velluto rosso, in fondo alla sala, si era
sollevata, e l'alta e mirifica persona di Rutilante era apparsa nel
vano, in posa di «Non mette contob

Avanzo inchinandosi leggermente e mentre tutti risponde-
vano con rispettoso ossequio al suo saluto, si sedette su la sua

grande poltrona, adorna come una signora crepuscolare.
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Poiche erano convenuti in quel giorno, per suo ordine, anche
1 parroci delle lontane campagne, Don Rutilante comincio da
questi e dette loro singoli avvertimenti e consigli, licenziandoli
poi ad uno ad uno.

Disse ad esempio a Don Rosolia, parroco di Mongrande, di
non avere piu tante tenerezze per i socialisti della sua parecchia;
a Don Presente, prete evoluzionista, di intendimenti prettamente
moderni, impose, sotto minaccia di grave punizione, di togliere
l'indecorosa iscrizione posta a sommo della Chiesa.

Don Presente vedendo che i fedeli non [s¢] erano piu assidui
alle funzioni religiose, per richiamarli, su la facciata della chiesa,
fra due enormi mani nere da l'indice teso, aveva fatto dipingere
a lettere cubitali le seguenti parole: - Qui si parla di Dio!

Ciascuno ebbe il suo consiglio o il suo avvertimento severo.
La sala si sfollo lentamente e come Don Papera si vide sempre
piu solo, piu il suo timore si accrebbe.

Finalmente rimasero di fronte al gran vescovo dai folti so-
praccigli: Don Papera, Don Barchetta, Don Eucaristia, Don
Giovanni, Don Crisantemo e Don Amilcare.

Il Vescovo stette alcun tempo in silenzio quasi si concen-
trasse, pol, da una tasca segreta della lunga veste, tolse una copia
de 1'Aristogitone.

Don Barchetta tossi ¢ Don Amilcare, un prete donnaiuolo,
ciarliero ed aggressivo, mormoro:

- JIo non c'entrol
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- Neanch'io! - soggiunse Don Papera chinando il capo.

E Don Crisantemo, sacerdote dagli eterni dubbi, chioso, al-
zando gli occhi al soffitto e continuando metodicamente la
rotazione dei pollici:

- Speriamo!

- Saprete - prese a dire Monsignor Rutilante - come il giornale
del partito repubblicano, abbia qualche giorno fa pubblicato un
articoletto di cronaca nel quale si minacciano rivelazioni gravi a
proposito del noto affare Liturgico-Battifiore. Dette rivelazioni
implicherebbero naturalmente una campagna, aspra e dannosa
al massimo grado, contro il partito clericale.

Ora io ho iniziato particolari ricerche, riuscite fino ad ora in-
fruttuose, per sapere dove e come il Signor Popolini, o chi per
esso, possa avere assunto le gravi informazioni, le quali, natural-
mente, condurrebbero i nostri nemici su le traccie dei fuggitivi.
Riusciro all'intento, sviando le malvagie insidie! Comunque sia,
chiedo fin d'ora il vostro indispensabile aiuto.

Voi conoscete la doppia conversione che siamo per compiere
merce 'opera oculata ed assidua del molto Reverendo Canonico
Bartoletti, il quale si ¢ recato appositamente (s3] al Castello dei
Lecci; ora, sarebbe atroce se le nostre migliori speranze venis-
sero troncate di un colpo per il divulgarsi della cosa. Come ho
detto, fino ad ora non ho certezze; ho solo alcuni indizi (e qui

guardo acutamente Don Papera) i quali mi condurranno o prima
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o poi a buon porto. Comunque sia raccomando la massima ocu-
latezza (e fisso sempre il povero piccolo prete) la prudenza piu
rigorosa, la segretezza piu assoluta. Se qualcuno fra voi (qui la
voce crebbe e gli occhi lampeggiarono minacciosi) trasgredisce
a questi miei ordini, che sono la volonta della Chiesa, mi trovero
costretto a punirlo con severita della quale fin qui non ho dato
esempiol

- Io non so niente! - sussurro Don Papera che si credeva dig-
gia scoperto.

- Non ho parlato con lei in particolare! - soggiunse Monsi-
gnor Rutilante: - Vi ho messi tutti sull'avviso. D'altra parte credo
che ognuno agira da buon sacerdote.

- Speriamo! disse Don Crisantemo.

E Don Barchetta sorridendo:

- Puo darsi!

- Ma io vorrei - riprese don Amilcare - vorrei che Ella speci-
ficasse 1 suoi dubbi perche da sacerdote onesto non posso la-
sciare che altri supponga...

- Nessuno puo supporre un ette, dal momento che io solo so.
D'altra parte hanno intesa la mia volonta. Ora ogni discussione
¢ esaurita.

I sacerdoti s'inchinarono, poi, siccome il comando del gran
vescovo dagli occhi volpini era stato esplicito, uscirono uno alla

volta, lentamente, in silenzio.
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Quando Don Papera si trovo nella strada, gia erano accese le
prime scialbe fiammelle dei fanali. Udi per ultima la voce di Don
Barchetta, il quale diceva:

- Gia gia, l'affaruccio si complica. Prima Fedele e Didino:
amor fraterno, disinteressato e platonico; poi Didino ed Europa:
amor fulmineo, irresistibile, sensuale; infine Didino, Europa, il
canonico Bartoletti e una piccola cicala che canta. C'e¢ un po' d'i-
dilio, un po' di farsa e si delinea la tragedia. Ci divertiremo! - E

se ne ando fregandosi le mani.

Don Papera prosegui la sua via rasentando i muri e guardo
con la coda de l'occhio, sospettosamente tutti 1 passanti, vicini o
lontani. Non mai, come in quella sera, la paura lo arronciglio e
si forte lo tenne.

Non fece dieci passi senza rivolgere il capo. Gli parve aver
sempre alle spalle qualcuno che lo seguisse spiandolo. Quando
svolto per un vicoletto oscuro che scorreva fra due alte mura,
cerco farsi piccolo piccolo, per non essere osservato, per non
esser veduto neppure dai tralci d'edera o dai rami di glicinie, i
quali, soverchiando gli alti ripari, condiscendevano per buon
tratto lungo le mura screpolate, nidi alle lucertole e culla di tenaci
gramigne.

La metodica luna, spavento delle solitarie cagne, adornatrice
di tenui ricami; invocata dai grandi alberi ciechi, immobili giganti

della terra e sorrisa nel suo viaggio, dagli occhi delle querule rane

62



che l'abboccano negli stagni, non aveva peranco raggiunto il
colmo del suo andare, si che, celata in parte da una muraglia,
proiettava su 91 l'altra e la sua luce metallica e 'ombra lieve dello
cose.

Don Papera, a tratti, aveva un sussulto di paura, poiche ve-
deva, per l'affanno del vento, le ombre rincorrersi e scompatire;
sminuire e giganteggiare in successione continua.

Andava cosi tutto timoroso e della notte e della triste fortuna
che lo perseguitava, allorch¢ udi, proprio dietro le spalle, una
voce imperiosa gridargli:

- Fermati Don Paperal

11 povero prete provo quel tal brivido che imbianca d'improv-
viso il volto e priva il corpo di ogni vigoria, sicche, come non
ebbe forza di continuare il cammino, cosi non trovo il coraggio
di rivolgersi. Si appoggio al muro e si poso una mano sul cuore
il quale ballava una sua indemoniata furlana.

Poi la stessa voce ripete:

- Buona sera cittadino!

Don Papera alzo gli occhi, tutto rincorato da l'augurio e
provo un impeto di gratitudine per lo sconosciuto, perche si
aspettava qualche |07 grave insulto. Quando riconobbe il Cavalier
Mostardo, gli tese le mani e disse con la tenera foga dei deboli ai
quali preme ingraziarsi i forti:

- Buona sera, caro Cavaliere, buona seral Come state? Come

mai siete da queste parti?
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- T1 cercavo - disse il repubblicano.

- Mi cercavate?

- §i, tu devi dirmi alcune cose che sai.

- Io non so nulla, io non so nulla! - sussurro Don Papera, e si
senti mortire.

Il Cavalier Mostardo, da quattro giorni dava la caccia a Don
Papera. Avendolo visto uscire in quel pomeriggio, architetto il
piano per catturarlo.

- Ascolta cittadino! - prosegui Mostardo, dondolandosi su la
persona: - Io non ti faro alcun male pero ti avviso che di qui non
potrai fuggire. Ai due sbocchi del vicolo, ci sono gli amici miei;
se urli nessuno ti udira. Poi, con me non si scherza e tu lo sai.

- Ma io non vi ho fatto niente! - sussurro la povera creatura

mesta. - Lasciatemi in pace, per la carita del vostro Diol

- Guardal - esclamo l'vomo rosso alzando un dito in segno
d'attenzione: - Se tu dirai cio che voglio sapere, ti prendero sotto
la mia protezione e ti giuro che non vi sara persona la quale si
attenti di torcerti un capello. Tu mi conosci! Il primo che ti tocca
lo mando a fare una visita alla moglie del sonno e sai ch'io non
le faccio spicciolare le mie monetel... Una e duel... - E Don Pa-
pera vide luccicare in due atti bruschi, qualcosa di orribilmente
lucido nel baglior lunare.

- Pero... - continuo lentamente il Cavalier Mostardo - pero se
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vorrai fare il cocciuto e intestarti nel silenzio, non mi faccio ga-
rante di nulla. Accada cio che vuol accaderel!

- Ma io non so niente! - riprese il sacerdote. - Io non saprei
proprio che dirvi!

- Ti faro domande semplicissime alle quali risponderai.

- Oh! Vergine benedetta! - mormoro Don Papera torcendo il
viso.

- Presta attenzione perché incomincio. E vero che gli anar-

chici hanno rapito Europa?

Don Papera si guardo intorno con aria timorosa e sussuffo:

- Voi mi perderete, voi mi perderete!

- Rispondi. E vero?

E il prete, con tono rassegnato, precipitosamente disse:

- Nol

- Bravo! Ora ti metti su la buona strada e guadagnerai la mia
stima che potra esserti utile, molto piu utile di quella del tuo gran
Monsignore, perche qui, il tuo principale comanda alle donne e
questa ¢ commedia da ridere; io invece, ho in mano una leva con
la quale posso mandare tutto all'aria: la Chiesa, i sacerdoti, le
donne. Basta mi piaccia gridare una parola perche tutti siano con
me. Questa parola ¢ il sole dell'avvenire. - S'inarco su la persona,
allargo le spalle, spinse il cappello un po' piu su l'orecchio, e, fis-
sando con le ciglia aggrottate, la metodica luna che sfiorava al-

lora il comignolo di un camino, grido: Viva la rivoluzione! - Da
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I'ombra del vicolo, alcune voci risposero:

- BEvvival

- Hai udito? - riprese il Cavalier Mostardo. Don Papera si ran-
nicchio sempre piu vicino al muro, invidiando le lucertole che
hanno il nido nei crepacci.

- E avanti! - continuoé Mostardo - Rispondi a tono. Dov'e Eu-
ropa?

- Non lo so, ve l'assicuro, non lo so!

- Bada ch'io non posso perdetre tempo. Rispondi: dov'e?

Don Papera che stava fra la paura della vendetta di Monsi-
gnore e quella del repubblicano, penso appigliarsi ad un partito
sicuro rivolgendosi al buon cuore di quest'ultimo:

- Ascoltate - disse - datemi la vostra parola, Mostardo, la vo-
stra piu sacra parola che non mi tradirete, che non direte neppure
all'ombra vostra ch'io vi ho parlato! Ne va del mio decoro, della
mia vita, e voi non vorrete rovinarmi!

- Ehi! - fece il Cavaliere alzando il capo: - Tu non sai che vo-
glia dire repubblicano! Sta attento figliuolo, che questa ¢ sacra
dottrina. Repubblicano, vuol dire: Dignita e Coscienza; Pensiero
ed Azione; [96] Progresso e Cortesial - Hai inteso? Ora, puoi fi-
darti.

- Ma datemi la vostra parolal - ripete¢ Don Papera poco con-

vinto dalla dichiarazione.
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- Bestia! - rispose il Cavalier Mostardo indispettito. - Non ca-
pisci niente! Ebbene, su la mia parola d'onore non faro il tuo
nome.

E allora, rapidamente, a voce bassissima Don Papera canto:

- Didino ¢ fuggito con Europa, perche si volevano bene; gli
anarchici non c'entrano. Ora gli innamorati sono in campagna,
in una villa delle vicinanze, ma non so dove.

- E possibile mai che tu non lo sappia?

- Ve lo direi come vi ho detto il resto.

- Voglio crederti perche sei un buon figliuolo e meriti la mia
stima. Ora puoi andartene a casa senza timore. Sei salvo!

- Buona sera Mostardo! - disse il prete.

- Addio cittadino! - rispose il gigante battendogli una mano
su la spalla. Mentre Don Papera si avviava lentamente rasen-
tando il muro, il Cavalier Mostardo mando (97 un fischio d'intesa
al quale altri fischi simili risposero di rimando. Poi grido:

- Passo libero!

E quando Don Papera svolto per un vicoletto remoto, vide
tre brutti figuri che lo salutarono togliendosi il cappello e gri-
dando:

- Evviva la repubblical

Al qual grido il povero prete, cercando il suo miglior sorriso,
rispose:

- BEvvival
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CAPITOLO IX.

Si osserva ora come l'illustre scienziato Gerolamo Parvenza possa

appianare momentaneamente le cose.

Gli anarchici ritornarono dai loro nascondigli sui monti.
Qualcuno li rassicuro ed essi, posto da parte ogni timore, ripre-
sero la via della loro lieta citta nel piano.

Arfat, Marcon, Schignott e Apuliner, i fuggiaschi per I'idea,
pensarono che nessuno li avrebbe tormentati ormai poiche tutto
s'era appianato.

Mendicando o prestando opera presso qualche villano, per-
corsero la lunga via.

Marcon canto e disse la ventura e siccome aveva i lunghi ca-
pelli a zazzera e il viso pallido degli ispirati, trovo ovunque nu-
merose simpatie. Una vecchia lo prego di guarire una sua povera
figlia che tribolava per l'anma cadit e siccome 'operazione era
lunga, egli si trattenne qualche 99| giorno nella casa ospitale. Certi
disturbi nervosi, non infrequenti nelle ragazze, 1 contadini della
terra romagnola li spiegano con l'anma cadin o caduta de I'anima.
Secondo il loro concetto, I'anima si abbassa dal livello normale e
il corpo, svigorendosi per il disequilibrio, si consuma. Un pratico

de l'arte poi, con certi suoi nastri e scongiuri, misurando e rimi-
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surando, con nodi e cappii rimette a mano a mano le cose a po-
sto.

Ora Marcon, per certe malattie, era rinomato quasi come tau-
maturgo. La vecchia comare lo chiamo ed egli opero il miracolo.

Raggiunse poi i compagni vicino alla citta, su gli ultimi con-
trafforti de I'Apennino. Li trovo, un crepuscolo serale, distesi in
un praticello che si apriva fra un ampio anfiteatro di quercie,
poco lontano dalla via maestra. Schignott ed Arfat erano intenti
a dividere qualche rosicchiolo fra la voracita di Ple, il cane filo-
sofo e di Ledar, la cornacchia. Apulinér, disteso col ventre a l'a-
ria, guardava le nuvole rosse e cantava.

Al comparire di Marcon, non fu scambiata parola e nes-
suno si scompose. Era loro abito il trattarsi cosi rudemente e il
non sindacar gli atti reciproci con vana curiosita. Andavano uniti,
si disunivano a seconda dei casi, non v'era patto prestabilito fra
loro; ognuno era padron suo.

Marcon si assise fra Schignott ed Arfat che lo guardarono ap-
pena; solo Ple scodinzolo e Ledar crocido il suo contento; anzi,
come aveva spiccata simpatia per il profeta, gli volo sopra una
spalla.

Nel piano appativa la citta co' suoi campanili a cono e le sue
torri, tutta animata da un lampeggio rosso di vetri.

Ad un certo punto Apuliner si alzo:

- Andiamo - disse. - Il rientrare in citta prima di notte tarda,

¢ cosa prudente!
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- Andiamo! - risposero gli altri.

Ple, ondulando, riprese la strada e Ledar non si mosse dalla
spalla di Marcon.

Disse Schignott:

- Gargiuvin ci aspetteral

Nessuno rispose. Poi, dopo una sosta, Arfat soggiunse:

- Ma siete ben certi che ci lascino in pace?

Uguale esito di risposta. Nella brigata regnava perenne con-
cordia per questo semplicissimo mezzo di reciproca difesa: se
non si trattava di affari gravissimi ognuno che movesse una do-
manda doveva implicitamente rispondersi; gli altri non interlo-
quivano mai.

Cosi, allorché Marcon disse:

- Brla, la vecchia del castello dei Lecci, ¢ rimasta contenta. Le
ho guarita la figlia che soffriva da sei mesi e piu. Male difficile e
guarigione portentosa. Firla & ricca e mi ha pagato bene. Avete
bisogno di qualche spicciolo?

Fu come parlasse al vento. Gli spiccioli di un compagno sa-
pevan bene ch'eran anche i loro; questa era vecchia consuetu-
dine. Poi, tanto eran disabituati al possesso speciale della mo-
neta, che ormai non ne conoscevano piu il valore. Un soldo equi-
valeva ad un pane e sta bene; ma Schignott, ad esempio, aveva
l'abilita di fornirsi quasi quotidianamente di un pane senza biso-

gno di ricorrere allo sporco dischetto di metallo, ragion per la
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quale allorche possedeva un soldo, essendo i bisogni suoi
limitatissimi, lo dimenticava in fondo a qualche tasca o lo rega-
lava a Don Vituperi perche, come diceva lui, si comprasse un
libro o un bicchier di vino, a suo talento. Negli ultimi tempi, su
l'alta montagna, un ricco proprietario al quale Schignott aveva
reso un servizio, gli chiese che pretendesse in compenso. Schi-
gnott dai capelli rossicci, era bizzarro, aveva certe predilezioni
particolari quasi da fanciullo.

Avendo visto in mano al suo debitore del momento un vec-
chio portafogli tutto sgualcito, lo guardo ben bene e disse poi,
chinando la testa da un lato e puntando un dito come soleva fare
allorquando gli prendeva vaghezza di una cosa:

- Dammi quello!

- Questo? per che fartene?

- Niente. Dammi quello.

Per quanto l'altro cercasse sapere la motivazione della strana
domanda, non si ebbe in altra risposta da I'ingenuo mendicante
se non le due parole con le quali questi aveva chiesto l'oggetto

desiderato:

- Dammi quello!

E se l'ebbe e ne fu lieto. Lo guardo con infinita compiacenza
cercando poi nella profondita delle proprie tasche qualcosa da
riporvi. Dopo un minuto esame estrasse un sigaro, un vecchio

sigaro per il quale aveva speciale predilezione; lo rinchiuse nel

71



portafogli e se ne ando contentone, guardando i compagni ¢ la
gente che incontrava, con occhi accesi.

Il vagabondo era ricco allora, piu ricco di un re perche aveva
appagato i suoi desideri.

Disse Schignott, come furon poco lontani dalla citta, ed eran
gia apparse le prime stelle:

- Apuliner, mi dice il cuore che non dovremmo entrare in citta
- e come, secondo la consuetudine, il vecchio Apuliner dalle
grandi bizzarrie non si volse manco a guardarlo, Schignott con-
tinuod quasi, a soddisfare una supposta domanda:

- Perche, vedi? noi siamo i topi di tutte le trappole e i perpetui

sconta-pene delle colpe altrui.

Apuliner si dette a fischiettare, poi, siccome gli cadde la
mazza, la lascio cadere reiteratamente, ad ogni tre passi, per altre
sei volte, perche egli aveva la mania del tre e del sette e, se com-
piva cosa che non dovesse ripetersi per tre o per sette volte, ri-
teneva certa e prossima la fine sua.

Entrarono in citta ch'erano gia accese le flammelle rossastre
dei fanali a gas. Entrarono alla spicciolata e nessuno pose mente
agli straccioni che guardavan le stelle ed il selciato, alla ricerca di
sogni e di rosicchioli secchi.

Don Vitupeéri li accolse con allegrezza. Miaru, il gatto fora-
stico, s'inarco soffiando, alla comparsa del suo fiero ed implaca-

bile nemico: Plé.
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Ledar torno nel suo nido sotto le travi. E tutto parve ristabi-
lirsi in pace. Don Vitupeéri nulla chiese ai compagni ch'erano stati
assenti e i compagni non lo tormentarono con domande impor-
tune. Solo Apuliner, capo della schiera in assenza di Gargiuvin,
domando:

- Novita?

E Don Vituperi:

- Nessuna.

- Gargiuvin ¢ libero?

- Si.

- Sta bene.

Don Vituperi, seduto sul suo pagliericcio, riprese la lettura
interrotta e Schignott lo guardo per qualche tempo con molta
ammirazione poi gli regalo un soldo, tutto cio che possedeva e
molto piu gli avrebbe dato, potendo, perche, secondo I'idea sua,
Don Vituperi era un Saggio e non doveva che leggere.

Usciti per la citta poi, videro le principali vie adobbate come
per gran festa, tanto che si guardarono maravigliati. Qualcuno
disse loro di che si trattava.

Benche il centenario non fosse argomento da persuaderli,
proseguirono il loro cammino verso la casa di Gargiuvin, senza
piu dimandare.

E Gargiuvin li ospito ridendo. Aveva innanzi a s¢ i suoi teschi

e lavorava ad una corniola su la quale, con infinita pazienza ed
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arte squisita, incideva la figura di una morte sorridente, con
le braccia protese a l'amplesso. Illuminava l'opera sua e la stan-
zuccia meschina, un'esile candela. Il volto del pallido artefice, era
in netto contrasto di luci e di ombre.

- Ehi! - fece Gargiuvin sghignazzando - vi presento Ta-
numligh, la spia, che mori quattro anni fa. Guardate che testa
aveva, il buffone!

Arfat che era superstizioso e credeva negli spiriti, si fece il
segno della croce. Egli era ne I'ombra ed ebbe cura di non farsi
scorgere.

- Hai veduto Apuliner? - riprese il capo anarchico: - L'ho bol-
lato come si meritava. Per le spie non c'¢ perdono.

Prese il teschio e ne mostro la calotta su la quale risaltava in
grandi lettere nere, la scritta: Morte alle spze!

Apuliner lesse la condanna ad alta voce e la ripete sette volte
in tre tempi, metodicamente.

Marcon dagli occhi spiritati guardo Gargiuvin ed esclamo:

- Bravo!

- Ehi! - fece il pallido ribelle - a ognuno il suo. Botte agli
asini e fieno ai cavalli. Ieri notte Tanumligh mi un ardo di tra-
verso perche gli avevo conciato il cranio a quel modo. Ha corso
un brutto rischio sapete, perche io faccio giustizia. Ma tant'e, I'ho
voluto risparmiare. Cosi al giorno del Giudizio Universale,
quando il Signore Iddio lo chiamera con gli altri per dirgli la

buona o la mala sorte, non potra nascondere i suoi peccatacci.
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Glie li ho scritti sul cranio e vi rimarranno!

Arfat, il gigante dagli occhi placidi e timorosi, senti un brivido
di paura.

- Dunque sbandatevi e state all'ertal - disse ad un tratto Gat-
giuvin.

Nessuno rispose.

- Avete inteso?

- Si.

- Ora celebrano il centenario della morte di Girolamo Par-
venza. B un signore che non conosco, ma non era anarchico.
Molta gente ¢ venuta, molta ne verra, i gendarmi ci terranno
d'occhio.

- E vero! - disse Schignott.

- Essi debbono pute far qualcosa e tutelare j10s) I'ordine pub-
blico. Se un asino ragliera, probabilmente saremo incolpati noi.
Tenetevi lontani dalla folla.

- Faremo come dici.

- E se ci porteranno al buio, pazienza. Pensate che i martiri
saranno ricordati.

Silenzio assoluto.

- Avreste paura forse?

Tutti, tranne Arfat, risposero concordi:

- No!

- Bravil La prigione non ¢ poi la morte, ¢ un po' di riposo,
ecco tutto.
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Dopo breve pausa, Gargiuvin si alzo, ando ad aprir l'uscio e
disse:

- Ed ora andatevene. Ognuno alla sua casa. Dove dormi Schi-
gnott?

- Non lo so.

- Vuoi rimanere con me?

- Non importa. F caldo ed ¢ sereno. Nei fossi ¢'¢ posto per
tutti.

- E tu Arfat? - riprese Gargiuvin.

- To? - sussurro il nemico de l'acqua che parve ridesto da un
sogno. - Io mi adatto sotto al ponte del fiume. Ci si sta bene.

- Non sei mai ruzzolato nell'acqua?

- Mai! - rispose con orrore il gigante. - Mail

- Ti fa tanta paura l'acquar

- 81, perché non so nuotare!

- Ma per lavarsi non c'e bisogno di saper nuotare, sai? Vecchio
barbagianni!

E Marcén con aria d'ispirato esclamo:

- E vero!

Ad uno ad uno sfilarono innanzi a Gargiuvin e scomparvero
ne l'oscurita delle scale; solo Apuliner si fermo a toccar l'uscio
sette volte e se ne ando a capo chino, senza nulla dire.

Cosi 1 rappresentanti del partito estremo, se pur poteva dirsi

quella loro inconsulta associazione un'estremita, si trovarono
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riuniti una volta ancora nella citta degli uomini rosst, culla di ec-
cellenti vini e di idee avanzate.

Ora (essendo il carattere romagnolo impulsivo e per conse-
guenza rapido nel condannare e rapidissimo ne 'assolvere) nes-
suno penso piu alla ragione per la quale i miti apostoli dello sfa-

celo si erano allontanati per ignote vie.

Essi trascorsero fra la gente senza destar sorprese; solo Arfat
servi da spauracchio alle donne ed ai bambini, per la sua brut-
tezza pietosa.

Il giorno seguente alla loro comparsa ripresero le consuete
occupazioni interrotte per qualche tempo.

Frattanto avveniva che Gian Battifiore, ingolfato nel sover-
chio daffare, avesse quasi dimenticato la figlia fuggita.

E come avrebbe potuto occuparsene se tutta I'Europa scien-
tifica era per partecipare al centenario di Gerolamo Parvenza?

Ben vide Monsignor Rutilante la propizia occasione e penso
alla sua buona fortuna che non era per abbandonatrlo.

Ardito Popolini, dopo il primo violento articolo comparso su
1" Aristogitone, aveva taciuto aspettando l'opera del Cavalier Mo-
stardo.

Passava come una tregua di Dio in nome de l'illustre scien-
ziato Gerolamo Parvenza.

L'idea del centenario non era nata a Gian Battifiore il quale
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poco si occupava del passato: ma al conte Agesilao De' La-
villa, uvomo studioso quant'altri mai.

Era il conte Agesilao di antichissima stirpe ch¢ la sua famiglia
aveva avuto e guelfi e ghibellini e capitani di ventura e cardinali
ed alti magistrati dottissimi. Il genio dei Lavilla si era esplicato
universalmente, in tutti i rami dello scibile umano, lasciando trac-
cie non comuni del suo passare. Un Teodoro che aveva vissuto
su l'aprirsi del millecinquecento, era stato inviato dal papa per
certa ambascieria in Ispagna, con missioni delicate, tali da richie-
dere la piu abile tempra di diplomatico; e con tanto onore aveva
disimpegnato il non comune incarico che il papa, poiche il detto
Teodoro fece ritorno, lo cred spontaneamente cardinale, elar-
gendogli ricchi premii e in terre e in danaro.

Pero del vasto patrimonio accumulato dagli avi poca cosa ti-
maneva al conte Agesilao, onde viveva egli modestamente del
frutto di qualche podere, pascendosi de' suoi studi prediletti.

Nella citta rossa altri non v'era che, come il conte Agesi-
lao, conoscesse punto per punto, fin nei pit minuziosi partico-
lari, le cronache ed i documenti inediti dai quali la storia della
detta vermiglia citta emergeva chiara; altri non v'era che potesse
con piu dotta facondia enumerare e fatti ¢ uomini e cose lustro
e decoro di tutta la terra di Romagna, sicche a lui spettava per
diritto acquisito dal lungo studio e da l'inesausto amore, il vanto
di far rivivere per pochi giorni nella memoria dei gia lontani ne-

poti l'illustre scienziato Gerolamo Parvenza.
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Sfogliando un giorno una monografia nella quale il genio del
Parvenza si esplicava per un sapiente parallelo istituito fra i co-
stumi de l'ornitorinco (classe dei zonotrensi o, come altri vogliono,
ornitodelfi) e quelli del pinguino (famiglia dei bachitteri, ordine dei
palmipeds, genere degli aptenodytes) e ricercando gli anni nei quali
l'llustre compaesano, tutto dedito agli studi gerarchici delle fa-
miglie animali, aveva compito certi suoi viaggi per rintracciare
l'esatta ubicazione delle uberifere bestiuole, per associazione d'i-

dee si chiese:

- Ma quando ¢ morto Gerolamo Parvenza?

Compulso 1 documenti e vide che poche settimane manca-
vano perche il ciclo dei cento anni si compisse. Allora gli nacque
il pensiero della doverosa memoria e con forbita dialettica I'e-
spose a Gian Battifiore. Questi se pur rimase dapprima sconcer-
tato perche il Parvenza non era stato repubblicano né tampoco
libero pensatore e non s'era occupato di politica (cio che segnava
senza dubbio una implicita inferiorita) si lascio purtuttavia pet-
suadere dal pensiero che la commemorazione avrebbe portato
grande decoro a lui ed alla citta sua.

Fece uno strappo alla fede politica e lancio la proposta in
pieno consiglio comunale.

Naturalmente ne nacquero divergenze le quali, secondo i co-
stumi dei fieri uomini di parte, finirono in chiassosi battibecchi.

L'assessore della pubblica istruzione Bartolomeo Campana,
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fervido studioso delle orazioni di Cicerone dalle quali desumeva
le veneri della sua oratoria, pronunzio uno de' suoi piu applauditi
discorsi. Dato uno sguardo alle finanze del Comune, da un
lato e a l'accrescersi della miseria e dei bisogni della popolazione,
da I'altro, disse ch'era ormai tempo di lasciare in pace i morti per
occuparsi con maggior serieta dei vivi.

Alla foga demagogicamente irruenta del suo discorso, il pub-
blico rispose con grida osannanti.

11 Maraviglia e I'Arrubinati furono pure contrari al progetto.
Bortolo Sangiovese per amore del sindaco e Ardito Popolini per
tattica prudenza, si astennero.

Contuttocio l'idea del conte Agesilao De' Lavilla segui una
sua via trionfale onde furono decretate a Gerolamo Parvenza
solenni onoranze.

Si diramarono circolari-invito ai quattro punti cardinali: si sta-
bili un programma di feste per intrattenere i forestieri che sareb-
ber giunti in istraordinaria affluenza; si doto il teatro comunale
per avere una breve stagione d'opera; si bandiron concorsi ippici,
gare ginnastiche, feste popolari, e Bortolo Sangiovese il quale
appena in quei giorni ebbe nozione del suo illustre compaesano,

lancio la proposta di bandire una grande fiera di bestie. L'i-
dea non attecchi data la solennita de l'avvenimento.

Gian Battifiore, novello Bruto, sactificava cosi a l'amor del

paese 1 figli suoi.
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In quei giorni, volgevan le calende di maggio, fra discorsi, ri-
cevimenti, preparativi e sorveglianze, non aveva trovato tempo
neppure per il suo quotidiano nutrimento!

Gerolamo Parvenza lo aveva assorbito; Agesilao De' Lavilla
gli era sempre alle calcagna.

Erano giunti frattanto gli scienziati tedeschi rappresentanti
varii Istituti ed Accademie: Fredrich Hoblein, Heinrich Krapffer,
Sigmund Hoérgritz.

11 primo, Fredrich Hoblein, professore de I'Universita di Lip-
sia, era presidente di venti istituzioni scientifiche, membro un
po' di tutte le Accademie del mondo. Profonda celebrita, intel-
letto insuperabilmente vasto, dottrina incoercibile. Ove lucesse
un lume di civilta ivi era il nome, volava la fama di Hoblein, torre

d'avorio incorruttibile al tempo.

Seguiva Heinrich Krapffer prototipo del genere co' suoi
grandi occhiali cerchiati d'oro, rotondi come due lenti da lan-
terna; biondastro, obeso, solenne. Egli era filosofo naturalista;
nato a Wolfenbiittel professava a Gottinga. L'opera che aveva
destato un mormorio intorno al suo nome s'intitolava: Quadri
comparativi degli alfabeti dei varit popoli. Per condurla a termine aveva
impiegato venticinque anni votandosi al celibato ed alla castita. I
vari popoli, riconoscenti per i rispettivi alfabeti, 'avevan fatto
salire in somma gloria.

Veniva terzo ed ultimo Sigmund Hoérgritz, uomo che pareva
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I'emanazione diretta della tranquillita e della pazienza. Portava
un soprabito bluastro orlato accuratamente ai bordi da un nastro
nero; un cappelluccio rotondo e floscio, adorno da una piccola
penna ricurva; gli immancabili occhiali e le scarpe coi chiodi.

Sigmund Hoérgritz aveva il viso rotondo, gli occhietti chiari
e pareva sempre assunto alla maraviglia delle maraviglie. Egli era
celebre come i compagni per un'opera grandiosa: La storia
degli nomini e delle bestie.

L'autore non aveva trovato fra gli uomini persona il nome
della quale fosse meritevole di andar unito nei secoli a l'opera sua
onde, preso da subita ispirazione, l'aveva dedicata al Signore Id-
dio Re degli Universi.

Per la citta gaia di sole, di stendardi e di bei visi di donna;
sonora di voci bronzee, di voci umane osannanti al bel maggio,
divino amante; per la citta vegliata dalle lunghe ombre degli insi-
gni campanili, rosea e bianca come una adolescente che il bel
tempo innamorato non raccoglie, gli scienziati andavano sog-
guardando e il cielo e 1 monumenti, scortati da un corteo di mo-
nelli che il conte Agesilao De Lavilla e Bortolo Sangiovese cer-
cavano invano di scacciare a cenciate, quali mosche importune.

Erano su la piazza maggiore, dinnanzi a la chiesa di San Vi-
minale di maravigliosa eleganza per l'esile campanile diritto
come albero di nave, lanciante fra il vago sciamar delle nubi e dei
cirri, fra il volo dei colombi e 'azzurrita chiara de l'infinito,

il suo cono roggio e verdastro sormontato da una croce di ferro
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aperta in eterno stupore innanzi a l'immenso.

- Questa - diceva il conte Agesilao in pessimo francese - ¢ la
chiesa piu antica della citta. La sua fondazione si perde ne la
notte dei tempi. Il primo ricordo che se ne abbia, risale all'893.
Apparteneva allora ai monaci cluniacensi. Grandi venture si
ebbe nei numerosi secoli di sua esistenza. Fu quasi distrutta
dall'incendio, fu ricostruita e s'ingrandi a mano a mano nel
tempo. La facciata, come ¢ ora, fu compita nel 1646, natural-
mente non serba che pochissime traccie dell'antico splendore.
Quando il seicento ¢ passato restaurando, addio bellezzal

- Addio bellezza! - ripete Bortolo Sangiovese tanto per inter-
loquire qualche volta e far notare la sua presenza ai tre ospiti
illustri. In verita egli non concepiva come si potesse ammirare
un vecchio muro nerastro il quale d'altro non aveva bisogno se
non d'essere intonacato, ché, cosi nero, era una vera indecenza.
Comunque fosse ascoltava pazientemente le fole del conte
Agesilao, con la rassegnazione particolare alle cariche autorevoli.

I monelli facevano attorno a loro un gran vocio ridendo e
segnando a dito in particolar modo Sigmund Hoergritz per il suo
cappellaccio olivastro e rotondeggiante.

- E questo ¢ il campanile - riprese il conte Agesilao - antica
opera muraria pregevole di grazia e d'eleganza. Ne fu cominciata
la costruzione nell'anno 1178 e fu compiuta nel 1180. In soli tre
anni si elevo dalla terra a dominare la magnificenza dei piani va-

stissimi. Lo stile ¢ lombardo. E alto settantacinque metri o poco
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piu. Gli uvomini ne deturparono in parte l'aspetto primitivo.

I tre scienziati del nord stavano col capo a l'aria, ammirati
dalla grazia della esile guglia eretta a dominio ne 'alto medioevo.

- La fede per la quale sorse I'ha salvato da rovina - soggiunse
il conte Agesilao. - L'ombra sua copti stragi e tripudii; vide bar-
bari dominii e libero governo repubblicano; vide alte le aquile
imperiali e gli stendardi che il popolo eresse a grida, i rossi
stendardi dalle bianche croci che segnavano le liberta repubbli-
cane!

- Bravo bravo! - esclamo Bortolo entusiasmandosi al sacro
nome del suo desiderato governo; e I'Hoblein, molto fredda-
mente, quasi avesse udito un qualsiasi brano del Baedeker, sog-
giunse:

- Tres bien.

L'assessore de 'annona gli lancio un'occhiata feroce.

Seguirono per la grande piazza innondata di sole e il conte
Agesilao, animandosi sempre piu, nonostante la fredda cera degli
illustri ospiti, dimostro come la bella piazza fosse stata campo di
grandi stragi, di insigni esaltazioni e di giostre e di quintane e di
palii trionfali. - Se vide dilagare il sangue - soggiunse - se per
l'aria la campana del popolo lancio le sue grida d'allarme che cot-
sero dai colli al mare e destarono ogni capanna; se gli uomini
fecero scempio di uomini nel giro delle mura severe, sotto I'om-
bra delle alte grondaie su le quali si era annidata la morte, anche

vide trionfar primavera, la bella piazza che cerchia un breve
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orizzonte, e vide passar carri e cavalli e bardotti coperti di acciaio
e di argento; di ori scintillanti e di gemme, fra 1 suoni delle bal-
dose, dei liuti e il ritmo lieto dei caribi. Vide i bei torneamenti, le
magnificenze imperiali, le porpore, 1 broccati e le sete delle quali
andarono adorne le dilettose giovanette al tempo in cui ogni
bella cortesia fioriva per 'amore gentile; ella fu la terra madre di
tutta una gente, il grande altare sacro all'ignoto Dio degli umani
destini. Solitario orto un tempo, corso dai cantici gravi dei mo-
naci cluniacensi, campo di orgogli e di bellezza di poi, di aspre
violenze e di primaverili conviti; altare in cui flui il sangue e si
sparsero fiori, in cui giacquero i vinti, la faccia rivolta al cielo
profondo e sul quale volarono canti propiziatori di amplessi fe-
condi; altare in cui gli uvomini, arrovellandosi e accarnandosi, in-
vocarono il cielo e la morte; 'amore e la morte; ara misteriosa
nella quale tutta una gente esalto la sua forza e la sua eterna

paura: Iddio!

11 conte Agesilao De' Lavilla trasse un gran sospiro e Bortolo
Sangiovese, I'assessore de 'annona, rimase con gli occhi sbarrati
e luccicanti, il viso congestionato dalla commozione intensa.
Solo, dopo qualche secondo, strinse vigorosamente la mano al
conte Agesilao e gli disse in tono enfatico e solenne:

- Sei grande!

Gli scienziati speculavan un piccolo arco di luna, navicella

d'argento, che scendeva fra nuvole ed aria verso il suo nido negli
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alti grani maggesi.

Poi, come passavan cantando due giovanette belle, in tutto
quel sole d'oro, Hoergritz si rivolse al conte Agesilao e gli chiese:

- Connaissez vous le folk-lore de votre pays?

Il conte fu preso da un certo imbarazzo e rispose:

- Non monsieur, mais....

Si arresto perche, volgendo gli occhi, aveva veduto Augusto
Regida che li sbirciava poco lungi, sorridendo.

- Regida, Regida? - chiamo il conte accennando con la
mano. Il giovane si avvicino.

Fatte le debite presentazioni disse Agesilao De' Lavilla:

- Senta, caro Regida, questi signori vorrebbero sapere qual-
cosa circa il folk-lore romagnolo, ella che ¢ profondamente eru-
dito....

- Prego! - fece inchinandosi con schernevole sorriso il Regida.

- Me lo lasci dire - riprese il conte - lo merita! Ella che ¢ pro-
fondamente erudito puo dar loro gli schiarimenti che deside-
rano. Vuole?

- Ma certamente!

E il Regida compiacque il desiderio degli scienziati i quali lo
ascoltarono con molta deferenza.

Giunsero cosi a passo a passo ad una piccola piazza nella
quale si teneva il quotidiano mercato delle erbe. V'era molta folla;
un gridio assordante si levava fra il trascorrere di terribili corte-

sie. In Romagna ogni insolenza ha valore di squisito augurio.
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In lunga fila erano schierate le ortolane sedute sut loro
piccoli carri, sotto immense ombrelle bianche, fra monti di le-
gumi, di frutta e di verdura; fra scintillar di colori e di sole e chi
andava, chi veniva, chi si soffermava gridando. Tutti gridavano a
gola aperta quasi temessero non essere uditi dal vicino, quasi vo-
lessero comunicare ai circostanti la loro ragione, onde piu e piu
cresceva il frastuono con l'accrescersi della folla. In tutti quei
volti accesi, era una ebbrezza di vita gagliarda.

Grandi mucchi di ciliegie e di albicocche e di pesche duracine
mettevano la loro nota gaia nel sole; 1 frutti degli orti e dei giar-
dini dei quali la citta si coronava come di un bel diadema.

E 1 monelli ronzavano intorno a tutto quel bene, a quella fe-
sta, a quella dovizia inutile per loro; ronzavano come povere pec-
chie a cui toccano appena gli avanzi.

Andaron quattro fanciullette bionde tenendosi per mano ed
eran tutte un sorriso, vieppiu chiare che l'alba del giorno. I visetti
belli e luminosi, gli occhi festevoli e ridenti. Avevan su le orec-
chie, a pendenti, gruppetti di ciliegie martelline come rubini
e gridavano saltando:

- Son venute le ciliegie martelline che hanno sapore d'uva pa-
radisal...

Passarono come una folata di vento.

Gli scienziati speculavano la massa. E chiese 'Hoergritz indi-
cando una fila di ragazze:

- Chi sono quelle?
87



- Quelle sono le coefore - rispose Regida sogghignando - le por-
tatrici di libamenti e mercanteggiano i cibi per la mensa.

Augusto Regida aveva intuito la grazia di linguaggio confa-
centesi a menti si erudite onde si compiacque far pompa de' suoi
ricordi classici e riferirli, a dritto o a torto, a cose present.

Un tronco di colonna, abbandonato fra l'erba, disse apparte-
nere a un gran tempio di Giove statore; del qual tempio non si
aveva ricordo se non nella leggenda popolare e in un palinsesto
del secolo quinto.

Aggiunse che in alcune canzoni del popolo si nominava an-

cora Giove quale datore di ogni bene.

Parlo della citta romana e della repubblica popolare che fu gia
grande nel medioevo si che la citta rossa, per feudi e castella,
domino su gran parte della Romagna.

- Gli astrologi del tempo - soggiunse - pronosticarono che il
Governo Popolare avrebbe avuto qui sua stabile dimora. Ricorda
conte Agesilao? Dice il cronista:

«INell'anno 1381 apparve un segno in l'aria a modo d'una lampida da
fuoco, ¢ avea direto a modo d'una coda de fuoco conio lancie grosse..» Ec-
cetera. Dall'apparizione trae gli auspici.

Videro poi le chiese e il po' che avanzava dei maravigliosi af-
freschi di taluna fra esse.

- Ringraziamo il cielo - aggiunse Regida - che qualcosa si sia

salvato perche dove ¢ un'opera d'arte ed un prete, ivi sono due
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nemici inconciliabili!

- Mais - chiese Sigmund Hoergtitz - on n'aime pas I'art en Roma-
gne?

- Ecco - rispose Regida sbirciando il conte e Bortolo Sangio-
vese - 1 romagnoli sono gente pratica: amano il buono ma non il
bello. Ad un quadro preferiscono una moggia di grano. In-
tendiamoci, ogni legge ha la sua eccezione. Il conte Agesilao, ad
esempio, ¢ tra coloro che difendono il nostro patrimonio d'arte
dall'eccessiva praticita dei cosidetti popolar.

Bortolo Sangiovese tossi e torse il niffolo.

- Sicuro. Guardi ad esempio: la parola artigiano in dialetto ro-
magnolo non esiste: esiste bensi la parola artista; ma non s'in-
ganni; gli artisti per il nostro gaio-osannante popolo sono i fale-
gnami, 1 fabbri, i calzolai e# szmilia. Un catenaccio, un tavolino, un
paio di scarpe sono, pet ogni buon romagnolo, opera d'arte pet-
che di indiscussa utilita: il resto... ¢ letteratural

La cosa mise un po' di malumore Bortolo Sangiovese il quale
mormoro fra le labbra:

- Esagerazioni!

- Nient'affatto, verita! - rispose Regida.

- E sta bene! - soggiunse il rotondeggiante repubblicano il
quale, per aver combattuto con Garibaldi, adottava il suo inter-
calare.

La citta fu esplorata minuziosamente in lungo ed in largo;

tutto ch'ella poteva offrire alla curiosita dei dotti alemanni,
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offri; anzi piu si rivelo che non fosse possibile supporre.

In un quartiere eccentrico, poi che gli scienziati uscivano da
una vecchia chiesa, s'imbatterono in una torma di marmocchi i
quali, con le rispettive camicie occhieggianti da I'apertura poste-
riore delle brache, infervorati di belligero ardore andavano can-

tando a squarciagola:

Con Mirabelli

Noi vogliam marciar!...

Trascorrevan cosi sotto al sole di primavera sempre piu ani-
mandosi allorché, da un vicoletto, sbucarono altri monelli i quali,
udita la canzone dei compagni, si dettero a gridare a contrappo-

sto:

Con Enrico Ferr:

Noi vogliam marciar!...

Le due schiere urlanti si diressero I'una verso l'altra cercando
soppraffarsi con la vigoria delle voci. Allorché si scontra-
rono, tacquero un attimo; poi da ambo le parti, per reciproco
saluto di guerra, si levo alto e sonoro quello special suono che
Dante udi in Malebolge, usato a vaga salutazione da Barbariccia,
capo della decina.

Al qual suono i dotti alemanni corrugarono il supercilio.
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CAPITOLO X.

Dove si cantano gli osanna.

Gian Battifiore dette gli ultimi ordini necessari perche la so-
lenne commemorazione filasse a buon vento, senza inconve-
nienti.

Gli operai avevan finito di erigere le grandi tribune per il pub-
blico, per le autorita, per la stampa; la cattedra per gli oratori, i
seggi speciali per il sindaco e per 1 suoi seguaci.

Lavoro faticoso fu quello degli adobbi (nei quali domino il
rosso, un rosso vivo di carminio puro) e molta cura richiese la
diramazione degli inviti. Quali posti si dovevano serbare alle au-
torita civili e militari, ai rappresentanti del Governo monarchico?
Lungo fu il dibattito, lunghe le querele e i disaccordi. Ardito Po-
polini voleva dare carattere politico alla commemorazione. Gian
Battifiore era di opposto consiglio. Poi si trattava del suo
decoro; egli doveva dimostrarsi ospite compito. Cosi... si esclu-
sero 1 clericali.

Si invito l'aristocrazia, la grande e la piccola borghesia, il
corpo insegnante, il questore, il prefetto, il generale. Un grande
strappo alla fiera coscienza repubblicanal

Ora le cose erano a l'ordine e nel recinto erano giunti gia: il

collegio convitto, l'asilo infantile, la musica e alcuni invitati, in
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ordine sparso, 1 quali si sbandarono qua e la per le tribune.
Gian Battifiore guardo 'orologio ogni cinque secondi passeg-
giando su lo spiazzo vuoto fra le tribune. Lo seguivano a qualche
distanza Ardito Popolini e Bartolomeo Campana, assessore della
pubblica istruzione. Essi conversavano animatamente. Tutti in-
dossavano il soprabito di prammatica. Gian Battifiore aveva an-
che la fascia sindacale; ma la teneva accuratamente celata sotto
al soprabito perche non dovevano rifulger sul suo petto gli abor-

riti colori de l'insignificante monarchia.

Suo pensiero, molto apprezzato dal Popolini, fu quello della
bandiera. Era necessario inalberare una bandiera sul recinto della
commemorazione e Gian Battifiore la inalbero, ma avvolta in
guisa da sembrar tutta rossa. Gli uomini vermigli ne impazziron
di gioia.

Ora rideva il sole, (rideva, diciamo cosi, poiche lo vogliono
fare ridanciano il severo padre de l'infinito) e su la terra passava
primavera.

Dalla torre del palazzo comunale giunsero dieci tocchi di
campana. Gian Battifiore guardo I'orologio, forse per la cente-
sima volta, si soffermo aggrottando le ciglia poi si volse a Popo-
lini e a Campana che lo seguivano:

- L'invito ¢ per le dieci e mezzo mi pare?

- Si.

- Sono in ritardo gli invitati.
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- Ma non tanto. Guarda un po' intorno.

Le tribune cominciano ad affollarsi.

Breve pausa.

- A proposito - riprese Gian Battifiore - ci siamo dimenticati

di una cosal

- Quale?

- Chi riceve gli invitati?

- Nessuno! - disse Popolini.

- Nessuno! - soggiunse Campana.

- Ma come, e vi pare cortese? Chi indichera loro il posto as-
segnato?

- Il donzello del Municipio: Coriolano.

- Sicuramente! - chioso Campana.

- E vi pare cortese?

- Cortesissimo. Noi siamo democratici e non potremo mica
ossequiare l'aristocrazial

- Ma che aristocrazia d'Egitto! Ritorniamo da capo? E que-
stione di gentilezza! Verranno molte signore e diranno poi che
siamo asini e villani. Bisogna provvedere e subito!

- Io non vado! - esclamo Ardito Popolini.

- Neanch'io - aggiunse il Campana.

Gian Battifiore si strinse la fronte fra le mani.

- Guarda - riprese il Campana - c'¢ il Cavalier Mostardo lag-

giu, possiamo mandar lui.
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Gian Battifiore scrollo le spalle senza rispondere. Poi, al-
zando gli occhi, vide un nuovo arrivato ed ebbe un'idea felice.

- Ecco il mio caso! - mormoro, e si diresse con le mani tese
verso il conte Alfonso Bigamia. - Caro conte devi farmi un
grande favore! - gli disse stringendogli le mani con effusione.

- Anche due se posso.

- Devi incaricarti di ricevere le signore e le autorita.

- E solo questo che vuoi?

- Si.

- Sara fatto.

E il conte si avvio.

- Ascolta - riprese Gian Battifiore - se credi puo aiutarti Co-
riolano!

- Non ne ho bisogno - rispose Bigamia sorridendo.

- Belle storie! - fece Ardito Popolini bofonchiando.

- Povera democrazial - aggiunse Bartolomeo Campana; ma
questa volta Gian Battifiore non udi o non volle udire.

Giunse Veneranda con le figlie; quattro eleganze sotto al sole.
Asia vestiva di giallo, un giallo cupo come quello delle zinnie
le quali, per chi non lo sa, sono fiori molto sciocchi che ador-
nano i giardini eleganti. Era pallida, cupa, accigliata e guardava il
suo simile con I'ira repressa e feroce delle vecchie e brutte zitelle.

Giunsero le signore de l'aristocrazia in vesti estive; tutto uno
sfolgorio di bianco, di rosa e di celeste chiaro si espanse. Il re-

cinto si animo pei colori e la festevolezza che portati seco le belle
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donne, ovunque. Giunsero gli studenti, gli assessori, il prefetto,
i generale; ogni bellezza ed ogni autorita fu presente al solenne
€onsesso.

Il recinto per il popolo era gremito, urlante, ossessionato. Tale
recinto l'aveva voluto Ardito Popolini ed ora se ne trovava quasi
pentito, vista la mala grazia de' suoi umili fratelli in fede repub-
blicana.

Infatti, per passare il tempo, 1 rappresentanti piu interessati
della democrazia si erano empite le tasche di semenza, di lupini,
di ciliegie e di ogni sorta di ghiottonerie vegetali! Poi tanto per
dimostrare come il loro rispetto per Madonna Cortesia fosse in-
tenso e come, per isquisiti sentimenti di delicatezza andas-
sero essi evolvendosi verso l'ideal forma di perfezione per la
quale qualche Grande sogno inutilmente, gettavano i noccioli e
le buccie nella cattedra degli oratori, nelle tribune delle autorita,
nello spiazzo occupato dalla musica.

Ardito Popolini li redargui ma per poco, che qualcuno, piu
animato degli altri, rispose a' suoi consigli gridando:

- Abbasso la borghesial

Un bubbolio sotdo si levo dalla massa.

Gian Battifiore ch'era poco distante ed udi, si volse di scatto,
sbarro gli occhi e disse forte:

- Ancora un grido come questo e faccio sgombrare il recinto!

Risposero voci di assentimento e di protesta, poi due semplici
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pennacchi rossi che ondeggiarono sul tumultuare dei grandi cap-
pelli a enormi tese, bastaron a ristabilire la calma.

L'incidente passo inosservato al pubblico delle tribune, ebbro
della festevolezza che danno le mattine placide e serene, le inef-

fabili mattine primaverili.

Ne l'ampia corona dei due steccati che si svolgevano ad arco
e innanzi ai quali erano eretti i palchi per gli invitati, fulgeva tutta
la sana, la forte bellezza romagnola.

Il convegno aveva chiamato dalle citta vicine, liete comitive di
signore e di giovani e la rossa citta del piano se n'era improvvi-
samente animata.

La cosa insolita inorgogli Gian Battitore il quale vide come
non solo egli potesse essere valente e temuto uomo di parte, ma
anche abile organizzatore di piacevoli conviti.

Gian Battifiore aveva qualcosa piu dei cinquantanni e i gravi
pensieri che incombono ai guidatori di greggi lo tenevano sotto
il loro dominio; pure come poteva non essere distolto dalle sue
cure e affascinato da tutta quella luminosita di bellezza che dava
come un desiderio vago di moltiplicarsi a l'infinito per tutto ab-
bracciare? C'erano visi si intensi d'espressione, occhi si grandi e
neri, bocche che parevano I'amore istesso e persone velate da
ineffabili eleganze che... ah! il popolo era una gran brutta bestia

in paragone!

Quasi quast si sentiva aristocratico ne l'anima; si, che dopo
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tutto nessuno la vedeva ed egli poteva foggiarsela a sua posta,
secondo 1 suoi desideri. I poeti fanno altrettanto. L'anima ¢ un'e-
spressione elastica; ¢ come l'onore.

Cosi girava gli occhi estasiato. Un giovane amico elegante, Isi-
doro Quarti, gli diceva i nomi e le particolarita delle intervenute.

- Quella ¢ la contessa Maria Agiolesi; una statua; vede? L'uf-
ficiale che le sta accanto ¢ l'amante suo. Il marito ¢ piu giu,
guardi, vicino allo stendardo; parla col prefetto.

L'altra, discosta un palco, ¢ la Sinibaldi, la famosa Sinibaldi, la
bellezza piu superba della nostra terra, sindaco! La guardi bene.

Gian Battifiore aguzzo lo sguardo, stette un attimo estasiato
poi esclamo:

- Maravigliosa!

E Quarti continuava:

- Poi la Simetri, la biondissima: Annalena Vanni che ispiro
tutto un poema d'amore; la contessa Beatrice Marella, fiore degli
stagni. Oh! Guardi Marinella Albisi, la contessa Marinella:
quella in celeste, vicino al palco del generale. Le piace? E il viso
piu squisito ch'io mi conoscal

Poi a voce piu bassa:

- Il povero Vallata si uccise per lei.

- Davvero? Per una donna? - fece sdegnosamente Gian Bat-
tifiore.

- Per quella donnal - rispose Quarti.
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Gian Battifiore rimase un poco perplesso fissando la soavis-
sima creatura € mormoro:

- L'vomo ¢ sempre una bestial

L'enumerazione piacevole continuo per qualche tempo, poi
Quarti stava per dire:

- E quella...

Ma il sindaco affrettandosi concluse:

- Quella la conosco troppo, troppo benel

Volse le spalle e se ne ando. II Quarti gli aveva indicato il viso
cupo, arcigno, sparuto di Asia, la tragica sorella dei tramonti no-
vembrini, la dolorosa immagine del costretto rifiuto.

Passo una nube su lo spirito di Gian Battifiore. Com'era su-
bitamente dileguato il velo di leggiadria che lo aveva ringiovanito
di vent'anni! Ecco per un cenno, per un viso egli si sentiva
piu vecchio delle montagne, vedeva riapparire tutto il pandemo-
nio che aveva turbato la sua famiglia negli ultimi tempi trascorsi.

Trasse un grande sospiro e riguardo I'orologio. Mancavano
pochi minuti a 'ora fissata. Volse gli occhi attorno. Tutto era a
l'ordine non mancava che il conte Agesilao De' Lavilla coi pro-
fessori tedeschi.

- Ma dove saranno? - si chiese. E stava per ispedire il Cavalier
Mostardo alla ricerca allorché le cortine celanti I'entrata si solle-
varono e Fredrich Hoblein, Heinrich Krapftfer, Sigmund Hoer-
gritz entrarono I'uno dopo l'altro lentamente, rigidamente, so-

lennemente.
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E siccome, per giungere alla cattedra oratoria, dovevan pas-
sare sotto la tribuna degli studenti, un coro di brevi risa li segui.
Ma il Cavalier Mostardo che avea il compito de l'entusiasmo,
ebbe un grido di evviva al quale rispose la sua numerosa popolar
coorte.

- E sta bene! - mormoro Bortolo Sangiovese. Egli mostrava

la sua bella faccia rossa nella tribuna degli assessori.

Passo un silenzio preparatorio. Si aspettava veramente il
conte Agesilao De' Lavilla incaricato di presentare Fredrich
Hoblein. Prima pero doveva inaugurar la seduta Gian Battifiore.
I gran silenzio intimori il povero maestro di democrazia. Tutti
gli occhi convergevano su lui; gli pareva avere fisso sul viso il
fuoco di una lente enorme.

La musica municipale intono la marcia della Giovane Roma-
gna che fu accolta da grida ed entusiasmo il popolo divoratore
di semenza; sicche quando Gian Battifiore fu per prendere la
parola (era giunto il conte Agesilao De' Lavilla) non pote, che,
dal recinto popolare, una tempesta di utrli si levo in note acute e
semitonate:

- L'Inno, I'Inno, 1'Inno!

- Li hai invitati i tuoi guastamestieri? - grido Gian Battifiore a
Ardito Popolini che gli era vicino. - Ora guarda che figura ci
fanno fare!

Il Popolini rimase un poco perplesso, guardo le tribune,
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guardo il recinto de' suoi fratelli adottivi, poi come vide che il
tumulto non accennava a quietarsi, fece un cenno imperioso
al capo musica che lo fissava aspettando e le note belliche de
l'inno di Garibaldi irruppero, volarono come in uno scoppio di
gioia. Tutti gli assessoti silevarono in piedi. Nel chiarissimo cielo
di maggio sventolavano gli stendardi rossi.

Poi come volle la buona sorte, il tumulto parve quietarsi. Pas-
sarono le ultime grida:

- Evviva Mazzini e Garibaldi!

- Evviva Ermellini, evviva Saffi!

- Evviva la Repubblica Sociale!

E con piu prudente voce:

- Abbasso gli sfruttatori!

Nelle tribune la calma regno sovrana. Disse Regida alla con-
tessa Marinella:

- Cosl si commemora la memoria di uno scienziato. La Ro-
magna ¢ sempre originale nelle sue vedute!

Ad un tratto il silenzio s'impose e Gian Battifiore pote pro-
nunziare il suo discorsetto che fu accolto da applausi fragorosi.
Segui il conte Agesilao il quale disse poche parole di presenta-
zione; Fredrich Hoblein sali poi la cattedra degli oratori.

Una grande attenzione si fece intorno. Il Cavalier Mo-
stardo si preparo a l'applauso. L'Hoblein con voce lenta e precisa
comincio.

Vi fu qualche incertezza dapprima; gli studenti si protesero
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per intender meglio, pot si udiron mormorii, sussurti, risatine.

L'Hoblein parlava latino.

E come il mormotio, con l'avanzare de l'orazione, si accrebbe
e il pubblico sempre piu si mostro disattento, il conte Agesilao
fece al Cavalier Mostardo il segno convenuto onde questi si dette
ad applaudire e dietro lui la massa dei seguaci.

Ma allorche la calma fu ristabilita, durante una pausa che fece
seguito ad una lunga perorazione, si vide dal recinto del popolo
sporgere il viso malignetto e satiresco di Gargiuvin e si udi la sua
voce gridare in note sopracute:

- Evviva l'anarchial

E se l'illarita accompagno il bel gesto di mattoide, vi furon
signore che fecero il viso de l'arme onde ne nacque un certo tut-
bamento.

- Fuori! - grido una voce.

- Alla portal - gridaron mille.

E il povero cianchettante ribelle fu preso fra i pennacchi rossi.
Egli non fece resistenza: sorrise e gli occhi suoi lampeggiarono
come per un trionfo.

Il corpo di guardia era a due passi; il tragitto fu brevissimo e
Gargiuvin si lascio condurre placidamente; ma quando fu per
entrare, s'inarco su la persona, guardo le guardie che vegliavano
il luogo ed esclamo aprendo le braccia:

- Amicil... Son di ritorno!
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Sventolavan ne l'aria i rossi stendardi del popolo e dal recinto

un coro di applausi si levo irrompendo nel luminoso mattino.
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CAPITOLO XI.

Dove si banchetta alla guisa omerica, superlativamente, e il Cavalier

Mostardo trionfa.

Fin dalle prime ore de I'alba, Smeraldina, la bionda ancella ed
unica compagna di Bortolo Sangiovese, era in gran daffare.

Coadiuvata ne l'opera straordinaria e colossale da cinque con-
tadini che Bortolo Sangiovese aveva assunto provvisoriamente
agli onori della cucina; fra gli ordigni del mestiere, che avevano
preso, per il caso speciale, dimensioni esagerate, ella si affannava,
correva, accesa dal fuoco, da l'orgasmo, dalla tema di non mo-
strarsi degna del gran compito affidatole.

Le aveva detto il signor Bortolo il giorno innanzi:

- Ehi Smeraldinal Domani ho trenta invitati a pranzo.

- Trenta! - aveva mormorato la glaucopide ancella.

- Si, non ti maravigliare, ¢ cosi! Del resto verranno cinque
contadini a prestarti mano, li ho avvertiti. Bada... bisogna farsi
onore!

- Ma?l...

- Non c'e ma che tenga.

Cosi Smeraldina bionda, la molteplice e malinconica madre,
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si era posta a capo del suo piccolo esercito e fra comandi, bron-
tolii, strapazzate, dirigeva l'infrequente opera con disperata ener-
gia, pronta a sacrificarsi per il suo amor proprio. Tutta la casa era
satura di un forte odore di cucina, fino alle soffitte, fino alla scu-
deria, dove la cavalla storna aspettava, annitrendo, il suo fieno.

- Barozz bada all'arrosto! - grido Smeraldina giungendo con
una gran corba di spinaci - A che cosa pensi? Giral

E Barozz, seduto sotto la nera cappa del camino medioevale,
grondo sudore per l'opera continua e 'alta fiamma di un vivis-
simo fuoco, e riprese a girar gli spiedi lentamente, continua-

mente, fischiettando.

I compagni suoi eran cosi, sorridenti per l'opera nuova ed
inusitata, vicino a grandi casseruole di rame lucente e ai fornelli
dai quali si sprigionava la bluastra flamma del carbone.

Cruschin spennava i galletti di primo canto, Burgot li abolles-
sava, Sghirbazz chino sopra un grande mortaio di rame, adorno
di larghi festoni di fiori e frutta, pestava una sua abbondante mi-
scela fra il bianco ed il vermiglio della quale non sapeva la com-
posizione, ma che avrebbe mangiato volentieri.

- Quanti ne hai spennati? - chiese Smeraldina a Cruschin.

- Trentadue! - rispose I'vomo dalla faccia gioviale. - Tutto un
pollaio!

- Bisogna spennarne altri sei!

- Come volete Smeraldal! - rispose sorridendo 1'vomo.
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- Sghirbazz? - grido l'ancella - lascia il pestare per un poco e
vai nel pollaio a prendere sei galletti di canto.
- Si - rispose imperturbabile I'anziano dalla faccia rugosa e

originale; poi si avvio curvo, quasi pestasse ancora.

- Che mangiare! - fece Burgot guardando per aria.

- Da signori! - soggiunse Cruschin sorridendo.

- Al tempo dell'#ro/ non si sta meglio!'

- Cosi durasse semprel!

- Alla mietitura, quante volte mangiate in un giorno? - chiese
Smeraldina.

- Cinque, sei... secondo - rispose Cruschin.

- Ma dodici per lo meno! - esclamo Burgot. - Non ¢ vero
Sghirbazz?

Il valentuomo tornava allora dal pollaio con una corona di
galletti urlanti disperatamente, a becco aperto. Egli non sapeva
di che si trattasse pure, secondo la sua perpetua adesione, ti-
spose:

- Si.

Sghirbazz dalla faccia rugosa tra il pensoso, il bonario e 1'i-

diota, era sempre di tutte le opinioni perche non si era mai

" Al tempo della mietitura. L'#ro/ ¢ 'urlo strano e selvaggio che

mandano i mietitori allorche¢ cominciano o finiscono l'opera.
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permesso di averne una. Fra tutte le parole prediligeva il 57 per

tale predilezione aveva preso moglie.

L'opera continuo ardente, affrettata, affannata fra uno sfrigolio,
uno schioppettio, un agitarsi, un correre sotto il bagliore delle
alte flamme che salivano per I'ampia cappa del camino medioe-
vale e facevan scintillare i pochi rami rimasti appesi al muro qua
e la, in ordine sparso.

Volgevan le ore prossime al meriggio; gli invitati dovevan
giungere a mezzogiorno. Gia Bortolo Sangiovese si era affac-
ciato alla porta della cucina per chiedere in tono amorevole:

- Come va? come va?

- Vada fuori! Non voglio nessuno quil - gli aveva gridato la
mite Smeralda e il signor Bortolo, per non compromettere le
cose, non aveva insistito.

Comincio poi uno scampanellio assiduo. Rudar, il vecchio
stalliere che altro non aveva maneggiato in vita sua se non il tri-
dente, doveva in quel giorno aprir la porta agli invitati e servirli

a tavola.

Bortolo passeggiava nella sala al piano superiore, dov'era ap-
parecchiata la lunga tavola. La sala era un corridoio di passaggio;
l'unico ambiente capace di accogliere trenta persone.

A mezzogiorno e un quarto tutti gli invitati erano giunti; si

poteva cominciare.
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Bortolo suono un grande campanello, simbolo della sua pre-
sidenza padronale sul buon ordine del pasto, e Rudar comparve.

- Siamo all'ordine?

- Si signore.

- Allora in tavola. - E scampanellando verso gli invitati che si
erano divisi a gruppi e parlavano ad alta voce producendo
grande frastuono, grido:

- A tavola signore e signori! A tavolal

Il vocio si tacque, si perse in fioco sussurrare. Ognuno si av-
vicino guardando i cartellini ch'erano stati posti fra gli innume-
revoli bicchieri e le grandi bottiglie e sui quali Smeraldina, la sera
innanzi, con la sua calligrafia ferocemente scomposta, aveva
tracciato il nome dei singoli invitati.

Con un po' di buona volonta furono occupati 1 posti ti-
spettivi, poi i commensali si guardarono in viso senza dir parola.

Solo Augusto Regida e Giacomo Berbieri, che si erano posti
accanto, sorridevano osservando.

A capo della lunga tavola troneggiavan i tre scienziati tedeschi
dalle faccie inespressive ed impassibili e parevano, riavvicinati
cosi, una qualche antica trimurti sacra a l'ignoto. Seguiva il conte
Agesilao De' Lavilla sorridente e lucente come una meleagrina
madreperlifera; poi la signora Eulalia, vecchietta piena di rughe
e di sortisi, e tutta raumiliata di trovarsi tanto vicina alle oscuris-
sime potenze della trimurti tedesca; le sedeva di fronte il marito

Pantaleone, vecchio medico pensionato.
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Intermezzate poi agli assessori, erano le figlie di Gian Batti-
fiore. Asia che vestiva sempre di giallo; America che aveva una
veste bianca fatta con arte propiziatrice al seno; Africa e Ocea-
nia, pallide come abbominevoli orzate, come larve di maggiolini.
Seguiva Veneranda, il conte Alfonso de' Bigamia, Regida, Ber-

bieri e moltissimi altri.

Gian Battifiore sedeva a capo tavola, di fronte agli scienziati
tedeschi. Bortolo Sangiovese aveva a destra il Popolini, a sinistra
la sighora Zarbi; vedova per la quale propendeva la simpatia del
vecchio scapolo.

Ora 1 convitati cercavano assumere pose graziosamente sim-
patiche innanzi al munifico ospite; cosi un sorrisetto benevolo
errava su tutte le labbra, piu incerto negli uomini, di condiscen-
devole dolcezza nelle donne.

Essendo il banchetto, in certo qual modo, d'etichetta, date le
comuni abitudini, molti e specialmente le signore, cercavan
potrre un loro garbo d'eleganza nello spiegare il tovagliolo, nel
riassettare le posate innanzi ai piatti, ne l'attendere coi gomiti
strettamente uniti alla vita e 1 polsi appoggiati al limite della ta-
vola, in linea parallela, rigidamente.

Pero se un convitato improvvisamente si volgeva verso qual-
che punto, per darsi un'aria disinvolta, gli altri, quasi di comune
accordo, tipetevano l'atto insieme. Cosi una volta si trovaron

tutti a fissare con discreta intensita il soffitto quasi dovesse
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aprirsi per una mistica pioggia di rose; un'altra volta l'attenzione
fu rivolta a Gian Battifiore il quale non seppe come atteggiarsi
sotto il fuoco degli sguardi; e ancora su I'apparire di Rudar; su lo
sventolio leggero di una tenda; su qualche convitato gli occhi
furono fissi, aperti, sorridenti di tutto e di nulla. Il turbamento
di trovarsi insieme a compire il solenne atto umano del quotidian
pasto poneva in timore la gaia brigata.

Poi il simposio ebbe suo inizio.

Furono serviti prima i cappelletti, i tradizionali cappelletti che
compaiono in ogni tavola romagnola dalla pit modesta alla piu
sontuosa nelle grandi occasioni.

Dopo la minestra il simposiarca dette ordine che la lunga fila
delle portate incominciasse. Si presentarono, ad una sua chia-
mata, Smeraldina e Sghirbazz recando enormi vassoi di carne
bollita passata gia per le sapienti mani degli scalchi.

E Rudar offri le salse verdi, le salse di alici, di capperi, di timo
e di menta. Aveva un suo arnese diviso in tanti compartimenti

ciascuno dei quali era occupato da uno special tipo di salsa,
e lo passava sotto al naso dei convitati con grazia tutta sua par-
ticolare dimenticando la destra, la sinistra a grande edificazione
di Smeraldina la quale, da I'altro lato della tavola, gli faceva inu-
tilmente larghi cenni di sdegno.

Comincio poi il dilettoso fiume dei vini a riversarsi in riscin-
tillii, in gai spumeggiamenti, in bagliori d'ambra e di rubino, nella
multiforme schiera dei bicchieri di puro cristallo.
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Albano di Bertinoro, limpido come begli occhi di bimbo, dal
soave aroma inebbriante; sangiovese di Civitella bruno come il
ferro, dai bagliori sanguigni, aspro un poco al palato, dal vago
aroma di viola; moscato di montagna, pit dolce di vergine bocca;
poi canina dei piani; pagadet vigoroso e traditore e molti altri che
comparivano a mano a mano su la tavola recando, su l'etichetta
delle nere bottiglie, vecchie date.

L'eloquio tanto piu si profuse quanto maggiormente i volti
diventaron vermigli e gli occhi acquistarono certe loro lumi-
nosita speciali, mobili in bagliori improvvisi o stabili in vaghe
languescenze e in pensieri di intimo compiacimento.

Le portate si susseguirono con matematica precisione. Al bol-
lito seguiron i fritti dolci, 1 fritti misti, 1 fritti romagnoli specializ-
zantisi per la loro particolare indigestivita; poi i pesci di mare, i
grandi lucci e le anguille di fiume servite con sovrabbondanza di
salse e di contorni; poi gli umidi ricchi di colore e di profumi, gli
uccelletti in salmi, le enormi frittate alla campagnola, i galletti alla
cacciatora, la zuppa di rane palustri, otto grandi tacchini arrostiti
e, il cuore dei convitati si allargo di sollievo, un piramidale pa-
sticcio tutto a fiorami, a ghirigori, a frastaglii. Quasi a somma
ironia verso il cocchiume del colle mangereccio, Smeraldina
aveva composta con la pasta frolla un augurio che risaltava in
grandi lettere: Buon appetito!

Vennero rinnovati i calici e si servirono i vini spumanti im-

bottigliati col propiziare di marzo; indi le portate ricominciarono
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fra [150] lo stupore dei pochi e il consentimento dei pit. Le grandi
ampolle, i vassoi enormi come pianure rifecero il loro giro in
offerte rinnovantisi con rapidita.

Comparve una grande trota seguita da vere torme di budini
di riso, di verdura, di rigaglie, di ricotta; poi quattro lepri in salmi;
anatre selvatiche e beccaccini con lenticchie, e quattro gelati co-
nici, bianchi e lucenti.

Ma questa volta gli illusi non caddero nella pania e si asten-
nero o tentarono astenersi, ch¢ non era poi cosa si facile rifiutare
la grazia di dio che la prodigalita di Bortolo Sangiovese poneva
innanzi a' suoi ospiti di un giorno.

Ormai col progredire del pasto, ogni vincolo di timidezza
aveva esulato dagli animi dei cittadini della esultante terra repub-
blicana; ad ogni incertezza di eloquio, ad ogni dubitoso sussur-
rare si era sostituita, per andar di vini, una franca sincerita, una
sovrabbondanza di riso, una esuberante tenerezza amichevole

alla quale non si poteva far brutta cera.

Tutti dovevan mangiare di tutto per le insistenti preghiere e
le minaccie di permali da parte de l'anfitrione. Era un pranzo
modesto, troppo modesto e di cio si scusava Bortolo; ma per-
tanto gli facessero onore per quel poco ch'egli aveva potuto of-
frire; gli dimostrassero che, una volta usciti, non sarebbero an-
dati in trattoria per togliersi la fame.

- Poco ma buono! Fate onore alla mia tavolal
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E incominciava il barbaro supplizio.

- Smeraldina guarda; la signora Eulalia ha il piatto vuoto.

- Signor Bortolo, la prego... non ho famel!

- Non faccia complimenti, vial... Ce n'e per tutti.

- Ma le assicuro non posso... proprio non posso!

- Smeraldinar!

- Che vuole!

- Quando vi si chiama fate attenzione. Non vedete? La si-
gnora Fulalia non ha piu arrosto. Servitegliene.

- Gliene avevo offerto e non ne ha voluto.

- Non si offre, si serve. Lo dovreste sapere. Questi signori
sono troppo complimentosi.

- Signor Bortolo... le assicuro... con tutta la mia migliore vo-
lonta... ma non posso... non posso...

- Non vede? Ha appena cio che basterebbe per un grillo. Gia
bisogna ci pensi io!

E seguito dalla stupefazione dolorosa della vecchia signora,
Bortolo Sangiovese si alzo, prese dalle mani di Smeraldina il vas-
soio de l'arrosto e, con grazia pantagruelica, servi l'involontaria
penitente.

- cosi va bene! - disse poi soddisfatto.

- E sciupato le assicuro! - mormoro torcendo il collo Eulalia
Pantaleone.

- Non vorra farmi questo sgarbo! - replico Sangiovese. - Se
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non lo mangia me 1'6 per male!

- Ma come si fa? - disse con tenera voce piagnucolosa la vec-
chia damina. - Io non ho mica lo stomaco di uno struzzo!

Frattanto la trimurti, la gaia trimurti (poiche il vino ch'ella
aveva bevuto senza parsimonia l'aveva accesa di luminosita
vermiglie) per non comprendere il rude dialetto che sostituiva
ne l'intimita della mensa il po' di lingua italiana comunemente
usata, sorrideva a tutti compiacentemente di un riso largo, te-
nero, amoroso, spinta gia, per i dionisiaci fuochi, alle convenevoli
dolcezze delle subite simpatie.

Bortolo Sangiovese si avvicino a Sigmund Hoérgritz, gli poso
una mano su la spalla ed ebbe la sua eterna frase conviviale:

- Allegri allegri!

L'Hoérgritz che non intese, rispose a l'augurio brindando alla
salute de I'Ttalia.

E a sua volta il Sangiovese, credendo trattarsi di pura facezia,
usci in una sonora risata.

11 piccolo e rotondeggiante Bortolo dalla lunata faccia, lumi-
nosa come una bacinella di rame percossa dal sole; l'idolo delle
liete brigate, ridevole, ridanciano e di immutabile buonumore; il
signore dalla voce un po' roca la quale pareva gorgogliasse da
una gora; dagli occhi piccoli, astuti e lacrimosi per il perenne riso;
vittima delle piu atroci butle e a sua volta espertissimo nel
saper rendere pan per focaccia, dominava ora I'ambiente quale

impareggiabile simposiarca, guardato con simpatia anche dalle
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sue vittime, da coloro cio¢ che, per le umane convenienze, do-
vevano far conoscenza con Madonna Indigestione.

Ma come volle la grazia di Smeraldina, il banchetto volse al
suo termine; furon serviti i dolci, le frutta, i liquori, il caffe e gli
ultimi aneliti del colosso furono preceduti, accolti e seguiti da un
vociare confuso, altissimo, dilagante come fiumana che irrompa.

Pero i vini continuavano a mescersi negli ampi calici che pas-
savan dal bianco al vermiglio con inusitata lena.

Una scompostezza bacchica era ormai in tutti i volti e un'af-
fettuosita ampia; un senso di umanita dilagante, in tutti 1 cuori.
Gli arbitri dei destini della citta rossa non si erano mai sentiti
tanto repubblicani come allora.

Ridevano, si univano, facevan progetti di fiere battaglie e di
commoventissime paci; picchiavan pugni su la tavola, sbraitavan

con ambo le braccia levate in aria quasi ad afferrare e a tener
saldo il pencolante ragionamento.

Ardito Popolini, appoggiato un ginocchio al margine della ta-
vola, discuteva con Augusto Regida intorno alla legge di sele-
zione e alla necessita delle rivoluzioni; Tragico Arrubinati con
parole comiziali, accendendosi, quasi arringasse il popolo ch'egli
vedeva ovunque numeroso e plaudente, s'intratteneva col Cam-
pana circa il dottrinarismo democratico e l'idealismo mazziniano,
rinnovando i propositi del partito d'azione che trovava in loro i

rappresentanti piu valorosi.
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Gian Battifiore che amava dimenticare di tanto in tanto la po-
litica, per darsi a piu ridevole conversare, criticava con Pietro
Andruco, un vecchio signore benestante, I'effeminatezza di certo
Mario Casimito.

- E uno sciocco! - esclamo Gian Battifiore.

- Val meno di una donnal - soggiunse 'Andruco ch'era un
valoroso misogine.

- Figuratevi che a quella sua villetta vicino alla Rocca, ha
posto il nome di I7/la Biancal

- Peuh!

- Ma si! 1illa Bianca! Sarebbe meglio pensasse a far quattrini!

- Certamente. Credo sia ridotto al verde.

- Quasi!

- Allora altro che poesia ci vuole! - soggiunse 'Andruco bat-
tendosi le mani su l'epa.

- Ma c'e di peggio!

- Dite dite!

- Vedeste la sua stanza da letto! Io non la sognerei neppure.
Tutta un fronzolo. E vergogna per un uomo. Ha una toeletta
piena di spazzole, spazzolini, bottiglie di profumo, saponi...
come una donna perduta. Figuratevi, la sua effeminatezza giunge
a questo punto: Si lava i denti tutte le mattine!

- Davvero?

- In parola di galantuomo.

116



- Gia ¢ la nuova generazione! E vedrete poil Sono come mo-

scerini: un soffio d'atria, un niente li manda all'altro mondo!

- Al nostro tempo non usavano tante sciocchezze, eppure ec-
coci qua sani e forti.

- Che volete, ora hanno inventato l'igiene, la disinfezione, i
microbi e che so io. Abbiamo vissuto e siamo morti sempre ed 1
microbi non c'erano. La civilta si accresce...

- E perfeziona la gentel

- Ah! beato mondo, beato mondo! - E Pietro Andruco si dette
a cioncare di bel nuovo, in memoria del bel tempo antico, spoglio
delle svenevoli invenzioni che non erano per lui se non un pos-
tato di pretenziosa ignoranza.

Ad un tratto i lieti e i violenti conversati si tacquero e l'atten-
zione converse sul vecchio Pantaleone il quale, pregato con insi-
stenza da Bortolo Sangiovese, aveva preso un suo malinconico
violino e regalava agli assistenti uno zibaldone della Norwa.

Per qualche tempo il silenzio si ottenne, ma al primo intet-
vallo, il quale non era che una pausa musicale, scoppio un ura-
gano di applausi che autorizzo i convitati a riprendere il loro
conversare senza prestar piu attenzione ai suoni del concavo le-
gno. Pero il vecchio medico, siccome era abituato ad essere
incompreso, non si lascio turbare dalla strana accoglienza avuta
e, ritto vicino ai suoi calici, col capo inclinato e gli occhi soc-

chiusi, condusse 'arco per molte melodie facendo ballonzolare

117



le dita nei tremuli ch'eran come pioggerelle di lacrime.

Una persona sola era protesa su l'onda dei suoni ch'egli traecva
sospirosamente rievocando: la signora Fulalia, la sposa della sua
vita. La mite signora aveva fatto di s¢ compiaciente eco ad ogni
ambizioncella dello sposo: ella era divenuta la nota sincrona, l'e-
saltatrice, il rifugio sacro; ogni sua potenza ammirativa era riser-
bata a l'ingegno del marito, ingegno ch'ella sola riteneva com-
prendere nella sua incommensurata grandezza.

Nella vita non aveva altro compito se non quello di ammirare
I'vomo che la grazia del Signore le aveva posto a lato, a sua
somma gloria.

Cosl, fra il vociferio alto e continuo, la signora Eulalia, cer-
cando di tanto in tanto l'attenzione di qualche vicino, unite le

mani, esclamava sorridendo d'orgoglio:

- Come suona bene Pantaleone!

Pero la frase passava inavvertita e senza assentimento.

Chi poteva por mente al solitario sentimentale se non l'anima
sorella? Gli altri erano talmente assorti e presi dalle singole ma-
nifestazioni del loro ingegno tribunizio, che avrebbero avuto
ogni altra cosa in gran dispetto.

11 popolo, il popolo! Tale la causa che poneva in ebollizione
quelle anime balde! E sul popolo e su tutti gli uomini la Repub-

blica Sovranal
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Data la gran somma dei vini, il grado della comune intelli-
genza si era elevato dal livello normale onde la verbale battaglia,
per accresciuta facilita di eloquio, assunse carattere violento ed
assordante.

Ne valsero le preghiere delle signore:

- Non patliamo di politica, per carital

Ne¢ i miti e sussurrati consigli.

Nulla. Dato un banchetto e dieci romagnoli, la politica ¢ terzo
elemento di equilibrio.

Si critico, si distrusse, si riedifico con tale rapidita che piu
non n'ebbe il Creatore ne' suoi biblici giorni. Ogni Governo fu
sottoposto ad acerbe critiche; ogni uomo che non condividesse
l'idea repubblicana s'ebbe una sua ghirlandetta di ingiurie; ogni
atto di repressione, rievocato, fece accendere di fiero sdegno
quei venti petti di eroi proclamanti per proprio conto, visto che
il mondo non si muoveva, la Rivoluzione Universale.

Non era possibile via diversa. L'evoluzione era una panacea
per 1 paurosi, una trovata dei capitalisti. Che cosa sarebbe toccato
ai vivi? Niente, meno che niente, le beffe e I'obbrobrio. Le beffe
di coloro che godono ingiustamente e tiranneggiando muovono
i destini dei popoli; I'obbrobrio per la loro poverta d'intelletto
che li teneva schiavi della prima cabaletta annunciata quale
mezzo di comune salvazione.

- In verita io vi dico - grido Ardito Popolini sempre pit acceso
in volto - che non c'e via di scampo! Mi opponete: La rivoluzione
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conduce a penosi eccessi; la rivoluzione ¢ un male. Si ¢ un male,
ne convengo, ma un male necessario! Vorrete morire di can-
crena anziche tagliare l'arto ferito? Vorrete, essendo poveri e ma-
cilenti, rinnegare un gran bene per tema di traversare a nuoto un
filume vorticoso? Qui s'impone un dilemma, un ax# ant; non vi
sono vie traverse. Ne convenite?

- Si! - risposero a coro venti voci entusiaste.

- Ebbene, noi siamo su la via buona e condurremo il nostro
popolo alla redenzione finale! Ai potenti ridremo in faccia e alla
violenza risponderemo con la violenzal

Un coro di voci osannanti si levo turbinando. Ne l'attimo
della ripresa, da un angolo, umile ed entusiasta, la vocetta della
signora Fulalia esclamo:

- Come suona bene Pantaleone!

11 violino continuava la sua solfa, malinconicamente inascol-
tato.

- Chi di voi avrebbe paura di salire le barricate domani?

- Nessuno! - gridarono tutti.

- Preparatevi perche 'ora ¢ vicina. Pertanto, per chiudere de-
gnatamente questo banchetto, v'invito a gridatre con me: Ev-
viva Colei che ci condurra a grandi porti, ad alti destini. Evviva la
Rivoluzionel!

In altissimo grido tutti risposero:

- Evvival

La Trimurti si alzo protendendo i calici ricolmi.
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Nel frattempo un nuovo personaggio era entrato nella sala. Si
noto il bagliore di una cravatta rossa, il lampeggio di due occhi
fieri, la baldanza di due baffi diritti.

- Oh Cavalier Mostardo! Bevi! - fece Bortolo, protendendo al
nuovo venuto un calice: ma il Cavaliere passo sdegnoso, ringra-
ziando a pena. Pareva avesse vinto a Watetloo.

Si avvicino a Popolini e gli disse a mezza voce:

- Debbo parlarti. - Poi si chino e rapidamente, a I'orecchio, gli
sussurro alcune parole. Il Popolini sorrise, impallidi e disse forte:

- Ne sei ben certo?

- Come del sole! - rispose il Cavaliere con ampio gesto.

Si fece assoluto silenzio. I convitati si protesero verso il
Popolini che si era alzato per parlare. Passo un attimo in cui il
repubblicano assaporo la gioia di sentirsi centro di tanta atten-
zione poi, scandendo le parole, ad alta voce annunzio:

- Europa ¢ salval

- Salval - grido Gian Battifiore.

- Salval - ripeteron le sorelle.

- E chi l'ha trovata? - chiese Gian Battifiore, pallidissimo e
tremante.

- To! - esclamo il Cavalier Mostardo. E rimase rigidamente
immobile. In quell'attimo, parve agli astanti piu grande di una
rupe.

A Talto silenzio segui un diluvio di domande, di ringrazia-

menti, di promesse; fu allora che il violino del vecchio medico
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riprese la solfa sospirosa.

La signora Eulalia, sorridendo a I'unico ammiratore del suo
grande marito, dette I'eterna nota di gaudio:

- Come suona bene Pantaleone!

E Sghirbazz, appoggiato allo stipite della porta, rispose rude-
mente, chinando il capo:

- Si!
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CAPITOLO XII.

Nel guale si vede come Madonna Luna si dichiarasse nemica di

Monsignor Rutilante.

Gli anarchici, 1 poveri piccoli anarchici, avevano veduto, forse
per la cinquantesima volta, il loro capo varcare la soglia della bol-
gia oscura onde, presi dal timore di condividerne la sorte, pen-
sarono un mezzo di scampo.

Era necessario in primo luogo ingraziarsi le autorita e il caso
li aiuto.

Marcon e Apulinér amavano il vino e il vino ¢ un fratello che
bene consiglia.

Un giorno si trovavano a far siesta in una osteria suburbana,
allorche udirono alle loro spalle parlare sommessamente; si vol-
sero e videro il Cavalier Mostardo conversare con due figuri di
ignota provenienza.

Il primo consiglio fu di non por mente alle parole che
giungevan loro, ma poi Marcon sobbalzo, si batt¢ una mano su
la fronte e disse al compagno:

- Siamo salvi!

- Perche? - chiese Apuliner.

- Lascia fare. Vedrai.

Apuliner, secondo le buone leggi della compagnia, chino il
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capo ne piu domando.

Marcon disse forte:

- Cavalier Mostarde io potrei darvi buoni consigli.

- Tu! - rispose rivolgendosi il gigante e piego il labbro a smoz-
fia canzonatoria.

- To!

- Bada ranocchio! - fece il Cavaliere avvicinandosi al tavolo di
Marcon. - Io son capace di mandare a gambe levate, te e tutta
I'anarchia se intendi burlarmi!

- Voglio esservi utile. Posso darvi un grande consigliol

Marcon amava l'enfasi; ma il Cavalier Mostardo lo afferro a
mezzo il petto e gli grido:

- Parla e spicciati!

Al comando risoluto, 'anarchico, raumiliandosi, chiese:

- Voi cercate Europa?

- Si.

- Europa ¢ al Castello dei Lecci.

- Quando l'hai veduta?

~ La settimana scorsa. Mi trovavo da Firla per curarle una figlia
ammalata di dnma cadi. Vidi Europa passare nel bosco.

- Con chi era?

- Con un giovanotto.

- L'hai riconosciuto?

- No. Pero Erla mi disse che al Castello c'era anche un prete.
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- L'hai veduto?

- No.

Passo una sosta in cui il Cavalier Mostardo si strinse la fronte
fra le palme.

- Forse ci siamol! - disse poi. E, a breve ripresa, rivolto a
Marcon:

- Tu verrai con me, scarafaggio. E bada, questo sia detto pet-
che la cosa non ti giunga nuova, se hai mentito ti appendo a una
vite come una botta!

- Farete cio che vi piacera. Cio che vi ho rivelato ¢ verita.

- E lontano il Castello dei Lecci?

- Sessanta miglia vecchie. Quattro giorni di cammino. Con un
buon cavallo possiamo arrivarci in un giorno e mezzo.

- Allora andiamo. Mi aspetterai alla stalla di Frigor.

- Come volete.

Partirono. Il Cavalier Mostardo comunico la buona novella ai
banchettanti, poi raggiunse Marcon e si misero in via verso l'an-
tico castello sorgente fra le montagne selvose.

Alle scosse ritmiche e continue del barroccino, Marcon si ad-
dormento mentre il Cavalier Mostardo, gli occhi fissi a l'oriz-
zonte, tracciava ne l'aria grandi segni quasi sviluppasse mental-
mente un suo piano strategico. Poi scese la notte ed essi conti-
nuarono sotto la luna l'interminabile via.

11 Castello dei Lecci era, su l'alto Apennino, in luogo diruto
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ed aspro. A prima vista pareva inaccessibile, perduto lassu fra le
sue rupi che scendevano a picco da grande altezza sul letto di un
torrente sassoso e sconvolto; pero, nascosta fra le anfrattuosita,
era una viottola la quale, svolgendosi tortuosamente, guada-
gnava la cima di Monfug. Il Castello dei Lecci apparteneva ai
marchesi Barbigi ed era da lungo tempo disabitato. Ne era affi-
data la custodia alla vecchia Etla che aveva incarico di aprirlo ai
rarissimi visitatori; incarico ch'ella non poteva disimpegnare per-
ché le gambe non le permettevano di affrontar le numerose scale
a chiocciola e gli sdrucciolevoli pavimenti dei sotterranei e che,
con giovanil grazia, disimpegnava una figlia sua, la bella Giasmin
che Marcon aveva curato gia dal lento languore che la consu-
mava, in quelle azzurre solitudini dove non si udiva se non il
muggir delle mandre e le grida che mandano i venti, passando
nel loro viaggio vertiginoso.

Erla e Giasmin vivevano in una casetta grigia ed era con loro
un anziano: Vuriol, zio della giovanetta.

Un giorno, su l'aprirsi di aprile, era giunto lassu il marchesino
Fedele Barbigi e aveva dato ordine si apprestassero nel castello
alcune stanze perche una coppia di giovani sposi avrebbe passato

la primavera fra quelle montagne.

L'opera fu compita con gioia si da Erla come da Giasmin,
perche se l'una spero nel guadagno, l'altra fu presa da viva cutio-

sita giovanile e le riempi I'animo il pensiero di poter osservare da
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vicino, in sorridente stupore, cio che aveva pensato talvolta a tra-
verso qualche leggenda antica.

Poi una chiara mattina, tanto chiara che il lontano mare tutto
si rivelava a l'orizzonte, pieno di scintillii come una immensa co-
razza di metallo brunito che ripercotesse il sole, il cane da guar-
dia abbaio con tale insistenza che Etla e Giasmin uscirono e si
trovarono di fronte Europa e Didino.

- Sono loro gli sposi? - chiese sorridendo Erla.

I fuggitivi si guardarono negli occhi e Didino rispose:

- Si.

- Allora si accomodino. Li aspettavamo. Ho preparato quattro
stanze vicine alla torre di destra; vede? quella la. Sono le migliori
e ci si troveranno bene.

Vedendo poi che gli sposi novelli non rispondevano, penso
che l'oscura mole del castello incutesse loro timore sicche
soggiunse:

- Oh! non ci sono gli spiriti, ¢ vero Giasmin? Non ci sono gli
spiriti glielo assicuro. Io ho dormito sola, al tempo de la povera
marchesa, (ero ancora ragazza e ne sono trascorsi degli annil) ho
dormito sola nella stanza dei quadri. Dicono, ¢ vero, che nella
notte si sente urlare e si vedono fantasmi su tutte le torti, ma
non diano ascolto. Noi non abbiamo veduto niente, ed € un
pezzo che si vive quassuL.

Del resto - soggiunse - se hanno paura Vuriol dormira nel

castello.
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- Oh! non importa! - fece Didino punto sul vivo.

- Non importa! - sussurro Europa.

- Allora, Giasmin, va a prendere le chiavi ed accompagna i
signori nelle loro camere.

Giasmin ch'era rimasta tutta compresa di ammirazione e di
gioia e s'era ferma a guardare senza batter ciglio, alla chiamata
della madre si riscosse e ando e torno in un battibaleno recando
un gran mazzo di chiavi rugginose e dismisurate. Si fermo in-
nanzi a Didino o, con un bel sorriso della bocca rossa e dei
piccoli denti perlacei, chiese, piegando leggermente il capo ad
invito:

- Vogliono venire?

- Eccoci - rispose Manso Liturgico, e si avviarono.

Dalla casupola di Erla alla porta del castello, chiusa ora da
enormi battenti che avevano sostituito le antiche saracinesche,
correva una viottola mal selciata, fra due basse siepi di canne e
lunga forse duecento metri, in salita. Innanzi a l'entrata del ca-
stello era una spianata alla quale faceva corona una duplice fila
di cipressi e di abeti.

Giasmin corse innanzi. Scalza com'era, pareva uno scoiattolo
per quelle balze; si affretto ad aprire la gran porta grigia, tempe-
stata di borchie rugginose come 'armatura di un gigante.

Introdusse la chiave, fece forza piegando la persona, giro gli
ordigni ch'ebbero stridori acuti, sosto guardando se gli sposini

giungevano, poi appoggiando le braccia e il torso, spinse la porta
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che cigolo e si dischiuse.

Ritta ora nel gran vano luminoso, con la sua bella corona di
capelli rossi, attese gli adolescenti che salivano l'erta.

Entrarono in un vasto cortile chiuso da un lato da una torre;
negli altri tre lati correva un portico oscuro. Le mura si levavan
diritte e grigie; rosse in alcuni punti, dove l'opera muraria era in
mattoni. Percorsero un androne, chiuso da saracinesche; sbuca-
rono in un cortiletto meno grande del primo; volsero a destra;
salirono una scala a chiocciola e furono in una terrazzina.

- Dalla parte del mastio non si passa - disse Giasmin rivol-
gendosi - perche la scala ¢ pericolosa.

Traversarono una grande stanza piena di feritoie e di spiom-
batoi, ridiscesero, videro un terzo cortile.

- Ma questo ¢ un laberinto! - esclamo Didino.

- Siamo giunti! - rispose Giasmin. - Poi, indicando con la
mano: - Ecco la scala - riprese.

Sotto un arco a sesto acuto, adorno di quattro colonnette ap-
paiate, si intravide la bella scala in marmo, ricca di eleganti
balaustrate, della quale saliron due rami e furono innanzi ad una
porta dorata che Giasmin dischiuse facilmente.

- Aspettino; apro le finestre - disse Giasmin entrando. Udiron
nel buio lo stropiccio dei piccoli piedi nudi, sul pavimento;

giunse loro un senso di umidiccio e un tanfo di aria viziata poi
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un impeto di luce invase la sala, rivestita di damasco verde e de-
corata da begli affreschi nel soffitto.

- Questa ¢ la sala verde - disse Giasmin. - Le loro stanze son
per di qua.

E volse a destra.

Didino ed Europa guardavano maravigliati e intimoriti la
maesta severa del luogo e pareva loro li seguissero sguardi scru-
tatori € minacciosi.

Poi, come eran rimasti immobili, quasi vinti da particolar fa-
scino suggestivo, Giasmin li chiamo con allegra voce:

- Si accomodino. Questa ¢ la stanza da pranzo. - Guardarono.
Era un enorme vano con zoccoli di legno alle pareti e decora-
zioni murali figuranti scene di caccia. In mezzo era posta una
interminabile tavola di noce alla quale avrebber potuto banchet-
tare, senza trovarsi a disagio, i diecimila di Senofonte; tutt'in-
torno numerose poltrone dagli ampi bracciali, ricoperte di cuoio
nerastro, pareva attendessero gli eroi della gigantomachia. Su la
parete di fondo era un trofeo d'armi.

Due ampie finestre a sesto acuto, fiancheggiate da graziose
colonnette, davano luce alla sala che aveva in s¢ una cupa severita
e non predisponeva certo al buon umore.

- Mio Dio! - esclamo Europa stringendosi al braccio del com-
pagno: - Questa ¢ una casermal Io non avro mai appetito qua
dentro.

- Veramente - rispose Didino - ¢ un po' troppo grande per
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due; ma ci adatteremo.

- La nonna racconta - soggiunse Giasmin - e dice cose di ve-
rita, ch'ella ha risaputo da' suoi vecchi antichi, che in questa sala
mangiava il conte Leone co' suoi signori ed erano piu di cento; e
dice che i cuochi servivano vitelli interi e pecore e agnelli arrostiti

e che si consumava in un giorno il vino bastante a tutto il
paese di San Benedetto per un mese.

Entrarono poi nella camera nuziale parata di stoffe color rosa,
sbiadite dai tempo, biancheggianti qua e la in contorni indefiniti.
Aveva il soffitto a volta. Le voci vi risuonavano sonotre, come fra
gli intercolunnii di una cattedrale.

- E qui dormiranno loro - disse Giasmin.

Europa chino il mento al seno e impallidi, come amor che
langue; Didino volse gli occhi in giro.

Un immenso letto di noce si distendeva sotto il trionfo del
baldacchino, sorretto da quattro colonnine nere, a fregi d'oro; un
angiolo, a sommo degli archi, reggeva le cortine che condiscen-
devano in lievi ondeggiamenti a velare i guanciali e le grandi co-
perte di damasco, ramezzate d'oro.

Vi fu un breve silenzio, poi Giasmin si avvicino al letto, alzo
le cortine e disse: - Guardino, come ¢ bello!

E siccome 1 coniugi non fiatavano, continuo:

- Ci si deve star bene come su le prime erbe: come sul fieno

fiorito. - Affondo una mano fra le coltri. - E soffice che pit non
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potrebbe esserlo. Su la lana ci si imparadisa, come dicono su, a
San Benedetto, ed ogni sposa da noi - fece volgendosi - vede?
ogni sposa da noi porta il suo sacco di lana perché i primi sonni
siano belli.

La paglia ¢ dura; stride. La notte par d'avere sotto al capo un
mondo di grilli. A volte ci si sveglia di soprassalto che, sa Dio
come, pare qualcuno salga sul letto e lo scuota. L'altra notte ebbi
paura veramente. - E scoppio in una risatella breve che le passo
nella gola tremando, le illumino gli occhi e il viso, riempi l'aria di
un brivido.

Le finestre della stanza nuziale si aprivano su la breve spianata
alla quale facevan doppia corona gli abeti e i cipressi; oltre 1 primi
colli e le lunghe vallate, si stendeva nella lontananza 1'azzurro

cupo della pianura e la bianca chiarezza del mare.

- Se odono rumori, la notte - riprese Giasmin - non vi pon-
gano mente. Su la torre maestra, in una vecchia stanza abbando-
nata, hanno il nido i barbagianni e le civette. I barbagianni rus-
sano come uomini e soffiano. Dicono i vecchi che soffian per
ispegner la luna che li infastidisce. i odo anch'io dal mio letto,
ma ormai ci sono abituata.

Europa aveva ascoltato poco rassicurandosi nel cuore. Manso
Liturgico osservava con soverchia attenzione il disegno degli
arazzi sfioriti dal tempo.

Visitarono un'altra stanza pit modesta e la cucina; un'ampia
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cucina annerita dal fumo, con una cappa di camino che poteva
ricordare I'entrata di qualche remoto inferno.

Passaron quel giorno parlucchiando, guardandosi di rado, tur-
bati si dal luogo pauroso come dalla tensione nervosa causata
loro dagli avvenimenti improvvisi.

Manso Liturgico di fronte a I'amor suo era impacciato e goffo
quasi dovesse risolvere un oscuro problema impostogli dal Divin

Creatore allo scopo di martirizzatlo.

Come scese la sera assaggiarono appena la cenetta che Gia-
smin aveva allestito. Europa, perduta quasi in una poltrona da
l'ampia spalliera, di fronte alle finestre dalle quali luceva il pallido
cielo, verdognolo a l'occaso, come un'acqua chiara e profonda,
guardava pensosamente lo svettar lento, ritmico degli abeti nel
loro breve semicerchio. Didino, con gli occhi bassi, come im-
merso in una grave meditazione su l'eternita, tamburino con le
dita, su la tavola, un tempo di marcia.

Si accendevano i primi sorrisi di stelle. Vespero gia era alto a
l'orizzonte, bianco e lucente nella dorata diafanita de 'ultimo
crepuscolo.

Le lontananze si perdevano sotto I'imminente dominio della
notte. Ancora qualche punto bianco, qualche gemmea cosa ne
l'infinito; un bagliore di sogno lontano.

Disse Europa non volgendo il capo, quasi parlasse agli abeti:

- Io non ho sonno!
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Mormoro Manso Liturgico di rimando:

- Neanch'io.

Poi si tacquero di nuovo. Cosi si sarebbero taciuti chi sa per
quant'altro tempo ancora se una porticina nel fondo non avesse
cigolato d'improvviso e Giasmin non fosse apparsa.

Gli adolescentt si volsero di scatto.

- Ah! sei tu! - esclamo Europa traendo un sospiro.

- Son io - rispose Giasmin. - Ma chi poteva essere? Nel ca-
stello siamo soli.

- Non so.

Giasmin si avanzo lentamente. Giunta vicino a Europa le
chiese:

- Ha paura?

La giovinetta si alzo un poco su la poltrona e rispose:

- No.

Passo un'altra pausa.

- To ho sbrigato le faccende della cucina - riprese Giasmin.

- Bene - rispose Europa.

- Posso andare?

- Fa come credi.

- Come desidera lei, signorina. Vuole dorma nel castello?

- Ma... tua madre rimane sola.

- Oh! ¢ abituata e non ha paura.
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L'ultima parola scosse Manso Liturgico che fino allora era ri-
masto assorto. Ecco, mostrarsi pauroso di fronte ad una giova-
netta non gli conveniva, sicche disse:

- No no, possiamo rimaner soli. Vai, vai nel tuo letto e dormi
bene.

- Allora... - fece Giasmin sorridendo.

- Buona sera - mormorarono i fuggitivi.

- Buona sera - rispose la giovanetta da' bei capelli ardenti. E
si allontano guardando gli ospiti ch'eran rimasti muti nelle loro
pose d'abbandono.

Quando fu su l'uscio Europa grido:

- Giasmin, Giasmin?

- Eccomi.

Breve pausa in cui il pensiero parve indugiare.

- Chiudi bene la porta.

- Non dubiti. Poi chi vuole venga quassu?

- Le precauzioni non sono mai troppe.

- Ha ragione. Chiudero a doppia mandata.

- Ma come? Ci chiudi nel castello? - chiese Manso Liturgico

scattando.

- Eh! - rispose la giovanetta alzando leggermente le spalle.
- E se vogliamo uscire?

Giasmin penso un poco, poi disse.
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- Senta, la chiave la passero sotto la soglia e potranno ripren-
detla.

- Va bene non te ne dimenticare.

- No signore.

- Allora... buonasera.

- Buonasera.

E Giasmin si avvio per la seconda volta; ma non ebbe fatto
quattro passi che Europa la richiamo.

- Senti Giasmin, non ci dai un lume?

- Oh perdoni la sbadataggine! - E soggiunse sorridendo: -
Glie lo porto subito... ché il lume ¢ mezza compagnia.

Poco dopo ricomparve recando una vecchia lucerna della
quale aveva acceso 1 tre becchi. La giovanetta avea sprazzi di luce
sul mento, su gli zigomi, alla sommita delle ciglia e la dolcezza
forte del suo viso, per i contrasti, risaltd nettamente quasi che
un'interna luminosita l'animasse.

Dietro Giasmin si ridestaron giganteggiando, ombre
enormi che si abbinavano, si sovrapponevano, disparivano ani-
mate da una vita inafferabile.

Manso Liturgico guardo con le sopracciglia inarcate, alzando
a pena gli occhi.

- Non avevi un lume a petrolio? - chiese a Giasmin poiche gli
fu vicina.

- No signore. Il castello ¢ disabitato da molti anni. Tutto cio

che v'é rimasto & vecchio.
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- Va bene.

Giasmin poso la lucerna su la gran tavola di noce, indugio un
poco per alzare i lucignoli poi disse rivolgendosi ad Europa:

- Le occorre altro?

- No, grazie.

- Buona sera.

- Buona sera.

Udirono chiudersi la porta della sala; il lieve scalpiccio della
giovanetta si perse. Udirono ancora il cigolar delle vecchie ferra-
menta che chiudevano la porta d'ingresso del castello.

Altro silenzio piu grave, piu lungo del primo; poi, git per la
costa, la voce squillante di Giasmin canto l'endecassilabo dei
pastori, la semplice invocazione:

«Amante! Amante! Amore amore amoreb.

Si perse. Gli alberi neri attesero immobilmente la sorella che
sorge dai mari, per il suo viaggio remoto.

Europa e Didino si guardarono negli occhi un attimo. Madre
Solitudine li aveva avvertiti ch'essi erano libeti come il vento; che,
nel grande castello dei Lecci, erano arbitri e padroni poiche due
soli cuori, ne l'ampio giro delle mura turrite, battevano. Madre
Solitudine li incito, senonche il fuggevole sguardo non ebbe r1i-
sultato positivo.

Europa si volse un poco su lI'ampia poltrona; Didino senti un
fremito trascorrergli le reni sottilmente.

Il sonno pertanto esulava dai loro sensi turbati.
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Dalla finestra aperta giunse il trillare dei grilli mariani, det
grilli che vanno fra stelo e stelo, sotto i fiori della menta, col loro
timpano d'argento a far la serenata alle stelle; giunse I'aroma dei
fieni maggenghi e delle resine dense. Sciami di falene entra-
rono attratte dalla luce e fecero ghirlanda alle tre fiammelle,
come un nimbo primaverile.

Europa fisso I'ardente luminosita di Sitio ch'era apparso so-
pra gli abeti.

E Didino penso: - Che cosa aspettiamo? Perche non dice ella
una parola? Il suo silenzio ¢ causato forse dal pentimento. Certo,
ella ¢ pentita d'aver abbandonata la famiglia, d'esser venuta con
me ed ora se ne duole e non mi guarda e non mi parla. Ma io
non l'ho ingannata; quando vorra ci sposeremo. Io anche ho
avuto per lei il rispetto che si ha per una santa e, da quando siamo
soli, non le ho chiesto pure l'ombra di un bacio. Dovrebbe
amarmi di piu; dovrebbe apprezzare il mio sacrificio e la mia
onesta!

Cost si doleva in cuor suo il giovinetto amatore, mentre Eu-
ropa fissava con gli occhi larghi ed oscuri l'ardente luminosita di
Sirio.

E pensava a sua volta: - Che cosa aspettiamo? Perché non mi
parla? Non vorra, spero, ch'io sia la prima a rivolgergli la
parola, e non potremo passare tutta la notte cosil Almeno sa-
pesse dirmi le cose che mi ha scritto! Mi piacerebbe sentirmele

ripetere all'orecchio, sussurate dalla sua voce. Ma perche tace e
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rimane tanto lontano da me? Mi farebbe compagnia... ma cosil...

E il silenzio continuo ancora finche Europa lo ruppe con una
domanda sussurata a pena:

- Che ore sono?

Manso Liturgico alzo gli occhi, sorrise, estrasse 1'orologio e
lo mostro senza dir parola alla compagna:

- Le dieci? - chiese Europa debolmente.

- Si, sono le dieci - rispose Didino.

- Com'e¢ tardi! - riprese Europa.

- Infatti... ¢ tardi!

- Quand'ero a casa, dormivo gia a quest'ora.

- Anch'iol

- Non hai sonno? Io sono un poco stancal - disse Europa
chinando il capo con gli occhi molli di dolcezza.

- Lo credo, povera piccolal - rispose Didino. - 1l viaggio ¢
stato lungo e faticoso, non si arrivava mai! Anche la notte
scorsa non hai riposato! Vai a dormire, io rimarro qui, su la pol-
trona e ti aspettero.

Europa lo guardo con un senso di maraviglia nuova:

- Su la poltrona?

- Si. Ci si sta bene. - E aggiunse dopo una sosta. - Non preoc-
cuparti per me; io dormo ovunque.

La giovanetta ebbe timore che il compagno suo fosse per dav-
vero piu santo di padre Origene. Chino il capo sul palmo della

mano e si tacque.
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Il sentimento della sua femminilita offesa, forse inconscia-
mente, da l'inverosimile amante, si ribellava ora dandole un
senso lieve di amarezza e di scoramento. Ma come non intendere
certe coser Era egli forse piu semplice e piu ingenuo di un pop-
pante? E pure pareva fosse chiara 'anima sua e aperta come un
sillabario! E pure, per certi sottintesi giocondamente piacevoli,
pareva... Ecco, non le era dato tacere perche le si imponeva un
dilemma: o Didino voleva prendersi giuoco di lei, e in tal caso

sarebbe stato imperdonabilmente cattivo: o... - Non compi
il pensiero che il pudore e lo sdegno le fecer le guance vermiglie.

Manso Liturgico frattanto, pensava che Europa gli avrebbe
serbato senz'altro gratitudine immensa per quella sua onesta
condotta da buon figliuolo.

Ma la giovanetta si levo ad un tratto, quasi scattando, e al-
lungo la mano verso il lume, poi si trattenne e, rivolta a Didino,
chiese dolcemente:

- Rimani al buio?

Didino parve non avesse inteso:

- Percher

- Io vado a riposare. Giasmin non ci ha lasciato che un lume.

- E vero!

E Didino non penso alla convinzione di Giasmin, che una
lucerna fosse sufficiente cioé a illuminare un amore, si che
esclamo indispettito:

- Che asinal
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- Ma la piccola non supponeva... - ribatte calorosamente Eu-
ropa: pot si arresto. Voleva dire: Non supponeva che tu fossi
timido e pauroso!

Manso Liturgico si tacque per qualche secondo, combattuto
fra varii pensieri, poi prese una risoluzione eroica e disse alla
compagna che aspettava:

- Prendi il lume con te.

Europa indugio un poco come incerta sul da farsi, poi su ogni
sentimento la vinse il dispetto e si avvio verso la porta a sagome
dorate che immetteva nella stanza nuziale. Lascio 'uscio soc-
chiuso e disparve.

Manso Liturgico rimase ne 'oscurita; vide pero, da uno spi-
raglio, un lieve chiarore giallastro, verso il quale gli occhi suoi
stettero immobilmente fissi. Gli accadde allora di pensare alle
squisite particolarita de l'abbigliamento notturno, alle dolcezze
intravviste, alle cose imminenti che danno un senso di penosa
aspettazione. Avrebbe voluto avvicinarsi alla porta, furtiva-
mente, senza ch'ella nulla intuisse del suo spiare, ma non si at-
tento. Non era impresa facile e piana quella di avventurarsi al
buio nella grande sala. Chiuse gli occhi, volle dormire e il
sonno gli fu nemico.

Passo cosi forse mezz'ora e di tanto in tanto senti un brivido
aggricciargli i capelli, alla sommita della nuca, per qualche fruscio
lungo, indeterminato che passava ne l'oscurita, che si perdeva

nella notte, lontano.
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Cio che gli avevan raccontato Erla e Giasmin, le storie degli
spiriti e dei fantasmi, ritornavano ora al suo pensiero con impen-
sate particolarita e siccome egli, pur essendo religiosissimo,
aveva sempre creduto che qualcosa di vero ci fosse, nei racconti
delle visioni di spavento, non si trovava perfettamente sicuro, te-
mendo in cuor suo di vedersi appatire innanzi l'ombra di qualche
antenato del marchese Barbigi.

Avrebbe dovuto per davvero passare tutta la notte cosi senza
poter sperare in un attimo di sosta?

Qualche tempo trascorse in cui parve stabilirsi una relativa
calma; ma poi, d'improviso, 1 battiti del suo cuore si accrebbero
intensamente poiche udi ne 'ombra, non |19 seppe bene da qual
punto giungesse, un soffio, un vero soffio umano, uguale e rit-
mico come nella gravita del sonno.

Si tizz0 un poco sul torso, cerco acuire l'udito e si persuase
che non si era ingannato; la sua non era illusione, il soffio ignoto
e pauroso continuava chiarissimo e pareva si avvicinasse.

Avrebbe voluto fuggire, ma dove? E se Europa udiva? Come
avrebbe risposto alle sue domande di curiosita? Pero la soffe-
renza morale si acui d'attimo in attimo si che il barlume di ra-
gione che ancora lo reggeva dileguo ad un tratto allorche il soffio
si converti in mugolio roco. Pit non ci vide, si 1izz0 sotto il po-
deroso scatto di un impulso violento, avea gli occhi sbarrati, 1
capelli irti e grido per tre volte consecutive, grido con voce forte

e innaturale:
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- Chi é? Chi é? Chi e?

Il mugolio si tacque come d'incanto, ma dalla contigua stanza
nuziale giunse la voce di Europa, voce alta e turbata:

- Didino? Didino?

Egli si ricompose subitamente:

- Che vuoi? - rispose.

- Perche urli?

- Sognavo!

Vi fu una pausa; poi Europa riprese:

- Non sognar piu cosi, perché¢ mi fai paura.

11 silenzio ritorno; ritorno la calma apparente.

- Potessi addormentarmi almeno! - penso Manso Liturgico;
ma in tale benefico rimedio non v'era da porre speranza.

Vide svettare le cime degli abeti, nere sul cupo cielo e giunse
ad avvolgerlo la brezza dei mati che precorre 'alba e l'annuncia.

Poi l'inenarrabile martitio ricomincio. Riudi il soffio ritmico
passar nella notte con reiterata ed inesausta lena; poi al primo se
ne aggiunse un secondo, un terzo, un quarto quasiche fosse su
la spianata del castello un esercito dormiente.

Pit non sapeva ormai a qual santo votarsi: tento la preghiera,
e gli mori su le labbra; si appello alle sue energie, ma non posero

argine sufficiente al terrore.

Ad un tratto gli parve scorgere fra le rame protese di un abete,

qualcosa di orribilmente rosso, come uno spaventoso fantasma
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sbucato da 'ombra e irradiante d'improvviso tutte le cose. I mu-
golii crebbero d'intensita, si moltiplicarono, quasi a festeggiar 1'i-
gnota apparizione.

Egli piu non vide, pit non resse. Spinse indietro la pesante
poltrona che ruzzolo al suolo con subito fracassio; giro un lato
della tavola; corse verso la stanza nuziale e, allorche fu per en-
trare, la porta si apri. Europa apparve, dolcissima nel suo co-
stume notturno.

Poi la coppia paurosamente felice dileguo. Frattanto Ma-
donna Luna, salutata dai soffi dei barbagianni, saliva sorridendo
nei cieli. Cosi cio che la solitudine non aveva allacciato, la paura
costrinse. E l'amore piacevolmente fu accolto fra le vecchie
mura, come si conviene a persona dabbene.

Qualche giorno dopo, il canonico Bartoletti, inviato speciale
di Monsignor Rutilante, giunse a fatti compiuti.

In breve tempo Monsignor Rutilante, messo su le peste
dal marchese Barbigi, aveva scoperto la dimora dei fuggitivi, ma
non in guisa si fulminea da impedire che I'impresa fosse consu-
mata.

Cio non pertanto, I'animo suo fiero e settario non si arrese.
Se non era possibile, secondo la norma di onesta comunemente
osservata, far ritornare 1 giovani ciascuno al loro nido e non pat-
larne pit; se non era possibile, data 1'accanita campagna dei re-
pubblicani, stendere un velo su l'atto inconsulto che un figlio

della Chiesa aveva compiuto per impulso di leggerezza, ben altre
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vie si presentavano per trionfare su la tracotante arroganza de'
suoi fieri nemici e per far si che in nulla I'integrita di un clericale
potesse essere violata.

Scrisse al canonico Bartoletti, uomo di lettere ecclesiastiche,
e lo prego di recarsi al Castello dei Lecci ed ivi intrapprendere
con la sua profonda dottrina, la non difficile conversione di Eu-
ropa Battifiore.

Era divisamento de I'astuto vescovo da l'ampio viso folto di
peli, di far si che Europa, pentita della sua non bella condotta,

si ritirasse in convento. In tal guisa sarebbero rimaste a lui le
vie piane; per Manso Liturgico, poco v'era da preoccuparsi.

Il canonico Bartoletti compi la missione con zelo veramente
cattolico. Primavera e amore gli mossero aspra guerra; ma egli
seppe trionfare anche su gli eterni nemici degli uomini neri.

Con la paura, con macabre visioni, con terribili minaccie pose
tale turbamento ne l'animo di Europa da farla piegare a' suoi
consigli.

Scrisse allora a Monsignor Rutilante chiedendogli in quale
convento avesse dovuto far ritirare la convertita e domandando
ragguagli circa la condotta da tenersi con Manso Liturgico che
soffriva di orribili malinconie.

Ora aspettava la risposta del solenne prete e frattanto ripo-

sava onestamente sugli allori.
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CAPITOLO XIII.

Nel quale si assiste ad un trionfale ritorno.

Cavalcavano su per l'erta.

11 Cavalier Mostardo aveva una muletta grigia, bestia di buona
volonta e di miti costumi; Marcon, un vecchio asinello nero, coc-
ciuto e caparbio che non volea saperne di essere guidato e an-
dava lungo gli scrimoli dei burroni.

A un cascinale che si trovava ai piedi di Monfug, i due viag-
giatori avevan lasciato il loro veicolo, e per non intrapprendere
la lunga salita a piedi, avevan facilmente noleggiato le due caval-
cature atte a quei passi rupestri di percorso difficile.

Rompeva l'aurora a l'oriente.

Marcon pencolava su la primordiale sella, della quale avevano
armato la sua antica cavalcatura; pencolava si per l'inusitata
ginnastica, si per il sonno e la stanchezza. Il Cavalier Mostardo,
con le gambe larghe e i piedi infitti nelle staffe fino al tallone,
con la grande cravatta rossa svolazzante al vento, il cappello a
enormi tese, spinto su la nuca; ritto e scrutante lo spazio, alto piu
della meta del suo umile seguace anarchico, dominava e il sonno
e la stanchezza. Egli pregustava gia la gioia del trionfo. Cio che
nessuno aveva potuto, cio ch'era sfuggito alla vigilanza oculata

dei piu, non isfuggiva alla sua infallibile percezione, al suo tatto
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impareggiabile, alla sua furberia ed al suo ingegno. V'era da glo-
riarsene! E se ne gloriava, accendendosi tutto di sacro amor per-
sonale. I repubblicani avrebbero provato ancora una volta come
non si potesse fare a meno del Cavalier Mostardo. Nei frangenti
piu difficili, egli era colui che trovava sempre il bandolo della
matassa e disponeva le cose in guisa che il partito repubblicano
ne uscisse con onore. Non poteva dirsi egli forse, il portaban-
diera del suo partito? Un uomo simile non avevano ne i socialisti,
né i monarchici, né i clericali. In tutta la rosea citta non si
trovava un secondo Cavaliere (egli amava chiamarsi cosi, quasi per
antonomasia) e gli amici suoi dovevano stimare alta fortuna I'a-
verlo compagno di fede.

Non avevano forse 1 socialisti tentato corromperlo? E i mo-
narchici e 1 clericali non gli avevano reiteratamente avanzato lu-
crosissime proposte pur ch'egli volesse entrare nelle loro file? Ma
il Cavalier Mostardo era incorruttibile quale fiero repubblicano
convinto sorto da stirpe repubblicana: puro sangue.

Ed esaltandosi cosi nel pensiero, mentre con una mano reg-
geva le briglie, con l'altra andava lisciandosi i lunghi e ruvidi mu-
stacchi di corsaro nei quali riponeva ogni estetica ambizione di
uomo piacente.

E piacente era in quella sua figura bizzarra, adorna con indi-
gena eleganza romagnola di difficile riscontro.

Aveva 1 calzoni, a piccoli scacchi bianchi e neri, attillati alle

gambe e non tanto lunghi da non lasciar intravvedere le calze
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rosse prima che gli scarponcelli verdi e gialli rivestissero il
piede. Portava una giacchettina sdegnata che gli scendeva a pena
oltre la vita, quasi timorosamente pudica, e si aderente al torso,
da farlo risaltare nelle sue linee classiche di virile possanza. Un
panciotto a maglia, un'ampia cravatta a nastro, rossa come un
cocomero settembrino e un cappello floscio, rotondo, di feltro
grigio dalle incommensurabili tese.

Tale era I'avventuroso Cavaliere, figlio di Romagna, la bella.

Per lungo tempo avanzarono muti su l'aspro sentiero mentre
l'aurora cedeva, sotto il bacio del mattino, i suoi talami chiari. Su
le cime, le ontanete e le case disperse; le folte selve e le fonti,
sorgevano da l'ombra a mano a mano, appalesandosi sotto la
grande fiamma bionda. Nelle valli passava un chiarore velato,
come di crepuscolo permanente.

Il Cavalier Mostarde si rivolse ad un tratto a Marcon e gli
chiese con voce sonora:

- Di, ranocchio, siamo lontani ancora?

- Ora viene la strada difficile - rispose Marcon che apri gli
occhi di soprassalto a I'inattesa chiamata.

- Ti domando se il Castello dei Lecci é ancora molto lontano.
E non dormire, re delle ochel!

- Ah! - fece Marcon in atto d'intesa. - Precisamente non ve lo
saprei dire perche l'ultima volta che ci son venuto ho preso le
scorciatoie. Pero mi pare vi debba essere una buon'ora di cam-

mino.
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- Come, i pare? Sbaglieremmo strada forse?

- No no! Non c'¢ che questa strada mulattiera che va al ca-
stello.

- E chi te I'ha detto?

- Lo so!

- E da chi lo sai?

- Dall'esperienza. Fidatevi Cavaliere; io vi condurro dove vi
ho promesso.

- Guarda, se mi hai fatto fare un viaggio inutile, ti prometto
su la mia parola che ti sposo al ramo di un castagno. Badal

- Ma vi assicuro... perche vorreste?...

- Bando ai discorsi; poche chiacchiere e carte in tavola. Io non
voglio perdere tempo. Rispondimi a tono. E la via buona
questar

Marcén si alzo alquanto su la cavalcatura, spinse gli occhi in-
torno, cerco orientarsi e, dopo una sosta, rispose:

- Si.

Il Cavalier Mostardo squadro il profeta dal capo alle piante
con un'occhiataccia minacciosa, stette pensoso un attimo, poi
esclamo:

- E sta bene. Allora avanti!

LLa muletta del Cavalier Mostardo riprese facilmente I'erta, a
un piccolo grido di avvio; ma non fu cosi di Fiut, il vecchio asino
che cavalcava Marcon.

oiché Fiut aveva trovato da brucare 'erba nuova, non voleva
Poiche Fiut trovato da brucare 'etban , non vol
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lasciarsi persuadere dalle grida del provvisorio padrone ch'era
suo interesse particolare porsi in cammino, onde cadeva a vuoto
ogni percossa e ogni incitamento. Anzi di tanto in tanto alzava il
muso e le froge in ridevole smorfia di scherno. Con un baston-
cello esilissimo, Marcon tentava il dorso della coriacea creatura e
per l'ira sorda che l'accendeva contro tale caparbieta incrol-
labile gridava a gola aperta, ansimando:

- Lijib.... vecchio imbecille! Cammina! Tilevero il pelo! Arvii...

Poi, come la bestia indietreggiava nel sentiero, largo a pena
qualche metro, e sotto si apriva a picco un precipizio profondo,
Marcon preso da spavento spegneva la voce e gli epiteti in subita
dolcezza fraterna:

- Sssst.. ferma, ferma, fermal

Cost in vario succedersi di mitezze e di vituperii la lotta con-
tinuava da qualche minuto e il profeta ballonzolava in metro
poco piacevole su l'orlo del precipizio.

Il Cavalier Mostardo, distante qualche passo, godeva I'ina-
spettata scena la quale era piacevolissimo diversivo alla monoto-
nia del viaggio e rideva incitando Marcon:

- Ma picchia sodol!

- Non vedete? Non gioval Ha la pelle d'acciaio, ci vorrebbe
un mazzapicchio perche volgesse gli occhil

- Scommetti ch'io lo faccio camminare?

- No, per carita, Cavaliere! Questa bestiaccia mi scivola e... chi
si ¢ visto, si € visto!
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Vi fu un punto in cui le zampe posteriori di Fiut scivolarono
per qualche centimetro lungo il ciglione della gran forra, si che
Marcon senti l'improvviso disequilibrio verso 1'abisso. Non
mando un grido, ma curvatosi innanzi, si abbranco con quanta
forza aveva, al collo de l'indomabile animale, abbrividendo. 11
Cavalier Mostardo si mosse a pieta.

Rifece la strada, si pose dietro la cavalcatura di Marcon e, un
po' con le grida, un po' con le busse che fioccarono solenni e
persuasive, riusci a smuovere Fiut il quale s'era fitto in capo
forse, di essere una immobile pianta.

Ma con I'originalita macabra dei ciuchi, i quali sdegnano se-
guire la comune via, il vecchio Fiut da le molteplici piaghe, men-
tre per lo innanzi si era incaponito di non muover passo, preso
ora da subitanea bizzarria (e il maggio aveva sua parte in tale
espansione) scuotendo il muso in guisa grottesca e sferrando a
l'aria coppie di calci, si dette a galoppare su per l'erta riducendo

il misero cavaliere alla funzione di un pendolo pericolante.

L'anarchico dalla gran capelliera profetica, a ogni impeto del
duro galoppo era spinto in grandi rimbalzi disuguali onde ve-
dendosi fra le due terribili probabilita d'esser lanciato su la roc-
cia, o di precipitare nella forra, implorava gridando:

- Ferma fermal... Ferma fermal...

Questa volta il Cavalier Mostardo non rise; non rise perche la

sua muletta, ingagliardita alla vista del compagno ribelle, gli si
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pose alle calcagna galoppando di conserva, senza por mente al
freno.

Il Cavalier Mostardo perdeva cosi la sua compostezza e la
bella serenita indivisibile compagna.

Poi, come volle la gioconda sorte, le due bestie infrenarono
la corsa.

- L'abbiamo scampata bellal - esclamo Marcon allorche si
senti bene al sicuro.

I1 Cavalier Mostardo gli passo innanzi senza nulla dire. Egli
guardava con occhi feroci la muletta bizzarra e, per la prima volta
in vita sua, si astenne dal far intendere le sue ragioni per la via

piu spiccia, si come usava allorquando 1'ira lo coglieva

S'inerpicavano ora su per una ripidissima viottola tutta in-
gombra di sassi e di scheggie trascinatevi da l'acqua, al tempo
delle pioggie torrenziali. Le bestie trovando falsi appoggi, a volte,
scivolavano per breve tratto incurvandosi.

I cuore di Marcon era in grande apprensione.

I1 Cavalier Mostardo chiese con voce cupa:

- Ce n'e molta ancora di questa maledetta strada?

- Non lo so.

- Non lo sai?

- No.

- E dove andiamo allora?

- Al Castello dei Lecci.

152



Ora il primo sole, languidamente roggio, stendeva la sua ca-
rezza su quelle terre, verdi di folte vegetazioni e univa nella luce
blanda i gruppi d'alberi, fondendoli in masse d'oro fantastiche,
coronanti i culmini e le valli.

Sbucarono i viaggiatori, dopo lungo andare silenzioso, in un
prato che si stendeva in dolce declivio. Ivi pascolava un
gregge e una giovanetta lo seguiva, guidandolo con un suo lungo
vinciglio.

Grido il Cavalier Mostardo poiche scorse I'abitatrice dei cul-
mini:

- Ehi ragazzal

Quella si volse e rimase immobile guardando.

- Non odi? - riprese il Cavaliere facendo grandi cenni col
braccio levato. - Non odi? ragazza?

La giovanetta si accosto:

- Che volete? - chiese.

- Sai dirmi, per favore, da che parte rimane il Castello dei
Lecci?

- II Castello dei Lecci? - fece la pastorella con voce maravi-
gliata - ma io non lo conoscol

- Come non ¢ qua su? - chiese il Cavalier Mostardo arros-
sendo d'ira improvvisa.

- Ch'io mi sappia, nol!

- Buonanotte! - mormoro Marcon e abbasso gli occhi sotto

lo sguardo terribile del Cavaliere.
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Pero, come non volle darsi per vinto e [212] conoscendo d'altra
parte la natura della gente del luogo chiese:

- Ma dove abita Erla, la vecchia?

- Da quella parte - rispose tendendo un braccio la pastorella.
- A Ca' Nigra.

- E il castello dei marchesi Barbigi non ¢ quassu?

- Si. Ca' Nigra ¢ dei marchesi Barbigi.

- L'avevo detto io! - esclamo il ben chiomato profeta esul-
tando.

Con miglior lena che mai, dopo qualche ricalcitrare di Fiut,
ripresero 'erta. Il primo sole li avvolse. Disuguali e barocchi nelle
loro sagome originalmente eccezionali, proseguirono l'un dietro
l'altro.

Marcodn con la galvosa grigia che portava, non gia foggiata in
breve copricapo rotondo, ma diritta, a pane di zucchero, come
una qualche mitria orientale, e col pastrano di stoffa violetta che
indossava sempre, d'estate e d'inverno; il Cavalier Mostarde,
fiero ne l'arroganza degli enormi mustacchi, degli occhi impe-
riosi, delle folte ciglia sotto il cappello da I'ala vasta come un ip-
podromo. L'uno contemplava l'altro; poteva dirsi tutta l'u-
manita in quei due estremi: il pensiero preceduto dalla forza e
scortato da l'eterna gaiezza di Padre Sole. E il sole indoro i loro
contorni, fece riscintillare i bottoni argentei del lungo pastrano
violetto di Marcon, getto le loro ombre sul prato: due sgorbi che

si inseguivano passando, inconsistenti, su gli steli delle lupinelle
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e de 'erba spagna. Troneggiava il Cavaliere, innanzi, col suo bel
naso arcuato e la vigoria delle spalle quadrate; Marcon seguiva,
curvo su la sua curva bestia, con gli occhi fissi nello stupore del
sonno e le braccia abbandonate lungo il corpo per istanchezza
fisica e per fissa intensita di meditazione.

- Come si respira bene - disse il Cavalier Mostardo.

- Si - rispose Marcon, ma distrattamente. Egli pensava alla
profezia che gli aveva fatta un vecchio indovino dei monti,
Gicvul, qualche anno innanzi, una sera in una campagna abban-
donata, mentre andavano alla ventura. Gli aveva detto Giévul,
ch'era molto piu sapiente di lui perché pit tempo aveva corso il
mondo e portava gli occhiali; gli aveva detto con voce fati-
dica: - To vedo che tu avrai fortuna nell'avvenire. Sei nato sotto
la stella diana! - E tale profezia, da quella sera lontana, era nella
sua mente continuo assillo e speranza luminosa. Salirono, sali-
rono come alla conquista del sole, verso l'inarrivabile cima e la
luce si fece piu intensa e le cose intorno piu chiare.

Alla fine sbucarono dalla terra, d'improvviso, quattro torti
monche e un giro di mura merlate.

Il Cavaliere si volse a guardare Marcon; questi scosse il capo
affermativamente.

Scendeva nel contempo Giasmin, con due anfore di rame su
le spalle; scendeva alla fonte. Quando fu distante pochi passi, il
Cavalier Mostarde, ch'era in vena di galanteria e sempre lo era

allorché un visuccio adorno solleticava il suo amor proprio di
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uomo piacente, disse rivolto alla giovanetta e cerco nel dire il suo
sorriso piu fiorito:

- Fronte-di-sole ¢ dei marchesi Barbigi quella rocca?

- 8i, ¢ dei marchesi Barbigi - rispose Giasmin sorridendo. E
riprese dopo una pausa:

- Ma chi cercate?

- Questo ¢ affare che non riguarda Bocca-di-corallo! - rispose
il Cavaliere, inchinandosi per accarezzare Giasmin, che si scosto.
Poi I'uvomo rosso pianto i tacchi nel ventre della muletta la quale,
o offesa dallo sgarbo inaspettato, o presa da improvvisa gagliar-
dia per i primaverili sentori, si lancio, non 'avesse mai fatto, in
corsa sfrenata. Il Cavaliere per non dimostrar timore, curvo la
schiena, strinse i ginocchi e si adattdo momentaneamente alla pe-
ricolosa parte di cavallerizzo. Ma il peggio si fu che Fiut, la ner-
vosa creatura dai subiti entusiasmi, visto l'esempio e animato
dalla comparsa di un'asinella grigia, innanzi alla casa di Vuriol, si
dette a ragliare con le sue trombe poderose dal suono simile a
quello degli ottoni guerreschi, e a falcate, a sgambetti, a raggiri,
soffiando e sternutendo, ritta la coda, nero flabello di vittoria,
sorpasso la muletta, non sentendo ormai n¢ grida, né 21¢| busse;
orgoglioso e caparbio, indomito e selvaggio ne l'impeto del suo
amore.

Marcon chiuse gli occhi, arronciglio le orecchie del barbaro

nemico, si resse piu che pote¢; ma ad un tratto si senti lanciato ne

156



l'aria e cadde pesantemente innanzi alla casa di Vuriol, mentre
Fiut rincorreva a disperazione la fuggitiva compagna.

L'entrata di Marcon, nel dominio del grigio castello, fu accolta
da una risata argentina perche Giasmin ch'era ritornata, spinta
dalla curiosita, aveva assistito alla scena grottesca.

Giunse poi il Cavalier Mostardo, di trotto serrato, ballonzo-
lando rigidamente. La muletta si fermo contro un pagliaio e il
Cavaliere, non senza fatica, scese di sella.

A l'inusitata irruzione, Etla e Vuriol uscirono su l'aia e guar-
darono, sorridendo del riso bonatio dei contadini, il Cavalier
Mostardo che, ai loro occhi, si riveld subito un'autorita cittadina.

11 Cavaliere si rivolse a Vuriol e gli disse:

- Vecchio, conducimi al castello. Europa Battifiore e
Manso Liturgico sono qui, non ¢ vero?

- Io non lo so - rispose il villano che s'era tolta la galosa e la
rigirava fra le mani callose.

- Nel castello ci sono gli sposi - interloqui Giasmin - ma noi
non sappiamo come si chiamino.

- C'¢ anche un prete - soggiunse Frla.

- Un pretel - esclamo il Cavaliere. - E per che fare?

- Sta sempre coi signorini - riprese Giasmin - e parlano di
religione. L'altro giorno anzi, la signorina mi confesso che voleva
ritirarsi in convento.

- Ah canaglia! - grido il Cavalier Mostardo scattando: - Cana-

glia matricolatal
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Giasmin ed Erla si guardarono negli occhi stupefacendo.
Il Cavalier Mostardo riprese, rivolto a Giasmin:

- Sono in castello 1 signorini a quest'ora?

- 81, li ho lasciati poco fa. Facevano colazione.

- E il prete?

- I prete credo dorma ancoral

- Lo svegliero io! - disse il Cavaliere; poi, seguito da Marcon
e da Giasmin, si avvio a gran passi lungo la via che conduceva
alla spianata del castello.

Trovaron i grandi battenti socchiusi. Giasmin servi di guida
al nuovi arrivati.

Giunti innanzi ad una porta, la giovanetta si soffermo e disse
a bassa voce:

- Sono qui.

- Lascia ch'io entri primo - rispose il Cavaliere.

Pose la mano su la maniglia, giro, apri l'uscio di scatto, fece
due passi nella sala e si fermo senza profferire parola.

Un lungo - Ohl.. - di stupore accolse I'inaspettata comparsa.
Europa e Didino erano seduti di fronte, vestiti di nero, palliducci
un poco nelle loro gramaglie.

- Bravi! bravi! - esclamo il Cavalier Mostardo incrociando le
braccia e scuotendo leggermente il capo a destra e a sinistra. -
Bravi davvero! L'avevate trovato il vostro nido, perbacco! E non

era brutto. Ma ora - soggiunse cambiando tono - presto, fate le
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vostre valigie, e vial

Europa e Didino si guardaron negli occhi e non si mossero.

- Non udite? - riprese il Cavaliere accigliandosi - io non
ischerzo bambini e il tempo per me ¢ prezioso. Vi consiglio
quindi di far piu presto che mai! - Europa si alzo prima, Didino
la segui; poi, preso da un dubbio, si fermo rivolto alla compagna
e disse:

- Ma... e don Bartoletti!

- Non pensarci ragazzo! - esclamo il Cavaliere. - Don Barto-
letti sono io! E ti prego per la terza volta di far presto!

Siccome il tono non ammetteva repliche, Didino ed Europa
si avviarono relativamente alle loro camere.

Dopo non molto i fuggitivi ricomparvero in pieno assetto di
viaggio.

- Cosi va bene! - esclamo il Cavaliere vedendoli giungere - Ed
ora...

Nel frattempo una porta laterale si dischiuse e trafelata, an-
sante, la rigida figura di Don Bartoletti si delineo nella penom-
bra.

- Dove andate? - grido in tono violento agli umili amanti che
avevano chinato gli occhi sotto lo sguardo indagatore del
sacerdote. - Chi vi ha detto di partire?

- To! - esclamo ii Cavalier Mostardo facendo un passo avanti.

- To e bastal - soggiunse scrutando il nemico.
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- E chi siete voi?

I1 Cavalier Mostardo al tono sprezzante con cui fu rivolta la
domanda, strinse le grandi mani, curvo il capo e le spalle innanzi
e a voce soffocata grido:

- Pretel... Io sono tal uomo da mandarti diritto in prigione se
mi stuzzichi. Ti consiglio di riprendere la via e di andartene senza
parlare e subito! Perche, vedi?... potrei fare di te uso molto di-
verso da quello che non pensi.

- Sono prepotenze! - mormoro cautamente don Bartolett,
visto il mal viso e le pessime intenzioni.

- Basta! - rispose scattando il Cavaliere.

Poi, rivolto agli amanti ch'erano rimasti muti e allibiti sog-
giunse:

- Passatemi innanzi e presto!

Europa e Manso Liturgico si avviarono a capo chino.

Il Cavalier Mostardo rimase ultimo. Quando tutti furono
usciti, si diresse verso la porta; ma prima di varcatla, rivolgendosi
a Don Bartoletti che pit non aveva pronunciato verbo, gli lancio
un'occhiata e una frase:

- Vile canaglial

Poi richiuse e segui la sua dolce preda.

11 Cavalier Mostardo e Marcon guidarono le cavalcature su le
quali erano saliti i giovanetti, fidanzati ormai innanzi alla co-

scienza repubblicana.
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La discesa fu compita con maggior sollecitudine. Al cascinale,
ai piedi di Monfug, la muletta e Fiut ripresero le loro soglie e 1
viaggianti partirono sul barroccino rosso noleggiato dal Cava-
liere.

Passaron la notte in un paesuccio di montagna e il giorno
dopo, su le prime ore del pomeriggio, fecero il loro ingresso

trionfale nella lieta citta del piano.
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CAPITOLO XIV.

Dove Don Papera esplora nuovi cieli e gli anarchici

collaborano al bene della repubblica democratica.

Una ben triste primavera passo il dolce amico di Salomone;
una primavera piena d'incubi, affannosa, irrequieta ché un amaro
presentimento lo colse una sera e non l'abbandono piu, per tra-
scorrer di tempo.

11 suo segreto, del quale nessuno dovea saper verbo, 'aveva
svelato a Don Eucaristia, ad una sagra, durante le confidenze che
seguono i lauti banchetti.

Glie I'aveva svelato cosi, per un senso di garrulo pettegolezzo,
perche nulla gli poteva rimanere suggellato nel cuore lungo
tempo.

Fu solo nei giorni che seguirono ch'egli comprese tutta l'en-
tita del male commesso. Don Eucaristia era un prete invidioso e
maligno; inoltre, essendo di coloro che a tutti 1 costi voglion
salire, ci teneva ad ingraziarsi Monsignor Rutilante, non era
quindi possibile che, a momento opportuno, non gli parlasse del
segreto di Don Papera. E avrebbe il vescovo considerata 'im-
possibilita sua di tacere? Gli avrebbe perdonata, in considera-
zione degli avvenimenti straordinari, l'infrazione al divieto asso-

luto?
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Invano cerco distrarsi, Don Papera, invitando alla sua mensa
Don Carnevale, il prete mattoide e musicomane. Anche le scur-
rili piacevolezze e gli organetti di Barberia del confratello non gli
furono di conforto; invano scorse, rilesse, declamo il Cantico dei
Cantici e cerco assaporarne le umane dolcezze; invano guardo il
lieto rifiorire di Susanna nella stagione nuova e invano volle am-
mirarla tutta rosea e bella nella veste bianca, ramezzata di papa-
veri rossi, della quale le aveva fatto dono. Sopra ogni cosa, in-
nanzi a ogni suo pensiero, prima di qualsiasi dolce consuetudine
quotidiana, il rincrescimento, il timore, il dubbio stavano quali
faci inestinguibili.

I giorni trascorrevano lenti, e pareva si addensassero muti
e solenni ne l'oscurita del destino che lo guatava con orribile
ceffo da l'ignoto: ogni chiamata, ogni tinnire di campanello gli
dette un sussulto improvviso, un'aspettazione dolorosa: perche,
d'attimo in attimo, attendeva la pena, l'inevitabile pena che Mon-
signor Rutilante gli avrebbe inflitto a castigo.

Povera primavera! E si ch'egli la sentiva nel sangue, in ebolli-
zioni improvvise, quasicche serpeggiassero piccoli fuochi qua e
la per le sue vene; quasi che la castita non avesse spento ancora
l'ara sacra che I'amore riattiva nel cuore degli uomini. Ma un ve-
lame di cupa tristezza faceva si che ogni sensazione illanguidisse
svanendo.

Ne le cure assidue che gli prodigo Susanna ebbero potere di

rianimarlo, di condurlo su le vie della ragione.

163



Andarsene voleva dire per Don Papera morire a meta, essere
dimezzati, disparire quasi. Egli non era piu giovanetto, aveva pas-
sato 1 quarant'anni, si avviava verso l'eta in cui 'vomo ama farsi
un suo nido per attendervi la morte. 11 nido se 'era fatto e
cosi quieto! Un piccolo giardino, cinque stanze e una giovanetta
bella! - Tutta la sua religione era in queste cose che Dio gli aveva
concesso. E perché mai glie le toglieva ora?

L'eccitazione che lo tenne, giunse, per andar di tempo, a tal
segno, che il piccolo sacerdote invoco il Signore Iddio di to-
glietlo al piu presto possibile da una situazione si ambigua.

Viveva cosi, miseramente tremando, come colui che si ac-
quatta e chiude gli occhi e tutto si raccoglie temendo 1'immi-
nenza di un pericolo, allorquando con fulminea rapidita si sparse
la voce che il Cavalier Mostardo era ritornato da un suo viaggio,
conducendo seco 1 fuggitivi. Tale notizia che gli comunico una
mattina Susanna, tornando dal mercato, pose il colmo alla mi-
sura.

Rimase qualche attimo senza parola, poi prese una risolu-
zione improvvisa e grido alzandosi di scatto dalla grande pol-
trona su la quale stava abbandonato:

- Susanna prepara le valigie!

- Le wvaligier! - esclamo la camerista con estremo stupore. -
Ma dove andiamo?

- Non lo so.
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- E quando si parte?

- Subito.

- Col treno?

- Col treno, col treno! - grido Don Papera: - Vorresti andar-
tene a piedi forse?

- No no. Mi sappia dire almeno quanto tempo si stara fuori
perche possa riporre la biancheria che ci puo abbisognare.

- Prendi tutto! - grido Don Papera.

E cosi fu fatto.

Quando il giorno accenno a morirsi, clandestinamente, cer-
cando le vie piu solitarie, Don Papera, seguito da Susanna, si av-
vio alla stazione. Vi giunse che il crepuscolo era ancor alto nei
cieli.

Sotto la breve tettoia erano accese le prime scialbe fiammelle
dei fanali, scialbe di fronte al dilagare violetto e rosa delle ultime
luci solari.

ILa via ferrata si svolgeva in linea retta fino alle estreme lon-
tananze.

Sotto alla tettoia erano ad attendere il treno, oltre Don
Papera e Susanna: una vecchia signora in gramaglie, due agenti
di campagna e tre soldati. Dai campi di contro giungeva qualche
voce lontana. E tutti, tranne i due agenti di campagna, tacevano
sporgendosi di tratto in tratto sul binario per vedere se si annun-
ciasse, per il bianco pennacchio di fumo, la vaporiera.

Suono vespro dalla citta non lontana e Don Papera si segno
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in croce chinando umilmente il capo, poi fu invaso da grande
amarezza onde con maggior desiderio invoco l'arrivo del treno
che doveva trascinarlo in paesi remoti.

Chiese ad un facchino che passava recando una grande lan-
terna accesa:

- Scusi da qual parte arriva il diretto?

- Da questa parte - rispose il facchino volgendosi e tendendo
un braccio. - Da Ancona.

- E in ritardo?

- Si ¢ in ritardo di trenta minuti.

- Grazie.

- Di niente.

Don Papera si immerse di nuovo nella sua concentra-
zione. Susanna rimase immobile con gli occhi fissi nelle lonta-
nanze dalle quali dovevan sbucate, come da l'ignoto, gli occhi
rossi del serpe che saetta infaticabilmente attraverso la terra.

- Eccolo, eccolo! - esclamo ad un tratto la giovinetta. Tutti si
sporsero a guardare:

- Dov'e?

- Laggiu non lo vedete?

- Ma quella ¢ la lanterna di un cantoniere! - disse un agente di
campagna.

- Se arriva alle otto mi accontento - soggiunse il compagno.

E i tre soldati, in varii dialetti, imprecarono al Governo.

- Signori, indietro dalla linea! - Grido un facchino. I pochi
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viaggiatori rientrarono sotto la grigia tettoia.

Da punti remoti giunsero i lamenti di due sirene, gravi, con-
tinui, sospirosi, in due note accordate mirabilmente in ottava e
parve si fondessero col crepuscolo quasi a compirlo nella sua
dolcezza moritura. Continuarono buon tratto, poi si spensero al-
lontanandosi; il vento li porto alla deriva, sempre vicini al
crepuscolo, in un eterno inseguimento.

Squillo alta ed aspra la campana d'avviso e tutti concorde-
mente si volsero a guardare.

- Viene?

- Si. Eccolo. La in fondo.

- To non lo vedo.

- Non vedi quei due punti rossi?

- Si.

- Quello ¢ il treno.

- E lontano ancora! - disse un agente di campagna. E il com-
pagno rispose:

- Sara a Savignano!

- Signori, indietro dal binario! - grido un facchino.

- Ma che indietro! Avete paura si rubino i sassi?

- Io non so niente. Osservo il regolamento.

I tre soldati si caricarono dei loro zaini e delle bisaccie.

- Hai tutto? - chiese Don Papera a Susanna.

- Si. Due borse, due fagotti, la scatola. C'é tutto.
) g )
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- Dammi le valigie; quelle le porto io.

- Non importa.

- Dammele!

Susanna gliele passo. Poi con l'ansia nervosa che, nella pros-
simita di una partenza, coglie coloro non soliti ai viaggi, attesero
guardando fissamente l'avanzare, il distinguersi sempre piu
chiaro dei due punti rossi; l'apparire del bianco pennacchio di
fumo; il delinearsi della vaporiera. Giunsero dalle cantoniere pit
vicine 1 suoni dei corni che preannunciavano il passare del vigile
mostro saettante, poi a mano mano un fragore che si distinse
sempre piu chiaro ed aumento in intensita finche un sibilo roco
annuncio la prossima entrata del treno nella stazione.

- Tienti pronta - disse Don Papera a Susanna.

- Si - rispose l'ancella.

- Sali dove salgo io e non perder tempo.

- No.

- Mi raccomando, non dimenticar nulla.

- No.

Lanciando buffi di vapore il treno passo su la piattaforma
con reiterato fragore, entro nella stazione rallentando la corsa; e,
a un breve sibilo, fu fermo.

Pochi viaggiatori scesero lenti e assonnati. I ferrovieri si af-
fannarono a strillare il nome della citta.

Don Papera, seguito da Susanna, aveva perduto la bussola or-

mai, sicche girava da un vagone a l'altro senza decidersi, senza
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sapere dove sarebbe salito.

- Due soli minuti di fermatal - strillo un guardiafreni; poi, im-
battutosi in Don Papera lo sollecito:

- Presto presto.

Un altro gli disse:

- In fondo al treno c'¢ posto.

E via, con le valigie che gli battevano su le gambe e gli incep-
pavano l'andare, seguito ciecamente dalla fedele Susanna, Don
Papera si affretto verso la coda del treno. Non aveva fatto dieci
passi che udi una voce d'avviso:

- Partenzal

- Pronti!

- Pronti! - risposero altre voci.

- Ma dove va lei? - gli chiese con rudezza un impiegato.

- Voglio partire! - rispose timidamente Don Papera.

- Quale classe?

- Terza.

- Entri qui, presto, si spicci che il treno parte. - Apri uno
scompartimento di terza classe, vi fece entrare, anzi vi spinse i
due malcapitati viaggiatori e richiuse con forza. Poco dopo il
treno si avvio.

Allora Don Papera pose il capo al finestrino.

Vide le file di pioppi coronanti gli orti, 1 giardini, le mura; vide
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le ultime case della citta, il fiume azzurro, il ponte romano, 1'im-
mensa distesa verde della campagna; poi, ondulando, sussul-
tando e lacrimando si perse nelle lontananze, sotto le ali della
notte.

Nella citta degli uomini rossi, frattanto, e precisamente nel
palazzo della contessa Liturgico, era uno sfolgorio di lumi, un
andare di suoni, un lieto frastuono di parole e di canti.

Monsignor Rutilante aveva voluto si festeggiasse cosi il
ritorno di Manso Liturgico per non far credere ai repubblicani
che tal ritorno avesse sventato, come si vociferava, un piano pre-
stabilito dai clericali.

Con cio non s'era il granitico vescovo piegato alla volonta
della contessa Liturgico la quale propendeva per il matrimonio;
Monsignor Rutilante, mentre fingeva di datle ascolto, pensava
per suo conto quale fosse la direzione migliore da seguirsi.

Le elezioni politiche erano prossime. Durante il periodo tur-
bolento gli si sarebbe presentata occasione propizia per isventare
l'oscura minaccia. Avrebbe mandato il giovane Liturgico in qual-
che remota parte del mondo; l'avrebbe chiuso in qualche con-
vento solitario fra i monti e, mancando il capro espiatorio, le
pretese dei repubblicani sarebbero riuscite a vuoto. Ma conve-
niva agire con cautela e ponderazione perche numerosi occhi
erano aperti a scrutare, senza posa mai, giorno e notte. Frattanto,
il giovanetto in parola, trascorreva gaudiosamente le ore.

Nella grande sala del suo vecchio palazzo seicentesco
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erano accolte tutte le famiglie che rappresentavano l'aristocrazia
nera (superstite e fiero baluardo delle dottrine cattoliche nello
sconvolto mare della citta rivoluzionaria) e le fanciulle guarda-
vano l'eroe con viva sentimentale attenzione.

Ai loro occhi il mite adolescente ch'era fuggito, non per atto
di ribellione ma per semplice forza d'inerzia, acquistava l'incom-
parabile aureola d'arditezza virile che s'impone e comanda. Le
charme de la canaille 1o rendeva persona nuova alle vecchie cono-
scenze e, mentre per I'innanzi lo stimavano inutile balocco, ora,
con dolcissima soavita ammirandolo, lo covavan con gli occhi
per il desiderio romantico che ¢ nel cuore di ogni giovanetta bene
educata alla guisa clericale.

Didino, in quel suo mezzo di famigliare intimita, provava ora
un sentimento di immensa dignita virile, tanto che avrebbe ra-
pito le altre quattro parti del mondo per rinnovare simile soddi-
sfazione.

Le danze si animavano col trascorrer de l'ora, 'affiatarsi degli
invitati e lo stabilirsi delle piccole simpatie; il cicaleccio cre-
sceva e 1 suoni della piccola orchestra avevano virtu nuove per
ogni mente accesa.

Ad un tratto si levaron dalla sala voci sdegnate e piccole grida:

- Vial vial

- Vattene, brutto!

ILa contessa Liturgico presto attenzione e chiese levando il
capo:
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- Che cosa ¢ stato?

- Mah!? - rispose Monsignor Rutilante.

- Dov'e Didino? - riprese con ansia materna la grave signora.

“E laggiu non lo vede?

- Didino? - chiamo la contessa, ma la sua attenzione fu attratta
da uno spettacolo nuovo.

Le signore ed 1 sighori avevano formato doppia ala ad un sup-
ponibile corteo che, dal fondo della sala dove si trovava la con-
tessa Liturgico, non si vedeva ancora.

Le signore raccogliendo gli strascichi e le vesti intorno alla
persona, stavano leggermente chine; gli uomini sorridevano o si

accigliavano.

- Ma che c'e? - chiese Monsignor Rutilante, poi tacque. Udi il
lieve tintinnio di un campanellino e vide avanzare, tutto festante
e umile fra la schiera degli invitati, Messibell, il canino della con-
tessa Liturgico.

Proseguiva la bestiuola di un suo trotterello saltellante, scuo-
tendo la coda e tutto il corpo, in ineffabili espressioni di timorosa
gioia; e, ad ogni voce, volgeva gli occhi sporgenti, lacrimosi e
tentava festeggiare i convenuti rizzandosi su le zampe posteriori.

- Vial vial

- Vattene, brutto!

Attraverso cosi la sala tutto raumiliato e, saltellando sempre,

giunse ai piedi della dolce signora sua.
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Allora negli occhi della contessa passo un lampo di terrore e
Monsignor Rutilante aggrotto le ciglia.

Messibell si era seduto non sapendo quale orribile minaccia
recasse, graziosamente piroettando, sul piccolo dorso glabro.

Aveva una mano sacrilega, violato la bruna verginita della
sua pelle servendosene a scopi dinamitardi.

Sul dorso di Messibell, col vermiglione piu intenso, era di-
pinto un orribile teschio e la scritta rivoluzionaria:

Euvviva I'Anarchia!
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CAPITOLO XV.

Nel quale gli Uomini Rossi passano Ia loro settimana di

passione.

Gian Battifiore e il Cavalier Mostardo ebbero, qualche giorno
dopo la trionfale impresa, un colloquio intimissimo per istabilire
su varii punti il piano di condotta da tenersi durante il periodo
delle elezioni imminenti.

- Sopratutto bisogna osservare Didino - disse Gian Battifiore.

- A questo ho gia pensato - rispose il Cavaliere - e il clericale
¢ sottoposto alla vigilanza piu oculata.

- Che ne dicono i preti?

- Male!

- Sono sempre contrari al matrimonio?

- Pit che contrari. Hanno giurato che non avverra mai.

- Lo vedremo! C'é anche il Codice Penale!

- Ma che Codice d'Egitto! Ci siamo noil Non vi pare basti,
sindaco?

- Bastera, lo spero, perche non vorrei essere trascinato a
estremi odiosi.

- Lasciate fare a me, sindaco, e non temete. Le acque an-
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dranno per la loro china. Non vi ho dato prova piu che suffi-
ciente della mia abilita? Voi lo saprete: se si arrivava un giorno
dopo tutto era perduto!

- E vero! - esclamo Gian Battifiore. - Tu meriti una gran ri-
compensa che non manchera. Noi non siamo ingrati. Ma, pen-
savo, durante il periodo delle elezioni non potrai occuparti af-
fatto della faccenda.

- Certamente no; ma vi ho detto, mi pare, che ho pensato a
tutto. Non vi fidate forse? Prendo sulla mia coscienza ogni re-
sponsabilita. Didino non muovera un passo fuori di casa.

- E come farai?

- E affar mio: non ci pensate. I clericali hanno pretesa di es-
sere piu furbi del diavolo. Io li prendero tutti in una sola rete.

- Te lo auguro.

- Sindaco, io non ischerzo!

- Lo so.

- Sulla mia parola di repubblicano, il szigror Rutilante questa
volta non la spuntera.

- Bada, tu non disponi de' suoi mezzi.

- Io dispongo del mio ingegno e della mia forza.

- A volte cid non basta.

- Bastera perche il popolo ¢ con me.

- Vorresti ricorrere alla violenza?

- Anche alla violenza se occorrel!
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- Ma allora la legge sara coi clericali.

- E che m'importa della legge? La legge ¢ una sciocchezza
scritta; ¢ una cappezza per gli asini. Voi non sapete tirarmi in
ballo se non la legge! Io non 'ho mai guardata in faccia questa
signora e me ne infischio!

- In questo hai torto.

- Sara. Ma quando la maggioranza, quando il popolo vuole
una cosa, non ha forse il diritto per volerla e la forza per pren-

dersela? Voi avete detto mille volte che il popolo ¢ sovrano!

- E vero!

- Allora il popolo ¢ con me, la legge ¢ con me.

- Ma il popolo non si cura del matrimonio.

- Avete torto. Bastano dieci amici di buona volonta e una
botte di vino. Quando la gente beve ¢ sempre dell'opinione di
chi paga.

- Possono fare altrettanto i clericali.

- No, perche sono odiati. Poi io ho detto ai caporioni: Badate,
chi beve il vino dei clericali segna la sua morte!

Vi fu una pausa durante la quale Gian Battifiore guardo con
molta ammirazione il Cavalier Mostardo. Riprese poi:

- Amico, per te sono giornate campali queste.

- Cosi andasse sempre. F la mia vita!

- Ma non sai che nella settimana entrante non potremo trovar

sonno?
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- Lo so e che m'importa? La repubblica deve trionfare su
tutto.
- Sara una lotta accanita perché i monarchici si uniranno ai

clericali. Hai girato le campagne?

- Si.

- Come vanno le cose?

- Bene. Al mare repubblicani e socialisti; al monte monarchici
e clericali; ma avremo la maggioranza. I monarchici e 1 clericali
votano a base di biglietti di banca.

- Noi non ne abbiamo.

- Lasciate fare e vedrete!

- Domani arrivera il nostro candidato Livio Merate. Bisogna
preparargli una bella accoglienza.

- Ho gia pensato a tutto. Alla stazione vi sara gente di palma,
come dice il signor Regida e l'avvocato Merate avra gli applausi
che merita.

- Bravo. Un'altra cosa voleva dirti.

- Dite.

- Gli anarchici che pensano di fare?

- Non voteranno, questo era da supporsi. Pero bisogna rispet-
tarli. Ci hanno reso un servizio.

- Per parte mia nulla hanno a temere; ma non so come la pen-
sera la questura.

- Se sono prudenti non li tocchera.
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- Lo credi?

- Lo suppongo. D'altra parte io non li ho presi sotto tutela e...
sono uomini!

- Gial... Ma ho udito pessime voci.

- Anch'io.

- Sai come sia andato 1'affare dei manifestini dinamitardi?

- Precisamente non lo so; la cosa parte da Gargiuvin; ¢ sem-
pre lui che ha certe trovate malinconiche. Gli altri sono come la
coda.

- Speriamo bene per tutti.

- Speriamo.

- Allora - fece Gian Battifiore alzandosi - all'opera, amico mio.
Questo ¢ un periodo in cui il nostro partito deve affermarsi so-
lennemente. Tutto dipende dalla nostra attivita e dal nostro in-
gegno. lo fido molto in te.

- Sindaco! - esclamo il Cavalier Mostardo ponendosi una
mano sul cuore: - Sulla mia parola di repubblicano, fra dieci
giorni la bandiera rossa sventolera vittoriosa sulla nostra torre!

- LLa Rocca delle sacre dottrine rivoluzionarie non puo essere
smantellata finche abbia uomini simili! - rispose con enfasi
Gian Battifiore e strinse vigorosamente la mano al Cavaliere.

- E non lo sara! - soggiunse il Cavalier Mostarde.

- Arivederci.

- Arivederci.
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Si guardarono negli occhi, si strinsero la mano ancora e si la-
sciarono.

E la settimana di passione, per gli uomini che nella politica
pongono ogni loro ragione d'essere, comincio turbolenta, affan-
nata, in un crescendo continuo fino alla finale esplosione.

Da Coriolano, donzello del municipio, a Bortolo Sangiovese;
dal Cavalier Mostardo, uomo di fieri costumi, a Ardito Popolini,
terribile e stringente dialettico, ogni attivita fu posta in opera con
furia audace, con veemenza vulcanica. I tre giornali della citta
quadruplicarono la tiratura e aprirono feroci polemiche.

I/ Cataclisma, organo dei socialisti rivoluzionarii, parve l'ema-
nazione di una falange pandistruzionista, decisa a porre nello
spazio una lapide commemorativa: Qui fu la Terra.

La vera Croce, per opera di Monsignor Rutilante, deciso ora
piu che mai vedendosi in procinto di perdere due partite, a com-
battere a tutta oltranza gli avversari, parve l'emanazione di un
novello Isaia, re delle spaventose iperboli.

L' Aristogitone in capo a tutti, ebbe la violenza, la rossigna lu-
minosita di un rogo rinnovantesi di continuo per l'attiva forza di
un temperamento vulcanico portato alle sue ultime espressioni.

A questi tre si aggiunse, buon ultimo nella lotta, La erita,
diretta emanazione del comitato monarchico del quale era presi-
dente Monarco Crisomele, uomo di buoni costumi e di discreta
dottrina.

L' Aristogitone non appena si vide innanzi il nuovo avversario,
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lo attacco ferocemente.
In breve andar di tempo la polemica si arricchi di contumelie
e condusse a una dimostrazione ostile che il popolo, guidato dal

Cavalier Mostardo, fece sotto gli uffici di redazione de La eriza.

17 Cataclisma plaudi; La vera Croce, bestemmiando in sua guisa
la modernita, innalzo la Chiesa ad unico segnacolo, perche in
essa era la fratellanza, in essa la pace, in essa l'avvenire trionfale
del popolo. Le male vie erano aperte; le orribili voragini del pec-
cato guatavano l'umanita; la fatale perdizione delle genti sarebbe
stata prossima e per I'eterno nella consumazione dei secoli, se gli
sguardi del popolo non si rivolgevano al fulgente lume di civilta
e di dolcezza impersonato dalla Chiesa; se gli elettori, traviati
dalle maligne arti dei sovversivi, contribuivano col loro voto al
trionfo del male.

Il paradiso non era serbato se non a coloro i quali avrebbero
votato per Giacomo Albenga, candidato monarco-clericaleg-
giante, sommo agnello del Signore.

L' Aristogitone s'intrattenne su le dissoluzioni del papato, su le
gesta de I'Inquisizione e aggiunse: «l fatti patlano, le nostre pa-
role nulla valgono d'innanzi alla fulgida evidenza dei fatti. Questi
signori cianciano di moralita; ma quale significato danno essi
a tale parolar Tutta la storia ¢ 1a per provarci che la morale dei
preti non ¢ quella delle persone oneste! Noi combatteremo le

turpitudini finche la forza ci assistera, finche il pensiero vorra
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guidarci con la sua fiaccola rossa.
«Elettori!

«Fra pochi giorni sarete chiamati alle urne; fra pochi giorni
dal vostro giudizio complessivo sara segnato un trionfo: o quello
della Giustizia, o quello dell'Ipocrisia clericale.

«Elettori!

«Il mondo vi € a testimonio. Il vostro atto € solenne. Dalla
decisione che prenderete dipendera la vostra fortuna.

«Volete il proseguimento di questo stato di cose intollerabile,
di questa orrenda ruina nella quale la vita dei piu precipita mise-
ramente?

«E allora votate per Giacomo Albenga.

«Volete le riforme, volete la giustizia comune, volete che i vo-
stri infrangibili diritti, manomessi ora e posti in non cale,
siano finalmente riconosciuti?

«B allora votate per Livio Merate.

«Il suo nome ¢ una bandiera; la sua vita un segnacolo di giu-
stizia; la sua fede ¢ la nostra, elettori; quella fede per la quale da
tanti anni diamo tutte le nostre energie, tutto il nostro sangue.
«Elettori!

«In nome di questa fede incrollabile, v'invitiamo a gridare con
noi: Evviva la R..»

I puntini erano posti per evitare un sequestro.

A tali accuse La vera Croce raggiunse il diapason delle sue apo-

181



calittiche visioni e La erita attacco la condotta dei capi repub-
blicani.

Cosi 1 primi fuochi si accesero e la politicofilia romagnola co-
mincio a porre gli animi in quello speciale stato di tensione che
ha sempre, come risultato finale, una qualsiasi conflagrazione di
parole nelle classi borghesi dirigenti; di azioni nelle masse popo-

lari barbare e audaci.

A compire le prime avvisaglie della lotta che si annunciava
quell'anno insolitamente accanita comparvero sui muti, i mani-
festi proclamanti le poste candidature dei singoli partiti.

Due avvocati si contendevano il campo: Livio Merate, candi-
dato repubblicano; e Giacomo Albenga, candidato monarchico-
clericale.

Nelle antecedenti elezioni, il partito monarchico e il partito
clericale si erano astenuti cosicche gli uomini rossi avevano ri-
portato una grande vittoria. Il dubbio di non ottenere nelle
nuove elezioni identico risultato, era tale assillo doloroso agli uo-
mini rossi che le pit ardenti fantasie furono chiamate a raccolta
per escogitare nuovi mezzi, atti a raccogliere il maggior numero
di voti possibile.

L'accensione velava, ne' suoi alti bagliori, le qualita speciali di
bonaria festevolezza, di ampia e cordiale ospitalita per le quali le

genti romagnole vanno nominate in Italia. Ogni forestiero rap-
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presentava in quel periodo, per lo meno una x incognita di du-
bitosa vicinanza. Piu non si aprivano le case con la facile
accoglienza patriarcale di gentile memoria; le mense non erano
condivise; il volto de l'ospite non sorrideva piu alle giovanette e
ai candidi capi dei vecchi, finito 1'abbondante pasto servito in
onor suo; la diffidenza era subentrata alla ingenua festevolezza
primitiva; il silenzio alla feconda loquacita ridanciana; il cipiglio
fiero alla serena espansivita dilagante.

Ogni buon romagnolo, in tempi normali, quando la politica
co' suoi flagelli non turbi il suo bell'equilibrio di uomo sano che
ama la vita e la gode come puo, essendo di tutto grato alla terra,
ritiene obbligo imprescindibile quello di accogliere I'ospite col
riso piu franco e circondarlo di tutta la sua gioia e offrirgli, nei
limiti de I'onesto, ogni possibile bene ch'egli possieda: pero, se la
politica dalle aggrovigliate chiome appaia a l'orizzonte, il buon
romagnolo si turba, dubita, si acciglia e non si rinfranca se non
allora quando il nuovo arrivato gli dichiarera di appartenere alla
fede de l'ospite, di odiare coloro che I'avversano, di essersi
votato anima e corpo al trionfo della medesima.

Inoltre non ¢ uomo valutabile colui che non sia asctitto a un
partito qualsiasi; chi non si proclamera gridando, strenuo propu-
gnatore di qualche forma politica, non godra mai piena stima in
Romagna, anzi sara guardato con lo stesso fare dubitoso col
quale gli antiquari sbirciano la merce se temono una contraffa-

zione.
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V'e un solo Dio: la Politica; questo ¢ il verbo che guida gli
uomini rossi nella loro vita irruenta.

Ora, nei primi giorni della settimana di passione, avvenne che,
per ragioni di commercio, si trovasse a passare dalla rosea citta,
certo Mauro Rubini, persona pacifica e aliena da qualsiasi parte-
cipazione ai cosi detti pubblici interessi. Siccome il Rubini cono-
sceva da qualche tempo il capo repubblicano e ne aveva ricevute
altre volte festose accoglienze, tanto da serbarne grata memoria,
penso di recarsi agli uffici de 1'Aristogitone per presentare i suoi

ossequi al cortese ospite.

Cosi fece, e trovo Ardito Popolini acceso e sudante sul qua-
rantesimo articolo.

Levo gli occhi dalle cartelle, guardo il nuovo arrivato e, ag-
grottando le ciglia, ebbe la smorfia dubitosa di colui che non
rammenta.

- Non mi riconosce? - chiese Mauro Rubini.

- Ecco... precisamente... mi pare... ma...

- Sono Mauro Rubini. Non ricorda?

- Ah! si, ricordo. Come sta, come sta?

- Non c'¢ male e lei?

- Io ho la febbre; io mi consumo caro signore.

- E come mai? Perché non rimane in letto e non si cura?

- In letto? Ma non sa che siamo in periodo d'elezioni?

- Lo so. E con questo?
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Il Popolini, a l'inaspettata risposta, divenne livido, sbircio il
conoscente che gli stava innanzi sorridendo e si tacque.

Dopo una pausa levo gli occhi e chiese a bruciapelo al malca-
pitato signore:

- Scusi, a quale partito appartiene lei?

- A nessuno. - Rispose con tranquillita Mauro Rubini.

Altra brevissima pausa in cui Popolini parve inghiottisse qual-
cosa di estremamente amaro.

- Domando - riprese - quale ¢ la sua opinione politica?

- Non ne ho.

- Ecco - aggiunse con voce tremante per repressa ira, il Po-
polini - ecco... forse non riesco a spiegarmi. - E alzando il tono,
continuo: - Desideravo sapere s'ella milita fra i repubblicani, fra
i socialisti o fra i monarchici.

- Io non milito - rispose l'interpellato col suo sorriso bonatio.

Gli occhi del capo repubblicano lampeggiarono vivissima-
mente, le sue mani ebbero uno scatto nervoso. Fu per levarsi,
ma si rattenne e cambiando tono e pronome, con un risolino
sarcastico riprese:

- Sarete clericale allora?

- Meno che mai.

- Anarchico?

- Neppure.

A quest'ultima risposta il Popolini piu non si freno. Spinse
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indietro la sedia con impeto, si rizzo di scatto, batte 1 pugni sul
tavolo e con gli occhi sbarrati, congestionato in viso, grido pro-
tendendosi:

- Vi dichiaro ch'io non amo essere preso in giro e voi, a quel
che pare, ne avete intenzione. Sbagliate strada. Vi avverto per
amicizia, e per evitare dolorose e forse irreparabili conseguenze.

- Le assicuro... - soggiunse il Rubini.

- Non posso perdere tempo ora. Ci rivedremo altrove se cosi
Vi place.

L'ospite, pallido ed esterrefatto, guardo il Popolini, guardo il
Cavalier Mostardo, seduto in un angolo, s'inchino e senza far pa-
rola disparve.

Non appena ebbe richiuso la porta, disse il Popolini al Cava-
lier Mostardo:

- Tieni d'occhio quel tipo. E una spia.

- Sara fatto! - rispose il Cavaliere arricciandosi 1 mustacchi: e
a lenti passi segui il malcapitato ospite, il quale ormai poteva es-
ser certo di avere una volta o l'altra, un piccolo e grazioso
ricordo della Romagna rossa.

Ora, l'indice ordinatio delle passioni che turbavano la citta,
era il cosi detto Passo, nome posto a una via nella quale si trova-
vano, quasi di contro, due caffe: il Caffe della bandiera e il Caffe dei
Girondini. 11 primo era comune ritrovo dei monarchici; il se-
condo, come si puo facilmente supporre dal nome, era stato

eletto a sede permanente dei repubblicani. Da I'uno si udivan gli
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urli de l'altro, e cio avveniva da 'alba fino a notte tarda, quando
il lampionaio scendeva la via per ispegnere le giallastre fiammelle
dei fanali.

1l Caffe della bandiera era frequentato piu che altro da vecchi
patrioti, uomini fieri, gravi e arditi nella loro vecchiezza: la gene-
razione che passava.

Al Caffe dei Girondini predominava l'elemento giovane: stu-
denti, commercianti, impiegati: gente che viveva de' suoi sogni
come di indiscutibile realta.

A seconda delle voci che giungevano dai due luoghi di ritrovo
posti di fronte: a seconda delle invettive e delle grida, si po-
teva misurare lo stato di tensione degli animi e i sentimenti bel-
ligeri della popolazione.

In periodo di elezioni, il Passo assumeva importanza straor-
dinaria, tale, che v'erano alcuni giovani di buona volonta i quali
s'incaricavano di diffonderne d'ora in ora le lotte e le querele.
Querele e lotte che sollevavano a loro volta altre consorelle, onde
dagli angiporti alle case dei ricchi, era un battagliare continuo fra
alte voci discordi e dissonanti.

Dominava i frequentatori del Caffe della bandiera, Antonio Vi-
minedi, vecchio colonnello pensionato; uomo di salda coltura, di
tenace memoria e di spirito bizzarro.

11 colonello Viminedi era tal pessimista da non trovare facile
riscontro nella storia, e siccome sosteneva le sue iperboliche ma-

linconie con sufficiente dialettica, non trovava oppositori che gli
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tenesser testa se non forse Pietro Ramelli, capitano in ritiro, il
quale, allorquando gli falliva la parola, subentrava con gli urli,
persuaso in tal guisa di aver doppia ragione. Erano intorno a
questi due capostipiti, una trentina di uomini, tutti oltre la cin-
quantina; gente di coraggio, temeraria, fiera e prepotente.

Forti del loro diritto di giudizio, perche tutti o quasi avevan
preso parte alla grande epopea del nostro Risorgimento, non si
facevano intimorire dalle minaccie e dagli scherni che il Caffe dei
Girondinilanciava loro quotidianamente; anzi ne ridevano, pronti
a menar le mani se alle parole si fossero sostituiti gli atti, come
era accaduto talvolta.

Erano uomini severi, vecchi soldati che l'entusiasmo di un
tempo non aveva abbandonato, devoti di un amore senza limiti
a I'talia, alla quale era stata consacrata con impeto e violenza
tutta la loro giovanile energia. E come avevan sognato un tempo
veder la loro patria, oltrech¢ libera da gioghi, grande e possente
fra le Nazioni, ora si addoloravano sapendola umile laddove
avrebber voluto avesse assunto una disdegnosa indifferenza.
Essi non intendevano la diplomazia, erano stati uomini d'azione
pronti a dare e la loro vita e i loro beni e tutto che avesser
potuto, al loro ideale di ribelli; la loro giovinezza non aveva avuto
timori, non debolezze, non dubitanze sentimentali; cosi ogni
transigere, ogni pencolare, era per le anime loro dolorosa ferita.

Se avesser dominato, fatta I'Italia I'avrebber ugualmente di-
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sfatta. Ora, costretti a l'inazione, seguivano i moti politici giudi-
candoli in base ad un pessimismo amaro del quale Antonio Vi-
minedi era la massima espressione.

Al Caffe dei Girondini era invece nota comune l'intolleranza
spinta alle sue ultime espressioni. D'altra parte i romagnoli
hanno necessita d'agitarsi in tutti i tempi, comunque sia.

Mancando una general causa che li accendesse, se ne eran
creata una votandosi alla repubblica e credevano sinceramente
che ogni bene fosse per provenire a I'umanita dalla trasforma-
zione politica da essi con ardore inestinguibile propugnata. So-
gnavano un domani oltre al quale pit non doveva esistere su la
terra uomo infelice; un domani di redenzione universa che si
sarebbe verificato con lo stabilirsi della repubblica, con I'impe-
rare delle dottrine per le quali alla lor volta, 1 #uovi, avrebber data
la vita.

Tale fondamento di grande sincerita e I'intima persuasione
che solo le loro dottrine fosser le buone, le infallibili sorgenti di
ogni bene, faceva si che 1 giovani repubblicani fossero violenti
nemici di qualsiasi altra manifestazione avversa alla loro: faceva
si ch'essi guardassero non come avversatio politico, ma come
nemico personale e nemico del pubblico bene, ogni individuo
professante fede diversa.

I romagnoli non conoscono se non gli estremi. Se una cosa ¢
buona, e allora va accettata e imposta; se ¢ cattiva, e allora va

soppressa. I mezzi termini sono ignoti in Romagna.
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Nel primo giorno della settimana di passione si inasprirono
adunque, al Passo, 1 rapporti diplomatici.

Antonio Viminedi, come di consueto, imperava; gli erano in-
torno i compagni attenti. Pietro Ramelli passeggio in lungo e
in largo, guardando a tratti il soffitto. Egli era in preda a visibile
turbamento.

Entro un ritardatario, Achille Donatelli: saluto, poi, come
vide i compagni tacere, chiese:

- Avete letto il manifesto dei repubblicani?

Molti risposero:

- L'abbiamo letto.

- E... che ve ne pare?

- Peuh! - fecero alcuni; e Pietro Ramelli:

- Ci vorrebbero i tedeschi!

Antonio Viminedi incrocio le gambe, lancio il fumo a l'aria e
disse sorridendo ironicamente:

- Jaculatio verborum!

Chi capiva il latino, approvo.

- Dicono - soggiunse Pietro Ramelli che parlava a scatti, ani-
mandosi - dicono i ranocchi che non hanno partito e si tengono
col piu forti: - Essi sono nel loro pieno diritto. Il pensiero ¢ li-
bero! - Il pensiero?! Ma quelle sono ingiurie. Dice: ¢ liberta di

cosa... ¢ liberta d'opinione; ma che s'intende allora per opinione?
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- Eh! - fece Antonio Viminedi - 'opinione ¢ una parola e si-
gnifica niente in se¢. Guarda ad esempio: in Asia chiaman ['assa
feetida, cibo degli deéi; in Europa invece, stercus diaboli. Stamo nell'i-
dentico caso.

- Sono cosi... sono villani - riprese gridando sempre piu. Pie-
tro Ramelli - e si dicono democratici. Ma che intendono essi per
democrazia?

- Non sbagliare i termini! - riprese il Viminedi. - Questa non
¢ democrazia, € ciarlataneria.

- Ben detto! - esclamarono gli ascoltanti.

- Sentili! - disse il Donatelli indicando il Caffe dei Girondini: -
Gridano come tanti ossessi! Quella gente rifa il mondo cosi!

- Vedrail Quando saranno al potere, riformeranno il paterno-
stro come ai tempi di Cromwell e la loro azione non andra oltre.

- Ma tu cosi... tu ammetti - grido Pietro Ramelli - che possano
salire al potere?

- Certamente - rispose Viminedi - Tanto ora

un Marcel diventa

ogni villan che parteggiando viene!

- La colpa ¢ nostra, la colpa ¢ nostra - grido Sandro Ancona,

un vecchio cieco che ascoltava sempre col capo eretto e le mani
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incrociate sul pomo della mazza. - Io non vedo, ma sento e im-
paro e so che la nostra azione ¢ debole. Per questo essi hanno
ogni agevolezza e conquistano il campo!

- Siamo vecchi! - mormoro Gian Urbini.

E Pietro Ramelli, gridando:

- Vecchi?! Io ho tanta cosa... ho tanta energia da venderne a
tutti quei signori. Sono le idee nuove che traviano le masse. Essi
promettono mari e monti e cosano... e trascinano il gregge.

- E tutta una putrefazione - grido Viminédi - tutta una putre-
fazione! Povera Italial Vi siete affaticati, vi siete macerati per
farla? Ora guardatela finire! Uomini politici che hanno l'intelli-
genza di un grillo, che non sanno che voglia dire reggere uno
Stato! Saliti al potere per mene parlamentari, per vane ambizioni
personali, senza coltura, senza una meta prefissa, ci hanno fatto
indossare la veste di Atlecchino e, a suono di tube, hanno
raccolto le Nazioni perch¢ assistessero alle nostre vili panto-
mime. E tutto un giuoco di ipocrisie che vela sordidi interessi;
tutto un contesto di vilta. Se fossimo persone dabbene, do-
vremmo sopprimere dalle nostre scuole l'insegnamento della
geografia perche i figli nostri non imparassero che nel mondo
v'e un continente denominato Africa. Proprio noi dovevamo as-
sistere a tale obbrobtio. Il trionfo dei vili in terra italiana! Ma
quando mai i nostri vecchi sono andati processionando per le vie
perche non si partisse? Io, vedete, io son diventato anarchicol

Non credo piu a nulla, mi aspetto tutto. Domani un barattiere
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domandera se I'[talia ¢ da vendere e la venderanno. Potrebbero
venire anche gli Esquimesi o i Patagoni a dominare qui, per
conto mio non fard un passo: serbero il mio ofium cum dignitate.

- Esagerazioni! - esclamo Gian Urbini.

- Volete anche illudervi? Guarda: io non leggo piu i giornali
per partito preso; ma tu, che li leggi, potrai essere al corrente piu

di me di cio che avviene. Ora vorrai tu dirmi che da un
glorno a l'altro il male si sia convertito in bene?

- Tu esageri - ripete I'Urbini.

- Ma che esageror! Tutto va a catafascio, tutto si corrompe,
tutto scompare in un battibaleno. Quando abbiamo combattuto
si faceva un giuoco di bimbi. Costruivamo un balocco compli-
cato e per tale costruzione abbiamo rischiato la vita, ora lo si
rompe per vedere com'e fatto dentro.

- Sono le nuove cose... sono le nuove dottrine che rovinan
tutto! - esclamo Pietro Ramelli che continuava la sua passeggiata
affannosa.

- E le nuove dottrine e l'insipienza degli uomini di Stato. Si fa
la politica della paura e del sentimento e col sentimento si domi-
nano le femminucce e non si guida un popolo né ci si impone
agli altri. Aggiungi a questo, le promesse dell'impossibile che i
parolai fanno al popolo, al Popolo Sovrane, al grande ambiguo mar-
tufo, mezz'asino e mezzo giullare e ne avrai il risultato presente.

LLa corda che ci regge non ha piu che una debolissima vena;
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il minimo vento di tempesta fara disparire tutta la bella costru-
zione. L'Ttalia € un castello in atria, amici miei!

- Frattanto - disse il cieco Sandro Ancona - se invece di pro-
fetizzare bibliche rovine, voi, che avete a cuore il bene di questa
nostra terra, vi deste d'attorno per far trionfare le idee buone,
tanto male non sarebbe.

- Ma quali sono le idee buone? - grido inveendo il colonnello
Viminedi.

- Le nostre! - rispose il cieco arcuando le sopracciglia.

- Vi sbagliate. Le nostre idee non valgono piu delle altre. 11
mondo ¢ un carcame e il tempo se lo riprende.

- Ma allora che cosa vuoi, tu? - chiese violentemente Pietro
Ramelli, che s'era fermo innanzi al colonnello e lo guardava con
occhio torvo.

- To vorrei non esser nato per non vedere questo mondaccio
fatto cosi a rovescio.

- Ma vuoi sostituirti al Coso... vuoi sostituirti al Creatore,
tu? Tutto ¢ a rovescio per te, nulla v'e¢ di buono! E allora ¢ meglio
non cosare perche tu fai come coloro che si metton gli occhiali
neti e vedono tutto oscuro.

- E non cosiamol! - rispose il colonnello sorridendo con lieve
malignita. - Tanto se tutto va male io non ne ho colpa e col vo-
stro ottimismo non cambiereste direzione a una piuma.

- Bella ragione! - grido il capitano Ramelli che si accendeva

d'ira - bella ragione! Quando hai torto, per difenderti, sostieni le
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maggiori strampalerie. Faresti inviperire un santo.

- Ecco la tua logical

- Ma che logical Io dico che ¢ una vergogna sentirti parlare in
tal modo qui, di fronte al Caffe dei Girondini, in tempo di elezioni!

- Ha ragione! - dissero i compagni.

- To col preti non votero mail - gridd Antonio Viminedi con
la sicurezza di aver toccato un tasto d'effetto.

Passo un silenzio generale. Pietro Ramelli riprese la sua
passeggiata guardando qua e la con gli occhi torvi.

- Avreste forse il coraggio di votare insieme a coloro che vi
odiano, che odiate e avete combattuto?

- No! - gridaron tutti quasi che un impeto di flamme fosse
passato nelle singole voci.

- E allora ¢ inutile sperare: 1 repubblicani trionferanno.

- Vi sono le campagne - disse il cieco.

- Le campagne sono sovversive.

- Non tutte.

- Gran parte.

- I preti condurranno molti elettori.

- Rieccoci ai preti! - grido Viminedi. - Cio che ci vien da loro
si converte in veleno. Per me, dall'ora in cui i nostri capi han
deciso unirsi alle vesti nere, ho fatto voto di abbracciare 'anar-
chia come unico possibile partito in Italia. Ma dobbiamo dunque
rinnegare tutta la nostra giovinezza con un atto di vergognosa

umilta? Quando partimmo con Garibaldi si aveva in odio ogni
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bestia nera e si uccidevano i corvi in mancanza d'altro: ora
dovremmo stringerci al seno, per un imbroglietto politico, i no-
stri maggiori nemici?

La domanda lanciata la come una sfida, non ebbe risposta
precisa; ma fu seguita da un mormorio di singole conversazioni
intavolate a bassa voce fra compagno e compagno.

Antonio Viminedi e Pietro Ramelli si tacquero guardandosi.

- Che ne dici? - chiese il colonnello.

- Hai ragione! - rispose per la prima volta, quasi rabbiosa-
mente, Pietro Ramelli.

- Chi disse prete disse castigo!

- Per me - esclamo il Ramelli - la mia parte I'ho fatta. Nella
cosa contro il brigantaggio ne fucilai due.

- E il Signore ti avra in grazia.

- Ne sono certo.

Achille Donatelli che fino allora era rimasto in silenzio, ascol-
tando, usci d'improvviso in una imprecazione quasi compisse
cosi e suggellasse dignitosamente un suo lungo ragionare:

- Accidenti ai capi!

- Quali capi? - chiesero molte voci.

- I nostri i nostril Quelli che abbiamo eletti noi, che gettano
lo scorno sul nostro nome! Perché avremo il male, il malanno e
l'uscio adosso. Vincere non si vince, questa ¢ verita indiscussa.

Dunque tanto valeva rimanersene soli e non stender la mano a
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Monsignor Rutilante che vorra riderne ora di questi nemici di
Dio.

- Non del Signore Iddio! - corresse Antonio Viminedi. - Noi
siamo nemici dei mercanti del soprannaturale; del tenebroso si-
nedrio dei barattieri; dei catafalchi neri che rinnegano il sole. 1l
Signore Iddio ¢ troppo in alto per queste creature meschine.

Nel frattempo dal Caffe dei Girondini era giunto un alto fra-
stuono di grida. I vecchi frequentatori del Caffe della bandiera, tac-
quero guardando nella via.

- Che hanno le araguste? - chiese Viminedi.

- Sssstl... - fecero gli altri.

Stettero in ascolto. Una voce chiara e solennemente tribuni-
zia, si udiva giungere, interrotta, a ogni fuocherello d'artifi-
zio, da vivi applausi.

- Chi patrla?

- Aspettino, guardo - disse il piccolo cameriere, rotondo e
paffuto come un chierichetto.

Si affaccio su la porta, sporse il capo e susurro poco dopo,
rientrando:

- B Ardito Popolini.

- Sempre lui... quel buffonel.. - grido Pietro Ramelli.

- Sara al suo novantesimo discorso - soggiunse il cieco.

- Non lo cambia mai! - disse Viminedi.

- Non importa; ottiene il suo scopo.

Nel Caffe dei Girondini infatti, il direttore de 1" Aristogitone, ritto
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sopra un tavolo, arringava quel tanto di folla che poteva capire
nel ristretto ambiente repubblicano. Con voce sonora, scan-
dendo le parole pit importanti e seguendo nel dire un suo ritmo
musicale di ineffabile monotonia, intesseva a sazieta gli elogi di
Livio Merate candidato popolare, accennando alla vastita del suo
programma di riforme, alla saldezza de' suoi propositi, alla
maravigliosa possanza del suo ingegno.

E siccome, ne l'esaltazione crescente, la frase del Popolini si
arrotondava acquistando sveltezze procaci, lampeggiamenti e
plasticita tentatrici, gli ascoltatori, facili alle veneri oratorie, scat-
tavano di tanto in tanto in applausi, poco curandosi se il periodo
s'interrompeva a meta e il senso comune prendeva i cocci. Tanto,
a detta stessa del Popolini, il senso comune era il giudizio irri-
flessivo di tutto uno stupido gregge; non valeva dunque la pena
di accalorarsi per lui.

Erano adunati nel Caffe dez Girondini e si pigiavano attorno a
l'oratore o, dispersi in fondo alla sala, ascoltavano seduti, sor-
bendo la loro bibita, circa un centinaio di repubblicani, giovani
per la maggior parte, alcuni giovanissimi e accesi tutti di sacro
ardore.

Visi fieri, accigliati: cravatte rosse; lunghi capelli spartiti, come
in giube leonine, ombreggiati dalle vaste tese dei cappelli flosci

gettati sul capo quasi con dispetto civettuolo.

E tutti avevano il loro ciondolo, recante il ritratto di un capo
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repubblicano: di Garibaldi o di Giuseppe Mazzini. Alcuni 'ave-
vano adottato come spilla, altri come fibbia al cappello, altri
come decorazione; ed uno ve n'era, giovane repubblicano di
stirpe repubblicana: Ribelle Liberta Giovanelli il quale, per avere
il sopravvento sui compagni, e per dimostrare l'altezza della sua
fede, aveva sostituito agli umili bottoni del suo vestiario, tante
piccole reliquiette rotonde dalle quali, attraverso un cristallino,
trasparivano i ritratti in miniatura dei principali repubblicani, da
Platone in poi.

Cosi Ribelle Liberta, oltre essere un'espressione altamente re-
pubblicana, era anche un utilissimo sunto di storia.

Oltre ai ciondoli, qualcuno mostrava le calze rosse: altri aveva,
poiche la calda estate col suo nimbo di mosche avanzava, in
luogo del panciotto, una larga fascia vermiglia; altri portava a
l'occhiello garofani, gerani, papaveri, del piu bel scatlatto. E
compivano il loro assetto, con grossi bastoni, atteggiandosi alla
guisa di coloro che son pronti a l'assalto se una voce li inciti.

Il loro Caffe aveva assunto quella esterior forma che piu si
confaceva ai gusti di si vulcanica stirpe.

Nella scansia troneggiante nel fondo, dietro al banco vegliato
dalla cittadina Ragione Verlenghi, la proprietaria, si allineavano in
buon ordine, su varie file, parecchie dozzine di bottiglie della piu
strana foggia. Ciascuna d'esse rappresentava, a suo modo, il bu-
sto di un uomo caro alla repubblica; busto il quale, per necessita

di cose, terminava con una breve appendice chiusa da un bel
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tappo rigonfio e dorato.

Chi fosse entrato nel Caffe, inconscio della cosa, avrebbe po-
tuto supporre di trovarsi in un nuovo originalissimo museo ove
fossero accolte nobili persone costrette a portare col cercine uno
strano carico.

Sui muri bianchi della sala bislunga trionfavano poi, fra
gruppi di ghirlande d'alloro, oleografie di Garibaldi, di Mazzini,
di Ermellini, di Saffi, di Cavallotti, di Imbriani, ecc.; oleografie
che Madonna Ragione ricopriva [274] 'estate con garze color rosa
perche le mosche non vi lasciassero irriverentemente le schiere
dei loro puntini.

Completava l'insieme un affresco del soffitto, affresco rap-
presentante una figura enorme vestita alla foggia romana, rico-
perto il capo dal berretto frigio.

Ora Ardito Popolini, inesauribile oratore, continuava a tes-
sere le lodi del candidato repubblicano e avrebbe continuato chi
sa quanto ancora, dimentico di tutto, se, in una sosta, una voce
d'avvertimento non si fosse levata dal gruppo degli ascoltatori.

- Ardito, sono le quattro; c'¢ il discorso di Livio Merate al
teatro Chenier.

Al subito richiamo, 'ardente tribuno tronco a mezzo la sua
concione, discese dalla tavola e si volse in giro battendo le mani.

- Ragazzi?... Presto, al teatro Chenier. Patla il nostro candi-

dato.
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In un battibaleno il Caffe dei Girondini si vuoto e la folla schia-
mazzando empi la via del Passo, diretta al prossimo teatro.

Vi fu chi, passando innanzi al Caffe della bandiera, volse oc-
chiate di scherno alle persone ivi accolte; ma rapidamente
che Pietro Ramelli, ritto su la porta, veglio con gli occhi torvi,
nero come la pit nera tempesta. E sapevano i repubblicani che
'vomo grave d'anni, ma forte ancora in tutta la sua vigoria, non
avrebbe temuto, ne I'impulso de 1'ira, di cimentarsi con tutta una
folla. Era il Ramelli come un ariete bronzeo, cieco ne I'impeto e
di straordinaria violenza.

- Dove vanno? - chiese il vecchio cieco che ascoltava.

- Al teatro Andrea Chenier. Parla il loro candidato - rispose
Urbini.

- Bisognerebbe render loro pan per focaccia! - fece il Ramelli
volgendosi - L'altro giorno non vennero forse appositamente al
coso... al teatro Comunale, per fischiare Giacomo Albenga?

- Chi ha piu educazione I'adoperi - rispose Sandro Ancona, il
cieco.

- In tempo di lotta politica non v'¢ educazione che tenga. Chi
fischia sara fischiato. Io coso... io vado, chi viene con me?

Mentre Pietro Ramelli si volgeva, interrogando con lo
sguardo 1 compagni e molti gia s'eran levati per seguitlo,
passo dalla strada un gruppo di giovanotti, che si soffermo in-
nanzi al Caffe della bandiera.

Era a capo della schiera Teseo Alvisi, studente di medicina,
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piccolo e forte, dal viso energico.

- Dove andate? - chiese Antonio Viminédi.

- Andiamo al teatro Andrea Chenier. Andiamo a fischiare,
guardate! - ed estrasse un'enorme chiave. - Chi viene? - sog-
giunse.

La schiera adunata da Pietro Ramelli si confuse con quella de
I'Alvisi e partirono in silenzio. Al teatro si divisero fra la platea,
il loggione e 1 palchi. Pietro Ramelli, Teseo Alvisi, Giacomo Ve-
rati, Bartolomeo Vienni, occuparono un palco di proscenio, al
prim'ordine. Non appena entrarono, tutti gli occhi si rivolsero
dalla loro parte e siccome l'oratore aveva gia cominciato la sua
arringa e i nuovi venuti, col loro entrare, coprirono un po'la sua
voce, si levo un coro di zittii e qualche:

- Alla porta 1 disturbatori! - che non ebbe altro effetto se non
quello di far sorridere 277 Teseo Alvisi. 11 qual Teseo Alvisi, per
rendere nota al pubblico la sua intenzione, estrasse da una tasca
l'enorme chiave che avea portato seco e la poso con lento gesto
sul parapetto del palco.

- Questo ¢ il mio binoccolo! - disse ad un tipo che stava sotto
al palco e lo guardava con minaccia.

- Bada alla tua pelle! - rispose lo sconosciuto.

- Non temere, ne ho molta cura e ho anche la canterina a dodici
colpi.

- Silenzio! - gridarono dal palco vicino. E altri:

- Alla porta i disturbatori!
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- Fuori i codini!

- Alla forcal

- Non vogliamo gli sfruttatori!

- Abbasso 1 borghesi!

- Fuoti fuori fuori!

A tale impeto di ribellione e al pandemonio che ne segui, Li-
vio Merate interruppe il suo dire onde la furia popolare si volse
piu intensa verso il palco di proscenio nel quale erano apparsi i

quattro monarchici.

Teseo Alvisi e Pietro Ramelli, ch'erano innanzi, non si scom-
posero. Ascoltarono per qualche secondo il diluvio d'invettive a
loro dirette poi, mentre I'Alvisi con gesto lento e composto,
presa I'enorme chiave l'avvicino alle labbra e gonfiando le gote
mando un sibilo acutissimo, Pietro Ramelli afferrata una sedia,
la levo sul capo e, sporgendosi, grido a coloro che s'erano mi-
nacciosamente aggruppati vicino al palco:

- Al primo che fa un passo rompo la testa come a un canel!

Si bene si leggeva l'intenzione del vecchio capitano che nes-
suno si mosse.

L'intervento dei pennacchi rossi e la minaccia di far sgom-
brare il teatro, rimisero un po' di calma negli animi; ma calma
fittizia.

Gli urli si spensero a mano a mano in un brontolio sordo che
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si perse completamente allorche Livio Merate accenno a ripren-
dere l'interrotto filo del suo discorso. La voce tono alta e musi-
cale sotto le volte armoniche.

Disse il Merate delle soverchie ingiustizie del presente or-
dinamento economico; esamino le condizioni del proletariato
romagnolo e parlo de l'indifferenza e de l'incuranza degli uomini
di Stato per questa enorme falange di lavoratori. Scese poi gra-
dualmente a discutere dei partiti riformatori e dei partiti impos-
senti a portar frutti di prossime riforme, dati i capisaldi sui quali
si reggevano; i dogmi imprescindibili che dovevano osservare
per serbarsi in vita.

Entrato nel difficile argomento, vi si mantenne poich¢ se da
un lato vedeva i pochi monarchici accendersi d'ira funesta, no-
tava da l'altro il mormorio d'intima soddisfazione che scorreva
fra la folla dei repubblicani.

E disse:

- Noi rappresentiamo la vita e I'avvenire. Con noi ¢ la giusti-
zia, ¢ la verita, ¢ la divina liberta. Noi, liberi pensatori, scioglie-
remo il mondo dagli oscuri legami che l'avvincono ancora e,
nella grande scia che la nostra nave, impetuosamente avanzando,
aprira, scompariranno i nemici nostri, coloro che ci avver-
sano e vorrebbero vederci morire perche dalla nostra presenza
sentono minacciati i loro dominii oscuri.

«Cittadini! Con not la giovinezza adunque, con noi ogni forza

primaverile, con noi la scure che abbatte, la vanga che apre la
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terra e la rigenera e la rende atta ad accogliere e a fecondare una
nuova sementa.

«Forti di questa luminosa certezza, avanzeremo impavidi e si-
curi sotto qualsiasi bufera. Vengano pure i monarchici a prote-
stare poco civilmente, not...

Ma non gli fu dato compire la frase che dalla platea, dai palchi,
si levo un coro di acutissimi sibili.

Al fischi risposero gli urli, agli urli seguirono e si confusero le
invettive.

Livio Merate si avanzo fino al proscenio, si sporse verso il
palco ove Teseo Alvisi adoprava tutta la forza de' suoi polmoni
per trarre dal suo istrumento di protesta suoni sopracuti e grido:

- Accettate un contradditorio!

- No! - rispose il Ramelli - Io coso... io protesto!

- Villani!

- Buffone!

- Patriottardi da strapazzo!

- Canaglia in mala fedel!

- Pretel...

- Ah! assassino! - grido Pietro Ramelli preso dalla cieca furia
della sua violenza a l'imperdonabile insulto. E Teseo Alvisi e gli
altri compagni usarono la forza per trattenetlo, ch'egli, posto gia
un piede sul parapetto del palco, stava per lanciarsi a I'assalto.

- Lasciatelo venire! - gridarono dal palcoscenico.
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- Liberatelo, I'eroe da butla!

- Lo vedremo! Venga, venga l'amico dei preti!

- Non ci si muove. Ti aspetteremo fino a domani, capitano!

E Pietro Ramelli, reso impotente dalla vigorosa stretta di sei
poderose braccia, proteso il capo dagli occhi iniettati di sangue,
continuava a lanciare le sue invettive,

- A me prete? Ve lo fard vedete s'io porto le vesti, buffoni!
Mentre a cori, a ondate, da tutti gli angoli del teatro si levava
il grido:

- Alla lanternal

Nel contempo, poiche la scena si svolse in pochi secondi, era
dalla platea al loggione, come un mare corso da furiosissima bu-
fera. Volavano i cappelli, si levavano i bastoni in atti minacciost,
ricadendo, rialzandosi come un ondeggiare continuo. Si videro
piu braccia sollevare un uomo che si difendeva a disperazione
con ogni suo arto libero, poi scomparve, si riconfuse alla folla; si
videro due avvinghiarsi alla vita e attorno a loro si formo un
largo improvviso tosto ricoperto; si noto la lotta di un giovinetto
circondato da dieci che gli gridavano in viso ogni contumelia poi
si udirono, acuti sul tumulto, i tre squilli fatali, ravviso che i pen-
nacchi rossi intervenivano.

Per qualche secondo ancora il tafferuglio continuo; ma ai
primi arresti, 1 tumultuanti si accalcarono a 'uscita.

Teseo Alvisi e Pietro Ramelli furono seguiti da due carabi-
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nieri. Non appena se ne avvidero, si volsero pregandoli di allon-

tanarsi:

- Non abbiamo bisogno di protezioni!

- Sappiamo difenderci, lasciateci soli.

Pero i pennacchi rossi, che avevano ricevuto un ordine, non
vollero saperne e continuarono la loro guardia, molto opportuna
d'altra parte, perche non appena i due monarchici sbucarono su
la piazza, un crocchio di male faccie che s'era formato, si trat-
tenne da l'assalto solo per la presenza dei due paggi severi che
hanno una loro casa di ricovero poco simpatica al popolo. Anche
I'eco del tumultuoso comizio, si perse in breve ne l'accrescersi de
l'ansia, per la sempre pit prossima giornata campale.

Il Cavalier Mostardo continuo a batter le campagne in com-
pagnia molte volte di Ardito Popolini che improvvisava discorsi
su discorsi: nelle aie, nelle osterie, nelle stalle, fra i campi, ovun-
que trovasse un gruppo di bifolchi.

Il Cavalier Mostardo era piu risoluto; Popolini piu suasivo;
cio che il primo otteneva minacciando, il secondo otteneva con
la parola ornata, sempre pronta, sempre chiara nelle iperboli
strampalate, ragione principale questa del suo notevole
ascendente su gli uomini che ascoltano a bocca socchiusa e ad
occhi fissi e tanto piu si maravigliano quanto meno compren-
dono.

Aspra fu la lotta alle Colie, regione divisa in due nimicissimi
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campi: socialista e repubblicano. Un fiume che scorreva per le
verdi e belle campagne, un fiume profondo e azzurro, serviva di
confine ai due partiti.

Sula destra del fiume si trovava un villaggio: Asis, piazza forte
dei repubblicani; su la sinistra, un poco piu innanzi, era un se-
condo villaggio: Duraz, torre maestra dei socialisti.

Gli abitanti del primo erano in prevalenza contadini; quelli
del secondo erano braccianti e barrocciai.

Non nasceva ombra d'uomo ad Asis che non fosse battezzato
repubblicano e non dovesse per conseguenza nutrire un verace
odio per gli abitanti de l'altra sponda; e a Duraz, ogni neonato
succhiava spontaneamente il collettivismo con le prime goccie
di latte dal dolce seno materno.

Se ad Asis fu, per il Cavalier Mostardo, larga e facile
messe, a Duraz, l'idea de l'unione dei partiti popolari non ebbe
efficacia.

Nei giorni che seguirono, il Cavalier Mostardo, dando ampia
relazione del suo operato, fece notare come fosse necessaria
un'azione concorde contro Duraz, villaggio sovversivo, peste dan-
nosa che si doveva combattere con lena gagliarda per evitare ir-
reparabili danni al razionale estendersi del partito repubblicano!

Ma ormai il momento solenne era vicino e la voce del Cava-
liere passo inosservata.

Il Comitato istituito per la compilazione e la diffusione dei

manifesti, del quale facevano parte l'assessore della pubblica
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istruzione Bartolomeo Campana e Tragico Arrubinati, comincio
la sua opera di propaganda.

Furono da prima enormi manifesti nei quali si annoveravano
1 pratici benefizi che sarebbero derivati al popolo dalla elezione
di Livio Merate. Ogni male, al solo presentarsi de l'apostolo
rosso, sarebbe dileguato e 1 beni, in benefiche masse accorrendo,
avrebbero scacciato ogni miseria. Livio Merate chiudeva il vaso
di Pandora; Livio Merate era I'Ecce Homo dei nuovi credenti,
il divulgatore dei vangeli per il trionfo dei quali tutta una falange
di martiri giaceva disseminata sotto le zolle.

I muri de 'eroica citta passarono rapidamente nel corso delle
ore, dal bianco al vermiglio, dal vermiglio al verde, al giallo, a
l'indaco. I colorti si sovrapposero, si fusero, formarono immani
tavolozze.

Vere torme di uomini furono assoldate per andare intorno ad
affiggere i cartelloni, gli avvisi, i manifesti, onde non aveva finito
il pubblico di leggerne uno che un altro vi si poneva a canto, poi
un terzo, un quarto in sequela interminata finche si sovrappone-
vano, disparivano, si accavallavano in pandemoniaca fratellanza.

Cio che cominciava nel nome del Signore, finiva con feroci
imprecazioni alla casta sacerdotale; cosi gli accenni rivoluzionari,
modificandosi per via, trovavano loro conclusione in una com-
punta fidanza ne I'Ente Supremo e la morale dei liber: pensatori (che
non puo supporsi in Romagna un /Jbero pensatore amorale) dopo

una setie di guizzi bizzarri, finiva per cadere e abbandonarsi
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in seno di Nostra Madre Chiesa.

Da cio impeti di sdegno, lotte con gli uomini assoldati, irru-
zione di nuovi manifesti e cartelloni in prolificita spaventosa.

La lotta continuo, amplificandosi, fino alla vigilia del giorno
destinato alle elezioni, nella quale vigilia, assunse nuova, inaspet-
tata forma.

Avendo ormai i repubblicani ed i loro avversari esaurita ogni
possibile sorgente di auto-esaltazione e di denigrazione del
campo nemico, attaccarono di fronte cose e persone e trassero
al pubblico giudizio fatti ormai dimenticati o posti in non cale.

La vita di Giacomo Albenga, candidato monarchico-clericale,
fu accuratamente vagliata, e come si scopri che Giacomo Al-
benga, nella sua ormai lontana giovinezza, aveva professato le
dottrine della repubblica, alte querele se ne mossero e motiva-
zioni di sempre rinnovati attacchi.

Si come il tempo urgeva e l'ansia e I'esaltazione toglievano la
possibilita materiale di lunghe elucubrazioni, i cartelloni si ridus-
sero a semplici striscie, su le quali erano stampate le frasi che
dovevano bollare, come un marchio d'infamia, il candidato ne-
mico.

Cosi la mattina del penultimo giorno, i muri ebbero un nuovo
aspetto e gridarono la loro ingiuria:

Non votate per Giacomo Albenga, candidato fedifrago!

Piu tardi un'altra se ne aggiunse:

Chi ha tradito, tradira. All'erta, elettori!
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Poi un'altra:

Vorrete esaltare Giuda?

A capannelli, a crocchi, fermi su le cantonate, accalcandosi in
corona, vecchi, giovani, fanciulli stettero fermi sussurrando, in-
tenti alla lettura. Le grida d'approvazione o i susurrii discordi
crescevano:

- Chi ha tradito la sua parte ¢ un canel!

- E un assoldato della polizial

- E un figlio di preti!

Il Cavalier Mostardo batteva le piazze e le vie seguito da una
sua torma di fedeli dal ceffo poco rassicurante, onde la pru-
denza, in veste di mite madonna, seguiva la maggior parte
degli amici dello statu guo.

Ad ora piu tarda, sempre nella mattinata, un'altra torma di
uomini, recanti nuovi avvisi, si sparse per la citta. Questa volta
erano i monarchici. La pubblica curiosita si acui, si che ogni
uomo lanciato in corsa lungo le vie, alla ricerca degli angoli ove
affiggere le sue striscie di risposta, aveva dietro una vera massa
di gente che lo seguiva affannandosi.

Si videro cosi passare in varie direzioni questi gruppi bizzarri
rincorrenti un uomo scamiciato e sudante.

Dopo non molto, sui muri, sotto l'ultima striscia vermiglia
che recava l'ingiuriosa domanda:

Vorrete esaltare Ginda?
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era disteso un cartello verde che recava la risposta dei monar-
chici:

17 vostro lingnaggio vi gindica. Elettors, gnardatevi dai falsi apostoli; dai
Cicernacchi che vi tendono reti insidiose!

Quando il Cavalier Mostardo lesse tale risposta, si ripromise
di appendere alla cima del campanile, almeno una coppia di
monarchici per intima soddisfazione degli occhi e della co-
scienza.

Pero non trascorse il breve periodo di un'ora che gia il comi-
tato repubblicano aveva replicato:

Mentitori! Nelle nostre file non milita gente pregzolata. 1/ popolo puo
gindicare.

E 1 monarchici:

Vi gindica I'amministrazione del 18... Vi gindica il Commissario regio!

E i repubblicani:

Le vostre insinuazioni non hanno valore, traditori del popolo! Ricordate
['"Africa e le persecuzioni politiche!

E 1 monarchici:

La nostra moralita ¢ ineccepibile. 1 0i non potete dire altrettanto!

E i repubblicani:

Non c'e morale dove ['interesse borghese domina. 11 popolo vi giudichera,
sanguisughe insanabilz!

E ancora ancora in fila ininterrotta, sui muri, su le colonne,

sul marciapiedi, nei tempietti del divo imperatore, sui fanali,

212



su le insegne dei negozi, sui portoni chiusi, su le finestre, ovun-
que fosse uno spazio libero, ovunque fosse un palmo disponi-
bile, le striscie si distesero, si sovrapposero recando il loro dialo-
gare rapido e veemente.

Il prefetto fece sguinzagliare per tutta la citta i suci agenti: ma
con l'ordine di seguire la massima prudenza che, data la sovet-
chia eccitazione degli animi, sarebbe bastata la piu lieve scintilla
a far nascere gravissimi disordini.

Ora avvenne che Gargiuvin avesse adunato, in quel penul-
timo giorno, 1 compagni suoi per impartir loro la parte delle dot-
trine anarchiche che impediva di portare il loro contributo alle
urne. Decisero adunque di astenersi in massa. Pero, come vole-
van dimostrare la loro presenza e l'assiduita del loro pensiero
avvenirista, Gargiuvin, capo e iniziatore, penso di esporre un
unico cartello nero sul quale a lettere rosse, sotto un teschio che
aveva stampata nelle concave occhiaie la parola Liberta, era
scritto:

La morale non esiste; il popolo non esiste. Esistono solo degli no-
mint. Abbasso i Re, le Elezioni, i Governi. Evviva I"Anarchia!

NOI.

Finita la compilazione, Gargiuvin si rivolse a Apuliner,
Marcon, Arfat e Don Vituperi che aveano seguito il suo lavoro
ammirando e disse loro:

- Andiamo.

Come non era loro abitudine n¢ rispondere, ne trasgredire, si
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avviarono dietro lo storpio il quale, col cartello arrotolato in una
mano, li precede cianchettando.

Quando furono su la via, Gargiuvin si provvide della colla
necessaria poi, in prossimita della piazza maggiore, si fece aiutare
da Marcon e da Arfat e, spiegato il cartello e spalmatolo ben
bene di colla, lo affisse sotto l'ultima striscia dei repubblicani che
diceva:

Non ¢'¢ morale dove I'interesse borghese domina, ecc. ecc.

Stavano contemplando I'opera loro e Don Vituperi gia era per
allontanarsi, allorquando una torma di agenti fu loro addosso; li
lego, li impacchetto, e, fra larg'ala di popolo, li trasse al con-
sueto domicilio. La preda era fatta. L'azione della polizia, salva.

Gargiuvin rise. Rideva sempre quell'anima da burla! Marcon
guardo i cieli, Arfat il selciato, Don Vituperi studio le proprie
scarpe, piu anarchiche del padrone nella loro disfatta compagine
e Apulinér tento toccare col gomito sette volte e poi sette e poi
tre, i poliziotti che lo avean preso in mezzo e lo conducevan fie-
ramente, a buon passo.

Solo su l'entrare nel corpo di guardia, Gargiuvin, come di
consueto, squadro le guardie ch'eran ferme su la porta, le saluto,
e grido loro con un bel gesto marziale:

- Amicil... Son di ritorno!

E piu debolmente la voce di Don Vituperi si udi, come a
compimento di una prece:

- Amen!
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Cosi la feccia del sobbollimento politico era tolta di mezzo.
Ma J'ultimo giorno spunto; I'ultimo giorno in cui gli uomini
rossi, dischiuse le loro fucine, dovean provare la vigoria delle

proprie ancudini.

Nella notte antecedente i capi non avevan saputo riposo. 1l
Cavalier Mostardo era partito per le piu lontane campagne onde
raccogliere e guidare alla citta torme di contadini.

Ardito Popolini e Tragico Arrubinati avevan vegliato, intenti
a disporre le cose in guisa che la prima vittoria si ottenesse con
la conquista dei seggi. Gian Battifiore, vigile nel suo studio, aveva
misurato le forze degli avversari.

Inoltre Bartolomeo Campana parlo al Circolo Marat e Bor-
tolo Sangiovese, nella solenne occasione, compi un discorso che
aveva cominciato il padre, l'unico discorso della famiglia Sangio-
vese.

Come suonaron le campane del giorno, gli uomini rosst ritot-
narono alla luce.

Alle nove doveva aver principio la votazione per eleggere 1
presidenti dei seggi.

L'ultima adunanza fra i capi repubblicani fu tenuta rapida-
mente in casa di Gian Battifiore. Stabilite le ultime disposizioni
si lasciarono. Nessuno penso a prender cibo.

E alle nove, in vari punti della citta si apriron le porte fatali.

Gli ambienti, adibiti a l'alta funzione politica, furono presi
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d'assalto dagli uomini di parte rossa. Urlando e sbracciandosi si
scagliarono verso le urne.

Nel frattempo, una geniale idea di Bartolomeo Campana,
aveva trovato sua pratica applicazione. Erano state scelte, fra il
popolo, le giovanette piu avvenenti, e si era fatta indossar loro
una veste del color di flamma viva e, a gruppi, erano state poste
su la soglia delle varie sezioni, per distribuire le schede su le quali
figurava il nome di Livio Merate.

Alle dieci era compita la prima votazione terribilmente india-
volata. Vi fu sul principio un istante di panico fra le masse re-
pubblicane, poiche erano corse male voci; ma gli animi si rinco-
rarono allorche furono positivamente noti i risultati. Su otto
seggi, cinque erano stati conquistati dai popolari e tre dai mo-
narchici.

Sotto gli auspici di si maraviglioso principio, la votazione fa-
tale comincio.

Fra lo sventolio delle bandiere, sotto l'ardente sole estivo, fra
un via vai continuo, un incontrarsi, un soffermarsi, un sus-
surrio di parole a pena pronunciate e male intese, i cittadini co-
minciarono il loro compito solenne.

Andavano a gruppi o alla spicciolata, attardandost su la soglia
delle sezioni, sogguardando coloro che ne uscivano, quasi ten-
tassero investigarli nel pit profondo de l'anima e divinare cosi,
per chi fosse stata la loro preferenza di elettori.

Sotto ai porticati, innanzi ai caffé, non era piu gente la quale,
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placida nel riposo estivo, oziasse, incurante di ogni umano affan-
narsi; I'alta febbre, 'agitazione comune aveva preso i piu refrat-
tari, trascinandoli nel suo vortice.

11 sole ascese, tocco il meriggio, indicando invano a quella sua
esigua torma di fedeli, I'ora consueta del pasto quotidiano.

Giunsero frattanto 1 grandi carrozzoni dentro ai quali, stipati,
che uno in piu non vi si sarebbe costretto, erano i contadini elet-
tori, 1 gruppi raccolti qua e la dai seguaci sguinzagliati per le cam-
pagne.

A Porta del Mare, un gran frastuono richiamo l'attenzione
dei passanti e delle buone comari che attendevano alle loro fac-
cende.

Un impeto di sonagli, uno schioccare di fruste, uno scalpitio
fisso di zoccoli ferrati e un cigolio, un fremito di ruote su le selci,
accompagnato da canti, da risa, da alti vocii, da evviva, irruppe
in una ondata sonora, s'innalzo dilagando.

Le finestre furono in un attimo gremite.

Ecco, da Porta del Mare, faceva in quell'istante il suo ingresso
trionfale nella via Robespierre, un lungo corteo formato da circa
una ventina di pesanti vetture, di antiche corriere, e di carrozzoni
antidiluviani nei quali gli uomini dei campi, sotto il propiziare di
Bacco, cantavano e gridavano e ridevano agitando le braccia,
sporgendosi col torso, picchiandosi a sonori pugni, cosi, pet cot-

tesia di reciproco amore.
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A cassetta, nella prima vettura, era Uguaglianza Vicini, un se-
guace del Cavalier Mostardo: uomo robusto e forte e solenne;
circa alla meta del corteo, un altro era posto a vegliare: Ribelle
Liberta Giovanelli; veniva ultimo il Cavalier Mostardo, il
quale, salito su l'imperiale di una corriera, dominava la situa-
zione.

Fra la polvere sollevata, passarono nel sole, a gran trotto, al-
lontanandosi verso la piazza maggiore.

A un'ora pomeridiana i clericali e i monarchici dubitavano gia
e la confusa rincorsa al voto non accennava a diminuire.

D'innanzi ai singoli comitati monarchici e repubblicani era
uno stazionare perenne, un via vai continuo di contadini che at-
tendevano il loro turno, che tornavano col contrassegno per rice-
vere la promessa ricompensa. Non di rado avveniva che qual-
cuno, sbandatosi, fosse improvvisamente conglomerato in una
squadra repubblicana o viceversa.

- C'mav ciameév? Come vi chiamate? - gli chiedeva a bruciapelo
il capo della squadra.

- Me non lo so! - rispondeva il contadino nella sua bizzarra lin-
gua.

- Il vostro nome? - urlava il capo.

- Ah! mi dice Tininana! - rispondeva illuminandosi per la
subita comprensione il malcapitato.

- Ma e nom d'batésum? 11 nome di battesimo?

- Giorgio!
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- Poi?

- Zorz di Bissi.

- Allora avanti!

- Che seusa? - mormorava dubitando il contadino; ma il capo
con una spinta l'univa al branco, gridando:

- Avanti con gli altri che non c'¢ tempo da perdere!

E la schiera si avviava muta al suo destino, preoccupata solo
di avere l'altra meta di un biglietto da cinque lire, rimborsabile a
voto compiuto.

L'orologio della torre aveva suonato le due pomeridiane. 1
caldo era soffocante.

In certe sezioni che avevan trovato lor nido nelle chiese, tanto
tanto si viveva; ma in certe altre, si intensa era la temperatura,
che il presidente del seggio e i quattro scrutatori erano stati co-

stretti a liberarsi da ogni indumento di soverchia eleganza.

Simil cosa era toccata a Tragico Arrubinati.

Trascorsero le ultime ore affannose.

L'onda degli elettori divenne sempre piu esigua.

- Come andiamo? - chiese il Cavalier Mostardo irrompendo
nella sezione di Tragico Arrubinati.

- Mah? - rispose Ribelle Liberta Giovanelli.

- Come non abbiamo la maggioranza?

- E chi lo puo sapere?

- To lo so; che ho lavorato come un bue.
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- E sta bene! - rispose Ribelle Liberta ch'era tormentato dal
dubbio. Il Cavalier Mostardo lo squadro malamente e si allon-
tano.

Suonarono le tre poi le tre e mezzo. Il tempo pareva trascor-
resse con insolita rapidita.

Molti repubblicani, per la stanchezza grande, videro tutto
rosso; altri si sedettero sfiniti; altri fumarono, disperatamente,
con la tenacia di chi vuol resistere fino a l'ultimo.

Tragico Arrubinati leggeva la lista degli 301 elettori su la quale
veniva contrassegnando coloro che non avevano compito an-
cora l'atto doveroso.

Ad un tratto fece un cenno al Cavalier Mostardo che si avvi-
cino:

- Di? Bruto Arullari non ha votato.

- Non ha votato?! - esclamo il Cavaliere sbarrando gli occhi.

- No. Bisogna andarlo a chiamare subito, prendi una vettura.

Il Cavalier Mostardo, urtando e calpestando i presenti, si slan-
cio fuori dalla sala.

Tragico Arrubinati fece cenno ad altri che si avvicinassero,
poi a ciascuno dette ordine di sollecitare qualche ritardatario.
Parti una torma, via, in corsa per le vie ardenti.

E giunsero vetture e grida di protesta e di sollecitazione.

- Dormivi?

- Ti curi cosi del partito?

- Spicciati che ¢ tardi!
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La voce di Tragico Arrubinati s'era fatta fioca.

- Manca mezz'oral

- Mancano quindici minuti! - gridavano i sopraggiungenti.

- Come va? A Sant'Anna la vittoria € nostra.

- Alle Clausure siamo in maggioranza.

- Anche al Comune.

- Come va?

Tragico Arrubinati impallidiva di secondo in secondo.

- Un po' di pazienzal Un po' di pacel

- Vinceremol! - grido un ossesso alzando, col braccio teso, il
cappello floscio.

- Abbasso i codini! - rispose una voce di rimando.

Ma I'Arrubinati si alzo di scatto sul suo banco ed utlo, sbar-
rando gli occhi accesi:

- Silenzio per dio! O vi mando fuori!

Tutti si tacquero.

Una vettura che giungeva al galoppo, si fermo innanzi alla
sezione. Il Cavalier Mostardo balzo a terra, precipitandosi a gran
furia nella sala.

- Ebbene? - chiese I'Arrubinati.

- Bruto Arullari non c'é! - rispose col fiato grosso il Cavaliere.

- Ma sei stato a cercatlo a casa?
- L'ho cercato in tutto il paese. Non c'e!

- Ah traditore! - grido Tragico. E il Cavalier Mostardo si
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morse una mano a sangue, poi, segnando con l'indice una croce
sul banco della presidenza, bestemmio una sua folle vendetta.

Pochi minuti ancora: 1'ansia cresceva assidua, cocente, intol-
lerabile.

Con la voce fioca Tragico Arrubinati, leggendo nella lista, se-
guiva:

- Vincenzo Camaldoli?

Silenzio. Quelli ch'erano in prima fila si volgevano guardando
e ripetevano ad alta voce: - Vincenzo Camaldoli?

Silenzio.

- Nessuno lo conosce? - riprese il presidente.

Ugual esito di risposta.

- Non c'e? - chiesero gli scrutatori. Passo qualche attimo, poi
dal fondo della sala, una vocetta che fu udita a pena dai circo-
stanti esclamo:

- E mortol

Il Cavalier Mostardo, che udi la risposta, dié un balzo, fu
sopra a l'omuncolo spaurito e gli grido con gli occhi fissi:

- Tu sei Vincenzo Camaldoli. Ti conosco!

- Io sono Pierini e ho gia votato alle Clausure - susurto 'o-
muncolo.

- Nossignore! - esclamo il Cavalier Mostardo. - Tu sei Camal-
doli e io ti conosco!

Poi, presolo per il bavero della giacca, lo alzo come un niente

su gli astanti e grido, mostrandolo al presidente che nulla aveva
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udito della scena:

- Ecco Vincenzo Camaldoli! E un amico mio e posso testi-
moniare della sua ensizal

E il pover'uomo assunse la parte del morto.

Cosi votarono i morti, gli assenti, 1 mentecatti: tutto fu pot-
tato a contributo dagli uomini di buona volonta. Ma quando a
l'orologio della torre batterono le quattro pomeridiane, la vota-
zione si chiuse.

Subentro un grande silenzio durante il quale non si udirono
se non le voci degli scrutatori e il ronzio delle mosche.

Fu verso sera, si accendevano gia le prime fiammelle e pas-
sava la brezza del mare; corse il primo grido, da lontano, da
l'ultima contrada e si espanse con rapidita di folgore:

- Abbiamo vinto!

- Evviva Livio Merate!

Come un gran cuore pulso che prima taceva ne 'ombra; come
un sole si disvelo che prima le nubi celavano.

Tutto ch'era stato approntato per la vittoria comparve. Ogni
finestra repubblicana ebbe il suo lume; ogni comignolo la sua
bandiera; ogni bocca il suo grido.

Oh! ¢li abbracci, i sorrisi, le reciproche congratulazioni, e il
sentimento irrompente e la gioia enorme, pazzesca, contagiosal
Fu una valanga, un fiume che travolge le dighe e dilaga.

Ogni monarchico, ogni clericale ebbe il suo insulto:

- Codini impotenti.
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- Citlandré..?

- Preti e codini, un fascio e al forno!

- BEvvivaaal

- Evvivaaal

Cosi! Evviva di tutto e di niente. L'uomo ¢ una bestia che si
esalta e grida.

Si formo il corteo, il corteo imponente che la grande occa-
sione richiedeva. Quattro musiche e tutte le associazioni e tutte
le bandiere, in fila interminabile.

Partirono dalla Porta del Sole osannando, baciandosi, abbrac-
ciandosi. Che bella cosa la Repubblical Percorsero le vie dei
Bruti, si diressero al Passo. Precedevano il corteo: Gian Batti-
fiore, Bortolo Sangiovese, Bartolomeo Campana, Ardito Popo-
lini, Tragico Arrubinati, il Cavalier Mostardo e Coriolano.

Bortolo Sangiovese sgambettava innanzi, senza sapere ove
andasse, stupito e inconsciente. Gian Battifiore sorrideva muto.

Quando giunsero al Caffe della Bandiera le grida raggiunsero il
colmo.

Su la porta erano ritti, sogguardando e subsannando: Pietro

Ramelli, Teseo Alvisi e Antonio Viminedi.

? Voce di scherno, intraducibile, con la quale i repubblicani di

Romagna designano i monarchici.
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Quest'ultimo tacque per qualche secondo: ma poi, preso da

un impeto d'ira, si pose le mani nei capelli, volse intorno gli occhi
e grido ben alto, si che i trionfatori udissero:

- L'Ttalia I'Ttalia! Il Metternich disse ch'era un'espressione geo-

grafica, ma sbagliol... L'Italia... ¢ un'espressione umoristical
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CAPITOLO XVI.

Nel quale il giovinetto Imeneo getta la sua ghirlanda di rose e gli anarchici

esplorano altri ciels.

Le avversita non fiaccarono l'arditezza di Monsignor Ruti-
lante, ne scossero il suo volere. Pero, dopo le molteplici sciagure
che Satana aveva, a sua gioia grande, scagliato su la dolce figlia
del Signore, la Chiesa, il vescovo animoso e superbo pit non usci
dal suo augusto e tetro palazzo e nessuno piu volle vedere: ne
amici, n¢ parenti, ne le signore che lo avevano in si squisita gra-
zia. Lesse ' Ecclesiaste e medito un suo piano di rivincita.

E siccome gli uomini, rossi o no che siano, non possono an-
cora fare a meno dei preti; e siccome il Cristianesimo con tutto
il suo mondo spirituale ¢ si bene infitto nel cuore dei piu, tanto
da rivelarsi incoscientemente, Monsignor Rutilante, vide che il
SuoO commercio, non ora poi tanto vicino al fallimento come
poteva sembrare a prima vista e si rincoro.

La Chiesa, derisa e vituperata dagli uomini rossi nelle sue este-
riorita, in cio ch'era formula di culto, aveva alla fin fine un im-
pero sovrano su l'animo dei fieti ribelli, dei sedicenti fberi pensa-
tors; essa li coglieva la, ove la loro morale li teneva al giogo; li
coglieva nella tradizione, nella consuetudine, ne l'educazione ba-

sata sempre su gli antichi cardini di umilta.
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Monsignor Rutilante era, in ultima analisi, convinto di una
verita: fra i clericali e 1 repubblicani non era poi un gran divario,
un insuperabile abisso; essi non si trovavano certo ai due termini
di una antitesi, n¢ erano come la Luce ¢ Mammone. Bastava un
accurato esame petr convincersi di cio: ne l'organamento, nelle
finalita potevano chiamarsi pref/ tanto gli uomini di parte rossa
come quelli di parte nera.

Tale l'opinione di Monsignor Rutilante, uomo di sottile
esame.

Naturalmente egli era ben lontano dal comunicare agli
amici il risultato delle sue osservazioni e de' suoi studi; teneva la
deduzione per s¢, pronto a servirsene ad occasione propizia, al-
lorche le cose, ch'egli veniva disponendo, avrebbero trionfato
per il bene della Chiesa.

Frattanto, nella notte che seguli il risultato finale delle elezioni,
Monsignor Rutilante fece apprestare la sua vecchia berlina sette-
centesca e, per vie remote, si avvio a una sua lontana villa posta
fra le pinete e il mare: fra l'eterna foresta e I'Adriatico verde, ma-
ravigliosa cuna di pace.

Egli aveva bisogno di una sosta e andava a cercatla ne 1'isola-
mento completo, fra gli alberi che non hanno parole e partiti e il
mare che addormenta, con la sua voce sognante. Il mare buono
e bello.

Avesse agito ormai come piu le tornava a grado, la contessa

Liturgico: Didino era figlio suo.
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Partiva lasciando il campo libero. Certo 1 nemici suoi avreb-
bero cantato chi sa quali superbe altezze di vittoria; ma si sbiz-
zarrissero pure: tempo ¢ di nascere, e tempo ¢ di morire -
dice il Predicatore - tempo di piantare e tempo di divellere cio
che ¢ piantato.

V'¢ un'alba per ogni cuore, ed egli sapeva la sua non lontana
e radiosa come mille fuochi.

Cosi pensando Monsignor Rutilante si allontanava per le vie
mute della campagna, sotto la luna che scendeva rosseggiando
verso i limiti delle siepi, mentre nella citta del piano gli uomini
rossi dormivano il sonno grave e tranquillo dei trionfatori.

Tutto era nella quiete solenne che segue le grandi agitazioni.
Per le vie deserte non si attardavano se non i cani. Tutti i fanali
erano spenti poiche era il plenilunio.

Dormivano, gli eroi della giornata campale, un grave sonno,
privo di ogni visione, poiche la stanchezza estrema aveva abbat-
tuto il loro corpo quasi in una morte latente; ma dormivano cot
volti sereni, vivi ancora de 1'ampio sorriso che li aveva animati la
sera innanzi.

Ora, quando il mattino lancio le sue freccie d'oro per l'aria e
passo le finestre in isprazzi luminosi e condusse il zinzillulare
delle rondini nei cieli; quando porto le colombe a volo in
larghi cerchi su la piazza maggiore ed ebbe per I'aria I'accoglienza
delle numerose campane, gli uomini rossi levarono il capo dal

loro guanciale, poiche tutti erano mattinieri e, cantando, dopo
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essersi sommariamente abbigliati, si avviarono ai consueti fi-
trovi, pieno l'animo di festivita e il pensiero di gioconde parole.

Solo Gian Battifiore e il Cavalier Mostardo si levarono acci-
gliati ancora perche il loro compito non era finito.

Dopo la Repubblica, Europa, ch'era alla fin fine la continua-
zione del compito politico.

Verso le dieci del mattino Gian Battifiore si ebbe la visita del
Cavaliere, il quale, riprese gia le trame della sua impresa, aveva
saputo della partenza di Monsignor Rutilante, della sicura per-
manenza di Manso Liturgico e delle disposizioni d'animo della
contessa circa il matrimonio.

Quando Gian Battifiore si ebbe le tre buone novelle, tutto si
rassereno rincorandosi e, rivolto al suo dolce amico:

- Dunque - gli disse - non sorgeranno [313 impedimenti a que-
sta desiderata fine della nostra campagna?

- Di quali impedimenti parlate? Puo esservi forse qualche im-
pedimento quando c'¢ 'onore di mezzo?

- Tu sei ingenuo, a volte, amico mio! Sarebbe la prima volta?
Scuse se ne possono trovar molte e i ragazzi sono ancora mino-
renni.

- Sindaco! Le chiacchiere sono buone per gli sciocchi non per
noi. Qui l'affare si spiccia in poche parole: o li fanno sposare e
allora pace con pace, o - e si soffio sul palmo della mano - ...
buona notte! Didino va a far visita alle stelle!

- Ma queste tue... intenzioni sono arrivate all'orecchio della
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contessa?

- Si, ho procurato ch'ella le sapesse molto bene perche po-
tesse pensarvi.

- E 'ultima sua decisione la conosci?

- No; ma non puo essere ch'ella voglia resistere; il Szgror Ru-
tilante I'na abbandonata, poi ha paura.

Cosi continuavano conversando, ed era prossimo il meriggio,
allorquando Divina (514 busso alla porta dello studio ed annunzio
una visita.

- Chi mi cercar - chiese il Sindaco.

- Una signora - rispose la fantesca enorme.

- E chie?

- Non la conosco.

- Falla passare in salotto - disse Gian Battifiore; poli, rivolto al
Cavalier Mostardo, chiese:

- E chi sara?

- Non l'indovinate? - esclamo il Cavaliere, strizzando un oc-
chio e lisciandosi i mustacchi. - o scommetto che ¢ la contessal

- Impossibile!

- Vedrete!

- Ma come? cosi presto?... A quest'orar... In casa di un repub-
blicano... leil...

- V'ho detto che ha paura. Io sono bene informatol

- Uhm! - fece il Sindaco con fare dubitoso. - Vedremo.

E rassettandosi un poco, dischiuse la porta e scomparve.
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Quando ritorno dopo circa mezz'ora, il suo volto era radioso.

- Tutto ¢ combinato! - grido - tutto ¢ combinato! - E getto le
braccia al collo al Cavaliete e lo strinse, lo bacio, lo ribacio con
effusione indicibile, con impeto d'amore fraterno. - Tu sei un
Dio! Tu vali piu di tutti gli uvomini! Tu meriti una biblioteca, una
pinacoteca, un monumento! Io non potro mai ricompensarti. lo
ti debbo tutto!... La Repubblica deve tutto a te... il piu grande fra
i repubblicanil...

Sotto tale valanga di aggettivi esaltatorii, il buon repubblicano
arrossi, tossi, getto via lo sigaro, ebbe una lenta lacrima giu per
le gote rosse fino ai mustacchi imbelli, poi con la voce grossa e
un poco tremante, per una contrazione spasmodica della gola,
disse:

- No... E troppol... E troppol...

Ma acceso ormai 'entusiasmo, Gian Battifiore continuo:

- Tu meriti un regno, un impero! Nessuno potra mai darti cio
che il tuo ingegno vale! Tutto che ti si gettera ai piedi sara
sempre poco. Ah! mio grande amico, mio unico fratello, come ti
voglio bene! Quanta gratitudine ti debbo!

E, dismessi per alcun tempo gli abbracci, Gian Battifiore si
lancio verso la porta, 'apri d'impeto e sporto il torso, si dette a
chiamare a gran voce:

- Veneranda, Europa, America, Asia, Oceania... venitel... Pre-

sto, venite che ho una buona notizia! Spicciatevi spicciatevi!
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Si alto fu il grido e si pressante, che si udi un gran calpestio,
un precipitare giu per le scale e le quattro sorelle, la madre segui
ultima, irruppero nella stanza, scapigliate e vermiglie.

Gian Battifiore richiuse la porta. Le donne si disposero in se-
micerchio aspettando, mentre il Cavalier Mostardo volgeva gli
occhi al soffitto per non mostrare il luccicar delle sue lagrime.

Poi il Sindaco prese per mano Europa e le disse:

- Buropal... Tu hai commesso una colpa e male poteva es-
serne per te e per la tua famiglia; ma ormai non ti rimprovero,
che le cose sono andate per la via migliore. Tu andrai sposa
al conte Manso Liturgico. Questa mattina, con la madre del tuo
fidanzato, abbiamo deciso che il matrimonio avverra fra due
giorni! Ora di questa tua insperata e grande felicita, vai debitrice
ad un uomo solo, ad un uomo che ¢ piu buono del Signore e piu
alto det sole; ad un uomo che ¢ stato per te un angelo custode,
una dolcissima madre, un'assidua cura benefacente! Tutti an-
diamo debitori a lui di qualche cosa. Tu lo conosci e lo ami gia.
Bacialo!

E tese una mano verso il Cavalier Mostardo il quale, goffa-
mente confuso, andava mormorando con la voce grossa e rotta
da l'emozione:

- Nol... E troppol... E troppol...

- Bacialo! - ripete Gian Battifiore.

E Europa, tutta rossa come una bella fragola saporosa, fece

due passi, si avvicino al gigante poi, alzandosi su la personcina e
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tendendo il collo, che altrimenti non avrebbe potuto, bacio su la
larga guancia vermiglia il suo protettore.

E quel bacio fu la piena, fu il fremito intenso che pose ne
l'anima del povero Cavaliere uno sconvolgimento grande, onde
nel pronunziare la parola: Graziel... - pit non si rattenne e a
grandi sospironi, sussultando, lascio libero corso alle sue lagrime
copiose.

E piansero tutti, tranne Asia la quale, cupamente sogguar-
dando, pareva attraversasse una tenebra densa.

Poi il Cavalier Mostardo saluto senza pronunziare parola,
strinse tutte le mani protese, s'inchino, torno a inchinarsi, si ri-
volse, urto tutti i mobili e scomparve in silenzio.

Quando fu al sole, gli parve che tutto cio che gli appariva in-
torno fosse cosa miserrima; gli parve che avrebbe potuto servirsi
del campanile come stuzzicadenti e vide la sua ombra dilagare
nello spazio.

V'era uomo piu grande forse? V'era spirito piu grande?

Egli non si comprendeva quasi; gli sembrava di aver superato
il suo desiderio; quasi s'incuteva rispetto, perche ne' suoi pre-
cordi viveva senza dubbio lo spirito di un nume, 'ombra superba
e immensa di un Dio! I suoi simili gli apparivano come un
mondo brulicante di formiche e non eran suoi simili se non nella
simiglianza della forma: nel rimanente, s'essi fossero saliti I'uno
su l'altro, mille e poi mille e diecimila ancora, non avrebbero rag-

giunto il superbo cielo della sua essenza! Egli era la causa di tutto
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il bene e si sentiva padrone e signore. Cio gli era come un'ebbrezza
grande.

Guardo I'ombra sua, nitida e nera nella chiarezza del sole e gli
parve di poterla scavalcare a sua volonta; vide un crocchio di
giovanette ed ebbe la convinzione che tutte sarebbero impazzite
per il suo amore, s'egli avesse fatto un cenno; e cosi, volgendo
gli occhi al cielo si convinse che le rondini e le colombe gli avreb-
bero fatta docile corona ad un suo richiamo.

Esaltandosi si santificava; scrutandosi si adorava e, risultato
ultimo, risultato di relativa applicazione di detti sentimenti, era
un piagnucoloso sentimento di umanita. Poiché vedeva 1 suoi si-
mili tanto lontani e tanto piccini, tutti li avrebbe accolti in am-
plesso fraterno. Egli sentiva di possedere il capace cuore di
un Dio; anzi egli era la stessa capacita divina. L'astrazione men-
tale di uno spirito a l'infuori di noi, spirito invisibile, legiferante
ed eterno, ch'egli non aveva concepita mai, se non in barlume, si
modificava in intima coscienza, in istato di fatto allorche si pen-
sava ultrapossente.

L'impeto megalomane assaltava i cieli che racchiudono i co-
muni concetti di vita; il Cavalier Mostardo credeva poter muover
le nubi a suo talento.

Cosi perigliosamente fantasticava camminando senza meta,
allorche si trovo sperduto fra il laberinto di viuzze che mettevan
capo alle mura della gaia citta del piano. Stava per ritornarsene,

quando la sua attenzione fu attratta da un gruppo di persone che
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si allontanava verso Porta del Sole. Aguzzo gli occhi e riconobbe
fra queste Marcon, il suo fido amico,

Siccome la piena del suo sentimento era in quel giorno impe-
tuosa, si accosto le mani alla bocca e ad alta voce si dette a chia-
mare:

- Marcon? Marcon?

11 lacero profeta si volse, sogguardo, poi, com'ebbe ricono-
sciuto il Cavalier Mostardo, stette fermo ad attenderlo mentre i
compagni suoi si allontanavano lentamente.

- Dove andavi? - chiese il Cavaliere.

- Lontano - rispose brevemente Marcon.

- E dove?

- Non lo so.

- Come non lo sai? Sei matto?

- Non lo sol - rispose il profeta con la sua flemma filosofica.

In un'ora differente, forse il gran repubblicano avrebbe per-
suaso l'anarchico che quello non era il mezzo migliore per ragio-
nare con un par suo; ma allora, con la piena di gigantesca affet-
tuosita che gli inondava il cuore, avrebbe perdonato a tutti, anche
al szgnor Rutilante. Cosi batteé una mano su la spalla del piccolo
ben chiomato vagabondo e gli disse:

- Sai? Fra due giorni Didino sposera Europal

- Ah! - rispose Marcon.

- Come? La notizia non ti commove?
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- §i, mi commove.

- E non ne provi gioia?

- Non c'e male.

- Ma dove sei stato in questi giorni?

- In prigione.

- Per motivi politici?

- Si.

- E perche non me I'hai detto? Io potevo liberarti.

Marcén scosse il capo e non rispose.

- Beh! - fece il Cavalier Mostardo dopo aver taciuto alcuni
secondi. - Vieni a pranzo con me, io voglio ricompensarti del
buon servigio che mi hai reso.

- Non posso! - rispose sempre con la sua flemma l'anarchico.

Gli occhi del repubblicano si aprirono in grande maraviglia:

- Non puoi? Ma sei ben sicuro di pranzare oggi?

- Non lo so.

- E rifiuti cosi?

- Ve I'ho detto: debbo partire.

- E quando?

- Subito.

Nello stesso tempo dalla fine del vicolo si udi un lungo
fischio di chiamata. Marcon volse il capo, poi disse al Cavaliere:

- Sentite? Mi chiamano.

- E chi sono?
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- I compagni.

- Ma lasciali partir soli, vieni con me. Berremo del buon vino
ed io ti terro sotto la mia protezione.

- Non possol - rispose col consueto tono flemmatico il pro-
feta. Il Cavalier Mostardo sbarro gli occhi, strinse 1 pugni, guardo
'omuncolo quasi lo volesse inghiottire, poi si corresse ¢ dopo
un:

- Va al diavolo! - gli volse le spalle e se ne ando.

Marcon, come fu libero, rispose alla chiamata e raggiunse la
comitiva che 'attendeva presso Porta del Sole.

Erano della comitiva: Gargiuvin, Apuliner, Schignott, Don
Vituperi, Arfat. Gli anarchici.

Il giorno prima, uscendo dalla prigione, Gargiuvin li aveva
riuniti ad uno strano convito, in un orto solitario del suburbio.

Bevvero acqua e mangiarono semi di zucca, poiche, in
sei, non possedevano un soldo. Poi, quand'ebbero finite le loro
provviste, Gargiuvin si alzo per parlare e disse:

- «Uomini! Noi non abbiamo patria, noi non abbiamo inte-
ressi speciali: il nostro paese ¢ il mondo! Ora in questo nido di
borghesi che sono come il leone e dicono: - questo ¢ mio e que-
sto ¢ mio! - e non lasciano neppure le bricciche per i polli, noi
non possiamo rimanere e per due ragioni.

«lLa prima ¢ questa: Ormai ci conoscono troppo e, per le no-
stre idee, ci mettono al buio a ragione e a torto.

«lLa seconda ¢ che ogni buon anarchico non deve legarsi ad
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un palmo di terra.

«Jo vi dico che la morte ¢ una compagna bella come il vino e
le donne! Ora il vino costa; le donne hanno paura di noi e la
morte no! Evviva lei, dunque, e domani partiremo.

«Noi siamo apostoli dell'Anarchia. Gli apostoli non devono
star fermi. Chi sta fermo, vegeta; chi vegeta ¢ una pianta... Noi

siamo anarchici e dobbiamo vivere per le nostre dottrine.

«lLa nostra guerra non si muove ad una classe, ma a tutte le
classi, al mondo! Quando gli uomini ci avranno inteso, saranno
perfetti. Per ora son degni di distruzione.

«E comincieremo dai culmini coronati, comincieremo dai re-
gnanti! Ho una missione che in via vi comunichero.

«Preparate il vostro bastone e le gambe e le tasche per il pane.
E siate forti come la dinamitel»

Arfat tremo; gli altri chinarono il capo. Cosi avevano accon-
sentito.

Ora, l'un dietro l'altro, uscitono da Porta del Sole. Andava
innanzi Pl¢, il cane apocalittico, dalla gran testa penzolante e ma-
linconica e buia. Stanco della vita ormai, non si soffermava piu
ai paracarri, sdegnoso degli annunzi amichevoli che si lasciano 1
cani fra loro, con reciproco accordo. Andava col muso su la pol-
vere ardente, trascinando le zampe ciondolon ciondoloni. Lo se-
guiva ronzando uno sciame di mosche importune. Veniva poi

Gargiuvin col cappello su la nuca e il capo diritto, da I'eterno
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sorriso maligno. Impugnava a sostegno e a difesa una specie di
clava di quercia, scolpita nei frequenti nodi a orribili teschi. Pel
SuUO cammino occupava mezza via, poiche gettava una gamba a
nord e l'altra a sud.

E Arfat, il gigante dai miti occhi azzurri, fattosi anarchico per
il debito di cinque lire, seguiva a capo chino, pensoso solo della
canicola grande.

Poi Schignott, dai calzoni che gli arrivavano al ginocchio, dalla
camicia a brandelli. Egli non portava mai il cappello; lasciava il
cranio deforme dai capelli rossigni, al sole. Teneva le mani dietro
le reni e pareva fosse sua intensa preoccupazione quella di porre
1 piedi, a passo a passo, su le immense orme lasciate da Arfat.

Apuliner, l'ortolano di un tempo, aveva dietro le spalle una
bisaccia contenente sette rape e sette sedani e tre pomodori. Non
ne avrebbe preso ne pit né meno, per la fatalita numerica che lo
perseguitava.

Don Vituperi, il prete filosofo, povero come tutta la miseria,
andava sorridendo. Ah! I'anarchia era, per lui, un regno d'amore

divino! Un ritorno alla filosofia della terra, ai costumi delle
formiche! Uomini, uomini! Iddio dette la luce e voi ve la togliete
a vicenda!

Camminava distrattamente, un po' qua, un po' la, quasi gli
mancasse l'equilibrio.

Da un sacchetto che portava su le spalle, si alzavano ogni

tanto soffi e mugolii strani e paurosi. Miaru, il gatto forastico, si
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faceva vivo cosi, per la paura grande.

Don Vitupéri aveva voluto prendere il suo amico migliore
con s¢, ne l'ignoto pellegrinaggio.

E veniva ultimo Marcoén, il profeta. Su le sue spalle posava
Ledar, la cornacchia; da una tasca sbucavano le pagine sgualcite
del Libro dei sogni.

Marcon aveva seco gli elementi necessari per giungere in capo
al mondo.

Andaron cosi sotto la canicola.

Quando furono al bivio dei Fonti, Gargiuvin si volse e disse:

- Da che parte?

- Dove Ledar andral - rispose Marcon. E dette il volo alla
cornacchia che si avvio crocidando, per breve tratto, verso i
profili dei monti solitarii.

- E ai monti sial - disse Gargiuvin.

Prima di riprendere il cammino si volsero, quasi per muto
consenso, tutti e sei.

In fondo, nel sole quasi bianco, la gaia citta del piano sorgeva
in una chiara visione abbagliante come in un sogno dei deserti.

- Addio! - esclamo Gargiuvin tendendo le braccia in atto grot-
tesco.

Riprese la strada e i compagni lo seguirono.

Solo Apuliner raccolse sette sassi e pot sette e poi tre e li ri-
pose nella bisaccia fra i sedani e i pomodori.

Poi riandarono muti, I'un dietro I'altro, verso le vie de l'ignoto,
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verso 1 dolci e terribili ideali della loro anarchia.
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CAPITOLO XVII.

Nel quale i repubblicani proclamano il Supremo Trionfo.

Si erano vestite a nuovo Asia, Africa, Oceania e America.

Europa indossava l'abito nuziale tutto bianco e sgargiante e
sui capelli portava, nonostante la precursione degli avvenimenti
la simbolica ghirlandetta.

Asia aveva una lunga veste di raso verde; di un verde estivo,
denso, a riverberi cupi, che usciva, per la lucidita metallica della
stoffa, in bagliori improvvisi, in urlanti stonature di colore. Ella
aveva scelto un tono alla sua disperazione.

Ormai, come 'ultima sembianza di giovinezza cadeva, come
sfiorivano anche gli ultimi germogli de I'eta divina ed ella ne sen-
tiva giorno per giorno la lenta e ineluttabile dipartita, cio che
v'era di latente bonta ne l'anima sua si cristallizzava, era inu-
tile e impossente forza, perduta negli amari deserti di un'antica
verginita crudele.

Quasi uno spirito vendicatore era sorto in lei, non diretto a
scopo determinato: ella non aveva pensiero critico bastante a
comporsi un qualsiasi ente morale ingiusto contro il quale diri-
gere la sua violenza: ella viveva nella legge e credeva in Dio; vi-
veva nella consuetudine e n'era schiava, tutta schiava e cieca onde

di tutto il suo male non trovava ragione esterna e la sua ira si
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rinchiudeva in lei e la rendeva cupa e scabrosa come vie non
battute.

Solo le creature meno responsabili di quel suo sfiorire in de-
sidert solitarii, le creature che le vivevano a lato, risentivano degli
scatti che la Nemesi vendicatrice, annidatasi ne 1'anima sua, aveva
quotidianamente. Cosi la madre Veneranda e Divina e le tre so-
relle.

Ella, chiusa come un sepolcro quando si trovava in gaie co-
mitive, si apriva agli urli ed a I'ira non appena la vita consueta
l'avesse richiamata nella sua insuperabile prigione; e la madre e
le sorelle lasciavano libero corso alla torrenziale piena che scen-
deva ad inabissarsi, accavallandosi e muggendo.

La benché minima causa era cagione del subito disequilibrio
e, quando cause non se ne presentavano, divenuta aggressiva,
una ne cercava per la necessita di dilaniarsi e di riversare il suo
veleno in altri cuoti.

Non era giunta ancora al punto in cui l'acrimonia e le dense
tenebre delle quali si ammanta cio che ¢ terrestre, per le antiche
vergini, chiama le stesse al cielo ed apre loro, se la fede e la fan-
tasia creatrice le aiuti, un infinito campo di speranza; non era
giunta alla rinunzia completa dei beni di questa vita; l'astrazione
non vinceva ancora il senso convulso che aveva di frequente do-
minazioni d'incubo e passava ne' suoi carti vertiginosi agitando
mille faci, tutto vermiglio di sangue e scarmigliato; ell'era nello

stadio piu terribile e pitt oscuro, nel punto in cui Dio ¢ ancora
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come un'alba lontana e il desiderio, gia al cielo d'occaso, ros-
seggia violentemente fino allo Zenit, per I'ultimo suo impero.

Cosi camminava ne' suoi postremi sentieri di concupiscenza,
Asia, la cupa zitella dai pochi capelli raggruppati a teghe, dagli
zigomi forti, dalla stridente magrezza ed era, alle nozze della so-
rella, come un orribile simulacro d'impotenza astiosa.

Si pose ella, ritta nel vano di una finestra e immobile, arcigna,
tacque sogguardando.

Nessuno, d'altra parte, le pose mente. I giovani no, che,
quando si avvicinavano per stringerle la mano erano accolti da si
macabro sorriso (macabro nella subitanea apparizione dei denti
rari e sconnessi e puntuti come sanne) ne l'aggrinzarsi di tutto il
volto come una vecchia stoffa e nel lampeggio dei piccoli occhi
sitibondi sotto le ciglia troppo ispide, che ogni pietosa fantasia
presto dileguava dalla loro mente; i vecchi neppure che non riu-
scivano a strapparle da I'ampia bocca fortissimamente serrata,
I'eco di un suono.

Ella rimase sola nel vano della finestra.

Chiusa nella sua veste di raso verde cupo come in un
estivo ammanto funereo, fisso Europa quasi volesse farla dile-
guare come 'ombra di un sogno.

Parve a volte che le sue braccia scheletriche, ispide come le
chele di un granchio, dovessero aprirsi e racchiudere in amplesso
di ansiosa concupiscenza, tutta l'osannante brigata.

Africa e America, frattanto, bezzicavano qualche dolciume.
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Oceania canticchio come sempre, aspettando 1'amore. Ed
Europa e Didino ebbero negli occhi 'azzurro cupo dei cieli.

Erano felici dovevano esserlo: sposavano. Nella buona so-
cieta degli uomini che si affratellano, conviene esser felici a sca-
denza fissa, per il bene comune e per le convenienze, sciocche
tirannelle.

Gian Battifiore, indossata la simbolica fascia del suo ufficio,
aveva gia congiunto indissolubilmente i due rappresentanti dei
partiti avversi che, ne I'amore, trovavano momentanea sosta.

Ora tornavano dalla Chiesa. I liberi pensatori rispettano le

tradizioni.

Un mondo di sventure sarebbe toccato agli sposi, qualvolta
non avessero chiesto a Dio il permesso di unirsi; cosi non era
neanche passato pel capo a Gian Battifiore il pensiero di opporre
ostacoli al matrimonio religioso. Assaporavano i simbolici dol-
ciumi, ora, vezzeggiando con molto spitito su la saggia dignita
de I'alcova. E dimostravano che le feste di nozze sono sempre di
gran belle cose! Opportune e di squisita grazia.

Frattanto il Cavalier Mostardo e Bortolo Sangiovese, da bene
esperti amatori, assaggiavan tutti i liquori; Ardito Popolini, Tra-
gico Arrubinati, Bartolomeo Campana tacevano, impacciati, poi-
che di politica per allora non se ne poteva parlare.

Solo le molte signore, arzigogolando qualche malignita, ride-

vano e Augusto Regida faceva stupire la bonaria ignoranza di
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Veneranda, co' suoi discotsi.

Ma vi fu un punto in cui l'ingenua vecchietta s'impermali poi-
che il Regida le disse:

- Vede signora Veneranda, due giorni di una donna sono
1 piu soavi: Quando si sposa e quando si porta a sepellire.

Lo diceva un greco ma lei non I'ha conosciuto.

Ella gli volse spalle e se ne ando senza rifiatare, inviperita.

Poi il Regida, come argomento nuziale, trasse in ballo Saffo
dalla cetra bene esperta d'ymenaei. E recito ad alcune signore il
brano de 'ode:

... € tramontata la luna e le Pleiadi, ¢ mezgzanotte, il tempo passa e io
dormo sola...» Commentando poi con certi particolari di terribile
audacia che posero in fuga le signore, dignitosamente, per Madre
Decenza dai benigni velari.

Piu si dilettarono esse nel leggere 1 numerosi sonetti e gli epi-
talami inviati per l'occasione.

Uno ve n'era che piacque moltissimo per la sua gentile sem-

plicita. Era di un prete, zio materno di Gian Battifiore e diceva:

«I/ canonico Minosa,

parente della sposa,
offre ogni cosa.

E che piu?
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Pot il 7infresco spari. L'ora si fece tarda e le vetture furono alla
porta.

Comincio il diluvio dei baci, cominciarono i rigagnoletti di
lacrime che si rinnovarono alla stazione. I coniugi Liturgico di-
sparvero poi sotto l'orizzonte mite, verso il paese degli aranci. E
le sorelle superstiti, unitamente a Divina, piansero e piansero per
l'inarrivabile amore.

Cosi si sciolse il nodo delle lotte; ma la Republica voleva
avere, dopo tanti trionfi, soddisfazione ben maggiore.

Fin dalla mattina, al domicilio di ogni repubblicano, era stata
recapitata una circolare misteriosa concepita in questi termini:
«CITTADINO,

«ln seguito alle luminose vittorie riportate in questi giorni dal nostro
partito, una via ben pin grande si ¢ aperta.

«Stiete pertanto invitato questa sera (ora consueta) alla sede del nostro
principale cireolo DANTON per urgentissime comunicazions.

«V/7 5i attende tmmancabilmente.

Per il Presidente:
«RIBELLE LIBERTA GIOVANELLL»

Pero, siccome simili circolari erano, a lunghi periodi, con-
suete, nessuno penso annettervi grande importanza o significato
eccezionale.

Alle ore nove pomeridiane, ora consueta, alla spicciolata o a
crocchi, parlando e accendendosi per le discussioni politiche, gli

uomini rossi salirono le scale del circolo Danfon e si raccolsero,
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come era loro abito nelle grandi occasioni, nella sala principale
dalle pareti adorne di ritratti, di trofei e di bandiere.

Erano accese tutte le lampade, I'ambiente era discretamente
illuminato.

In un capannello, in mezzo alla sala, parlavano accalorandosi
Ardito Popolini, Gian Battifiore, Bortolo Sangiovese e un nuovo
personaggio, ritornato il giorno stesso da lontane regioni: Ottan-
tanove Riborsi, vecchio repubblicano convinto, anima
schietta e sincera, tanto sincera che il Regida, parlando di lui, so-

leva dire ch'egli

.. ne mettait son chapean

qu'il ne se couvrit la téter.

Era importante la presenza del Riborsi per gli affigliati, poi-
che qualcuno fra questi penso fosse apportatore di grandi novita.

L sala del circolo Danton non era ne ricca n¢ povera, discre-
tamente brutta, passabilmente tollerabile. Ognuno aspettava,
trattandosi di democratici, col proprio cappello in testa, che, il
toglierselo, sarebbe stata dimostrazione di imperdonabile umilta.

Come trascorse mezz'ora dal tempo fissato e il Popolini, vol-
gendo gli occhi intorno, vide presenti 1 principali rappresentanti
del partito, grido al Cavalier Mostardo;

- Chiudi le finestre! - poi, come l'opera fu compita, sali su la

grande tavola ch'era situata al centro della sala.
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Fu fatto un silenzio solenne.

- Cittadini! - grido, e la sua voce fu come tuono, come fragore
di tempesta. Qualche cappello descrisse la parabola del ri-
spetto.

- «Cittadini!

«lLa nostra regione, sacra ormai nella storia pel suo grande
compito di civilta e per le vittorie ottenuto contro la tirannia e
gli oppressori, ha in questi giorni conosciuto cio che sia corona-
mento di trionfo a centenaria lottal»

Qualche altro cappello, poi che corse un fremito nelle anime,
descrisse il semicerchio laudativo.

- «Noi passiamo nella storia non solo per cio che volemmo,
ma per la nostra tenace volonta di volerel»

Scoppiarono i primi applausi, e l'esaltazione, si facile a spititi
romagnoli, comincio a manifestarsi.

- «Ora cio che abbiamo ottenuto, ha avuto eco subitaneo a/-
trove.

«Ci0 che pensavamo lontano, ¢ sorto al nostro fianco. La -

tazione sognata ¢ ormal fatto compiuto.»

Ogni capo si scopri, un mormorio corse fra gli aspettanti.

11 Popolini riprese:

- «Sconfitti i clericali (vadano i nostri auguri ad Europa Batti-
fiore, gentile rappresentante del nostro partito) e sgominati i mo-

narchici, salimmo al postremo grado del nostro desiderio. Ora
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non mancava che l'ultimo compimento. E la sorte c'¢ venuta in
aiuto.

«Cittadini!

«Ecco cio che i nostri ci telegratano da Romal»

1l brivido s'intensifico. Quasi istintivamente tutti si strinsero
a spalla a spalla, protendendosi.

Ardito Popolini, girati gli occhi attorno, spiegd un tele-
gramma, e con la sua voce piu forte, corsa da fremiti d'emozione,
lesse:

«ARDITO POPOLINI, Segretario Consociazione Repubblicana.

«Seduta notturna nostra Direzione Centrale fissava per oggi
grande avvenimento. Stamane nostri deputati riunitisi Mon-
tecitorio incaricarono onorevole Livio Merate svolgere proposta
odierna seduta.

«Or ora dinanzi Camera imponente, Livio Merate, eloquenza
degna nostri maggiori, richiamate gloriose tradizioni partito,
evocata memoria immortale Maestro, cui spirito, disse, aleggiava
su Assemblea, dimostrando irrefutabile prova fatta incompatibi-
lita assoluta fra condannato Sistema e missione affidata genio
nazionale, propose ordine giorno dichiarante decadenza monarchia
proclamazione Repubblica. Proposta accolta entusiastiche, freneti-
che acclamazioni deputati, tribune.

«Prese necessarie disposizioni costituzione governo provvi-

sorio, prossima convocazione Costituente.
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«Comunicate grande avvenimento Comitati circondariali di-
pendenti, impartendo necessarie istruzioni.
«Convocate immediata grande Assemblea Circolo Danton, an-

nunziando da oggi soltanto comincia veramente, terza Italial

«Disponete adeguati festeggiamenti pubblici.
«Viva la Repubblical
«lLa Diregione P. R. L».

Quand'ebbe finito, rimase in un attimo di sospensione du-
rante il quale nessuno fiato, poi, allargate le braccia quasi atten-
desse un desiderato amplesso, grido con veemenza frenetica:

- Evviva sempre la Repubblica!

E non un grido solo rispose, ma un urlo formidabile per cui
1 vetri tremarono:

- Evvival Evvivaal Evvivaaal

Poi I'anima fremente, posta in sobbollimento, ebbe necessita
di espandersi.

Una mano stacco dal muro una bandiera rossa, un corteo im-
provviso, in giro lento e continuo e grave intorno alla larga ta-
vola, si formo.

E andarono, andarono, andarono nello spazio meschino
come camminassero verso l'infinito. Ogni grido ne alimento
cento e ciascuno credette, in quegli attimi d'entusiasmo, alla

gaia menzogna come a verita indiscutibile.
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St agitarono 1 vessilli sui capi scoperti, si alzarono mani bran-
denti cappelli, fazzoletti, bastoni, poi una voce intono la marsi-

gliese:

Allons, enfants de la Patrie,

Le jour de gloire est arrivé...
Al ritornello fu un coro generale. Voci gravi e vibranti:

Ausxc armes, citoyens! formez, vos bataillons!

Marchons, ¢a ira... marchons...

E sotto le fiammee bandiere agitate da mani di ossessi, fra
l'impeto musicale gridato da cento petti, essi videro, i buoni ro-
magnoli ardenti, videro un'alta figura di donna benedicente: la
Repubblica Madre che scendeva ai figli suoi i quali non avreb-
bero temuto morte per porla su gli altari.

Poi, come ogni cosa trova il suo ultimo grado, caddero le ban-
diere, disparvero le visioni, le voci si spensero e gli uomini rossi

uscirono per la via.

Ribelle Liberta Giovanelli, quando si vide a 'aperto, volle af-
fermare ancora la sua convinzione politica, onde soffermatosi
col capo a l'aria, socchiudendo gli occhi come fanno i galletti di

primo canto, comincio:

252



- Evviva la Re...

Ma non fini, che il Cavalier Mostardo tronco la frase con un
solenne scappellotto.

Come Ribelle si rivolgeva inviperito, il Cavaliere apostrofan-
dolo rudemente, grido:

- Ma non vedj, asino? Ci sono i pennacchi rossi!

Cosi Ribelle Liberta Giovanelli, puro sangue repubblicano,
torno alla dura realta della vita e tutti vi ritornarono, contenti
della loro finzione, perche, alla fin fine, ogni atto umanamente
progressivo non si riduce che a un giro intorno ad una tavola piu

o meno grande, ¢ ad una proclamazione d'impero.
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